

৮ম বর্ষ]

১৩৩৬ সালের বৈশাখ হইতে অশ্বিন পর্য্যন্ত

[ ১ম খণ্ড

## বিষয়ের নামানুক্রমিকসূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
অনামিকা	( গল্প ) শ্রীকপূর	৩২৬	আটনে বিবাহবিধি সংস্কার	( প্রবন্ধ ) শ্রীশশিভূষণ	
অঙ্গুপম	( কবিতা ) শ্রীঅনিলেন্দ্রনাথ ঘোষ	১২৪		মুখোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন	১৪৪
অধেষণ	( কবিতা ) শ্রীআন্তোনি মুখোপাধ্যায় বি,এ	২০২	আগমনী	( সর-লিপি ) শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৩৯
অবেলায়	( কবিতা ) শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন বাগচী	৫৫৬	আগমনী	( সর-লিপি ) শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি এ	১১৬
অভিভাষণ	শ্রীআন্তোনি মুখোপাধ্যায় বি,এ	২০২	অঁ বাঁরে মাণিক	( গল্প ) শ্রীদত্তেন্দ্রকুমার বহু বি,এ	১৮৪
অভিভাষণ	রায় বাহাদুর শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ডি-লিট	৫৫, ১১৩	অঁ বাঁরে মাণিক	( কবিতা ) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	২৫২
অভিভাষণ	( প্রবন্ধ ) শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৮৬	আত্মিকার কুস্তীর দেবতা	( প্রবন্ধ ) শ্রীদীনেশকুমার রায়	২০৬
অভিভাষণ	( প্রবন্ধ ) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৯৩	আমার কণ্ঠদায়	( গল্প ) রায় বাহাদুর শ্রীপদেন্দ্রনাথ মিত্র	১৭
অভিলাপ	( কবিতা ) শ্রীবিজয়নাথ মণ্ডল	৫৭২	আমার পূর্ব-স্মৃতি	( কাহিনী ) শ্রীতারকনাথ সাধু	৮৪৭
অমৃত	( গল্প ) শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য	৩২৬	আশ্রম	( প্রবন্ধ ) শ্রীমতী অমুকপা দেবী	২৪৩
অমৃত-তর্পণ	( কবিতা ) শ্রীনারায়ণচন্দ্র ঘোষ	৩৭	পায় ফিরে সে কাল	( কবিতা ) শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যারত্ন	৪৩০
অমৃত-প্রয়াণ	( প্রবন্ধ ) শ্রীপদানন্দ দত্ত	" ৪২	একপদ্য	( গল্প ) শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৮২৮
অমৃত-প্রয়াণ	( কবিতা ) শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	" ৭১	কণ্ঠহার	( কবিতা ) শ্রীবিজয়নাথ মণ্ডল বি,এ	৭৩
অমৃত-প্রয়াণ	( কবিতা ) শ্রীবিজয়নাথ মণ্ডল বি,এ	৫৮	কণ্ঠহারের প্রতীক	( গল্প ) শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৪৩৫
অমৃত-প্রয়াণ	( কবিতা ) শ্রীমুনীন্দ্রনাথ বড়ুয়া এম. এ	৩৭	কণ্ঠহার	( কবিতা ) শ্রীশরৎকুমার মৌলিক	৩৭
অমৃত-বিবাহ	( কবিতা ) শ্রীগণেশচন্দ্র সরকার	" ৩৯	কবির পরিচয়	( প্রবন্ধ ) অধ্যাপক শ্রীভববিভূতি বিদ্যারত্ন	৬৬৪
অমৃত-বিবাহ	( কবিতা ) শ্রীবিজয়নাথ কাব্যপ্রণালী	" ৩১	কলুকে প্রয়াণ	( প্রবন্ধ ) শ্রীনেবেল্লনাথ বহু	৩০২
অমৃতময় অমৃতলাল	( প্রবন্ধ ) শ্রীবিজয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	" ৪০	কলুকে	( কবিতা ) শ্রীবিজয়নাথ মণ্ডল বি,এ	৪২৪
অমৃতলাল	( প্রবন্ধ ) শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	" ৬৬	কাউলিল-ভঙ্গ	( প্রবন্ধ ) শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	১৫৪
অমৃতলাল	( কবিতা ) শ্রীকুমারচন্দ্র - লিখ	" ৪৮	কাব্যে অলীলতা	( প্রবন্ধ ) শ্রীকমলকুমার সান্যাল	৫৫০
অমৃতলাল ও জ্যোতিষদার সঙ ( প্রবন্ধ )	শ্রীজ্যোতিষদার বিশ্বাস	" ২৮	কাব্যে অলীলতা	( প্রবন্ধ ) শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	১৬৮
অমৃতলাল বহু	( প্রবন্ধ ) শ্রীমতী অমুকপা দেবী	১১৮	কামনা	( কবিতা ) শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য	২৮১
অমৃতলাল বহু স্মৃতি-তর্পণ	( কবিতা ) শ্রীবিজয়নাথ মণ্ডল	৫৭	কুকুর	( প্রবন্ধ ) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১০২
অমৃতলালের কথা অমৃত-সমান	( প্রবন্ধ ) শ্রীকালিদাস রায়	" ৭২	কৃতজ্ঞ	( গল্প ) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৫২
অমৃতলালের বংশ-তালিকা		" ৮০	কুকুভাবিনী নারী শিক্ষা-মন্দির	( প্রবন্ধ )	৩২০
অমৃতলালের মহাপ্রয়াণ	( অক্ষরার্থ ) শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৪২২	৩৬কেন্দার বদরী	( লবণ ) অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার	
অমৃতলালের স্মৃতি-তর্পণ	( প্রবন্ধ ) শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৪৬		বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ	২৫, ২২০
অমৃতলোকে অমৃত	( কবিতা ) শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত	" ৬৪	খদির-শিখর	( প্রবন্ধ ) শ্রীশ্রীকৃষ্ণবিহারী দত্ত	৫৭৩
অমৃতলোকে অমৃতলাল	( প্রবন্ধ ) শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায়	" ২৪	গ্রামের বাদল	( কবিতা ) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	১১১
অমৃত-স্মৃতি	( প্রবন্ধ ) রায় চণ্ডীলাল বহু	" ৫৮	শ্রীশ্রীচন্দ্র	( প্রবন্ধ ) শ্রীউমাচরণ কবিরত্ন	৬৫৭
অমৃত-স্মৃতি	( প্রবন্ধ ) রায় বাহাদুর শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ডি লিট	" ৬২	চরন	১৪১—৪১, ২২৮—৩০১, ৪৮৭—২০, ৭২৫—২৮, ৮৭৮—৮৮১	
অমৃত-স্মৃতি	( প্রবন্ধ ) শ্রীনেবেল্লনাথ বহু	" ২০	চিত্রকর্ণ অমৃতলালের প্রতি অর্পণ	( কবিতা ) শ্রীহৃদয়কুমার সান্যাল	৭২৪
অমৃতভাষা	( প্রবন্ধ ) শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২১		( গল্প ) শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৮৭২
অক্ষরার্থ		৪২৬-৪৮	ছবি		

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
ছায়া-চিত্র	( কবিতা ) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	২৪	পারমার্থিক রস	( প্রবন্ধ ) অশোকনাথ রায়	৬৩৫
হেলে-সেরেদের ঐক প্রস্তুত ( প্রবন্ধ )	শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	৭৫	৯ রের পথে	( কবিতা ) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ	৪২৮
টেঁড়া কাঁথায়	( গল্প ) শ্রীমতীপতি বিজ্ঞানচরণ	৪০২	পিনাক কোডে বিবাহ-বিধি ( প্রবন্ধ )	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৮২৭
জাগরণ	( কবিতা ) শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্দাধিকারী	৮৬৪	পুরাণ-প্রসঙ্গ	( প্রবন্ধ ) শ্রীজ্ঞানাকান্ত তর্কপালান	৩৪৭
জাগরণিতে বাঙ্গালী রাসায়নিক ( প্রবন্ধ )			প্রতিবাদ	শ্রীনগেন্দ্রকুমার বহু	১০৭
	শ্রীশচন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী এম এস-সি ৩৮৮		প্রতিমা	( কবিতা ) মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	২৭২
জ্যোতিষ্মান পদার্থের ব্যবহারিক প্রয়োগ ( প্রবন্ধ )			প্রতিহিংসা	( কবিতা ) শ্রীবিজয়নাথ বসু	৭৪৯
	শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	১০৪	প্রভাবর্তন	( গল্প ) শ্রী বিনিক ভট্টাচার্য্য বি, এ	৩৫
টঙ্গা বা প্রশংসীতি ( প্রবন্ধ )	শ্রীমৃত্যুগোপাল রায় বেদান্তরত্ন এম-এ ৬৮৫		প্রভাতা	( কবিতা ) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম, এ	৭৮৫
ডুবুরির বিপদ	( প্রবন্ধ ) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৩৮৯	প্রমত্ত মর্ত্যলোক ( রত্নদার ছবি )	শ্রীশশিভূষণ শর্মা	২২৫
ডেভিল ম্যারেজ	( গল্প ) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৮৫৩	প্রাচীন ভাষাতে পরিব্রাজকগণ ( প্রবন্ধ )		
তপোবালী	( গল্প ) শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৪		ডাক্তার শ্রীশমসুন্দর লাহা পি, এইচ, ডি ১৭৭	
তিলক	( ভ্রমণ ) শ্রীপ্রমথ রায়	৪০২, ৬৮৮	প্রেরণা	( গল্প ) শ্রীমতে সুরেন্দ্রনাথ বসু	৮৬৫
তীর্থ	( কবিতা ) শ্রীসুভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬১৭	বংশীজ্ঞানি	( কবিতা ) মহানন্দোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	৬৭৫
তোমারে	( কবিতা ) মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৫১৪	বঙ্গদেশের আধুনিক ইতিহাস ( প্রবন্ধ )		
জিশ্রোতা	( গল্প ) কণক র	২২২		অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন পি, এইচ, ডি ৪৩	
জাদামশাট	( প্রবন্ধ ) শ্রীমতেন্দ্রকুমার বসু	৫১	বধা এল বিপুল বেগে ( কবিতা )	শ্রীনিবল মিত্র	৫২৭
জিবাশ্রুতি	( গল্প ) শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	২৪১	বর্ষা-মঙ্গল	( বাঙ্গা চিত্র ) শ্রীচন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩৭
জীপা	( কবিতা ) রাধাচরণ চক্রবর্তী	৩৬০	বধা-স্নাত্তে	( কবিতা ) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৫৪০
জুগের বিবেচন	( কবিতা ) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	২২০	বর্ষার বাধা	( কবিতা ) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৫২১
জুগের ভাগী	( গল্প ) শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন	৫৫৩	বরষার বাঙ্গালী জীবন ( প্রবন্ধ )	অমৃতলাল বসু	৫৪৮
জুকের সম্বাহার	( প্রবন্ধ ) শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	৬৭৬	বড়লাট ও ব্যবস্থাপরিষদ ( প্রবন্ধ )	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৩৩২
জীহ্বাশ্রুতি	( কবিতা ) মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	২০১	বাঙ্গালী ও উড়িয়া	( প্রবন্ধ ) শ্রীকুমারবন্ধু সেন	৩৭২
দেশপ্রাণ-গিরিশচন্দ্র	( প্রবন্ধ ) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৪৬৩	বাঙ্গালীর কণ্ঠবাজন ( নন্দা )	শ্রীশচন্দ্রনাথ সিংহ	২৩০
নকল সিন্ধু	( প্রবন্ধ ) শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় বি এস-সি ৭৪		বাঙ্গালীর দৃষ্টিতে কাইশার লিওন যুরোপ ( প্রবন্ধ )		
নদীয়া ও যশোহরের গাছনগীতি	শ্রীশচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৬৬৭		শ্রীধরেন্দ্রনাথরায় চক্রবর্তী	৫২২
নব আবিষ্কৃত প্রাচীন পদ-সংগ্রহ ( প্রবন্ধ )			বাঙ্গালী-সম্ভান	( রত্ন চিত্র ) শ্রীচন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৮২১
	শ্রীভারতকবির ভট্টাচার্য্য ২৪৬, ৩৭৩, ৫৬৪		বাদল বধু	( কবিতা ) শ্রীমুনীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী	৬১০
নবদুর্গা	( উপন্যাস )		বাবু-মাহাশয়	( নন্দা )	৫১৯
	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৬৩, ৩২৭, ৭০৭		বাসিলেনা	( প্রবন্ধ ) শ্রীমহোজনাথ গোস্ব	২৩২
নববর্ষ	( কবিতা ) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৪৫	বিপদে মা	( কবিতা ) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৭০৬
নববর্ষ	( কবিতা ) শ্রীনবকুম ভট্টাচার্য্য	১	বিবাহকালে সাতার বরষ ( প্রবন্ধ )	শ্রীচন্দ্রকুমার মিত্র এটর্নি এট-ল	২৪৫
নাথীর অধিকার	( কবিতা ) শ্রীমতী সরোজবাসিনী বসু	৫৫২	বিলাতের স্মৃতি	( প্রবন্ধ ) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ১৪, ১৭৩, ৩৪৫,	৫১৩
নাথীর স্মৃতি	( কবিতা ) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৪২	বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম	( প্রবন্ধ ) শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	৭৭৮
নিদায়ে	( কবিতা ) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৮৩	বেদনা ও স্মৃতি	( কবিতা ) শ্রীকান্দাস রায়	১৭৬
নির্বন্ধ	( গল্প ) শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৭২৫	বেদান্তের অকৃত্রিম ভাব ( প্রবন্ধ )	শ্রীমৃত্যুগোপাল রায়	৫৭৭
নিষ্পত্তি	( গল্প ) শ্রীমাবিক ভট্টাচার্য্য	৫৪১	বৈদেশিক	( মন্তব্য ) সম্পাদক	২১৬ ৭৯
নীলকর জে, শি, ওয়াউজ ( প্রবন্ধ )			ভ্রমণগুনোপযোগী কৃষি ( প্রবন্ধ )	শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	২৫৩
শ্রীউমেশচন্দ্র সিংহ চৌধুরী এম-এ, এম আর এ এস ( লণ্ডন )	৩৬৫		ভরার মেয়ে	( কবিতা ) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৫৩
নৃতন ব্যবস্থাপক সভা ( প্রবন্ধ )	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪২১	ভারতীয় মশাই ( উপন্যাস )	শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২২৩, ৫৭৭, ৮৪১	
শ্রায়-পরিচয়	( প্রবন্ধ )		ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা ( প্রবন্ধ )	শ্রীঅনিলবরণ রায়	৫১৩
মহামহোপাধ্যায় শ্রীশশিভূষণ তর্কবাগীশ ২১০, ৪৩১, ৬০৭, ৬২১, ৮১০			ভিক্ষা ও দীক্ষা	( কবিতা ) শ্রীকালিদাস রায়	৪০৮
পথের সাধী	( উপন্যাস )		ভোলানন্দ গিরি ও লিখা অচলনাথ ( প্রবন্ধ )	শ্রীঃরেক্তক মিত্র	৩১৯
	শ্রীমতী অমৃতকলা দেবী ১২৫, ২৫০, ৬১৪, ৮১৭		মধুমেহ	( প্রবন্ধ ) ডাঃ শ্রীমহেশচন্দ্র রায়	১১২
পথের স্মৃতি	( উপন্যাস )		মনোহারিকা	( কবিতা ) শ্রীভারতকুমার বসু	২
	শ্রীঅমরমুখ মুখোপাধ্যায় ২১৪, ৩৭৬, ৫২১, ৬২৯, ৭৮৯		মলয়দেশে	( ভ্রমণ ) শ্রীরাধাচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	৩৩১
পদ্ম-পিসীমা	( গল্প ) শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৬৬	মহাভারত-যুদ্ধের সময়	( প্রবন্ধ ) শ্রীপরেণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩১
পরলোকে মরদীবালা বসু		৩৩৮	মহামায়ার খেলা	( গল্প ) শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	২১২
পারীজমণ	( ভ্রমণ ) শ্রীহরিশ্রয় শেঠ	৩৩৯	মা	( গল্প ) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	২০০
পাণ্ডিত্য	( কবিতা ) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	৩৩৯	সংসারী	( কবিতা ) শ্রীকুমারনাথ রায়	৩৩৯

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
মামুদ না বাঘ	(কাহিনী) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৬৫	শ্রদ্ধাঞ্জলি	(প্রবন্ধ) শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৭০
মায়ের ডাক	(কবিতা) শ্রীরাভৈরবনাথ বিজ্ঞানভূষণ	১০৮	সঙ্গীতাচার্য কালীপ্রসন্ন		৩০৮
মিমন	(কবিতা) শ্রীহৃদয়চন্দ্র সেন ও শুভি, এ	১৬	সংস্কৃত-সাহিত্য	(প্রবন্ধ) শ্রীরাভৈরবনাথ বিজ্ঞানভূষণ	৪০
মেষদূত	(সমালোচনা) শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়	৫০১	সত্যিক	(প্রবন্ধ) শ্রীহরেশচন্দ্র রায় ২৫৭, ৩৬১, ৫০৫, ৬৮১	
মেনকা-দর্শনে বিশ্বাসিত্র	(কবিতা) শ্রীপ্রমথনাথ কুড়ার	৪৬৯	সন্তান	(গল্প) শ্রীচরণদাস ঘোষ	২৮২
মুক-জীবন	(উপন্যাস) অমৃতলাল বসু	৩৩৯	সন্তান্তর দোপান না জাহান্নমের পথে	(প্রবন্ধ)	
রক্তরেখা	(গল্প) শ্রীপ্রমোদেন্দ্র শুক্ল	৮২১	আচার্য্য শ্রীপ্রবুলচন্দ্র রায় ৬২৫		
রহস্তের থাম-মহল	(উপন্যাস) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ৫০৮, ৭৫০, ৮৮২		সমুদ্রগাত্রা	(প্রবন্ধ) শ্রীশ্রীমোচরণ কবিরত্ন	৬৬০
শ্রীশ্রীমাকু-কথা	(প্রবন্ধ) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৩	সম্পাদকীয়	১৫২-৬১, ৩৪১ ১৮, ৪৭৮-৮৬, ৬১৮-২৪, ৭৬৬-৭৫	
শ্রীশ্রীমাকুদেবের বাল্যলীলা	(কাব্য) অমৃতলাল বসু	২	সহযাত্রী	(গল্প) শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	৭৮১
রক্তবাণী	(কবিতা) মুনাল্লনাথ ঘোষ	৭৪৬	সাঁজের গান	(কবিতা) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম. এ	৬২৫
রূপলক্ষ্মী	(কবিতা) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬৩৮	সাবিত্রী	(কবিতা) মুনাল্লনাথ ঘোষ	৬২৮
লক্ষ্যভ্রষ্ট	(গল্প) শ্রীরাধাপদ মুখোপাধ্যায়	৫৬৬	সাহিত্য ও সমাজ	(প্রবন্ধ) শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৪৭০
লম্বুরামের বধুশ্রীতি	(চিত্র) শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬৩	হুম্মরবনে শিকার	(প্রবন্ধ) শ্রীসন্ন্যাসিচরণ চন্দ্র	২৭১, ৫২২, ৭৬৩
লুৎফ-উল্লা	(উপন্যাস) শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	২০৬	তরাজাত উকুন	(প্রবন্ধ) শ্রীনিবৃত্তবিহারী দত্ত	৪২৭
ললী সরকারের শুভ বিবাহ	(গল্প) শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	৪৬	সোনার পাহাড়	(উপন্যাস) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	১৪৬, ২৯৯, ৪৬৩
শারদীয়া	(কবিতা) শ্রীকালিদাস রায়	৭৭৭	স্বপ্নাত সলিলে	(গল্প) শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২৯
শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ	(প্রবন্ধ) মহামহোপাধ্যায় শ্রীপানিন তর্করত্ন	১১৭	স্বপ্ন মন্ডল	(গল্প) শ্রীজতুলপ্রসাদ চন্দ্র	১৭
শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ প্রবন্ধের প্রতিবাদ ও বিচার	(প্রবন্ধ)		স্বপ্নীয় অমৃতলাল বসু	(প্রবন্ধ) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দে	২৮১
	মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ৮৮		স্মৃতি	(গল্প) শ্রীগিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৮৩
শ্রীশ্রীশিবদুর্গা	(কবিতা) অমৃতলাল বসু	২৮১	স্মৃতির স্থপ	(কবিতা) শ্রীবিমল মিত্র	৩৩৬
শিব	(কবিতা) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৭৭	হাড়ুডুডু খেলায় অমৃতলাল	(প্রবন্ধ) নারায়ণচন্দ্র ঘোষ	৭৮
শেখ বেগ	(গল্প) শ্রীমতী পুণ্ডলিকা দেবী	৭৫৭	হিন্দুর কুললক্ষা	(কবিতা) শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য্য	৫৮২
শোক-অয্য	সম্পাদক	১৫৮	শ্রীমান শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদক		৭৬৫
শ্রদ্ধা-অয্য	(কবিতা) শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ	২৩	হৃদয়দার (সমাজ-চিত্র কাব্য)	শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ	১৩৫
শ্রদ্ধাঞ্জলি	(প্রবন্ধ) ডা. চুণিলাল বসু	৪৫৫	হৃদয়-বাণী	(কবিতা) শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২০০
শ্রদ্ধাঞ্জলি	(কবিতা) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৫৩	হে গুরু তোমাকে প্রণাম করি	(কবিতা) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দে	৪৭৭

## লেখকগণের নামের বর্ণনানুক্রমিক সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পৃষ্ঠা	লেখকগণের নাম	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীজতুলপ্রসাদ চন্দ্র	স্বপ্নমন্ডল (গল্প)	১৭	শ্রীউমাক্ষর চট্টোপাধ্যায়	অমৃতলোক অমৃতলাল (প্রবন্ধ)	২৪
শ্রীঅনিলবরন রায়	ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা (প্রবন্ধ)	৫১১	শ্রীউমেশচন্দ্র সিংহ চৌধুরী এম এ, এক-আর এ এস (লণ্ডন)		
শ্রীঅনিলেন্দ্রনাথ ঘোষ	অমৃতপদ (কবিতা)	১২৪	নীলকর জে, পি, ওয়াইজ	(প্রবন্ধ)	৩৩৫
শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী	অমৃতলাল বসু (প্রবন্ধ)	৭১৮	শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ	শ্রদ্ধা-অয্য (কবিতা)	২৩
আশ্রম	(প্রবন্ধ)	২৪১	শ্রীকমলকুমার সাম্যাব	কাব্যে অমৃতলাল (প্রবন্ধ)	৫৫৯
পথের সাথী	(উপন্যাস)	১২৫, ২৫০, ৬১৪, ৮১৭	শ্রীকপূর	অনামিকা (গল্প)	৬৩৬
শ্রীজয়দামোহন বাগচী	পাপিয়া (কবিতা)	৫৭৬	ত্রিশ্রোতা	(গল্প)	২২১
শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	অমৃতলাল (প্রবন্ধ)	৬৬	শ্রীকালিদাস রায়	অমৃতলালের কথা অমৃতসনান (প্রবন্ধ)	৭২
শ্রীঅমৃতকুমার রায় চৌধুরী	বান্দল-বঁধু (কবিতা)	৬১৩	বেদনা ও সৃষ্টি	(কবিতা)	১৩৬
অমৃতলাল বসু	বরণীয় বান্দলী-জীবন (প্রবন্ধ)	৫৪৮	ভিক্ষা ও দীক্ষা	(কবিতা)	৪০৮
মুক-জীবন	(উপন্যাস)	৩৩৯	শারদীয়া	(কবিতা)	৭৭৭
শ্রীশ্রীমাকুদেবের বাল্যলীলা	(কবিতা)	২	শ্রীভিষণচন্দ্র দত্ত	অমৃতলোক অমৃত (কবিতা)	৩৪
শ্রীশ্রীশিবদুর্গা	(কবিতা)	১	শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক	অমৃতলাল (কবিতা)	৪৮
শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	পথের স্মৃতি (উপন্যাস)	২১৪, ৩৭৮, ৫২১, ৬২৯, ৭৮৯	শ্রীকৃষ্ণদরশন সেন	বান্দলী ও উড়িষ্যা (প্রবন্ধ)	৩৭২
শশী সরকারের শুভ-বিবাহ	(গল্প)	৪৬	শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	অমৃতাবাদ (প্রবন্ধ)	৭২১
শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়	অবেশণ (কবিতা)	২০৯	ভারতী মশাই	(উপন্যাস)	২২৬, ৫৭৭, ৬৪১
			রায় বাহাদুর শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র	আমার কন্যাটাই (গল্প)	৭৭
			শ্রীগণপতি সরকার	অমৃত-বিয়োগে (কবিতা)	৭৯

লেখকগণের নাম	বিবরণ	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিবরণ	পত্রাঙ্ক
শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	আগমনী (সরলিপি)	৮৩৯	শ্রীকৃষ্ণবিহারী দত্ত	জুকের সম্ব্যবহার (প্রবন্ধ)	৬৭৬
চক্ৰবর্তী বন্দ্যোপাধ্যায়	বর্ষা-মঙ্গল (ব্যঙ্গ চিত্র)	৭৩৭	শ্রীসন্তানোপযোগী কৃষি	(প্রবন্ধ)	২৭৩
বাণালী সন্তান	(ব্যঙ্গ চিত্র)	৮২১	শ্রী রাজা ইকান	(প্রবন্ধ)	৪২৭
শ্রীচরণদাস ঘোষ	সন্তান (গল্প)	২৮২	শ্রীমুতা গোপাল রত্ন বৈষ্ণবরত্ন এম এ		
শ্রী শ্যামচন্দ্র মিত্র এটর্নি এট-ল	বিবাহকালে সীতার বরস (প্রবন্ধ)	২৪৫	টপ্পা বা প্রণয়-গীতি	(প্রবন্ধ)	৬৮৫
শ্রীচুণিলাল বসু	অমৃত-স্মৃতি	৫৮	বেদান্তের অকৃত্রিম ভাষা	(প্রবন্ধ)	৫৭৭
শ্রীকাকালি	(প্রবন্ধ)	৪১৫	মহানন্দোপাধ্যায় শ্রীপকানন তর্করত্ন শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ (প্রবন্ধ)		১১৭
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ষ্ট্রোপাধ্যায়	নিদানে (কবিতা)	১৮৩	শ্রীপকানন দত্ত	অমৃত-প্ররাণ (প্রবন্ধ)	৫৭৭
বর্ষা রাতে	(কবিতা)	৫৪০	শ্রীপরশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	মহাত্মার তত্ত্বের সম্বন্ধে (প্রবন্ধ)	৬৬১
ভরাৎ মেয়ে	(কবিতা)	১৫৩	শ্রীমতী পুন্ডলিতা দেবী	শেষ বেশ (গল্প)	৭৫৭
রূপলক্ষ্মী	(কবিতা)	৬৮৮	আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়	মহাত্মার সোপান না	
শিশু	(কবিতা)	৩৭৭	জাহাঙ্গীরের পথে ?	(প্রবন্ধ)	৬২৫
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ	পাতের পথে (কবিতা)	৪২৮	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	অমৃতলালের স্মৃতি-তর্পণ	(প্রবন্ধ)
প্রভাতী	(কবিতা)	৭৮৫		(প্রবন্ধ)	৪৬
সাঁজের গান	(কবিতা)	৩২৫	নিবাসদুষ্টি	(গল্প)	২৪১
শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বিশ্বাস	অমৃতলাল ও জেলেপাড়ার সড় (প্রবন্ধ)	২৮	নবজুর্গা	(উপন্যাস)	১৩৩, ১২৭, ৭০৭
শ্রীতারকনাথ সাধু	ইন্দ্রদার (সমাজ-চিত্র কাব্য)	২৩৯	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	কাণ্ডে অশ্রীলতা (প্রবন্ধ)	১৬৮
আমার পূর্ব-স্মৃতি	(কবিতা)	৮৪১	সহযাত্রী	(গল্প)	৭৮১
শ্রীতারকেশ্বর ভট্টাচার্য	নব আবিষ্কৃত পাচীন পদসংগ্রহ (প্রবন্ধ)	২৪৬, ৩৭৩, ৫৬৪	শ্রীপ্রমথনাথ কুন্ডার	কামনা (কবিতা)	২৮১
			মেনকার্শনে বিখ্যাত	(কবিতা)	৪৬৯
শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় বি-এস-সি	নরুল সিন্ধ (প্রবন্ধ)	৭৪	মহানন্দোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ		
শ্রীনীলেন্দ্রকুমার রায়	দ্বাদশিকার কুন্ডার দেবতা (প্রবন্ধ)	২০৬	পারমার্থিক রস	(প্রবন্ধ)	৬৩৫
দুবুরির বিপদ	(প্রবন্ধ)	৩৮২	বংশীধ্বনি	(কবিতা)	৬৭৭
মানুষ না বাস	(কাহিনী)	৬৫০	বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম	(প্রবন্ধ)	৭৭৮
রহস্যের খান-মতল	(উপন্যাস)	৫৯৮	মহামায়ায় খেলা	(গল্প)	২১২
		৭৫০, ৮৮২	শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ প্রবন্ধের প্রতিবাদ ও বিচার	(প্রবন্ধ)	৮৪
সোনার পাহাড়	(উপন্যাস)	১৪৬, ২২০, ৪৬৩	শ্রীপ্রমথচন্দ্র দত্ত	রত্নরেখা (গল্প)	৮২১
			শ্রীপ্রিয়নাথ রায়	তিপ্পন (গল্প)	৪০২, ৬৮৮
রায় বাহাদুর শ্রী নরেন্দ্রচন্দ্র সেন ডি-লিট	অভিভাষণ	৫৫, ১৯৩	মহানন্দোপাধ্যায় শ্রীকৃষ্ণবিহারী তর্কভূষণ		
অমৃত-স্মৃতি	(প্রবন্ধ)	৩২	নাগ-বিচার	(প্রবন্ধ)	২১০, ৪১১, ৬০৭, ৬৯১, ৮১০
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	অমৃত-স্মৃতি (প্রবন্ধ)	২০	শ্রীবিজয়নাথ মণ্ডল বি-এ	অভিভাষণ (কবিতা)	৫৭২
কলকে পুরাণ	(নব্বা)	৩০২	অমৃত-প্ররাণে	(কবিতা)	৫৮৮
ডেভিল ম্যারেজ	(গল্প)	৮৫৩	কণ্ঠহারী	(কবিতা)	৭৩
বেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র	(প্রবন্ধ)	৪৬৩	কলনা	(কবিতা)	৪২৫
নববধ	(কবিতা)	৪৫	প্রতিহিংসা	(কবিতা)	৭৪২
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথা	(প্রবন্ধ)	৩	শ্রীবিমল মিত্র	বর্ষা এল বিপুল বেগে (কবিতা)	৫০৭
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ দে	অমৃতলাল বসুর স্মৃতিতর্পণ (কবিতা)	৫৭	স্মৃতির স্থখ	(কবিতা)	৩৩৬
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	বাল্যলীল দৃষ্টান্তে কাইনার লিঙের মুরোপ (প্রবন্ধ)	৫২২	শ্রীবিমলাচরণ লাহা পি, এইচ, ডি		
শ্রী নগেন্দ্রকুমার বসু	প্রতিবাদ	১০৭	প্রাচীন ভারতে পরিভ্রমকগণ	(প্রবন্ধ)	১৭৭
শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	নির্বন্ধ (গল্প)	৭২৫	শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য	হিন্দুর কুললক্ষ্মী (কবিতা)	৫৮২
পদ্ম-পিসামা	(গল্প)	৬৬	শ্রীবিষ্ণু শর্মা	একান্ত মর্ত্যলোকে (রক্তদার ছাড়া)	৪২১
শ্রী নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	নববধ (কবিতা)	১	শ্রীবৈষ্ণবনাথ কাব্যপুরাণগীর্ষ	অমৃত-বিরোধে (কবিতা)	৩১
শ্রীকাকালি	(কবিতা)	৫০	শ্রীবৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	অমৃতময় অমৃতলাল (প্রবন্ধ)	৪০
শ্রী নরেন্দ্র দেব	হে গুরু তোমারে প্রণাম করি (কবিতা)	৪৭৭	অধ্যাপক শ্রীভববিকৃতি বিজ্ঞান	কবির পরিচয় (প্রবন্ধ)	৬৬৬
শ্রী নরেন্দ্রনাথ দে	খগীয় অমৃতলাল বসু (প্রবন্ধ)	৫০	শ্রীভারতকুমার বসু	মনোহারিকা (কবিতা)	২১২
শ্রীনারায়ণচন্দ্র ঘোষ	অমৃত-তর্পণ (কবিতা)	৭৮	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	নন্দামের বধুস্মৃতি (চিত্র)	২৬৬
হাড়ডুডু খেলার অমৃতলাল	(প্রবন্ধ)	৭৮	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়	মাননী (কবিতা)	৩৩৩
শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	খবির-শিল্প (প্রবন্ধ)	৫৭৩	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	খবাত সলিলে (গল্প)	৭২৩
জ্যোতিষ্মান পদার্থের ব্যবহার এরোপ	(প্রবন্ধ)	১০৪	শ্রীমণিক ভট্টাচার্য বি-এ	অমৃত (গল্প)	২২৬
			নিপাতি	(গল্প)	৫৪১

## লেখকগণের নাম

## ঐতিহাসিক ভূতাত্ত্বিক বি-এ

বুদ্বীন্দ্রনাথ বোম

ঐহর্গাদুর্ভ

প্রতিমা

কৃষ্ণবাণী

সাবিত্রী

ঐমুনীন্দ্রনাথ বড়ুয়া এম-এ

ঐমুনীন্দ্রপ্রদাস সর্কাধিকারী

ঐযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ঐযতীন্দ্রমোহন বাগচী

ঐযোগেশচন্দ্র রায়

ঐরবীন্দ্রনাথ গাঙ্গুল

ঐরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ

জ্ঞানীন্দ্রনাথ রায়

ঐরমেশচন্দ্র সেন

ঐরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

লুৎফ-উল্লাহ

ঐরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাহুগ

মায়ের ডাক

সংস্কৃত-সাহিত্য

ঐরাধাচরণ চক্রবর্তী

আমের বাদল

চারু চিত্র

দীপা

দুখীর নিবেদন

বদার বাধা

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

অধ্যাপক ঐনলিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

৩ কেকদার-বর্ষারী

ঐশরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ঐশরীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী এম এন্স-সি

জার্মানিতে বাঙ্গালী রসায়নিক

ঐশরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

ঐশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় বি-এ

আহনে বিবাহ বিধি-সংস্কার

কাউন্সিল ভঙ্গ

নুতন ব্যবস্থাপক সভা

পিনালকোডে বিবাহ-বিধি

বড়লাট ও ব্যবস্থা পরিষদ

ঐশ্রামলাল চক্রবর্তী

বিষয়

প্রত্যাবর্তন

তোষারে

(কবিতা)

(কবিতা)

(কবিতা)

(কবিতা)

(কবিতা)

(কবিতা)

(কবিতা)

(কবিতা)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

পৃষ্ঠা

৩৫

৫১৪

২০১

২৪২

৩৪৬

৬২৮

৭২

৮৬৪

৭১

৫৫৬

৭৫

১৪, ১৭৩, ৩৪৫, ৫১৩

৭৭৬

৭১২

৫৫৪

৮১

২০৬

৪০০

১০৮

৪০

২৫২

৭১১

২৪

২১০

২২০

৫০১

৫৬৬

২৫, ২২০

৬৬৭

৩০৮

৭৮৬

৭৪৪

১৫৪

৪০১

৮১৭

৩০২

৭০৬

লেখকগণের নাম

ঐশ্রামলাকান্ত তর্কপঞ্চানন

ঐশ্রামলাকান্ত কবিরত্ন

সমুদ্রযাত্রা

ঐশরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ঐশরীপতি বিদ্যাহুগ

ঐশরীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ঐশরীচন্দ্র সিংহ

ঐশরীচন্দ্র বসু

দাদামশাই

প্রেরণা

সাহিত্য ও সমাজ

ঐশরীচন্দ্র চন্দ্র

ঐশরীচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

সাময়িক প্রসঙ্গ

সম্পদ দক

চন্দ্র

শোক অর্ঘ্য

ঐশরীচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বৈদেশিক

ঐশরীচন্দ্রনাথ বোম

কুসুম

কুসুম

বাগিলোনা

মা

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

চিরন্তন

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

ঐশরীচন্দ্রনাথ বসু

বিষয়

পুরাণ-প্রসঙ্গ

ঐশরীচন্দ্রনাথ

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

(প্রবন্ধ)

পৃষ্ঠা

৩৪৭, ৫১২

৬৫৭

৫১০

২০০

৪০২

৪০৪

২৬০

১৮৪

৫১

৬৬৫

৫৭০

২৭৩, ৫২২, ৭৬৩

৪০২

১৫২, ৩১৪, ৪৭৮, ৬১৮-৭৬৬

১৪১, ২২৮, ৪৮৬, ৭২৫, ৮৭৮

১৫৮

৭৬৫

২৭৬-৭৯

৩০৩

১০২

৩৫২

২৩২

২০২

৫৫২

৭২৪

১৬

৪০

২৫৭, ৬৬১, ৭৫৫

৮২৮

৪০৫

৬৭২

৪২

৫০২

২৭

৭৬

৬০২

৩১২

৩১২

## চিত্র-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ঐশরীচন্দ্রনাথের বিভিন্ন ব্যবস্থা	৮৮০	অমৃত-চক্রের বৈঠক সপরিবারে রসরাজ	৫০৩	আদালত-গৃহে রেডিও যন্ত্র	৪৮৭
অচলনাথ মিত্র	৩১২	অমৃত-বহিরার কবি অমৃতলাল	৪০২	আনন্দের তুলনা	৭৪২
অপূর্ণ সাদাগী	৩০০	অমৃতলাল	৭৮	অবজ্ঞান-পরিহারকর যান	৪২৫
অভিনব জুতা	৩০১	অমৃতলাল বসু	৭২৬	আরগাক	৭৫২
অভিনব যন্ত্র	৭২৬	অমরোহণে লক্ষ্যভেদ	৮৮১	আলোকসংলগ্ন বিভিন্ন পাণ্ডা	১৪১
অমৃত-চক্রের সচিব ঐশ্বরীচন্দ্রনাথ সারগাল	৩৪৪	আত্মজ	২১১		



বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বর্ধমানের রাজকুতা	৬১২	ব্রহ্মময়ী-মন্দির	৬৪০	অগত সিং	৪৮৩
বর্ধা-বিদায়	৭৪৩	ক্রীষ্ণভবতারিণী			৪
বর্ধার প্রেমশৃঙ্খল	৭৪০	ভয়ে তুষ্টিত অভিনেতা			১১১
বর্ধার স্বপ্ন	৭৩৭	ভাঁজ করা চলমান গৃহ			৮৭৮
বরকের উপর পিপার গাড়ী	৪২০	ভাঁজকরা দর্পণ ও ছুর			১৪৩
বরাত-মুষ্টি	৬৪৯	ভাসমান জীবন একক পাত্র			১৪০
বশিষ্ঠ গঙ্গা	৬৪৪	ভৈরবমুষ্টি			৬৪০
বগরে বড় বাঙ্গালী সন্তান	৮৯৩	মজ করপুরে বিহার সাহিত্য-সম্মেলনের			
বড় গামলা	৬৪৭	সভাপতি অন্ততলাল ও কর্মসচিবগণ	৫০১		
বড় বাবু	৪২০	ঐ সভার অমৃতলাল ও পেছাদারবংশ	৫০২		
বাজার	২৪০	মিঃ মজারকর আহম্মদ	৪৮৩		
বাসন্ত গগের যাত্রী	৭৩৮	মজিটারের তারের পুল	৪০৪		
বাহুড় মাছের কবলে ডুবুরি	৩৯২	মথুরামোহন	৫		
বাসিলোম	২৩৩	মধুর হাদি তার নিচ্ছে উপহার	ভাদ্রের গগন		
কাপ্পপূর্ণ তাল	১৪৫	মন্দির	৩২০	মন্দিরের উদ্ভাটন	১২১
কাপ্পপ্রবাহে অগ্নিনির্দগ্ধ	১৪৪	মসিয়ে দে গীতা	৩২৩		
গিচি অঙ্গুরীয়	১৪৫	মা গঙ্গার অশেষ আশীর্বাদ	১২২		
বিচিত্র আধার	১৪৪	মাটান গ্রাম	৬৮৮	মাতৃমুষ্টি	১৯
বিচিত্র পিণ্ডল	৭০৮	মাস্টিক	১১০		
মিষ্টি বাবতা	৭০৭	মিউনিসিপ্যাল পুলিশ	২১৪		
বিচিত্র মোটর-বোকা	৭০৫, ৭০৮	মিঃ হ্যাচিসন	৪৮০		
বিচিত্র মোটর-বোট	২২৮	মুগের ভাব শিষ্ট জতি	৮২০		
বিজ্ঞানের কোশল	১৪১	মোটর-চাকায চলকীড়া	৮৮০		
বিজ্ঞানের বালাদুরী	৭২৭	মোটর-চালিত পুলিশ চুর্গ	৪৮৮		
বিদ্যাপ্রচলিত আগ্রের অস্ত্র	৪৮৯	মোটর-চালিত রোলার	৭২৫		
বিপদবিহারের পক্ষা	১৪২	মোটর-চালিত স্কী	১৪৩	মোটর-বিহার	২৬১
বিবাহ-বিব্রটের নাট্যকার রসরাজ	৫১	মোলভী রাজাজুর রহমান	৬২৩		
বিমান-পোত বন্দর	২৯৮	মতীন্দ্রনাথ দাস	৭৬৬	মজ-সঙ্গীত	৩২৬
বিমান-পোত সংগ্রহ প্যারামুট	১৪২	মাজেসেনী রচনার সঙ্গীত অন্ততলাল	৫০৪		
বিমানবিহারীর ভাসমান পরিচ্ছদ	১৪৩	মাজেসেনী নাট্যকার অন্ততলাল	২০		
বিশালাক্ষী-মুষ্টি	৬৪৬	মোবনে রসরাজ	৩২		
বিশালাক্ষীর মন্দির	৬৪৬	রসরাজ অন্ততলাল	আবাচের ১ম		
বিশ্বমেলার নঙ্গা	২৯৯	রসরাজ	২৩৮	রবীন্দ্রনাথ	৩০২
বিষাং মের ভূমিকায় অন্ততলাল	৭৫	রসরাজ দৌতিজ সত্যেন্দ্রনাথ	২৬		
বিষামিহের ভূমিকায় নাট্যাচার্য অন্ততলাল	৫০৭	রসরাজ-পৌত্রী লিলা	২৮		
বিষগুরির মন্দির	৬৪৯	রসরাজের তৃতীয় পুত্র	৩৭শিষ্টমণ		
বিস্মৃতি	৬৪৫, ৬৪৮	রসরাজের পুত্রের জামাতা	ক্রীশ্বরকুমার মিত্র	৬৬	
সার সি, সি, বীডন	৪৬৭	রসরাজের মধ্যম পুত্র	কেতনভূষণ	৭২	
বৃষ্টি আমার নিশার স্বপন	৪০০	রসরাজের মধ্যম পৌত্রী	২৯	রাজপথ	১৩৭
বেতের কাণ	৩০৪	রাজপথে আলোক-গ্রহরী	৪৮৭		
বেতের পুল	৬৯২	রামটক গোম্পা	৬৯৮		
বেলজির স্থিাপক	১১৫	রায় বাহাদুর সি, সি, বহু	৬১২	রূপমুগ্ধ	১১০
বেলুড় মঠ	৪৩৩	রোহিণী কহিল, তাই পো তাই	১৩৩		
বৈজ্ঞানিক লালল	৭২৬	লতা-গুপ্তের পিয়নো	৮৮১		
ব্যাটারি-চালিত চিত্রকথান	৪৮৯	লরী বোঝাই গন্ধমাদন	১২৮		
ব্যাক্তিগত বাঁধবার কাপড়	৪৯০	ললিতমোহন ঘোষাল	৪৯৮		
ব্যাপিক-বিবাহ রচনাকালে		লাট-দরবারের বেশে সজ্জিত বাবু অন্ততলাল	৫০৬		
রসসম্রাট অন্ততলাল বহু	৫০৮	লালাজীর মন্দির	৬৪০	লৌহ-নারী	৮৮১
বোমকেশ চক্রবর্তী	৪২৭	শক্তি-পরীক্ষা	৭২৮		
ব্রহ্মের ডেই		শব্দবহ আলোক-ভরত	৪৯০		





৮ম বর্ষ ]

বৈশাখ, ১৩৩৬

[ ১ম সংখ্যা ]

## নববর্ষ

এস এস নববর্ষ,  
আসিবার তব পেয়েছি নিশান,—  
কোকিলের মুখে কুল কুল গান,  
অযুত কুসুমের অলি-মধু-পান,  
সম্মার সুখদ-স্পর্শ !

শ্যামলপল্লবে সজ্জিত শাখা,  
সমাগত নানা বর্ণের পাখী,  
নবভৃগদল প্রাস্তুর ঢাকি'  
করিয়াছে শোভাময়,  
আকাশ-সলিলে প্রকাশ নীলিমা—  
সবে যেন কথা কয় ;  
চরাচরে যেন দিল কে আনিয়া  
সহসা অতুল-হম !

এসেছ নূতন,—অথচ এনেছ  
নূতন কিছুই নয়,  
বল পুরাতন সেই দৃশ্যপট,  
পুরাণ সে অভিনয় !  
সেই গ্রীষ্ম—সেই ষষ্ঠ্য দরদর,  
সেই বর্ষা—সেই ধারা ঝরঝর,  
সেই শীত—সেই কম্প থরথর,  
এখনো হৃদয়ে জাগে,  
চির-পরিচিত সেই দুঃখ-সুখ,  
সেই রোগ শোক আনন্দ কৌতুক  
বিরুদ্ধ ভাবের এনেছ যৌতুক  
শুধু নব অমুরাগে ।  
কিছু ভোলো নাই—  
কিছু ছাড়ো নাই  
পুরাতন সে আদর্শ !

অনন্ত কালের নাহি ত বিচ্ছেদ,  
 ভেবে হই মুহমান,  
 তার মাঝে তুমি আনি পরিচ্ছেদ ভুলিও মানব-প্রাণ।  
 আশা কুহকিনী আনিয়াছ সাথ,  
 সে দেখায় শুধু নবীন প্রভাত—  
 নবান অরুণ-কিরণে শুধুই রঞ্জিত দশ দিক,  
 ফোটে ফুল, অলি গুঞ্জে কুঞ্জে,  
 কুহরিয়া উঠে পিক :  
 কিছু ভোলো নাই—কিছু ছাড়ো নাই  
 পুরাতন সে আদর্শ !

এক বর্ষ বটে বাড়িষু নিশ্চয়,  
 পরমায়া হলো এক বর্ষ ক্ষয়,  
 জীবনের কাজে কি পুণ্যসঞ্চয়  
 করিলাম তাই ভাবি,  
 তব আগমনে শুধু মোর মনে,  
 জাগে এই কথা প্রতি ক্ষণে ক্ষণে,  
 নাহি কি এ ছার মানব-জীবনে  
 জগতের কোনো দাবী !  
 তাই মনে উঠে জানি না কিসের  
 হৃদয় কি বিমর্ষ !

যাই হোক, যবে অতিথির বেশে  
 ভ্রমিতে ভ্রমিতে পড়িয়াছ এসে,  
 করিব না অনাদর—  
 স্বাগত হে বর্ষবর ;  
 বল মোরে বন্ধু কিবা প্রয়োজন,  
 করিব তা দিয়ে বাসনা পূরণ,  
 কিছু ভয় নাই করিতে বরণ  
 মরণ-শীতল স্পর্শ।  
 এক বর্ষ করি রবি-প্রদক্ষিণ,  
 কাল-গর্ভে হবে তুমিও বিলীন,  
 আসিবে নূতন—চির-পুরাতন—  
 পুরাতন সে আদর্শ—  
 এস এস নববর্ষ !

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।





## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথা



শ্রীরামকৃষ্ণ-সেবক-সঙ্গে তাঁহার ভাগিনেয় হৃদয়রাসের যায় যে, তাহার দেবালয়ে আগমন ও তথা হইতে তাহার স্থান অতি উচ্চে। দক্ষিণেশ্বর দেবোত্তানে যখন এই অপার্থিব নিষ্করণ উভয়ই শ্রীশ্রীগম্যাতার মঙ্গলময় বিধান।



ঠাকুর ও হৃদয়বান

যখন এই সাধকাগ্রগণ্যের ভাব-সিক্তে অমুরাগের তুমুল তুফান উঠে; যখন তিনি আহার-নিদ্রা ও সর্বপ্রকার শারীর চেষ্টায় সম্পূর্ণ উদাসীন; দেশ-কাল-পাত্রের জ্ঞানহারা; যখন তাঁহার মুখে কেবল 'মা-মা' রব, বৃকে আকুল ক্রন্দন, চোখে দ্রুত-প্লাবিনী ধারা, যখন আশ্রনের ব্যাকুলতার তিনি ক্ষণে ক্ষণে বালিতে মুখ ঘষিতেছেন; কণ্টক-ক্ষেত্রে আছাড় খাইয়া পড়িয়া যখন কথির-ধারে তাঁহার সর্বাঙ্গ ভাসিতেছে, সে সময় হৃদয়ের পরিচর্যার কথা ভাবিলে মনে হয়, যেন সাক্ষাৎ জগজ্জননী তাহার অন্তরে আবির্ভূত হইয়া তাঁহার প্রিয়তম পুত্রকে যথাবিধানে রক্ষা করিতেছেন। তার পর শ্রীরামকৃষ্ণ যখন যোগেশ্বরী ব্রাহ্মণীর প্রয়োচনার দীর্ঘ দ্বাদশবর্ষব্যাপী সাধনার নিমগ্ন হইলেন, হৃদয় তখনও মাতুলের অমুচর। কিন্তু এই সাধনার ফলে শ্রীরামকৃষ্ণ

একনিষ্ঠ সেবা ও যত্ন তাহার গোণ সহায়। ভাগিনেয় ও মাতুল প্রায় সমবয়স্ক এবং পরস্পরের পরম প্রীতিপাত্র। হীল দৃষ্টিতে মনৈ হয়, হৃদয়ের দক্ষিণেশ্বরে আসিবার প্রধান কারণ চাকরীর সন্ধান। কিন্তু অন্তর্দৃষ্টি সহায়ে বুঝিলে বুঝা

সর্বধর্মের সারভূত যে পরম সত্য ও যত্নমত তত পথ এই; তথা লাভ করিয়াছিলেন, লোকহিতার্থে তাহা প্রচার করিবার সময় হইতে হৃদয়ের মনে কাম-কাঙ্ক্ষানিপাসা ক্ষুধিত শাঙ্গুলের কথির-তৃষ্ণার জ্বালা লেলিহান করাল জিহবা

বিত্তার করিল। তাহার বিকট দর্শন, ভীষণ মূর্তি দর্শনে ত্যাগ ও ভীত বৈরাগ্যের মূর্তিবান বিগ্রহ শ্রীমন্মন্দির অস্তুর অস্তরে শিহরিয়া উঠিলেন।

ক্রমে দক্ষিণেশ্বরে ধনু-পিপাসুদিগের ভিড় যতই বাড়িতে লাগিল, হৃদয়ের চিত্ত ততই বিরূপ হইয়া উঠিল। শত্ৰু মল্লিক, যত্ন মল্লিক প্রভৃতি ধনকুবেরগণ আসিতেছে, উপদেশ শুনিতেছে, শ্রীভবতারিণীর প্রসাদ খাইয়া চলিয়া যাইতেছে। এ কি

হইতেছে! অর্থোপার্জনর এই সকল চরম সুযোগ চলিয়া গেলে আর কি করিবে? দুইবার চই সুযোগ মাতুল হেলায় হারাইয়াছেন। মথুর এক-খানা তালুক লিখিয়া দিতে চাহিল, মাঝ তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া করিলেন। লক্ষী না রায় গ মাড়োয়ারী অর্থ দিতে চাহিল, কাঁ দিয়া হাট বসাইলেন। কথায় বলে, বার বার তিনবার। সৌভাগ্যকে পুনঃ পুনঃ প্রত্যাহার করিলে লক্ষী বিমুখ হ'ন। বিমুখ আর বেশী কি হবেন? লক্ষীর ঐশ্বর্য্য ত অনেক দিন আগে প্রত্যাখ্যান করেছেন। টাকা—মাটী, মাটি—টাকা বলে মাকে ত জল-সই করা হয়েছে।

দক্ষিণেশ্বরে তক্তাপোষের উপর ব'সে আছেন যেন রাজ-রাজেশ্বর, ও দিকে কাহারগুকুরে ও আত্মীয়-স্বজনের মুখে হা-অন্ন যো-অন্ন—নিত্য হাহাকার।

হৃদয় ফুল জগতের লোক। সাংসারিক উন্নতির প্রতি তাহার প্রথম দৃষ্টি। মাতুলের ভাবগতিক দেখিয়া শঙ্কুচরণ মল্লিকের কাছে সে অর্থপ্রার্থী হয়। শঙ্কু বলিয়াছিলেন,

তোমাকে কেন টাকা দোব? তোমার খেটে খাবার গতব আছে। রোজগারও বা-হয় কিছু করছ। তোমাকে দিয়ে বাব কি ভুলে? তবে গরীব, কি কাণা-খোড়া-পন্থ হতে, সে এক কথা।

হৃদয় প্রত্যুত্তর দিয়াছিল, আমার কাব নেই, মশাই, আপনার টাকায়। ঈশ্বর করুন, টাকা পাবার জন্তে আমাকে কাণা-খোড়া-দরিদ্রের না হতে হয়। আপনারও টাকা দিয়ে কাব নেই, আমারও নিয়ে কাব নেই।

সকল সুযোগ ত চলিয়া গিয়াছে। এখন এই যে সব ধনী, নির্ধন, গৃহস্থ আসিতেছে, ইহাদের কাছে নাচিয়া গাহিয়া, বেদ-বেদান্ত বক্তিয়া কি ফল হইতেছে? মাতুলের ঘটে যদি এতটুকু সংসার-বুদ্ধি থাকে! লোকের কাছে স্পষ্টবাক্যে বলিয়া দেন, ঐখানকার যাত্রায় পেলা দিতে হয় না। যাহার উপর বড় অহুগ্রহ, তাহাকে বলেন, দেবতা কি সাধু-স্থানে শুধু হাতে আস্তে নাই। এক পয়সার না-হ'ক কিছু এনো। এক পয়সার বাতাস! আন্লে বলেন, তুরি এক পয়সার সুপারি কিনে কুচিয়ে রেখ, আস-



শ্রী শ্রী ভবতারিণী

বার সময় তাই দু-এক কুচি হাতে ক'রে আন্বে। বস! একেবারে নেয়াল ক'রে দিলে! ওর তত কথা বলিতে দরকার কি? উনি আসনে ব'সে থাকুন, লোকে প্রণামী দিয়ে দর্শন করুক। বলা-কওয়া যা করতে হয়, আরয়া করব। বেদ-বেদান্ত শুনে ছুনিয়া শুদ্ধ সাধু হয়ে গেল আর কি!

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, হৃদে শালা  
মনে করেছিল, আমাকে ফেরি  
ক'রে বেচেবে।

হৃদয় প্রথম-প্রথম মাতুলকে  
অনেক করিয়া বুঝাইতে লাগিল।  
বলিত, বোকা! আমি না থাকলে  
তোমার সাধুগিরি থাকত কোথা!  
ক্রমে রাগ, উগ্ৰা, বকাবকি। যতই  
দিন যাইতেছে, হৃদয় ততই ব্যাধুল  
হইয়া উঠিতেছে। ঈভিমধ্যে মথুরা-  
মোহনের সহধর্মিণী জগদম্বাদাসী  
অনন্তধামে গমন করিলেন। অভাব-  
আবদার শুনিবার মত যাহাও,  
তাহারা একে-একে সংসার হইতে

সরিয়া পড়িতেছে, আর এদিকে তাহার কাণ্ডজ্ঞানহীন মাতুল  
নিশ্চিন্তমনে লোকের পরকাল চিন্তা করিতেছেন বলে।



শত্ৰুচরণ নরিক

গ্রাহ্য নাই, চেতাইয়া দিলে হ'স নাই,  
মুখে সেই এক কথা—আমীর বা  
আছেন।

যে আপনার হইতে আপনার,  
পরম মেহের পাত্র, সে অবাধ্য হইলে  
লোক যেমন কোভে রোবে দিগ্-  
দিগ্ জ্ঞানশূন্য হইয়া শাসন করে,  
হৃদয় তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণকে পীড়ন  
আরম্ভ করিল। শ্রীরামকৃষ্ণ অতিষ্ঠ  
হইয়া এক এক দিন গঙ্গায় কাঁপ  
দিতে যাইতেন। শ্রীশ্রীজগন্নাথ  
বিচলিত হইয়া উঠিলেন।

জগদম্বাদাসীর পরলোকগমনের  
প্রায় ছয় মাস পরে হৃদয় এক দিন  
শ্রীশ্রীভবতারিণীর পূজা করিতেছিল, ঐ সময় মথুরামোহনের  
একটি বালিকা পৌত্ৰী পূজা দেখিবার জন্য মন্দিরে আসিয়া  
দাঁড়াইল। হৃদয় তাবুকতার বিশেষ ধার ধারিত না।  
কিন্তু সে দিন শ্রীমন্দিরে কুমারীকে দেখিয়া তাহার মনে



কেশবচন্দ্র সেন



মথুরামোহন



দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দির

হইল, সাক্ষাৎ জগন্মাতা তেঁতন শরীরে তাহার সম্মুখে সমুপস্থিত। অন্তরের কি একটা অনবর্গ্য প্রেরণায় হৃদয় বালিকার পায় সচন্দন পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিল। অতঃপর কত্কা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে বালিকার চরণে চন্দন-চিহ্ন দেখিয়া তাহার মাতা প্রশ্ন করিলেন, তোর পায় চন্দনের দাগ কেন রে ?

কত্কা কহিল, পূজারী ঠাকুর আনার পায় ফুল-চন্দন দিয়ে পূজা করেছে।

কি সর্বনাশ ! ব্রাহ্মণ শূদ্রের পদপূজা করিয়াছে ! অমঙ্গল আশঙ্কায় অন্তঃপুরে একটা মহা হৈচৈ-গণ্ডগোল উঠিল এবং তাহা কত্কার পিতা ত্রৈলোক্যনাথের কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব হইল না। ত্রৈলোক্যের স্বভাব ছিল অনেকটা পিতার তায়। ঘটনা শুনিবামাত্র হঠাৎ ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া হৃদয়কে দেবালয় হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার আদেশ দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মস্তব্য প্রকাশ করিলেন, ছোট ভট্টাচার্যেরও আর এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই। মস্তব্য শুনিবামাত্র শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিমুখে গাম্ভাখানি কাঁধে কেলিয়া উত্তানের ফটকের দিকে চলিলেন।

এ দিকে ত্রৈলোক্যনাথেরও সহসা চৈতন্যোদয় হইল। বাহার মুখের কথায় তাহার স্বর্গীয় পিতৃদেব এক সময় নরহত্যা অভিযোগে মুক্তি পাইয়াছিলেন, মাতা শমনের দ্বার হইতে গিরিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার আশীর্বাদে অসম্ভব কি ?

ত্রৈলোক্য শ্রীরামকৃষ্ণের পশ্চাতে ছুটিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ তেমনি তা সমুখে উত্তর দিলেন, তোমরা যে যেতে বললে গো !

ত্রৈলোক্য কাঁচব অমুনয়ে কহিলেন, আপনি ফিরে আসুন। আশীর্বাদ করুন, মেয়েটির শোন অমঙ্গল না হয়।

মায়ের ইচ্ছায় কোন অমঙ্গল হবে না বলিয়া নিবভিমান সাধু হাসিতে হাসিতে আবার নিজ কক্ষে আসিয়া বসিলেন।

অতঃপর মায়ের ইচ্ছায় শ্রীরামকৃষ্ণের সেবাতার গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার ভ্রাতৃপুত্র রামলাল। স্থলীয় সাধনায় শ্রীরামকৃষ্ণ যে সকল আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সত্যস্বরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, সর্বসাধারণে এই সময় হইতে তাহার প্রচাৰ আরম্ভ এবং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র তাহার প্রথম প্রচারক।



শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের ঘর



শ্রীমদ্রবিকানন্দ



স্বামী প্রিয়ানন্দ

জীতাব সম্পাদিত 'মূলভ  
সনাচার' দক্ষিণেশ্বরের প্রলভ  
বাণ প্রকাশ কবিতা ধর্ম-  
পিপাসাদিগকে এই অমৃত-নিষ্ক-  
রের সন্ধান প্রদান করে। কিন্তু  
শ্রীরাধাকৃষ্ণের তাহাতে কোন-  
রূপ কৌতূহল বা আগ্রহ ছিল  
না। তিনি বলতেন, ফুল  
ফুটলে ভ্রমরকে নিমগ্ন-পত্র  
পাঠাইতে হয় না। সুধার  
সৌরভে সে আপনি আকৃষ্ট  
হয়।

এ দয় নিষ্কান্ত হঠবার  
পরেই দক্ষিণেশ্বর পুণ্যতীর্থে  
পরিণত হইল। শ্রীশ্রীজগদম্বার  
রূপালাভের জন্য শ্রীরাধাকৃষ্ণের  
আকুল আগ্রহ, অদমা



স্বামী প্রিয়ানন্দ

অধাবসায় ও উৎকর্ষ সাধনা  
প্রত্যক্ষ করিয়াও হৃদয় তাহা  
যথাযথভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে  
সমর্থ হয় নাই। শ্রীরাধাকৃষ্ণ  
বাক্তেন, বাক্তীকরের বাক্তী  
তার ঘরের লোক দেখে না।

হৃদয় দক্ষিণেশ্বর পবিত্রাঙ্গ  
করিবার অল্পকাল পূর্য হই  
তেই শ্রীরাধাকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ  
সেবকগণ তাঁহার সকাশে  
আসিতে সূক্ষ করিয়াছেন।  
এখন তাঁহারা সকলে সাহ-  
সিত হইলেন। ইহাদের মধ্যে  
নরেন্দ্রনাথ (স্বামী বিবেকা-  
নন্দ), রাগাল (ব্রহ্মানন্দ)  
যোগীন (যোগানন্দ), নিতা-  
নিরঞ্জন (নিরঞ্জনানন্দ),



ସାମିକ ସମ୍ବନ୍ଧ



ସାମିକ ସମ୍ବନ୍ଧ



বাবুরাম ( প্রেমানন্দ ), শশি ( রামকৃষ্ণানন্দ ), শরৎ ( সারদা-  
নন্দ ), লাটু ( অমৃতানন্দ ), কালী ( অভৈদানন্দ ), তারক  
( শিবানন্দ ), হরি ( তুরীয়ানন্দ ), গঙ্গাধর ( অখণ্ডানন্দ )  
প্রভৃতির তীব্র ত্যাগ-বৈরাগ্য দর্শনে শ্রীরামকৃষ্ণ বৃত্তিতে  
পারিয়াছিলেন যে, এই সকল তরুণ যুবক উত্তরকালে  
সম্মানসম্ভরণ করিয়া তাঁহাদের ভাব-প্রচারের যন্ত্রস্বরূপ হইবেন।

ইহাদের মধ্যে বাছিয়া  
বাছিয়া কয়েক জনকে  
তিনি তদন্তসাবে গঠন  
করিতে আশ্রয় করিলেন।  
কিন্তু আন্তরিক ধর্ম্মপা-  
সায় যে সেই দক্ষিণেশ্বরে  
• আসিত, এই দেব-মানব  
তাহাকে তাঁহার উদার  
অভয়বাণী শুনাইতে বিরত  
হইতেন না। সংসার  
জীবনের কল্যাণের নিমিত্ত  
শ্রীকৃষ্ণচরণে পদাশ্রিত সাধ-  
নাদি • পথ—শাস্ত্র-দাত্ত-  
বাৎসল্য-সদা-মুখুর—  
কালক্রমে যখন ব্যভি-  
চারাক্রম হইয়া উঠিল,  
শ্রীরামকৃষ্ণ যুগ-প্রয়োজনে  
সেই পঞ্চবিধ ভাবকে  
পূর্ণতা দান করিয়া ভক্তোক্ত  
মাতৃভাবের সাধনা পুনঃ-  
প্রবর্তিত করিলেন। বল-  
তেন, মাতৃভাব বড় শুদ্ধ

ভাব। তাঁহার মুখে কঠোর ত্যাগ-বৈরাগ্যের উপদেশ শ্রবণে  
পাছে গৃহস্থগণের মনে নৈরাশ্রের উদয় হয়, এ জগৎ বলিতেন,  
সংসারে থেকে সাধনা—কেল্লার ভিতর থেকে যুদ্ধ করা।  
ক্ষিদ্বে-ভেদা-কামাদির সঙ্গে লড়াই করতে হবে যেকালে,  
তখন সংসারে থেকেই করা ভাল। কোন লোক তার  
পরিবারকে বললে, আমি সংসার ত্যাগ করে সাধন-ভজন  
• করতে যাব। পরিবার তাতে জবাব দিলে, পারে বেড়াবার  
দরকার কি? পেটের জন্তে যদি এ-দোর সে-দোর না

দূরেত হয়, তা হ'লে যাও। আর তা যদি হয় ত এক  
ঘরটী ভাল।

এক জন প্রশ্ন করিল, জীবনের উদ্দেশ্য কি?

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, ঈশ্বরলাভ।

কেমন করে তাঁকে লাভ করা যায়?

বাকুল হয়ে তাঁকে ডাকো। বিষয়লাভ হ'ল না, ছেলে-

পুলে হ'ল না বলে লোকে  
ঘটি ঘটি কাদে। ঈশ্বর-  
লাভ হ'ল না বলে কার  
চোখে এক ফোঁটা জল  
পড়ছে? যেমন সতীর  
পতির উপর, বিষয়ীর বিষ-  
য়ের উপর, মায়ের সন্তা-  
নের উপর টান, এই তিন  
টান এক হ'লে ঈশ্বরকে  
পাওয়া যায়। তাঁকে  
ভালদাসতে হবে।

প্রশ্ন হইল, ঈশ্বর ত  
নিরাকার, তবে তাঁর দেখা  
পাওয়া যায় কি করে?

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন,  
ভক্তের কাছে ঈশ্বর সাকার  
হয়ে দেখা দেন। কি বকম  
জান? যেমন অনন্ত  
সচ্চিদানন্দ সমুদ্র, কল-  
কিনারা নাই, কিন্তু ভক্তি-  
হিমে স্নেহনথানে জল  
বরফ হয়ে জমাট বাধে।



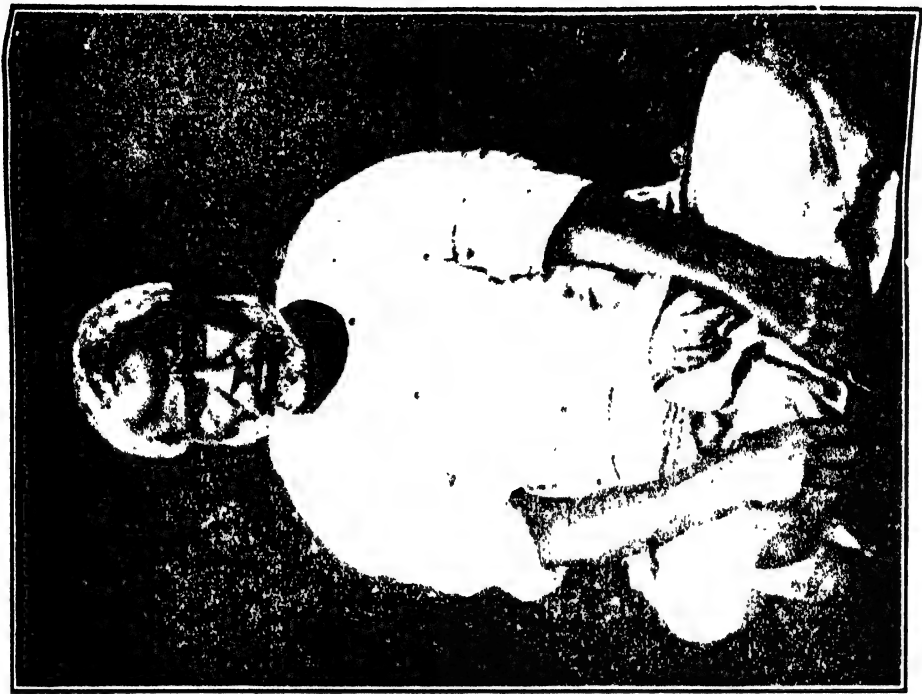
স্বামী অখণ্ডানন্দ

ভগবান্ সর্বভূতে আছেন বটে, কিন্তু ভক্ত-হৃদয়ে তিনি  
বিশেষরূপে প্রকাশ হন। জমীদার তাঁর কাছারীর সকল  
স্থানে থাকতে পারেন, তবে কোন একটা বৈঠকখানায় সর্বদাই  
থাকেন।

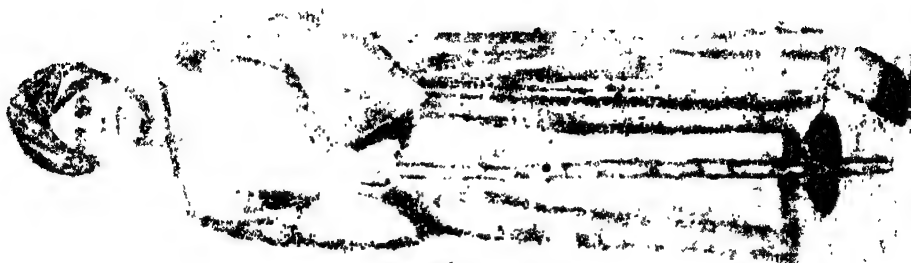
শাস্ত্রগ্রন্থ-পাঠের প্রসঙ্গ হইতেছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন,  
শুধু শাস্ত্র পড়াতে কিছু হয় না। বাস্তবতার বোল মুখে বেশ  
বলতে পারা যায়, কিন্তু হাতে আনা শক্ত। শাস্ত্রের দরকার  
কতটুকু? শাস্ত্র ঈশ্বরের কাছে পৌছাবার পথ বলে দেয় মাত্র।



স্বামী সারদানন্দ



স্বামী স্বপ্নভানন্দ



স্বামী নিরঞ্জনদেব



স্বামী যোগানন্দ



স্বামী হতেদাল



স্বামী স্বামীদাল

পথ জেনে তার পর কাষ করতে হয়। এক জন একখানা চিঠি পেয়েছিল, আত্মীয়বাড়ী তব্ব করতে হবে। কর্তা যখন জিনিষ কিনে পাঠিয়ে দেবেন মনে করলেন, তখন চিঠিখানা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। কি কি জিনিষ পাঠাতে হবে, চিঠিতে তাই লেখা ছিল। তিনি ব্যস্ত হয়ে খুঁজতে লাগলেন। ক্রমে খোঁজ করতে করতে চিঠিখানা বেরুল। দেখা গেল, তাতে লেখা আছে, সন্দেশ কাপড় এই সব পাঠাবে। তার পর এত ক'রে যে চিঠি খোঁজ করছিলেন, সেখানা ফেলে দিয়ে কর্তা জিনিষ কিনতে বেরুলেন। চিঠির দরকার কতক্ষণ? যতক্ষণ না সন্দেশ-কাপড়ের বিষয় জানা যায়। তার পর পাবার চেষ্টা। কেমন ক'রে তাঁকে লাভ করতে হবে, শাস্ত্রে তার উপায় বলা আছে। সেই সব জেনে কাষ করলে তবে ত বস্ত্রলাভ হবে। পাঞ্জীতে লিখেছে বিশ আড়া জল, কিন্তু নেংড়ালে এক ফোঁটা পড়ে না। এক ফোঁটাই পড়! তা নয়!

প্রশ্ন হইল, সাধন-ভজন করলে কি তাঁর দর্শনলাভ হয়?

শ্রী রামকৃষ্ণ কহিলেন, বিষয়-বুদ্ধির লেশমাত্র থাকলে তাঁকে লাভ করা যায় না। দেশলাইয়ের কাঠা যদি ভিজে থাকে, যতই স্বেষা, কিছুতেই জ্বলবে না! বিষয়াসক্ত মন তিজে দেশলাই।

আবার প্রশ্ন হইল, ঈশ্বর-দর্শন কেমন ক'রে হয়?

শ্রী রামকৃষ্ণ বলিলেন, চিত্তশুদ্ধি না হ'লে হয় না। কামিনী-কাঞ্চনে মন মলিন হয়ে আছে। কাদা-মাথা ছুঁচ কি চুখকে টানে? ফটোগ্রাফের কাছে কালী মাথানো থাকলে কি ছবি উঠে?

কি জানো? মন নিয়েই কথা। মনেতেই বদ্ধ, মনেতেই মুক্ত। মন নিয়েই সব। এক পাশে স্ত্রী, এক পাশে ছেলে; এক জনকে এক ভাবে, ছেলেকে আর এক ভাবে আদর করে।

মাহু কি স্বাধীন?

যার চৈতন্য হয়েছে, সে দেখে ঈশ্বরই সব করছেন। এক সময় একটি সাধু ভিক্ষা করতে গিয়ে দেখলে যে, জমীদারের লোক একটি লোককে মারছে। সাধু দয়ালু,

লোকদের মারতে বাধা করলে। তারা তখন তাঁরি রেগেছে। সাধু নিষেধ করলে বাকে মারছিল, তাকে ছেড়ে সাধুকে মারতে আরম্ভ করলে। মার খেতে খেতে সাধু অচেতন হয়ে পড়ে গেল। তখন এক জন লোক গিয়ে সাধুর মঠে পথর দিলে। মঠের সাধুরা অচেতন সাধুকে তুলে নিয়ে গিয়ে মঠের এক ঘরে শোয়ালে। তার পর শুশ্রূষা করতে করতে সাধুর একটু চৈতন্য হ'ল। তখন এক জন বললে, ওহে দেখ দিকি, লোক চিন্তে পারে কি না। যে হু থাওয়াচ্ছিল, সে জিজ্ঞাসা করলে, বল দিকি তোমাকে হু থাওয়াচ্ছে কে? সাধু উদ্বিগ্ন দিলে, যিনি মেরেছিলেন—তিনি।

ব্রহ্ম কি?

ব্রহ্ম কি, মুখে বলা যায় না। বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, মুখে উচ্চারণ হওয়াতে সব উচ্ছিন্ন হয়েছে। কেবল ব্রহ্ম উচ্ছিন্ন হন নাই। ব্রহ্ম কি, এ পর্যন্ত কেউ মুখে বলতে পারে নাই। একটি মেয়ের স্বামী এসেছে। সেই স্বামী আর সব সমবয়সী ছোকরাদের সঙ্গে বৈঠকখানাঘরে বসেছে। এ দিকে মেয়েটি আর তার সমবয়সী মেয়েরা জানলা দিয়ে দেখছে। তারা মেয়ের স্বামীকে পূর্বে দেখেনি। জিজ্ঞাসা করলে, ঐটি তোর বর? মেয়েটি হেসে বললে, না। তখন আর এক জনকে দেখিয়ে বললে ঐটি? মেয়েটি বললে,—না। আর এক জনকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ঐ ও? না। শেষ যখন তার স্বামীকে দেখিয়ে বললে, ঐটি? মেয়েটি তখন হাঁও বললে না, না ও বললে না। কেবল একটু ফিক্ ক'রে হেসে চুপ ক'রে রইল। যেখানে ঠিক ঠিক ব্রহ্মজ্ঞান, সেখানে চুপ।

দক্ষিণেশ্বর পুণ্যক্ষেত্রে গমন করিলে মনে হয়, বাতাস এখনও যেন সেই দেব-মানবের পুণ্যস্পর্শ বহন করিয়া আনিতছে; ভগ্নাথী কলনাদে এখনও তাঁহার পুণ্যকাহিনী কীর্তন করিতেছেন; আর তাঁহার অমৃতময়ী অভয়বাণী এখনও যেন রূপত্রের মন্মথ-ধ্বনিতে মর্ষিত হইতেছে। কিন্তু যে অপার্থিব অনির্বচনীয় প্রেমানন্দপ্রদান শ্রী রামকৃষ্ণ জন-মন ধারণ করিতেন, কোথায় তাহার নিদর্শন?

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।



# বিলাভের স্মৃতি

২২

পাড়ি দেওয়া গেছে। প্রথম কিছুদিন লাগে নিজের সঙ্গে নিজের যানবাহনের পাখ খাইয়ে নিতে। বিষ্ণু যখন প্রথম গকড়ের পিঠে চেপেছিলেন—নিশ্চয়ই তখন আরাম পান নি। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না; কারণ, একে আমরা মর্ত্য মানুষ, তাতে আমরা কলিদেবতার কল-বাহনকে ধার ক'রে নিয়েছি। গকড়ের পাখার সঙ্গে অনন্ত আকাশের ঝগড়া নেই—কিন্তু আমাদের এই কলের জাহাজের সঙ্গে জলের দেবতার পদে পদে বিরোধ। ঠেলাঠেলি মারামারি ক'রে তাকে চলতে হয়, চব্বিশ ঘণ্টা হাসফাস ক'রে মরে, তার সেই উদ্বেগ আমাদের সর্ব-শরীরকে উতলা ক'রে তোলে। যে ক্ষেত্রের উপর দিয়ে এর গতি, সেই ক্ষেত্রের সঙ্গে এই বাহনের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য না থাকতে আমাদের এত দুঃখ। জাপানিদের যুযুৎসু ব্যারামের কায়দা হচ্ছে এই যে, বাধাকে আপনার অমূল্য ক'রে তোলা, প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তাকেই কৌশলে আপনার স্বপক্ষীয় ক'রে নেওয়া, শত্রুর অন্তর্কেই নিজের অস্ত্র করা। পাখীর পাখা বাতাসেরই গতিকের নিজের শক্তির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে তার আকাশ-বিহারকে সুখ-ময় সৌন্দর্যময় করতে পারে। মানুষের যন্ত্র-প্রকৃতির সঙ্গে এখনো সম্পূর্ণ সন্ধি করতে পারেনি, এই জন্তে সে যতটা শক্তি ব্যবহার করে, তার চেয়ে অনেক বেশি শক্তির অপচয় করে। যন্ত্র কেবলি বলচে, আমি জোর ক'রে বাধা কাটিয়ে যাব। যন্ত্রের এই ঔদ্ধত্যে সমস্ত পৃথিবী তাপিত। প্রকৃতির সঙ্গে যন্ত্রের অসামঞ্জস্যে যন্ত্রকে এত কুৎসিত ক'রে তুলেচে। বাণিজ্যলক্ষী যখন থেকে কলবাহনকে অবলম্বন করেছেন, তখন থেকে তাঁর শ্রী নেই। তখন থেকে বিখলক্ষীর মুখ দেখা বন্ধ। যন্ত্রের জ্বরদান্তি যে সব জঞ্জালকে ক্রমাগত জন্ম দিতে থাকে, সেই তার আপন সন্তান, সেই জটিল জঞ্জালই তার সর্বনাশ করে। আধুনিক কালের পলিটিক্স সেই যন্ত্র—বিশেষতঃ বিদেশী রাজ্য-শাসনে। মানুষের হৃদয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য ক'রে চলবার শক্তি এর নেই, উগ্র ঔদ্ধত্যের দ্বারা কেবলি বাধা ভেদ ক'রে চলবার জন্তে এর উদ্ভব। এই জন্তে এই পলিটিক্স দৃষ্ট কিন্তু শ্রীহীন। শ্রী হচ্ছে সকল শক্তির চেয়ে বড় শক্তি; চারিদিকের সঙ্গে সামঞ্জস্যের গুণে যখন লীলার সহজতা জন্মে, তখন দেখা

দেয় শ্রী;—শক্তি তখনই হৃদয়ের সঙ্গে সম্মিলিত হয়—বিরোধের ভয়ঙ্কর অপচয় থেকে তখন শক্তি বেঁচে যায়। এই নির্ভর অপচয়ের হিসাব এক দিন নিকাশ হবে। বোধ হচ্ছে যেন সেই হিসাব তলব হয়েছে। পলিটিক্সের জঞ্জাল জন্মে উঠেছে; মিথ্যার কপটতার নির্ভরতায় পৃথিবীতে দেবতার পথ-চলা বন্ধ। তাই ত পশ্চিম-গগনে ধূমকেতুর মত দেব-লোকের ঝাঁটা দেখা দিয়েছে, সমস্ত ধরনী কেঁপে উঠল।

জাহাজ ত চলচে সমুদ্রের উপর দিয়ে—এ দিকে আমাদের মনও চলচে কালসমুদ্রে। বাইরে যেখানে সমস্ত পরিচিত এবং অভ্যস্ত, মন সেখানে আপন চিন্তার পথে বাধা পায় না। কিন্তু অপরিচিত মানুষের মত আমাদের মনের পক্ষে এমন বাধা আর কিছুই নেই। অপরিচয় যেখানে কেবলমাত্র পরিচয়ের অভাব, সেখানে বাধা অতি সামান্য—কিন্তু আধুনিক সভ্যতার মানুষ অপরিচয়ের বর্ষ প'বে থাকে পরস্পরকে দূবে ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে। এই জিনিসটা কেবল অভাব নয়, ফাঁক নয়, এ একটা কঠোর জিনিষ, এ অদৃগ্ভাব্য ঠেলা দেয়;—বিশেষতঃ যেখানে ইংরেজ সহযোগী, এবং ভারতবর্ষীয় ইংরেজ। মনে হয় যেন জাহাজের আকাশটাও শূন্য নয়—সে যেন কুহুইয়ের গুঁতো দিয়ে ভরা। আমি স্বভাবত অবকাশবিহারী জীব, আমি চিরদিন ফাঁকায় মানুষ হয়েছি—আমার চারিদিকের আকাশ যখন ঠেলাঠেলিতে ভরে যায়, তার মধ্যে যখন প্রকৃতির শাস্তি বা মানুষের নিয়ন্ত্রণ থাকে না, তখন আমার সমস্ত প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। যদি আমার সেই শান্তিনিকেতনে, সেই উদার প্রান্তরের প্রান্তে ফিরে যাবার কোনো পথ থাকত, তবে এই মুহূর্তেই আমি চ'লে যেতুম। কিন্তু পূর্বে বলেছি, আমি কলিযুগের ধার-করা বাহনে চলেছি, এ আমার ইচ্ছাকে মানবে না। সেইজন্তেই দেবতার প্রতি ঈর্ষ্যা হয়—আলা-দিনের প্রদীপের স্বপ্ন দেখি।

কিসের জন্তে যাচ্ছি, সে কথাও মাঝে মাঝে ভাবি। বেড়াবার জন্তে নয়—সে আমি জানি, আর কিসের জন্তে, সে আমি স্পষ্ট জানি নে। কেবল একটা কথা মনে আসে, সেটি হচ্ছে এই;—মহুনে জ্বের থেকে নবনী বিচ্ছিন্ন হয়ে আসে; যুরোপে লোকসমুদ্রে যে মন্বন হয়েছে, তাতে

সেখানকার যারা মনীষী—যারা ভাবুক, তাঁরা আজ সেখানকার সমস্ত সমাজের মধ্যে মিলিয়ে অদ্ভুত হয়ে নেই। বোধ হয় আজকের দিনে তাঁদের দেখতে পাওয়া সহজ। শুধু চোখে দেখতে পাওয়া নয়—আজ তাঁরা সমস্ত প্রাণমন দিয়ে চিন্তা করছেন—সেই চিন্তার স্পর্শ পাওয়া যাবে। এ কথা নেন করা ভুল, তাঁদের ভাবনায় ভারতবর্ষের ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। সর্ব-মানবের সমস্তার যারা সন্যাসন না করবেন, তাঁরা নিজের দেশের সমস্তার কোনো কিনারা করতে পারবেন না। কোনো জাতি যখন বড় রকমের দুঃখ পায়, তখন এ কথা বুঝতে হবে, সেই দুঃখের মূলে সর্বমানবের বিরুদ্ধে একটি অপরাধ আছে। স্থানীয় পলিটিয়েসর ছিন্নতার তালি লাগিয়ে এ দুঃখের প্রতিকার হ'তে পারবে না। আমরাও স্ত্রীযুগল ধরে যে দুঃখ বহন করছি, তাব কারণটাকে সঙ্গীর্ণ ও আকস্মিক ক'রে দেখছি বলেই মনে ভাবছি, মণ্টেশ্য ডাক্তারের হাতে এর ওষুধ আছে এবং রাষ্ট্রনৈতিক সভাবন্ধে রেজোলুশনের পটী লাগিয়ে ভারতের মন্বাত্তিক ক্রতগুলির আরোগ্য ঘটবে।

\*                      \*                      \*

আলোরারের মহারাজা আমাদের সঙ্গে যাকেন। এঁর বেশ-ভূষা আদিবকায়দা সনত্তই দেশী ধরণের। পশ্চিমের সঙ্গে প্রত্যক্ষ মোকাবিলা করবার সময় ভারতবর্ষ সম্পূর্ণভাবে আত্মপরিচয় দিতে সঙ্কোচ বোধ করে—আপনার ভাষা, আপনার বেশ, এমন কি, আপনার স্বভাবকে গোপন ক'রে তবেই যেন গৌরব বোধ করে। ইংরেজ আপনার কায়দাকেই সম্মান করে, তার সঙ্গে অল্পমাত্র পার্থক্যকেও অবজ্ঞা এবং উপহাস ক'রে থাকে। সেই কারণে, যেখানে অধিকাংশ লোক ইংরেজ, এবং যেখানে সমস্ত ব্যবস্থাই ইংরেজি, সেখানে নিজেকে যথাসম্ভব খাপ খাইয়ে নেবার জন্তে ইংরেজি ধরণ-ধারণের স্রবিশেষ আছে, তাতে অজ্ঞত বাইরের দিকে একটু আরাম পাওয়া যায়। কিন্তু অন্তরের দিকে? এই ইচ্ছাকৃত দাসত্বের লজ্জা বহন করি কি ক'রে?

এ সম্বন্ধে একটা তর্ক কিছুকাল পূর্বে মাঝে মাঝে শোনা যেত। সে হচ্ছে এই যে, বাঙ্গালীর বেশভূষা ধুতিচাদর, কিন্তু ধুতিচাদরে পৃথিবী-পরিভ্রমণ চলে না। একথা সত্য যে, বাঙ্গালী স্ত্রীযুগল লোকসভার আড়ালে ছিল,—আপনার \* গ্রামে আপনার চণ্ডীমণ্ডপেই তার দিন কেটেচে। এই জন্তে বাঙ্গালী জীলোক এবং পুরুষের চিরপ্রচলিত বেশভূষা পৃথিবীর

জনসভার পক্ষে অত্যন্ত বেশি আটপছরে। শুধু তাই নয়, বাহিরের মানুষের সঙ্গে মেলায়েশা করবার যোগ্য আমাদের কোন আদবকায়দা নেই। এই জন্তে বাঙ্গালী স্বভাবতঃ উদ্ধত না হলেও বিনয়প্রকাশে সে অনভ্যস্ত, এমন কি, তাতে সে লজ্জা বোধ করে। এ সমস্তই মানি, তবু কিছুতেই মানিনে যে, আগাগোড়া ইংরেজ সাজলেই সমস্তা মেটে। পরিবর্তন-শীল অবস্থার সঙ্গে ব্যবস্থাকে নিজের নিয়মে মিলিয়ে নেওয়াই হচ্ছে প্রাণের\* লক্ষণ। বাহিরের পরিবর্তনকে অন্ধভাবে স্বীকার করাও জড়ত্ব, আর সেই পরিবর্তনকে অন্ধভাবে স্বীকার করাও জড়ত্ব। অস্তিত্বহীন জীবনীশক্তি এবং স্বজনী-শক্তির সাহায্যে সেই পরিবর্তনের সঙ্গে সামঞ্জস্য ক'রে নেওয়াই হচ্ছে যথার্থ আগ্রহকা। পূর্বাপর আমাদের কোনো একটা জিনিষের অভাব যদি থাকে, তবে সেটাতে আমাদের দারিদ্র্য প্রকাশ পেতে পারে, তবু তাতে তেমন বেশি লজ্জা নেই, কিন্তু কোনোকালেই সে অভাব আমাদের নিজের স্বাভাবিক শক্তিতে মেটাবার ভরসা যদি না থাকে, তবে সেই চির-অন্ধমতীর অগৌরবই দুঃসহ। এক দিন আমাদের বাংলা ভাষার শক্তি সঙ্গীর্ণ ছিল; কারণ, সে ভাষা কেবল ঘরের ভাষা গ্রামের ভাষা ছিল, এইজন্তে সে ভাষা বিত্তার ভাষা ছিল না। এই কারণে, যারা জড়চিত্ত, তারা অবজ্ঞা ক'বে বলেছিল, বাংলা চিরকাল প্রাকৃতসাধারণের ভাষা হয়ে থাকে আর নির্মিচ্চারে ইংরেজি ভাষাকেই বিশিষ্টসাধারণে গ্রহণ করুক। কিন্তু আজ আমাদের গৌরবের কথা এম' যে, সেই অবজ্ঞা বাংলা ভাষা স্বীকার করে নি। বাংলা ভাষা বিত্তার ভাষা—সাহিত্যের ভাষা হয়ে উঠল। কেমন ক'রে হ'ল? আপনার ক্ষেত্রকে সঙ্কুচিত ক'রে নয়; নিজের মহলকে প্রতিদিন বাড়িয়ে তুলে, আধুনিক কালের বিত্তা ও ভাবকে ঘরের বাহির থেকে বিদায় না ক'রে দিয়ে, তাদের সকলকে আতিথ্যদান করবার উপযুক্ত আয়োজন ক'রে—অর্থাৎ নিজের প্রাণশক্তির বেগেই বিশ্ববিত্তা বিশ্ব-সাহিত্যের সঙ্গে প্রতিনিয়ত নিজের সামঞ্জস্য-সাধন করে। বীণায় সুর বাধবার সময় বেহুর অত্যন্ত শ্রুতিকটু হয়ে প্রকাশ পায়, কিন্তু তাতেও বোঝা যায়, সুর বাধবার ওস্তাদটি বেঁচে আছে, সেইটেই মস্ত আশার কথা। তেমনি আকস্মিক অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে সামঞ্জস্যসাধনের সময় আমাদের ব্যবহারে আমাদের ভাষায় ও সাহিত্যে নানা অদ্ভুত বিকৃতি দেখা দেবেই, কিন্তু তাতেও বোঝা যায়, সজীব ওস্তাদের কাজ চলছে,

সেই ওস্তাদ সমস্ত বিকৃতিকে ক্রমশঃই প্রকৃতির অনুগত ক'রে নেবেন।' অতএব এই সকল উপদ্রবকে ভয় করবার কোনো কারণ নেই; কেন না, এ হ'ল প্রাণের উপদ্রব। ভয়ের কারণ নিশ্চিত নিকৃপদ্রব জড়তা। সেই জড়তা পরের ধনে যতই গরু করুক—তবুও তা জড়তা। যতক্ষণ নিজের শক্তি সচেষ্ট হয়ে স্বজন করচে, ততক্ষণ অস্ত্রের তৈরী জিনিষ সেই সৃষ্টির সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চলে,—সেই রকম গ্রহণ করাকে ভিক্ষা করা—ধারণা করা বলে না। তাকেই বলে অর্জন করা। সমস্ত মহৎ এবং প্রাণবান্ সভ্যতা বাহির থেকে সেই রকম অর্জন করে এবং করেছে। প্রাচীনকালে ভারতও তাই করেছে, যদি না করত—তবে লজ্জা বোধ করতেন। শক্তিস্বাতন্ত্র্য অভাব—অক জিনিষ নয়—অর্থাৎ প্রাণপণে পরের পস্থা বাঁচিয়ে চলাই ওরিজিভ্যালিটি নয়—উপকরণ ঘরের হোক আর বাইরের হোক, সমস্তই নিজের প্রকৃতিসম্মত ক'রে নেবার শক্তিকেই বলে শক্তিস্বাতন্ত্র্য। বাহিরের জিনিষ নির্বিচারে নকল করাও

যেমন দীনতা, বাহিরের জিনিষ নির্বিচারে বর্জন করাও তেমন দীনতা। দুইয়েরেই আত্মশক্তির প্রতি অবিশ্বাস প্রকাশ পায়।

তাই আমার বক্তব্য এই যে, আজকের দিনে বিশ্বের সঙ্গে বাংলা দেশের যে সম্বন্ধস্থাপনের কাজ চলচে, তার প্রত্যেক অঙ্গেই আমাদের নিজের পূর্ণ জাগ্রত স্বজনীশক্তির পরিচয় থাকা চাই। এই স্বজনের মানেই হচ্ছে বাহ্য উপকরণকে নিজের আন্তরিক নিয়মের অনুগত করা, অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে ব্যবস্থার সামঞ্জস্য স্থাপন করা। তাই এই জাহাজে যখন কোনো বাঙ্গালী সাহেবকে সগৰ্বে পন্যচারণ করতে দেখি, তখন সেই জড়ত্বে লজ্জা বোধ করি—আবার যদি দেখতুম, কোনো বাঙ্গালী থালি গায়ে কাধের উপর একখানি চাদর ঝুলিয়ে এবং কিন্ফিনে ধুত প'রে অবিমিশ্র স্বাজাত্যের গুরুত্ব ডেকের উপর তাকিয়া ঠেপান দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে সমুদ্র-স্বরে হাই তুলতেন, তা হলেও সেই জড়ত্বে লজ্জা বোধ করতুম।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## মিলন

তোনারে পেয়েছি বধু আজ  
যাইতে দিব না তোমা আর।  
বাধিয়া রাখিব জন্মে, হে জন্মরাজ  
রুদ্ধ করি জন্মের দ্বার ॥

কত আরাধনা ক'রে পেয়েছি দর্শন  
সার্থক করিব তাহা আমি।  
তোমার নয়নে রাখি তৃপ্ত নয়ন  
অপলক, জুড়াইব স্বামী ॥

বৃন্দ রাখি তব বৃন্দে, মুখে মুখে দিয়া  
প্রাণে প্রাণ, হৃদয়ে হৃদয়।  
এক দেহ, এক আত্মা, হবে এক হিয়া  
বৃন্দে যাবে বিচ্ছেদের ভয় ॥

বিরহের অন্ধধারে গাঁথিয়াছি মালা  
গলে পরাইব সখা এই স্তম্ভক্লেণে।  
ভুলে গেছি আজি সব বিচ্ছেদের জালা  
তৃপ্ত হিয়া আনন্দ-মিলনে ॥

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





## স্বপ্ন-মঙ্গল

সে দিন পৌষ মাসেই হঠাৎ সকাল হইতে আকাশ ধূম মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। ইহাতে শীতের প্রকোপের প্রখরতা কিছু হ্রাস পাইয়াছিল। কেরাসিন-কাঠের টেবলের উপর টাইমপীস্টা যদিও অনেকক্ষণ হইল জানাইয়া গিয়াছে যে, ৮টা বাজিয়া গিয়াছে, তবুও পটলডাঙ্গার ‘দি গ্রাণ্ড ক্যালকাটা লজের’ ৭ নম্বর ঘরের চারি জন অধিবাসীর বিছানা হইতে উঠিবার কোন লক্ষণ নাই। নীচের কয়লার উল্লু হইতে খোলা দরজা দিয়া যখন রাশি রাশি ধোঁয়া কক্ষে প্রবেশ করিল, উৎপল পাশ করিয়া শুইয়া বলিয়া উঠিল, “হরি হে, রাজ্য কর।” তার পর লেপটা নাখা পর্যন্ত ঢাকিয়া দিল। ও পাশের চৌকি হইতে গোপেশ্বর বাবু হাঁকিলেন, “মধু, চা লাও!”

অন্ত ছুই তক্তপোষের অধিকারী তখনও নীরব।

বাহিরে বেশ অন্ধকার। সূর্য্যদেব কলিকাতার আকাশে হাজিরা দিবার ভরসা পান নাই। পাশের ৮ নম্বর ঘরের হরেকৃষ্ণ বাবু স্নান করিয়া নবগ্রহ-শ্বেত্র জপিতেছেন—তাহাব একটু একটু রেশ এ ঘরেও ভাসিয়া আসিতেছে—

“জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাত্ম্যতিম্।

ধাস্তারিং সৰ্ব্বপাপঘ্নং গুণতোহস্মি দিবাকরম্॥”

এমনই করিয়া কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল—অবশেষে—‘তুতোর’ বলিয়া উৎপল উঠিয়া বসিল—একবার সম্বন্ধে হাই তুলিল, তার পর এ-দিক ও-দিক চাহিয়া পঞ্চমে সুর ধরিল—

“আ-আ-আরে পিয়া বিনা আরে বিনা নাহি কার্টে  
রাত্টি ই-ই-আ-আরে পিয়া বিনা—”

“দেখ, উৎপল, রাত ত কাটল, এখন তুই তোর গান ধাৰা! কেয়া মজার এক স্বপ্ন দেখছিলাম—তোর জন্ম সব গাটা হয়ে গেল!”

তৃতীয় তক্তপোষ হইতে এই আক্ষেপোক্তি শ্রুত হইল।

উৎপল রসভঙ্গ হওয়ার চটিয়া বলিল, “তুই স্বপ্ন দেখেই জীবন কাটাবি, প্রদীপ!—কি স্বপ্ন দেখছিলি, শুনি?”

প্রদীপ বলিয়া উঠিল, “আ হা-হা! তুই এমন স্বপ্নটা ভেঙ্গে দিলি! আমি যেন রেড রোডে চমৎকার জোছনার আলোয় হাওয়া খাচ্ছি, আর অনেক কোকিল ডাকছে—”

“কোকিল?—রেড রোডে কোকিল কি রে?”

“আরে দূর—স্বপ্নে যে, তখন বসন্তকাল—কৃষ্ণচূড়ার গাছে ফুল ধরেছে—চূপ—নতুন বোয়ের মত রান্ধা চেলি প’রে দাঁড়িয়ে—কুন্তিতা—অবগুন্তিতা—”

“রেড রোডে কৃষ্ণচূড়ার গাছ! স্বপ্ন ব’লে না হয় মানলাম; কিন্তু তোর ও অলঙ্কার রাখ্।”

“উঁহ, ভাব দিয়ে না বলে বর্ণনা ঠিক হয় না! আমি ত সেখানে হাওয়া খাচ্ছি—এমন সময় একখানা প্রকাণ্ড মোটার এসে পাশে দাঁড়াল!”

“কি—তোর চব্বলেট ত?”

“দূর—দূর—হয় ওকল্যাণ্ড—নয় জুবিলি মডেল ব্লক। ঠিক নজর পড়ল না কি না। গাড়ীর ভেতর থেকে কে মিষ্টি গলায় বলে—‘লেকে বাবার রাস্তাটা চেনেন কি?’ চেয়ে দেখি ভাই—কি বলব, একটি তব্বী! তাঁর রূপবর্ণনার চেষ্টা কোরব না—তোর মত অরসিক তা বুঝবে না।”

“তবু চেষ্টা কর না? ‘অচঞ্চল দীপ-শিখা?’ ‘ষোড়শী পল্লবিনী লতেব?’ না তোর সেই ‘কালো মেয়ে’ আর তার কালো হরিণ চ’খ?”

“এক কথায় যদি বুঝতে পারিস—সে আমার মানসী কল্পনা-রাণী! তাঁকে বললাম, চিনি—খুব চিনি! তরুণী বলেন, ‘পৌছে যেবেন আমার কুপা ক’রে?’ আমি তাঁর পাশে গিয়ে বসলাম, তিনিও আমার বেঁসে বসলেন—সেই চাঁদের আলোয়—”

“আর কোকিলের কল-গীতে—”

“ঠান্ডা পরে করিস। সে চাঁদের আলোয় ইচ্ছে হচ্ছিল, তাঁর পায়ে লুটিয়ে বলি—‘জং হি মম জীবনম্’—”

“আঃ—উচ্ছাস রাখ—কি হ’ল, তাই বল না?”

“কখন্ যে লোকে এলাম, তা বুঝতে পারি নি।”

“তুই লোক চিন্‌লি কি কোরে? সেখানে ত কখনও বাসনি?”

“আরে স্বপ্নে—শোন ত; তার পর সেখানে একটা গাছের নীচে বসলাম গিয়ে হ’জনায়—হ’জনায় মুখোমুখি—আকাশে চাঁদ—হৃদের জলে তারি আলো ঝিলি-ঝিলি করছে—তার হাতখানা সোহাগে ধ’রে বল্লাম—‘ওগো—

সমাজ সংসার মিছে সব,

মিছে এ জীবনের কলরব।

কেবল আঁখি দিয়ে আঁখির সূক্ষ্ম পিয়ে

হৃদয় দিয়ে হৃদি অমৃতব

‘আঁখারে মিশে গেছে আর সব!’

সে কিছু না বলে তার মুখখানা আমার বুকে রাখলে—আর কথা কইবার ক্ষমতা আমার ছিল না! যেন সে আমার কত কালের প্রেমসী! যেন তাকেই শত জনমে, শত শত রূপে ভালবেসে এসেছি। যুগ যুগ ধ’রে সেই ছিল যেন আমার একমাত্র প্রিয়া! অক্ষুট স্বপ্নে প্রিয়া বলে, ‘আমি ত তোমায় চিনি! যুগ যুগ ধ’রে তোমায় আমার জানা শোনা—

আমরা হ’জনে ভাসিয়া এসেছি

পৃথল প্রেমের স্রোতে—

অনাদি কালের হৃদয় উৎস হ’তে।

আমরা হ’জনে করিয়াছি খেলা

কোটি প্রেমিকের মাঝে,

বিরহ-বিধুর নয়ন-সলিলে

মিলন মধুর লাজে।’

আমিও কি একটা নিষ্টি কবিতা বলতে যাব, এমন সময় তুই হেঁড়ে গলায় গান ধরলি!”

প্রদীপ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া আবার শুইয়া পড়িল—মনটা বোধ হয় তাহার স্বপ্নপ্রিয়ার অগ্নেবশে ছুটিতেছিল—স্বপ্ন-সায়রের তীরে তীরে।

এই কাব্য এবং দীর্ঘনিশ্বাসের চাপে পড়িয়া উৎপলের বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। প্রদীপ বলে কি? কাল রাত্রিতে নেশা করিয়াছিল না কি?

চতুর্থ তত্ত্বপোষ হইতে একটি স্নগম্ভীর গলা তাহার হৃচ্চিন্তা বন্ধ করিল,

“বলি, মশায় স্বপ্নে বিশ্বাস করেন কি?”

প্রদীপ বলিল, “ঠিক অবিশ্বাস করি না—তবে—”

শ্রামাচরণ বাবু কবল হইতে মুখ বাহির করিয়া কহিলেন, “ওই ত হ’ল আজকালকার ছেলেদের দোষ। তারা কিছুই বিশ্বাস করবে না! মশায় বিশ্বাস করেন এই পৃথিবীটা—গোল?”

“তা করি—তবে—”

“আবার তবে? যদি বলেন, পৃথিবী গোল, তবে স্বপ্নে অবিশ্বাস করেন কেন?”

উৎপল বলিল, “পণ্ডিতরা প্রমাণ করেছেন পৃথিবী গোল।”

তড়াক করিয়া শ্রামাচরণ বাবু উঠিয়া বসিলেন; বলিলেন, “আমি প্রমাণ ক’রে দেব, প্রত্যেক স্বপ্নের একটা ফলাফল আছে। আচ্ছা, আপনি যখন এ স্বপ্ন দেখেন, তখন ক’টা বেজেছিল বলতে পারেন?”

“তা কি ক’রে বলি?—ওঃ হ্যাঁ, এখন সাড়ে আটটা—বোধ হয়, স্বপ্ন দেখতে শুরু করি সাড়ে সাতটায়।”

“বাস!” বলিয়া তিনি আঙ্গুল গণিতে শুরু করিলেন, তার পর বলিলেন, “আচ্ছা, কোন্ কাৎ হয়ে শুয়েছিলেন, বলুন ত?”

“তা ঠিক মনে হচ্ছে না।”

সজ্ঞেদে শ্রামাচরণ বাবু বলিলেন, “স্বপ্ন দেখতে পারেন, আর কোন্ কাৎ হয়ে শুয়েছিলেন, বলতে পারেন না?”

উৎপল বলিল, “দাড়ান বলছি—প্রদীপ, তুই বোধ হয়, বা কাৎ হয়ে শুয়েছিলি, শুনেছি বা কাতে শুলে স্বপ্ন দেখে।”

“না, আমার মনে হচ্ছে ডান কাৎ—”

“না নিশ্চয়ই বা কাৎ।”

“তবে তাই—”

“বা কাৎ?—বেশ, আচ্ছা, ডান হাতটা কোথায় রেখে-ছিলেন? বুকে না বিছানায়?”

উৎপল বলিল, “এর সঙ্গে স্বপ্নের সম্বন্ধটা কি? তার চেয়ে মোটরকারের নম্বরটা জিজ্ঞাসা করুন না? জান্‌লে—ওর যুগ-যুগান্তরের প্রিয়ার কক্সিযুগের ঠিকানাটা পাই!”

চটিয়া শ্রামাচরণ বাবু বলিলেন, “ক্যালকুলেট করতে হ’লে ‘ডাটার’ দরকার হয় না?—এগুলো হচ্ছে তাই!”

প্রদীপ ভাড়াভাড়ি বলিল, “হাতটা বুকের উপরেই ছিল বোধ হচ্ছে।”

“বোধ হয় চৌধ হয় চলবে না—নিশ্চিত হওয়া চাই—নইলে গণনা ভুল হবে।”

পূনরায় গোলমালের আশঙ্কায় গম্ভীর হইয়া প্রদীপ বলিল, “হ্যা—এবার মনে হচ্ছে বটে, স্বপ্ন দেখবার সময় হাতটা বুকের ওপরই রেখেছিলাম!”

“বেশ—আজ হচ্ছে তোমার গিয়ে শুক্ল বার—তা হ’লে হ’ল গিয়ে তোমার—সোমে এক পা—বুধে তিন পা—আর আজ শুক্রে পাঁচ পা—”

উৎপল আর প্রদীপ পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—শ্রামা পণ্ডিত বলে কি? এক পা—দু’পা—এ সবার অর্থ কি?

গ্রামাচরণ বাবুর গণনা চলিল—“রবি রাজা বুধো নরী জলানাম্ অধিপতিঃ শনি—নক্ষত্র স্নাত্তি—গ্রহদোষ—তবে দিবাস্বপ্ন—বারদোষ হয় না—”

আবার গণনা চলিল। তখন বাহিরে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে—পৌষের আঙ্গিনায় আবাচের লীলা শুরু হইল।

“মশায়, সনাতন হিন্দুধর্মের যদি আজও অস্তিত্ব থাকে, তবে আপনার স্বপ্ন সফল হবেই হবে। গণনা আমার অগাধ!”

“বলেন কি!”

প্রদীপ শ্রামা পণ্ডিতের পা অতি ভক্তিভরে চুঁইয়া প্রণাম করিল।

গোপেশ্বর বাবু লেগের নিয়ম হইতেই হাঁকিলেন, “ওরে বোঁটাছেলে মাধু, চা নিয়ে আয় না রে?”

\* \* \*

‘দি গ্র্যাণ্ড ক্যালকাটা লজের’ অধিবাসিবর্গের জীবন-যাত্রা এখনও গতানুগতিক ভাবেই চলিতেছে। ‘রোপস এণ্ড লেদার’ কোম্পানীর লেজার-কিপার গোপেশ্বর বাবু দশটা-পাঁচটা আফিস করেন, আর বাকি সময়টুকু বুমাইয়া কাটান। গ্রামাচরণ পণ্ডিত কোন একটা স্কুলে পণ্ডিতী করেন এবং “নীতিমালা” নামক একটা উপায়ে শিশুপাঠ্য পুস্তক রচনা করিতেছেন। উৎপল পোষ্ট গ্রাডুয়েট ক্লাসে খাতা লইয়া যায় আসে। প্রদীপের স্বপ্ন এখনও সফল হয় নাই—কিন্তু তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, সফল হইবেই এক দিন। হিন্দুধর্মের উপরেও টানটা যেন বাড়িয়াছে একটু।

ল’ কলেজ হইতে সে দিন সকালে বাহিরে আসিয়াই প্রদীপ দেখিল, ‘আন্ততঃ্য বিল্ডিং’এর গায় প্রকাণ্ড এক সুরঞ্জিত প্রাচীর-বিজ্ঞাপনী। বিজ্ঞাপনের বা-দিকে তফাৎ শ্রমীর চিত্র—তাহার হাতে লীলা-কমল—কর্ণে শিরীষফুল, মেথলাতে ‘নবনীপের মালা’। অজস্র গুহা হঠতে কোন একটি মেয়ে আসিয়া যেন সেখানে দাঁড়াইয়াছে! প্রাচীন যুগের অমুকরণে তাহার দেহে সাদীর আবেষ্টন। পার্শ্বে লালনৌল কালিতে বড় বড় হরফে লেখা—

• “এম্পায়ার রজমকে,

(সেবা-সংসদের সাহায্যকরে)

স্বমধুর গীতি-নাট্য

মায়া-জাল!

রবিবার, ম্যাটিনী ষ্টোর।

অতি সম্ভ্রান্ত বংশের বালক-বালিকাগণ কর্তৃক! কুমারী সেবা দাস—ও চিত্রা রায়ের রূপ-নৃত্য! কুমারী সরমা সেন, মালবিকা সাহা, মন্দ গুহা, সুগুণা দে ইত্যাদি অগাধিকাগণ সুরের জাল বুনবেন!

টিকেট-প্রাপ্তির স্থান—ধর এণ্ড সেহানদীশ!”

প্রদীপের সহসা মনে হইল, ‘দেশ-বল’ কাগজে সে প্রায়ই চিত্রা রায় এবং সেবা দাস সম্বন্ধে অনেক কিছুই পড়ে। ইহাদের প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যকলা না ঐ আধুনিক নৃত্য-জগতে যুগান্তর আনিয়াছে—হ্যা, ‘নৃত্য-নিকুঞ্জ’ কাগজও ত সে দিন উচ্ছ্বসিত হইয়া লিখিয়াছে—আমরা আমাদের সমুখে শ্রীমতী সেবা দাসের ‘মরণ-নৃত্য’ এখনও দেখিতে পাইতেছি। তাঁহার নৃত্যের অনবদ্য রূপলহরী—তাঁহার অমূল্য দেহপল্লবের নিক-পম ভঙ্গিমাটি—আমাদের চোখের সমুখে ট্রামে, ট্রেনে, মাঠে-বাটে নিয়তই ভাসিতেছে! মরি মরি—আমাদের তুচ্ছ লেখনীর সাধ্য কি তাহা বর্ণনা করে! ইত্যাদি ইত্যাদি। বটে!—‘মায়াজালে’ ইহাদের নৃত্য তাহার দেখিতেই হইবে—নছিলে জীবনে একটা মহা আপশোষ থাকিয়া গাইবে যে!

\* \* \*

নাট্যশালা লোকারণ্য—তিল ধরিবার স্থান নাই। বিচিত্র বেশভূষার কত রস-পিপাসু নরনারী এই উপায়ে গীতি-নাটকটি দেখিবে বলিয়া আসিয়াছে। ‘ফিস্-ফিস্’, ‘কানা-কানি’ ইত্যাদি অবিরাম চলিতেছে। বক্সগুলার দিকে

চাহিলে আর দৃষ্টি ফিরাইতে ইচ্ছা করে না! দিল-দরিয়াবাদের মহারাজা বাহাদুর বসিয়াছেন ষ্টেট্‌ বক্সে, পাশে দ্য'লুকেস সার বুনবুনওয়াল চলমখোর।—প্রদীপও 'পিট'এ একটি স্থান সংগ্রহ করিয়াছে।—এত আলো—এত হাসি—এত রূপ—বুঝি বা কিম্বদন্তীকেই আসিয়াছে সে! সাধারণ থিয়েটারে কৈ এমনটি ত সে দেখে নাই!

সহসা ঘণ্টা বাজিল—যবনিকা উঠিল। রঙ্গমঞ্চ অতি মুহূর্তেই আলোকপ্লাবিত—সম্মুখে নন্দন-কানন। ক্রমে উত্থানের তরুলতাগুলির পশ্চাতে এক একটি করিয়া মায়া-বালিকা আবিভূতা হইল—রঙ্গমঞ্চের নীল আলোক সহসা অধিবর্ণে রূপান্তরিত হইল! তাহার পর সুর হইল নূহ সঙ্গীতের সঙ্গে তাহাদের লীলায়িত অলস নৃত্য। নৃত্যের তালে তালে—নবনয় অঙ্গের ললিত গতিভঙ্গীতে সমগ্র চিত্ত কোথায় ভাসিয়া চলিয়াছে! প্রধানা মায়া-বালিকারূপে নাচিতেছে মাঝখানে ওই না চিত্রা রায়? কি সহজ সাবলীল ভঙ্গীট—যেন গানের সুরের সঙ্গে হাওয়ায় হাওয়ায় ভুলিতেছে!

দৃশ্যের পর দৃশ্য অভিনীত হইতে লাগিল। করতালি-ধ্বনিতে নাট্যশালা মুখরিত হইল। রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রদীপ দেখিল, ওই উর্কশীরূপে সেবা দাস চঞ্চলকুমারকে মন্ত্যে আসিয়া ভুলাইল। কি বিচিত্র সে নৃত্য—তমুর তনিরা কি অপূর্ণ! শ্রাম দুর্বাদলে চেলাঞ্চল খসিয়া পড়িল—কুসুম-বকের কবরী টুটিয়া কেশদাম বক্ষোদেশে এলাইয়া পড়িল—তাহার লীলায়িত দেহ-লতার প্রত্যেক হিম্মোল প্রদীপের শিরায় শিরায় অগ্নিপ্রবাহের স্রাব বহিয়া চলিল। চটুল চঞ্চল চরণের গতিচ্ছন্দে নূপুরের রিলিকি বিনিকি বাজিতেছিল। তাহার অধরে কি মর্ম্মঘাতী হাসি! তাকে মর্ত্যভূমি হইতে কোন কল্পলোকে লইয়া চলিয়াছে!

উর্কশী রাজপুত্র চঞ্চলকে মায়াভালে বাঁধিল, কিন্তু আপনাকে ধরা দিল না। নিষ্ঠুর ব্যাধের মত চঞ্চলের মর্ম্মাস্তিক যতনা হস্তলাস্যে উপভোগ করিল। উঃ, কি নিষ্ঠুর! পাবাগী—এইটুকু মমতাও নাই? প্রদীপের চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইতে চাহিল।

আবার বনদেবীরূপে স্রুগুণা দে আসিয়া একটি বকুল-তরুতলে দাঁড়াইয়া গাহিল—সখা ফের—ফের! মন্ত্যের তরুণীরা তোমার পথ চাহিয়া রহিয়াছে, ও মায়া-বালিকা—প্রেম জানে না—কল্পণা জানে না—উষর-কঠিন হৃদয়। হৃদয়

লইতে পারে, দিতে জানে না—ব্যথা দিতেই পারে, ব্যথা বুঝে না! ওগো পথিব্রাস্ত পথিক, সেনার মায়া-হরিণের ছলনায় ভুলিও না—ফের ফের! রাজকন্তা স্রুগুণার মালা বেণুকায়া! সে করুণ সুরলহরী নাট্যশালায় মধ্যে কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল—সকলের হৃদয় গলিয়া গেল!

কিন্তু চঞ্চলের মোহ ত ভাঙিল না! মেনকা, উর্কশী, রম্ভা, যুতাচী, জয়া, মঞ্জুলিকা প্রভৃতি সুরবালারা হাতে হাতে বাঁধিয়া চঞ্চলকে ঘিরিয়া আবেগে বিলাসে আবার নৃত্য আরম্ভ করিল। চঞ্চলের কি ব্যাকুল দৃষ্টি—কি মৌন আবেগ! কিন্তু পিশাচীর দল হাসিয়া লুটিয়া পুটিয়া শুধু কটাক্ষ-বাণের প্রহরণ নিক্ষেপ করিতে লাগিল। চঞ্চলের করুণ দৃষ্টি দেখিয়াও সেই নিষ্ঠুর নিলজ্জ লীলা সাঙ্গ হইল না।

\* \* \* \*

অভিনয় শেষ হইলে অভিবৃত্তের মত নিশ্বাস ফেলিয়া প্রদীপ রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার বৃকেও বুঝি 'চঞ্চলের' ব্যাখ্যাটা খচ্‌ করিয়া আসিয়া বিঁধিয়াছে! ময়দানে গিয়া একটা বেঞ্চে সে চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল—বাহু-জগৎ তাহার কাছে যেন একবারে বিলুপ্ত। ঋনিকক্ষণ পরে আবার সে হাঁটিতে আরম্ভ করিল—যে রাস্তা সম্মুখে পড়িল—তাহা ধরিয়াই সে চলিল। মস্তিষ্ক তখন ফেনিলোচ্ছ্বসিত রঙ্গীন নেশায় পরিপূর্ণ—উর্কশী—মেনকা—সেবা—চিত্রা—যেন প্রত্যেকেই মূর্ত্তি-মতী অচঞ্চল বিভ্রাংশিখা! চক্ষু—হৃদয় সবই যেন বিমূঢ়, অভিবৃত্ত হইয়া পড়িয়াছে!

এ পথ হইতে সে পথ—সে পথ হইতে এ পথ—পথের আর অন্ত নাই—মায়া-জাল হইতেও যেন আর মুক্তি নাই!

লোকচলাচল একবারেই নাই—রাস্তার বৈদ্যুতিক আলোকগুলি হাসিতেছে—যেন নিষ্ঠুর দানবের মত! চারিদিকে একটা বিরাট অবসাদ-ভরা স্তব্ধতা।

'পী—প্,' 'পী-প্'!—তীব্র বস্‌-হর্গের আর্ন্তনায়ে প্রদীপ চমকাইয়া উঠিল—দেখিল, পার্শ্বে দাঁড়াইয়া এবথানা প্রকাণ্ড মোটরগাড়ী—একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিতে বুঝিল, সেথানা—জুবিলী মডেল বুইক্—সিগ্ন!—হু! সিলিগুরা এঞ্জিন রুদ্ধ-রোষে গর্জন করিতেছে!

"সেবা, এ ভদ্রলোককে জিগেস কর না—ইনি বণ্য পায়বন বোধ হয়।"

সবিস্ময়ে প্রদীপ দেখিল, গাড়ীর মধ্যে অপক্লপ সাজে সজ্জিত কতকগুলি তরুণী—একটু চাহিতেই সে ইহাদিগকে চিনিতে পারিল—এই ত' পাষাণী উর্কশী সেবা দাস—ওই ত মমতাময়া বনদেবী সুগুণা দে! অত্যাশ্চর্য্য সখীকেও চিনিতে বিলম্ব হইল না।

“সতের বাই দুইয়ের এ লেক্ রোডের বাড়ীটা কোন্ দিকে হবে জানেন কি?”—কথাটা বলিল সুগুণা।

লেক্ রোড!

তাহারা বলেন কি? পটলডাঙ্গা যাইতে কি তবে সে এতক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে দক্ষিণ-কলিকাতার জনবিরল অঞ্চলে আসিয়া পড়িয়াছে!

“সুগুণা—তুই কিহু বেশ নেয়ে যা হ'ক! নিজের বাড়ীটাও চিনিস না?”

“কি কোরে চিনব? সবে ত' দু তিন দিন হ'ল এই মাঠের মধ্যে উঠে এসেছি। তার ওপর এই শীতের রাত্তিরে যা ঘুমাশা হয়েছে! কিছুই চিনতে পারছি না!”

“এসেছিল কোন্ গাড়ীতে?”

“এসেছিলাম ত' বাড়ীর গাড়ীতেই—বাড়ীর সবাই অ্যাক্টিংএর শেষে ফিরে গেল—আনি ভাবলাম, তোর সঙ্গে গল্প করতে করতে ফিরব—তাই ত এলাম। তখন ত আর ভাবিনি যে, বাড়ী চিনতে পারব না—নতুন রাস্তা—তোর ভাইও যে চেনে না।”

তাহার পর সুগুণা বিস্মিত নির্মম প্রদীপকে বলিল, “আপনি চেনেন কি সেভেন্টি বাই টু এ লেক্ রোড? এটর্গা এন্স সি দেব বাড়ী?”

“হ্যা—খুব চিনি—খুব চিনি!”

“আমুন না তবে আমাদের সঙ্গে? আসবেন কি?”

কি করিয়া যে হঠাৎ প্রদীপ বলিয়া বসিল, “হ্যা চিনি—তাহা সে নিজেই জানে না! যে তদাটর নাম সুগুণা, তাহার মুখে তখন বিজলী আলোর একটা ঝলক আসিয়া পড়িয়াছিল।—সেই আলোকে প্রদীপ বনদেবীরূপে বনফুলে সজ্জিত সুগুণাকে দেখিয়া আত্মবিস্মৃত হইল! সুগুণার শ্রাম রূপটি তাহার সমগ্র চিত্তকে বিভ্রান্ত করিয়া ফেলিল।

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, সেই স্বপ্নের কথা! এই ত' ব্লুইক সিক্স! আর তাহার মানসী সুন্দরী যিনি—তিনিও ত' এই গাড়ীর মধ্যেই রহিয়াছেন। ঠিক লেকের ধার না হইলেও

লেক্ রোডের ঠিকানাই ত। তা লেক্ আর লেক্ রোড একই কথা! স্বপ্ন ত' প্রায় এ পর্য্যন্ত মিলিয়াছে। তবে—বার্কটুকু—সেই মিলন পর্কটুকু বাস্তবে পরিণত হইবে না কি?

আনন্দ দোলায় তাহার মন ঢলিয়া উঠিল—এই বনদেবীই বৃষ্টি সেই যুগ-যুগান্তরের প্রিয়া—আজ মূর্ত্তি ধরিয়া ধরা দিতে আসিয়াছে! অপলক নেত্রে প্রদীপ তাহার ‘প্রিয়াকে’ দেখিতে লাগিল।

প্রদীপকে নীরব নিশ্চল দেখিয়া সুগুণা ব্যস্ত হইয়া বলিল—“চলুন না একটু আমাদের সঙ্গে—আমরা পথ হারিয়ে ফেলেছি—বদি যান ত' বড় সুখী হব।”

প্রদীপ শুধু হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল।

“অরুণ—গাড়ীর দরজাটা খুলে দাও না, ভাই। ঠুকে আসতে দাও। আপনি উঠুন না—রাত সাড়ে দশটা বাজে যে—নিরুপায়, তাই আপনাকে বিরক্ত করছি।—আমাদের পৌছে দিন—তার পর আপনি যেখানে যেতে চান—আমাদের বাড়ীর গাড়ীতে আপনাকে নিয়ে যাব—এ সাহায্যটুকু করবেন না?”

সেবার ছোট ভাই অরুণ—গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া বলিল, “আমুন না নশাই—মুন্সিলে পড়েছি—এ দিকে কখনও আমি আসিনি—তাই কিছু চিনি না।”

প্রদীপ যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল—বলিল—“চলুন।” অরুণ বলিল, “কোন দিকে যাব—সোজা?”

তাই ত! যাইবে কোন দিকে? এটর্গা এস, সি, দেব নামও ত' কোন দিন সে শোনে নাই—বাড়ী জানা ত' দূরের কথা। এখন গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছে, চিনি না, এ কথা সে কি করিয়া বলে! এ কি করিল সে! আর ত' ফিরিবার উপায় নাই—বলিল—“সোজা চলুন।”

তবে রাস্তায় বর্দি কাহাকেও দেখিতে পায়, তাহা হইলেই পরিজ্ঞান!—গাড়ী থামাইয়া খুব আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেই চলিবে।

গাড়ী হ হ করিয়া ছুটিয়াছে—প্রায় এক মাইল রাস্তা পিছনে ফেলিবার পর গাড়ী আর একটি রাস্তায় পড়িল—এ রাস্তায় গ্যাসের আলো—পথ অপেক্ষাকৃত অন্ধকার।

এ দিকে গাড়ীর পশ্চাতের সিটে মঞ্জলিকা নাম্নী সখীটি ‘জয়া’ নাম্নী আর একটি সখীকে অশ্রুত স্বরে বলিল—“ভাই,

আমার বড় ভয় করছে, এত রাত হ'ল—কেউ কোথাও নেই—লোকটা যদি বদমাস হয় ?”

জয়া বলিল—“দূর, তা কেন হবে—দেখছিস না ভদ্রলোকের ছেলে ?”

“না ভাই, আজকাল শুনেছি, গুণ্ডারা ভদ্রলোকের মত কাপড়-চোপড় পরে বেড়ায়—দোকান তাদের বিশ্বাস করে। আর দেখলি না, সুগুণা'র যখন ওকে গাড়ীতে উঠতে বলছিলেন—ও কি রকম ক'রে আমাদের দেখেছিল ? যেন গিলে ফেলে আর কি ! ওর চেহারাটা দেখেছিস ত' ?”

সেবা সব কথা শুনেছিল—বলিল, “তা হতেও পারে কিন্তু, আমরা এত গয়না পরে সেজে গুজে আ'ছি—সুগুণা—এই লোকটাকে কিন্তু মোটেই ভালো ঠেকেছে না আমার।” সুগুণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল—তাহার মনেও একটা খটকা লাগিয়াছে—তাহাদের বাড়ী যাতে ত কোন দিন এত সময় লাগে না ! তাহাদের বাড়ী এত দূরেও ত' নহে ! তাহারা যাইতেছে কোথায় ? কিন্তু বলিল, “না—এমনি ভদ্রলোকের ছেলে। আমরা বোধ হয় অনেক দূরে চ'লে এসেছিলাম, তাই যেতে দেবী হচ্ছে। আর গুণ্ডা হলেই বা কি ! আমরা এত গুলি—অরুণও আছে, ও ত' একা—আমাদের করবে কি ?”

“হ্যাঁ—‘আমরা’ ত' ভারী বার—কটি নেয়ে—গুণ্ডার নাম শুনেলেই মূর্ছা গাই !—আর অরুণ—ও ত' ছেলেমানুষ ! তুই কি মনে করিস, ও যদি গুণ্ডা হয়, তবে ও একা ?—কথনো নয়—ওর দলের লোক নিশ্চয়ই কোথাও তৈরী হয়ে আছে।”

সুগুণা শঙ্কিত হইলেও—জোর করিয়া বলিল, “যাঃ ! তোরা যা ভাবছিস—সব বাজে। তোরা খালি ছ' পেটা সিরিজের ডিটেস্টিভ্‌ নভেল গিচ্ছিস—তাই যাক তাকে খুণী—‘গুণ্ডা’ এই সব ভাবিস !”

মেয়েরা কিন্তু প্রবোধ মানিল না। তাহাদের বক্ষোদেশ শঙ্কায় কম্পিত হইতে লাগিল।

গাড়ীখানা একটা চৌরাস্তায় আসিয়া পৌছিল—অরুণ বলিল—“কোন দিকে যাব ?”

সেই মাঘের হ্রস্ব শীতেও প্রদীপ ঘামিয়া উঠিল। কোন-মতে সে বলিল—“ডান দিকে।”

অরুণ ক্রাচ ছাড়িয়া এক্সিলায়েটের চাপিয়া ধরিল—ছয় সিলিণ্ডার গাড়ী ডানদিকের অন্ধকারায় ঢাকুরিয়া রোড দিয়া

ছুটিতে লাগিল। মেয়েদের হৃদয়স্থের স্পন্দন ক্রমেই বাড়িয়া চলিল।

সুগুণার মনে হইল, এ সব রাস্তা সে কখনও দেখে নাই।—আর তাহারা যে নগর ছাড়িয়া পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, সে সম্বন্ধেও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কারণ, এ রাস্তায় একটিও আলোকস্তম্ভ নাই।—নাঃ, একটা গুণ্ডাই তাহাদের সঙ্গে লইয়াছে। বিষম শঙ্কার কথা ! প্রথম হইতেই লোকটার চালচলন সন্দেহজনক। তার পর ‘লেক রোড’ চিনি বলিয়া তাহাদিগকে অন্ততঃ চারি পাঁচ মাইল দূরে অন্ধকার প্রান্তর কোথায় আনিয়াছে ? তাহাদের সঙ্গেও বিশ্ব অলঙ্কার—সাধের চুড়ী ব্রেসলেট ! এগুলি যদি ছুরা দেখাইয়া চাহিয়া বসে ? সবই দিতে হইবে না কি ?—মা গো ! কণ্ঠ ঠেলিয়া তাহার কান্না আসিতে চাহিল।

সহসা একটা ভয়ানক কথা তাহার মনে পাড়িল, তাহার সকলেই তরুণী, সুন্দরী—তাহার উপর এই অপকৃপ সাজে সজ্জিত। না জানি তাহারা এই দানবের কাছে কত লোভনীয়রূপে প্রতিভাত হইয়াছে !

তবে—তবে উপায় ? এরকম নারীহরণের কথা প্রায়ই ত কাগজে দেখা যায় ! হৃদয়স্থের ক্রিয়া প্রায় স্তব্ধ হইয়া পড়িল।

সাঁ সাঁ করিয়া কুদিলী বুট্‌ক্‌ ছুটিতেছে।—পথ উন্মুক্ত বাধাবদ্ধবিহীন। স্পিডো-মিটারের কাঁটা একমুঠির ঘরে ছলিতেছে। অরুণ তাহার ড্রাইভিং নৈপুণ্য দেখাইবার স্বযোগ, বিশেষতঃ ছয় নারীজাতির সম্মুখে—সে ছাড়িবার পাত্র নহে। সর্বোচ্চ গতিবেগ তুলিবার এই ত' স্বযোগ। রাস্তার দুই দিকে অন্ধকার যেন প্রাচীর তুলিয়াছে—বড় গাছগুলিও সেই অন্ধকারে মিশিয়া গিয়াছে।

প্রদীপের মনের অবস্থাও অবর্ণনীয় ! সে যে কোথায় ছুটিয়াছে—ভগবান্‌ জ্ঞানেন। এ পল্লীতে সে কোনও দিন আসে নাই, গায়ের পাঞ্জাবী বামে ভাঁজিয়া গেল—এই তরুণীদিগকে কি কৈফিয়ৎ সে দিবে। না জানি, ইতারা তাহাকে কি ভাবিতেছে—মাতাল বা পাগল। হরি হে, এ কি করিলে তুমি !

মেয়েরা নির্বাক্‌ নিঃশব্দ—‘মজলিকা’ সেবার হাতখানি হাঁকড়াইয়া ধরিয়াছে—‘জয়া’ সুগুণাকে প্রায় জড়াইয়া ধরিল ! একটা কিছু যে এখনই করা উচিত, তাহা সকলেই বুঝিল—কিন্তু কাহারও কথাটি কহিবার শক্তি নাই !

হঠাৎ হেড্‌লাইটের স্তূতির আলোকচ্ছটায় দেখা গেল—  
দূরে রাস্তার উপর অনেকগুলি লোক দাঁড়াইয়া। মা গো!—  
তাহাদের হাতে বাঁশ এবং অগ্ন্যস্ত্র ভয়ানক অসংখ্য। মেয়ে-  
দের মাথার চুল খাড়া হইল—সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল!  
আর রক্ষা নাই—এই ঘূটঘূটে অন্ধকারে তাহারা এতক্ষণে  
ডাকাতের হাতে পরিচালিত হইয়া আসিল!—দুই দিকে জন-  
হীন প্রান্তর—চীৎকার করিয়া গলা ফাটিইলেও কেহ শুনিতে  
পাইবে না!

শব্দাকুল কর্তে সুগুণা বলিল—“অরুণ, এক্ষণি গাড়ী ঘুরিয়ে  
নিয়ে চল—এক্ষণি ঘোরাও!”

সুগুণার চীৎকারে অরুণ খতমত থাইয়া ‘দোর হইল’  
ব্রেক কসিয়া পরিল। গাড়ী ‘দম্—দম্’ করিয়া উঠিল—  
তার পর থামিয়া গেল।

“অরুণ—চাঁট্টিং হ্যাণ্ডলটা দাও—লীগ্‌গিং দাও।”

বিনা বাকাবায়ে অরুণ সুগুণাকে হ্যাণ্ডল দিল।

সকলে ভয়ে—বিস্ময়ে নির্বাক!

“নাম—নাম—নাম—তুমি! এক্ষণি নাম, হতভাগা গুণ্ডা  
কাথাকার—নইলে মাথা ফাটিয়ে দেব—নাম এক্ষণি—”

সুগুণা অস্থির হইয়া উঠিল। দলেব গুণ্ডাবা বুঝি আসিয়া  
ছে! সে নিজেই গাড়ীতে দবজা খুলিয়া বলিল, “ভাবছ মেয়ে-  
হুম—তোমায় মাঝব না—না? এটো হাণ্ডলের এক ঘায়ে  
তানায় রক্তগঙ্গা কোবে দেব এক্ষণি—নাম—পাজী গুণ্ডা  
কাথাকার!”

মস্তচালিতের মত প্রদীপ গাড়ী হইতে নামিয়া অন্ধকার  
স্তায় দাড়াইল। কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই  
তার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

ওগো—এ কি নিদারুণ ভুল বুঝিলে তুমি—এ কি  
খ্যাতিস্তক অভিযোগ! আমি যে তোমার পরম হিতৈষী—যুগ  
গান্তর হইতেই যে তোমায় আমার চেনা-শোনা। এ কি  
লনা!

যে কথা বুক গুলিয়া উঠিল—দারুণ অভিমানে তাহা  
খ ফুটিল না!

একশাশ ধূলা উড়াইয়া জুবিলি বৃষ্টি যে পথ দিয়া আসিয়া-  
ল—সেই পথ দিয়া ফিরিয়া গেল!

সেবা বলিল—“ধন্নি মেয়ে তুই সুগুণা—ধন্নি তোর  
পস্থিত বুদ্ধি!”

‘মঞ্জলিকা’ বলিল, “ভাগিয়া সুগুণা-দি’ছিলে তুমি—নইলে  
—মা গো—ভাবতে ও গা শিউরে ওঠে!”

গাড়ীর কুশানে মাথাটা এলাইয়া দিয়া সুগুণা চক্ষু  
নির্মীলিত করিয়া রহিল।

মায়া-বালা মায়াতেই মিলাইল!

•\* \* \*

সেই অন্ধকার রাত্রিতে স্তম্ভিত—বহুহত প্রদীপ কি  
করিয়া যে হাঁটিয়া হাঁটিয়া সকলে পটলডাঙ্গার ‘গ্রাণ্ড লজে’  
ফিরিয়া আসিল, তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। তবে প্রায় সিকি  
মাইল হাঁটিয়া মাওয়ার পর কতকগুলি ই, বি, রেলের পার্মানেন্ট  
ওয়ে বিভাগের কুলীর সঙ্গে তাহার দেখা হয়—তাহারা  
সাবল ইত্যাদি লইয়া বজবজ সেকেন্দর লাইন মেবানত করিতে  
চলিয়াছিল।

সকলে উৎপল বলিল, “কি হে, সারারাত কার নিকুঞ্জে  
কাটিয়ে এলে? সত্যবৃগের প্রিমা?—স্বপ্ন বুঝি তা হ’লে  
সার্থক হয়েছে?”

বিরস মুখে প্রদীপ চুপ করিয়া রহিল।

গোপেশ্বর বাবু চাষের বাটিতে সজোর চুমুক দিয়া বলিলেন,  
“হ্যাঁ মশাই, স্বপ্ন আবার না কি সকল হয়—আপনিও পাগল  
হয়েছেন।”

চটয়া উঠিয়া শ্রামাচরণ বাবু বলিলেন, “আপনার ঘোর  
নাস্তিক—দুঃশ্রম আপনাদের বিশ্বাস নাই—বোরবেও স্থান  
হবে না যে!”

এথাব প্রদীপ বলিল—“আপনার হবে ত? আপনাকে  
রোরব নরকে দেখলেই আমরা স্তম্ভী হব—আমাদের জন্ত  
আর নাই বা মন খারাপ করলেন?”

উৎপল বিস্মিত হইয়া বলিল, “প্রদীপ, হঠাৎ ভক্তি চটল  
কেন?—বাাপার কি?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, বাাপার কি?”—সবাই চাপিয়া ধরিল।

পাঁওত মহাশয় বলিলেন, “অধৈর্য্য হচ্চেন কেন? স্বপ্ন  
সকল হবেই হবে।”

“ছাই হয়েছে!”—কোন রকমে সমস্ত ঘটনা প্রদীপ  
গুলিয়া বলিল।

উল্লসিত হইয়া শ্রামাচরণ বাবু বলিলেন, “কি মশায়, বড় যে  
বলছিলেন স্বপ্ন সফল হয় নি?”

“কৈ হ’ল ? আমার মাথাটি ফাটতে শুধু বাকি ছিল !  
বিস্তার কষ্ট কপালে লেখা ছিল—কাল যা ভুগেছি—বাপ !”

“সেটা হ’ল গিয়ে আপনার অশ্রু কারণে—কার্য্য-কারণে  
একটা সম্বন্ধ আছে বৈ কি ! নইলে যে জগৎ মিথ্যা !”

তাহার পর এক টিপ নশ্ত লইয়া বলিলেন, “হু—গোড়াতেই  
ভুল হয়েছে—আপনার হাতটা কখনই বুকের ওপর ছিল  
না। আপনি তখন স্বপ্ন দেখছিলেন,—কি কোরে বলেন,  
‘হাতটা বুকের ওপর রেখেছিলাম ?’ স্বপ্ন দেখতে দেখতে

কেউ আবার বলতে পারে নাকি, হাতটা কোথায় ছিল ?—  
বিশেষতঃ ডান হাত ? হাত আপনার বিছানাতেই ছিল—  
তবে ডান পাশে—তাতে সন্দেহ নাই—তাই ত’ বিপরীত ফল  
হয়েছে—কিন্তু গণনা অভ্রান্ত !”

হায় রে হাত !

বুক এবং বিছানাটুকু ব্যবধানের জন্ত এমন একটি উৎকৃষ্ট  
স্বপ্ন—স্বপ্নই রহিয়া গেল !

শ্রীঅতুলপ্রসাদ চন্দ্র ।

## ছায়া-চিত্র

নিজাভিন আজি এট নিশীথ-শয়নে,  
নেবা দীপ অন্ধকারে, এ মোর নয়নে  
বারবার আসে, জল আসে !  
উচ্চুমিয়া দীর্ঘশ্বাসে উঠে সাধা বুক :  
বুক-ভরা দুখ  
বুক ফেটে মরে যে বাধায়—  
সঙ্গিনী শব্দভাষায়,  
চোখে বুকে মুখে চেপে চুপ করে কীদে  
দামাশ এ অশ্রুধার একান্ত ব্যর্থতা—  
তর্জনির তলে তাব স্টেট-কপো কথা  
মুচ্ছরিত গভীর বিষাদে ।  
কত কথা মনে পড়ে,  
হাবানো দিনের ব্যথা, কত পূর্বাতনী,  
জেনে উঠে কত ভোলা অতীত স্মরণী,  
কত দিন, কত রাতি—পরে, পরে, পরে,  
থরে-থরে মোর কলনায়,  
কত হুপে, কত হুপে হাঃ !

কবে এস আমার শৈশব বিচিত্র বৈভব  
লবে তার,—মুগ্ধ-ভরা প্রভাতের স্বরে—পড়া শেখালি-বকল,  
পায়ে তার পদে-চলা ধূল,  
ক্রীড়া-শাল—কোতুক-চকল—  
ওঠে নবশুট, শতদল,  
হাত বাড়ো ‘ভৈরবী’র বীণা মুখের উদাসী,  
মুখে মধু মাত-সুস্ত-গন্ধ,  
বুক-ভরা সরল আনন্দ !—  
অঁখি মাখি উদয়-আলোকে  
মেয়ে চলে শিশু-সাধা মাঝে  
লঘু পদ-পাতে  
পথে পথে অশ্রুত পুলকে ;  
গাড়ে উঠে ফল পাড়ে,  
কুসুম কুড়ায়,  
বালি নিয়ে খেলা করে নদীটির ধারে,  
জলে প’ড়ে সঁতারিয়া যায় !—  
চিত্তার্থান অমল অন্তর,  
কোথা গেল সে আমার শৈশব স্মরণ !

তার পর, আমার ঘোবন—  
অপূর্ণ জীবন,  
অপূর্ণ স্বপ্ন লয়ে তার করে এসে গুলিল চষাব,  
গোলাপের মালা ধোঁসে গলে,  
চোখে জলে বাসনা-বিলাস, মুখে মুগ্ধ হাস,  
শক্তি-ভরা বাজ তুটি, প্রাণ-ভরা বুক পমোদ-উৎসব,  
এক হাতে মিলনেনব রাগা,  
আব হাতে পেয়ালা—কি  
রক্তিম সিঁদুর দিয়ে ভরা—  
সে পেয়ালা গর্গে নিয়ে মুখে ধবি, চায়,  
স্বপ্নে যায়—হাত কেঁপে পড়িয়া ধূলায়,  
অভুপ পিছাসে শুধু মাথা কটে মরা !  
তার পর এল কে সে দীনচীন বেশে  
শিরে লিপ্ত শাতের তুবার—শুল কেশরাশি  
ক্রন্দনের বাড়ি মুখে মৌন স্নান হাসি,  
চিৎরা-রাখ কদিত ললাট, শুষ্ক কণ্ঠ লকাইয়া কুঁঠ,  
চক্ষে গাঢ় বিবস্ত্রিত রাগ—  
প্রশস্ত বিরাম, হস্তে শূন্য ভয় পানাস্থালী,  
বকে শূন্য, কপোলে অশ্রুতে মাখা সেদনার কালী,

অনন্দ গায়—  
বে গল সে, চায় !  
নিজাভিন আজি এট নিশীথ-শয়নে  
বাবার অশ্রু আসে আমার নয়নে—  
উপধান ভাসে,  
ভাবি—চায়, তার পর ?—তার পর কে আসিবে আর ?  
আসার সময় বুঝি তার  
ধীরে ধীরে হয়ে আসে, আসে—  
মোর দীর্ঘশ্বাসে  
ডানার কাঁপন কার পাই যে আভাষে ;  
চিপ্ চিপ্-করা বুক আমি যেন কার  
শব্দ পাই পাশে !  
নেবা-দীপ অন্ধকারে মোব আশে-পাশে  
কারা যেন করে কাণাকাণি—ঐ, ঐ, আসে, আসে, আসে !—  
আসে,—আসে,—কত দূর আর ?  
পাব না কি তার বুকে স্থান জুড়াবার—সুণাবার ?  
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ।





## কেদার-বন্দরী

(পূর্বীমুদ্রিত)

শ্রীনগর হইতে হরিদ্বার—৭৬ মাইল

(পুরাতন পথে—নূতন বাহক-যুদ্ধে)

২৭শ দিন—১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ৩ এ মে, বৃধবার

প্রাতঃ ৫টায় শ্রীনগর হইতে রওনা,

১১টায় রাণীবাগ (১১ মাইল) রাত্রিযাপন।

বৈকাল ৪টায় রাণীবাগ হইতে রওনা,

রাত্রি ৮টায় সৌরীচটা (১১০ মাইল) রাত্রিযাপন।

দশহরার গঙ্গানান কার্যগতিকে শ্রীনগরে অলকনন্দায় সারিতে হইল। কিন্তু স্নানযাত্রায় তথা গ্রহণ-উপলক্ষে গঙ্গানান হরিদ্বারে করিব, এই সম্বন্ধ করিয়া পরম উৎসাহে প্রাতঃ ৫টায় 'দুর্গা শ্রীহারি' বলিয়া শ্রীনগর হইতে, পুরাতন পথে, কিন্তু নূতন বাহক-যুদ্ধে, যাত্রা করা গেল। যাত্রাকালেই এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল; এবারকার বাহকেরা অস্পৃশ্য জাতি, সে জন্ত তাহারা ধর্মশালায় ভিতর প্রবেশ করিতে পাঠিল না; পরন্তু হাতনখ ধুইবার বা শৌচের প্রয়োজনে কাপড়ে যে জল লইয়াছিলাম, তাহা পর্যাঙ্ক রতনমণি (৬বদরীনারায়ণের পাণ্ডার গোমস্তা) ফেলিয়া দিল। (শৌচ কি তাহাদের স্পৃষ্ট জলে চলে না?) এই অস্পৃশ্যতা-বজ্রের আন্দোলনের দিনে ব্যাপারটা প্রশিধানযোগ্য।

এবারকার বাহকদিগের বেশভূষা পূর্বের বাহকদিগের অপেক্ষা পরিপাটি, ছেঁড়া জামাকাপড় নহে, (কাহিক-সংখ্যা, ১২০ পৃঃ); চাল-চলনও একটু ছিমছাম, বোধ হয় সহরের উপকণ্ঠে বাস বলিয়া। সহর-ঘোঁষা বলিয়া ইহারা তেমন স্তম্ভীল ও সংস্কার নহে, সভ্যতার ছোঁয়া লাগিয়া প্রকৃতি একটু বিকৃত। এক স্থানে পাহাড়ী স্কন্দরী-দিগকে দেখিয়া ইহারা গান ধরিয়া দিল, স্কন্দরীগণ লজ্জায় মুখ এদিক-ওদিক করিতে লাগিল। যদিও গানের এক বর্ণও বুঝিলাম না, তথাপি নারীগণের আচরণে অনুমান করিলাম, গানটি আদিরসাত্মক—'টপ্পা' বা পচা খেঁউড়। বাহকগণকে একবার ধমক দিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু বিদেশে ঘাঁটিহিতে সাহস হইল না। ইহারা খুব দ্রুত চলিত, একেবারে উড়িয়া লইয়া বাইত (তাহাতে কিন্তু jerking

কাঁকুনি বেশী লাগিত), এবং ২।১ মাইল অন্তরই দম লইত, সুতরাং হরে-দরে সময় সন্ধানই পড়িয়া যাইত। ইহাদের কাঁধ-বদলের কাষটাও একটু অল্প রকমের, তবে তাহা লেখনীর সাহায্যে বুঝান যাইবে না, প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের প্রয়োজন। পূর্বের বেহারারা লোক সরাসরি বাব জন্ত বলিত, 'ভিতর বাছো' 'এক বগল' (কাহিক-সংখ্যা ১২০ পৃঃ), ইহাদের বুলি 'এক বাজু' (এক দিক)।

শ্রীনগরের এক মাইল পরেই ইহাদিগের বসতি; এষ্ট পর্যাঙ্ক আদিয়াই ইহারা ডাঙী নামাইয়া গৃহাভিমুখে আবার নূতন করিয়া বিদায় লইতে গেল; তবে 'যেতে নাহি দিব'র মত করুণ ব্যাপার ঘটে নাই; কেন না, অল্পসময় পরেই সকলে ফিরিল; কিন্তু এক জন শীঘ্র ফিরিল না। অনেক-ক্ষণ পরে সে আসিল, সঙ্গে সঙ্গে বুড়া বাপও আসিল; শুল্কীলাম, অল্পসংজ্ঞানের জন্ত যুবক-পুত্রকে গৃহ হইতে প্রবাসে যাইতে দিতে বন্ধ পিতার মনে কতখানি লাগিয়াছে; অথচ ৭।৮ দিনের জন্ত ত অদর্শন ঘটবে। যাহা হউক, পিতা একটু পরে বিষয়বদনে শত্রুপ্রাণে গৃহে ফিরিয়া গেল। এ দৃশ্য, লেখকের পুত্র সাধাপথ ধরিয়া সহচর থাকিলেও, হৃদয়ে একটা গভীর ছাপ দিল।

শ্রীনগর হইতে অনেক দূর পর্যাঙ্ক সমতল ভূমি, অলক-নন্দা রাস্তার সহিত প্রায় সমতল অর্থাৎ সমান levelএ, (যদিও সহরের ভিতর অনেক নীচ); রাস্তা বেশ চওড়া, দু'ধারে চাষের জম; পাহাড় দূরে সরিয়া গিয়াছে, পাহাড়ের তেমন বাহারও নাই; জংলী দিকি ও সেজু গাছ, কলাবাগান, আমবাগান, (প্রথম ২।৪টি আমগাছ অগ্রদূত-স্বরূপ), কিন্তু গাছে আম নাই, বোধ হয় অফলা। বেদী-বাঁধান অশ্বখ-গাছ, এক স্থানে অশ্বখ ও বট পাশাপাশি এক বেদীতে—প্রবেশের সময়ে (অগ্রহায়ণ-সংখ্যা, ২৫৪ পৃঃ) ইহা লক্ষ্য করি নাই। আমবাগানে কোকিল ডাকিতেছে, প্রাতঃকালে রমণীয় দৃশ্য ও শ্রব্য নেত্রশোভার তৃপ্তিসাধন করিল। পূর্বে একটা প্রবন্ধে (কাহিক-সংখ্যা ১২৪ পৃঃ) বলিয়াছি, প্রথম প্রথম নূতন অপরচিতের সহিত সম্পর্শে অভিজ্ঞ ও দুলভ দেব-দর্শনের জন্ত উৎকণ্ঠায় উত্তেজিত অস্থিরচিত্ত প্যাকতে



সহিত একটা রফা-বন্দোবস্ত করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও বোর্টিকরাজ বোধ হয় গররাজি ছিলেন। তাই এই বিভ্রাট। ষ্ট্রভ্‌সনের “Travels with a Donkey”-নামক সরস ভ্রমণবৃত্তান্তে গর্দভীপৃষ্ঠে মাল বোঝাই করিয়া বার বার তিনবার মালপত্র ছড়াইয়া পড়াতে তিনি কিরূপ বিব্রত হইয়াছিলেন, সেই নাকালের বিবরণটা খুব উপভোগ করিয়াছিলাম এবং মনে মনে ঠাঁহাকেও দ্বিতীয় গর্দভ বলিয়া সাংগত করিয়াছিলাম! তখন জানিতাম না যে, বিধাতা পুরুষ অদৃষ্টে আমার হাসি দেখিয়া হাসিয়াছিলেন। তবে এই আশ্বাস যে, আমার বেলায় ‘মেমসাহেবকা মার্কি গাধা নহে’,—‘ডবল ঘোড়া’; আর মালপত্র নূতন করিয়া গুছাইবার ও নিজের দ্বন্ধে অর্ধেক বোঝা বহার হাঙ্গামা, সাহেবপুস্তকের মত আমাকে পোহাইতে হয় নাই। \* বাহা হউক, ঘোড়াওয়ালা আবার নূতন করিয়া মালপত্র সাজাইয়া গুছাইয়া ঠাঁটিয়া বাধিয়া লইল।

আবার এক মাইল গিয়া দম লওয়া গেল। রোদে বট-তলায় এবারও আশ্রয় পাওয়া গেল। এখানে উলঙ্গ পাহাড় ও পাশে আলশে গাঁথা, নীচে গভীর খদ। এইখানে আমার

: And at last, saddle and all, the whole hypothe- turned round and grovelled in the dust below the donkey's belly. She, none better pleased, incontinently drew up and seemed to smile; and a party of one man, two women, and two children came up, and standing round me in a half-circle encouraged her by their example. I had the devil's own trouble to get the thing righted, and the instant I had done so, without hesitation, it toppled and fell down again on the other side,...I must take the following items for my own share of the portage: a cane, a quart flask, a pilot-jacket heavily weighted in the pockets, two pounds of blackbread, and an open basket full of meats and bottles. I believe I may say I am not devoid of greatness of soul, for I did not recoil from this infamous burden. (Chapter 2) (পহেলা কিস্তি।) Suddenly in the midst of my toil, the load once more bit the dust, and as by enchantment, all the cords were simultaneously loosened, and the roads scattered with my dear possessions. The packing was to begin again from the beginning. (Chapter 2.) (দ্বিতীয় কিস্তি।) I saw the fable rapidly approaching, when I should have to carry *Modestine*. Aesop was the man to know the world! (Chapter 5.) (তৃতীয় কিস্তি।) (*Modestine* গর্দভীয়স্তের ষ্ট্রভ্‌সন-প্রদত্ত নাম।)

ডাঙার চামড়া ছিঁড়িয়া ‘পপাত ধরনীতলে’, কি ভাগ্যে চোট লাগে নাই, গড়াইয়া খদেও পড়ি নাই। দয়াময়ের লীলা! প্রত্যাৎপন্নমতি বাহকেরা তখনই দড়ী দিয়া সে জায়গাটা বাধিয়া কাষচলা-গোছ করিয়া লইল। দুর্বল শরীরে হাঁটিতে হইবে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, সে আশঙ্কা দূর হইল। সবই নারায়ণের কৃপা। আর এক মাইল গিয়া বেহারারা আবার দম লইল। এখানে ঝরণা হইতে সুরুধারে জল পড়িতেছে, পুল পার হইয়া চটাইতে সকলে মিলিত হইলাম। জংলী গাছে শাদা ফুল ও হলুদে ফুল (সোঁদাল) ফুটিয়া আছে। চতুর্থ মাইলে বেহারার দম লইল না, পঞ্চম মাইলে লইল। এখানে নদীর ধারে গাছ সতেজ, পাহাড়ের গায়ে তাজা ও রোদে পোড়া দুই রকম গাছই আছে। ঢালু পাহাড়ের ধারে চাম-জমি, ও ২।১ ঘর লোকের বসতি। স্থানটির নাম আনন্দচটা—সার্থকনাম। কদলীবন, বটগুম্বুগল, অশ্বখগুম্বুগল স্থানটিকে সুস্বন্দ সুন্দর করিয়াছে। ৩সতানারায়ণের মন্দির রহিয়াছে, মন্দিরচত্বরে আমগাছ, কাঁঠালগাছ, লিচুগাছ প্রভৃতির বাগিচা, তথা মল্লিকা-ফুলগাছ। যেন একটি উদ্যানবাটিকা। দেব-দর্শনান্তে সুশীতল জল পুজারীর নিকট চাহিয়া খাইলাম।

দুই মাইল পরে কলাবাগান, আমগাছ, পেঁপেগাছ, কলিকা-ফলের গাছ। ক্রমে দেবপ্রয়াগের নিকটবর্তী হওয়া গেল; এখানেও অনেক আমগাছ ও বটগাছ নদীর ধারে; রীতিমত আমবাগানও দেখিলাম। এবার আর দেবপ্রয়াগে থাকা হইল না, নদী অনেক নীচে বলিয়া রাত্রিকালে জল সংগ্রহ করা অসুবিধা। এখানে বাসা পাওয়াও কঠিন। ফিরতির মুখে আর ত পাণ্ডাজীর কাছে খাতির পাওয়া যাইবে না, আর তিনি অসুস্থিত। (৬বদরীখাম হইতে আমাদের ফিরিবার সময় তিনি উল্লেখ্যে বাইতেছেন। চৈত্র-সংখ্যা, ৮৬৫ পৃঃ।) এখানে বেহারারা অনেকরূপ দম লইল—আর চলিবার বড় মন নহে। স্তব্রাং ‘গয়গাছ’ করিতে করিতে বেশ একটু দ্রাতি হইয়া গেল। অন্ধকারে সঙ্গমস্থল অস্পষ্টভাবে দেখা গেল। বাহা হউক, আর একবার বেহারারা কাঁধে তুলিল এবং হুঁ হুঁ করিয়া চলিতে লাগিল। এই অন্ন পথেও মাঝে মাঝে চড়াই উতরাই ছিল। সোঁরীচটা পৌছবার একটু আগে বড় বট-গাছ ও আমগাছ, পবে আমবাগান।

রাত্রি আটটায় সোঁরীচটাতে পৌছিয়া দেখা গেল, সেখানেও আমবাগান; কাছেই ঝরণা, গঙ্গাও নিকট। যে একতায় বাসা

লওয়া হইল, শুনিলাম সেটি ধর্মশালা, অথচ ৫ জনের বেশী লোক ধরে না। ( অযোধ্যাবাসী এক ব্রাহ্মণও পূর্বে হইতে সেই-খানে বাসা লইয়াছিলেন। রাত্রিকালে তাঁহার একাদশীর আহার হইল—দুধ-সুজীর পায়স। ) এ বেলা দুধ পাওয়া গেল—১০/০ মের। আমাদের অনেক দিনের সাধ ছিল, পাণ্ডার গোমস্তার হাতের তৈয়ারি রুটি-তরকারী খাওয়া, সে সাধ আজ পূর্ণ করা গেল। তবে আটা খারাপ বলিয়া রুটি তেমন ভাল হয় নাই। ছেলেরা দেবপ্রসাদ হইতে পেড়া কিনিয়া আনিয়াছিল। তাহাতে রুটির রুটি কাটিয়া গেল। অনেক রাত্রিতে বৃষ্টি হইয়া ছাট লাগিয়া কিছু অসুবিধা হইয়াছিল ( তবে ছাদ দিয়া জল পড়ে নাই )। পরে একটু শুষ্কও হইয়াছিল। ২১টি মশা দেখা দিয়াছিল ( আর কোথাও মশা দেখি নাই )।

২৮শা দিন—১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ৩১এ মে, বৃহস্পতিবার

প্রাতঃ ৫১০টায় সৌরীচটী হইতে রওনা,

১০১০টায় কাণ্ডীচটী ( ১১০ মাইল )—মধ্যাহ্নাপন।

বৈকালে ৪টায় কাণ্ডীচটী হইতে রওনা,

রাত্রি ৮১০টায় বন্দরভেল ( ১০ মাইল )—রাত্রিাপন।

পূর্বদিন আমার ডাণ্ডীর চামড়া ছিঁড়িয়া গিয়াছিল, বেহারারা তখনকার মত দড়ী দিয়া বাধিয়া কায়চলা-গোছ করিয়া লইয়াছিল। অল্প প্রাতঃকালে রওনা হইবার পূর্বে চটীতে চড়াবরে ( চারি আনা ) দড়ী কিনিয়া লইয়া বেশ মজবুত করিয়া বাধিয়া লইল। এ নিরামিষ দেশে চামড়া মিলিবে কোথায়? সুতরাং চামড়ার অল্পকল্পে দড়ী। দড়ীর বদলে যে লতা বা সেটি দিয়া কার্য্য নির্বাহ করিতে হয় নাই, এই যথেষ্ট। প্রাতঃ ৫১০টায় রওনা হইলাম। হৃদ্বারে খানিক দূর জংলীগাছ, পরে উলঙ্গ পাহাড়, খদের পাশে আলশ গাঁথা। পথে ২১টি বরণা আছে, কুলগাছ ও ছোট বটগাছ, পরে পাহাড়ে বড় বটগাছ। ১১০ মাইল পরে ওপারে বস্তি ও কলাবাগান, স্তরে স্তরে চাষ-জমি, কসল হইয়াছে। উন্নয়ন চটীতে বেহারারা দম লইল; ছেলেরা জলযোগ করিয়া লইল; চটীটি বেশ বড়, বট অশ্বখ ও আমগাছ অনেকগুলি আছে; গঙ্গা নিকটে; সরকারী পূর্ত্তবিভাগ-কঙ্কর বাধান একটি বড় বরণা আছে; আর একটি হইতে সরুধারে জল পড়িতেছে। আবার হৃদ্বারে জংলী গাছ, ছোট মানারী বেল-গাছ একবারে নেড়া, কিন্তু ছোট ছোট শ্রীফল কুলিতেছে।

পরে আবার উলঙ্গ পাহাড়। ফলতঃ দুই মাইল ধরিয়া একরূপ দৃশ্য নহে—মাইলে মাইলে বৈচিত্র্য।

চতুর্থ মাইলে ছালোরি চটী; এখানে বেহারারা ২য় বার দম লইল; এখানে চড়াই উতরাই আছে। জংলীগাছে শাদা শাদা কুল, বস্ত্র হইলেও শোভা আছে, যেন শিবের মাথায় ধুতুরা। এখানে বেশ জঙ্গল, শাদা ও মুখপোড়া দুই প্রকার বানর দেখিলাম। আরও দুই মাইল পরে রামঘাট, বিস্তৃত কলাবাগান এবং অশ্বখ আম ও লেবুগাছ। এখানে ২টি বরণা আছে। আরও দুই মাইল পরে পাকা পুল পার হইয়া ব্যাসঘাট। ব্যাসগঙ্গার সবুজ জল ও গঙ্গার ঘোলা জলের সঙ্গম বেশ সুস্পষ্ট দেখা গেল। যাইবার সময় এই চটীতে রাত্রিাপন করিয়াছিলাম; এবার চটী ছাড়াইয়া অল্পকল্প দম লওয়া হইল। বেহারারা ইহার পূর্বেই এক স্থানে দম লইবার চেষ্টা করিয়াছিল, সন্দারগোছের এক জন বেহারী দম লইতে দেয় নাই। যাইবার সময় এইখানে গৃহিণীর গায়ের কাপড় ফেলিয়া যাওয়া হইয়াছিল ( কার্তিক-সংখ্যা, ১২৬ পৃঃ ); ছেলেরা দোকানার কাছে খোঁজ লইয়া কোনও হদিশ পাইল না। প্রায় সব চটীতেই অশ্বখ ও আম-গাছ দেখিয়াছি, এখানে দেখিলাম না। ব্যাসঘাটের নিকট গরুর পাল ও ছাগলের পাল যাইতেছে, গরুগুলি মদরকাস্তি নহে, ছাগলও লোমশ নহে, পাহারা দেওয়ার জন্ত কুকুরও ছিল।

কুলান সাঁকো ছাড়াইয়াও ব্যাসগঙ্গা খানিক সঙ্গে সঙ্গ ছিলেন। এখান হইতে চড়াই খুব। সুতরাং খানিক পরে আবার বেহারারা দম লইল; তাহার মাইল খানেক পরে আবার; রওনা হইয়া অবধি দশ মাইল পথে ৫ বার দম লইল! গঙ্গা সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছেন। হৃদ্বারে বড় বড় আম-গাছ; ‘চোখ গেল’ পাখীর ডাক শুনিলাম। চড়াইএর পর উতরাই অনেকখানি। তাহার পর বেলা ১০টায় কাণ্ডীচটী পৌছান গেল ও এইখানেই এবেলার মত স্থিতি হইল। নীচে আবাদ, কলাবাগান ও আমগাছ। এখানে একটি ছোট ও একটি প্রকাণ্ড বরণা, বড়টির সম্মুখেই দোতলা ঘরে বাসা লওয়া গেল। স্থানের খুব সুখ, আর বিশেষ ঠাণ্ডা না থাকিতে আরামে স্নান করা গেল, তবে এবার আর গতবারের মত ( আশ্বিন-সংখ্যা, ১৫৯ পৃঃ ও কার্তিক-সংখ্যা ১২৫ পৃঃ ) উপরে উঠিয়া নীচের জল নোংরা ( contaminate ) করা গেলে না—কেহ কেহ নিষেধ করতে। যথারীতি রন্ধন-ভোজন

হইল, এখানে মাছি কম। যদিও ব্যাসঘাট ছাড়াইয়া চট্টর সীমানার বাহিরে একবার নিরিবিলিতে শোঁচে গিন্নাছিলান, তথাপি বরাবরকার বদ অভ্যাসবশতঃ আহারের পর আবার বাইতে হইল ও 'ভাঙ্গী' (মেথের) ভাড়া খাইতে হইল। আমিও তাহার তর্জনের উপর এক পদ্ম চড়াইয়া গর্জন করিলাম—'আমার কাষ আমি করিয়াছি, তোমার কাষ তুমি করিবে!'

বৈকালে ৪টার রওনা হওয়া গেল। গঙ্গা দূরে অদৃশ্য হইলেন। চট্টর শেষ অংশে ৪৫টা অশ্বখগাছ ও পরে ২টা ছোট ছোট আমগাছ। ১ মাইল গিয়া দেখিলাম, একটি চটা ছিল, এক্ষণে পরিত্যক্ত, সরকারী পূর্ভবিভাগের প্রস্তুত একটি ঝরণার পাইপ হইতে ক্ষীণধারায় জল ঝরিতেছে। তথাপি স্থানটি উর্বর; আমগাছ, নীচে কলাবাগান, হুঁধারে জংলী গাছ, পথ ছায়া-শীতল, মধ্যে মধ্যে ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছে। এ পথেও পূর্বাহ্নের গ্রায় শুকনা নেড়া বেলগাছে ত্রীকল বুলিতেছে এবং জংলী গাছে শাদা ফুল ও হলুদে ফুল ফুটিয়াছে দেখিলাম। দুই মাইল চলিয়া বেহারার দম লইল। এখানে শ্রাবল বা সান্তালু চটা, বাধান ঝরণা আছে, কিন্তু জল রোজ্জিওঁপ্ত। যাহা হউক, পার্শ্বত পথের একটি বাকি ভাঙ্গা পাহাড়ের পাশে ঝরণার সুশীতল জল পাওয়া গেল; এই ছায়া-বিশ্রাম স্থানটি যেন মরুভূমির মধ্যে বরনন্দন (oasis), মৃত্যুর মধ্যে জীবন। এখানেও ছোট ছোট জংলীগাছে শাদা শাদা ফুল ফুটিয়া আছে। পথে স্থানে স্থানে পাহাড়ের গারে স্বভাবজ কুলুদীতে গুরুভ-ভগবানের বিগ্রহ—আমলা পাই পরমা ভেঁট পড়িতেছে। দুই মাইল পরে বেহারার আবার দম লইল, এখানে কালী-কমলীওয়ালীর ('পিয়াও') জলসত্র আছে, ঠাণ্ডা জল বিতরণ করিতেছে।

গঙ্গা আবার দক্ষিণে দর্শন দিলেন। পথ খুব চড়াই উতরাই; ভরষর খাড়া পাহাড়—যেন মাথার উপর পড়িতেছে, বারান্দার মত বুলিয়া বুঁকিয়া আছে, অপর পার্শ্বে খেদের উপর আলসে গাঁথা। এই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া মনে হইল, বালক যেমন মাটির পুতুল বা বালির ঘর খেলা-মত গড়ে ও ভাঙ্গে, বিধাতাপুরুষও যেন পাহাড় লইয়া সেইরূপ লীলা করিতেছেন। কাণ্ডীচট্টর ৭ মাইল দূরে মহাদেবচটা। এখানে খুব চড়াই। তথাপি বেহারার অবলীলাক্রমে ডাঙী কাঁধে করিয়া ক্রতবেগে স্থানটি অতিক্রম করিল, পরন্তু ('short cut') পথ সংক্ষেপ

করিবার জন্য বিঘন চড়াই ভাঙ্গিয়া ডাঙী-নামাইল। বলা বাহুল্য, এবার বেশ খানিকটা দম লইল। গঙ্গা এখানে খুব নিকটে, ঝরণাও আছে। যাইবার সময় একটি টিলার স্থাপিত মহাদেবের ক্ষুদ্র মন্দিরে গিন্নাছিলান, এবার আর যাওয়া হইল না। এখানে অনেকগুলি আমগাছ ও পরে অশ্বখগাছ আছে; আরও পরে খুব বড় একটি আমগাছ, পরে চারাগাছ, কোনও গাছেই কিন্তু আম নাই। আবার বেশ জঙ্গল। এক স্থানে রাস্তা বেরামত হইতেছে; রাস্তাটি সঙ্কীর্ণ, অথচ সেখান দিয়া মহিষ, মানুষ, অথারোহী, পদাতিক, ডাঙী-কাণ্ডী, সব একসঙ্গে পার হইতেছে। এক মাইল পরে বেহারার আবার (চতুর্থবার) দম লইল। আর দুই মাইল পথ খুব চড়াই উতরাই, বিশেষ বন্দরভেলের কাছে ৩৪ স্থানে আখোকা পাথরের উপর দিয়া পদে পদে বাধা পাইয়া চলিতে হইল, তাহার উপর অন্ধকারে চলিতে বিশেষ অন্তবিধা হইল। যাহা হউক, বহুকষ্টে বেহারার রাত্রি ৮০টার বন্দরভেলে পৌছাইয়া দিল। (ছেলেরা অবশ্য আগে পৌছিয়াছিল)। গঙ্গার ধারে (পূর্ববারের মত) একটি একতলা দোকানে বাসা লওয়া গেল। যথারীতি 'পুরী'-ভরকারী বানান হইল। দুখও মিলিল। আহারাশ্বে নিদ্রা।

২৯শ দিন—১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১লা জুন, শুক্রবার

শেষরাত্রি ৪০টার বন্দরভেল হইতে রওনা,  
বেলা ৯০টার মোহনচটা (২ মাইল) মধ্যাহ্নাপন।

বৈকাল ৪০টার মোহনচটা হইতে রওনা,  
সন্ধ্যা ৭০টার গুরুভচটা (৭ মাইল) রাত্রিাপন।

সন্ধ্যের রাস্তায় খুব চড়াই-উতরাই আছে বলিয়া বাহাতে রোদের তেজ হইবার পূর্বে কঠিন পথটা অতিক্রম করা যায়, সে জন্য ভোর ৪০টার রওনা হওয়া গেল। ডাঙী উঠাইবার সময় কিন্তু কে কাহাকে লইবে, ইহা লইয়া বেহারাদের মধ্যে মহা গোলমাল লাগিয়া গেল। আমাদের তিন জনের মধ্যে কেহ হালকা, কেহ ভারী, এই জন্য প্রথম হইতেই তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বন্দোবস্ত হইয়াছিল, দিনের পর দিন তাহারা বদলাবদলি করিয়া লইবে, নতুবা বাহারা হালকা বোঝা বরাবর বহিবে, তাহাদিগকে ২৪ টাকা কম লইতে হইবে। এই নিয়মে দুই দিন কাষও হইয়াছিল। কিন্তু অল্প তিন দলই থাকিয়া বসিল, স্থলকার্য্য বিষয়টির ডাঙী কেহই বহিতে চাহে

না। শেষে ভাগিনেয় বাপাজী ধমক-ধমক দিতে তাহারা সোজা হইল। তবে মাইলে মাইলে দম লইয়া কোনও প্রকারে কষ্টের লাঘব করিতে লাগিল।

১ম মাইলে পথ খুব চড়াই, এই পথে ৪৫টা বটগাছ দেখিলাম, তন্মধ্যে একটা প্রকাণ্ড, বহুদূর পর্য্যন্ত ‘বোয়া’ নামাইয়াছে। ২য় মাইলের আরম্ভেই ২১টা বটগাছ, ১টার গুঁড়ি রাস্তার একধারে, ‘বোয়া’গুলি অপরধারে, মাঝ-পথেটিতে নাই। এখানে গঙ্গা দক্ষিণ হইতে বামে গেলেন; অমনি মনে খটকা হইল, মা বুঝি সম্ভানের প্রকৃতি বাম হইলেন; আবার একটুখানির জন্ত দক্ষিণে আসিলেন, কিন্তু সে ঋণিক। তাহার পরেই কপাল ভাঙ্গিল, একেবারে অদর্শন—এবং সারা দিনের মত। তৎপরিবর্তে একটি নালার মত (নর্দমার স্তম্ভত বলিয়া ভগবানের কল্পাধারার অবমাননা করিব না) সঙ্গীর্ণ নদী বামে দেখা দিল। চড়াই পথ চলিতেছে, কুণ্ডাচীতে উপস্থিত হইয়া দম লওয়া গেল। যাইবার সময়কার বিবরণে (কাহ্নিক-সংখ্যা ১২২-২৩ পৃঃ) এখানকার ঘেরের মধ্যে সবচেয়ে রক্ষিত চারাগাছ ও ঠাণ্ডা জলের কথা বলিয়াছি। এত সকালে কুণ্ডার ঠাণ্ডা জল খাইতে প্রবৃত্তি হইল না। তবে দস্তখাবনাস্তে মিছরি খাওয়া সামান্য একটু জল গলাধঃকরণ করিলাম। এখানে গরম হ্রদ ও খনখন হাঁকিতেছে, কিন্তু খালিপেটে তাহাও খাইতে সাহস হইল না। চা-বোরদের কি সুবর্ণসুযোগ! যাইবার সময়ে এখানে উভয়েই ঠাট্টায়াছিলাম, এবং গৃহিণী উৎসাহে উৎসাহ পথ উৎসাহিয়াছিলেন; আর এখন? উভয়েই দুর্জল, প্রায় চলৎশক্তিহীন। এ যেন সেই পশ্চিমা দরওয়ানের সুবিদিত কাহিনী। ‘পশ্চিম’ হইতে বাঙ্গালা দেশে দরওয়ানী করিতে যাইবার সময় সবভবিষ্মন্ধী স্বরে পথের লোককে বলিয়াছে, ‘বাঙ্গালা যত্নক্রমে যাতা হায়।’ আর ফিরিবার সময় ম্যালেরিয়া-জর্জরিত শীর্ণ দুর্জল দেহে ক্রীণস্বরে ‘চি’ ‘চি’ করিয়া বলিতেছে, ‘দর যাতা হায়!’

পরের মাইলে বেহারারা দম লইলে শৌচক্রিয়া সমাধা করিলাম—নিরুৎসাহে, কেন না, কোনও টৌর এলাকায় নহে। তাহার পরের মাইলে আর দম লইল না। আর এক মাইল গিয়া ছোট-বিজ্ঞানী চটা; পথে একটা প্রকাণ্ড জামগাছ দেখিলাম। এখানে বেহারারা দম লইল ও আমি দোকানে ধোয়া (খোসা-ফেলা) কলাইএর ডাল দেখিতে

পাইয়া কিনিয়া লইলাম। এখানেও বটগাছ। একটির বেশ বড় বড় ‘বোয়া’; অশ্বখগাছও দেখিলাম। দুই ধারে জংলী গাছ, কতকগুলিতে শাদা শাদা ফুল। পূর্ত-বিভাগের বাধান বরণা আছে। পথটা এখানে উত্তরাই।

বাকী পথটুকুতে বিখ্যাত বিজ্ঞানী চড়াই এখন উত্তরাই হইয়াছে, গরুড়-ভগবানের দয়া। পথে বেলাগাছে শ্রীকল ও ‘চোখ গেল’ পাখীর ডাক নেত্রশ্রোতের তৃপ্তি সাধন করিল। এই পথে বেহারারা কয়েকটি পাহাড়ী স্তম্ভরীকে দেখিয়া গান ধরিল, তাহারা লঙ্কার মুখ এ-দিক্ ও-দিক্ করিতে লাগিল। গানের একবর্ণও বুঝিলাম না, তবু অনুমান হইল ‘টঙ্গা’ বা পটা গেউড়। তাহার পর, বেহারাদের এক জন অপর সকলকে বেশ বাহাদুরীর ভাবে কি একটা বগড়ার ইতিহাস শুনাইতে লাগিল, যেন মনে হইল, তাহার ভিতর যথেষ্ট ‘শকার-বকার’ উচ্চারণ করিল। এক স্থানে দেখা গেল, দুই জন ‘সাদু’তে বিনম্রকলহ বাদিয়াছে, এক জন অপরের বিরুদ্ধে (allegation) দোষারোপ করিতেছে যে, অপর ‘সাদু’ সদাত্তের কার্যাদাক্ষের উপর তাহার যে অপরাধ-পত্র ছিল, তাহা চুরি করিয়াছে; এই বলিয়া নিজেই অভিযোক্তা হইয়া আবার নিজেই পুলিশ সাজিয়া তাহার কাপড়-জামা ও বোলা খানাওজাসী করিল, কিন্তু চিঠি মিলিল না। তাহার পর বকাবকি হইতে গাফাখিকি; শেষে দলেব অপর ২১ জন ‘সাদু’ অনেক করিয়া উভয়কে নিরস্ত করিল।

১ মাইল পরে বরণা দেখিয়া বেহারারা দম লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সদারের ক্রুরতাতে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল। যাহা হউক, বন্দরভেল হইতে ৯ মাইল অতিক্রম করিয়া মোহনচীতে বেলা ৯টায়া পৌঁছিলাম এবং একটি একতালা দোকান-ঘরে এ বেলার মত আড্ডা লইলাম। এখানকার ঘরগুলি নিতান্ত ‘রথো’গোছের; বিশেষতঃ দোতলাগুলি। এখানে কাঠপাথর দেখিলাম না, ঘরগুলি খড়ের ছাওয়া। অথচ নাম মোহন-চটা! কাণা পুতের নাম পয়লোচন! পথে নালার মত যে ক্ষুদ্র নদীটি দেখিতে দেখিতে আসিতেছিলাম, তিনি এখানে বিরাজিত—তিনিই হিজলী নদী। দেখিয়া অতর্কিত হইল। ইহা ছাড়া পূর্ত-বিভাগের বাধান বরণাও আছে। অনেক যাত্রী ও যাত্রিণী এই চটাতে আশ্রয় লইয়াছে, বাঙ্গালী এক জনও দেখিলাম না। আর অধিকাংশই যাইতেছে, ফেরত যাত্রী কন।

নাগার মত নদী দেখিয়া অভক্তি হইয়াছিল, কিন্তু নান করিয়া বড় আরাম পাউলাম। প্রথম-দর্শনে অনেক স্থলে মানুষের এমনি ভুল ধারণা হয়। জল অগভীর, কিন্তু তরতরে, পরিষ্কার, যাহাকে বলে ‘কাঁকচক্ষু’ জল। অল্প দূরে একটি ঘাটে এক জন ভাটিয়া স্নানরী অল্পমতাবে সাবান মাখিয়া বেশ আয়েসে গাত্রার্চন ও স্নান করিতেছে চোখে পড়িল। সে ঘাটে পুরুষেরও অপ্রচুর নাই। আবার ২১১ নম্বা পেরে এই স্নানরীকেই ঝরণার ধারে বাসন মাজিতে দেখিলাম। কথায় বলে, যে রাঁধে, সে কি চুল বাঁধে না? নারীজাতির কথা যদি উঠিল, তবে একটি বীভৎস ব্যাপারের কথাও বলি। এক জন হিন্দুস্থানী প্রবীণা কাহার সহিত ঝগড়া লাগাইল; সে স্বর, সে ভাষা, সে ভঙ্গী, বাঙ্গালা দেশের ডাকসাইটে ঝগড়াটে স্ত্রীলোকদিগকেও পরাভূত করে। যথারীতি রন্ধন-ভোজন হইল। এখানে মাছি কম। এই দোকাঁনে এক জন দেবপ্রয়াগের পাণ্ডা ও বাসা লইয়াছিল। পোষাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্য বেশ, সৌখীন লোক, খুব (up-to-date) হাল ফ্যাশানের, (attache-case) চর্মপেটিকা পর্য্যন্ত আছে। তাহারও স্বপাক রন্ধন হইল। ‘এক জন অসভ্য ‘পশ্চিম’ ধূলোমুগুপায়ে আমাদের কবলে সপ্রতিভভাবে বসিল ও খৈনীর জুতা ‘চুপা’ ও পরে রন্ধনের মশলা চাছিল।

দুপুর হইতে অত্যন্ত গরম হইল, অথচ স্থানটির এক দিকে ঘন জঙ্গল, অত্র দিকে ক্ষুদ্র নদী। এক জন এই দেশের পুণ্যার্থী লোক বড়ায় করিয়া ঠাণ্ডা জল আনিয়া যাত্রীদিগকে যোগাইল—তবে দূর হইতে অনেক তোয়াজে ঠাণ্ডা জল আনিয়াছে বলিয়া মেহনত-আনা-হিসাবে ২১১টি পয়সার প্রত্যাশা করিল। এই গরমে স্নানীতল জলে চুষা নিবারণ করিবার আরামের জুতা ২১১ পয়সা দান সার্থক। এই প্রথর রৌদ্রেও কিন্তু কাণ্ড-জ্ঞানহীন বড় হিন্দুস্থানী যাত্রী-যাত্রিনী (শিশু-সন্তান পর্য্যন্ত সঙ্গে) বেলা ২টা-৩টার বাঁহর হইয়া পড়িল। আবার খানিক গিয়াই ছায়া-শীতল স্থান ও ঝরণা যেখানে—এমন স্থানে অবসরভাবে শুইয়া পড়িবে।

বিশ্রামান্তে বৈকালে ৪১০টার সময় বাহির হওয়া গেল। ঠিক সেই সময়ে ঘোড়াওয়ালা আসিয়া পৌঁছিল। তবে অত্র চটীতে আহাৰ ও বিশ্রাম করিয়া আসিয়াছে, সুতরাং একটু দম লইয়াই সে রওনা হইবে। এই আশ্বাস দিল। যথা-নিয়মে ১ মাইল চলিয়াই ঝরণার ধারে বেহারারা দম লইল। ইহার

পরেই দুইটি অশ্ব ও ১টি বড় জামগাছ দেখিলাম। আবার এক মাইল না হইতেই দ্বিতীয় কিস্তি দম লইল—হিজলী নদীর পুল পার হইবার পূর্বে। (এখন আর নদীটি পূর্বের তায় নাগার মত সঙ্গীর্ণ নহে)। এক জন বেহারা পুলের আগে জুতা খুলিয়াছিল, পুল পার হইয়া জুতা পায়ে দিবার জন্ত দম লইল, সুতরাং অত্র সকলেও লইল। পুসের দুই মাইল পরে হিজলী নদীর ওপারে পথের বাঁকে সুস্বিদ্ধ ছায়া, তাহার আগেই দুইটি অশ্বখগাছ আছে। এই পথে অনেক দূর পর্য্যন্ত সমতল জমি, দক্ষিণে হিজলী নদী, ক্রমে নদী দূরে সরিয়া বাইতে লাগিল; বিস্তৃত চাষের জমি, কোথাও জমি পাইট করিতেছে, কোথাও কচি কচি চারা বাহির হইয়াছে, কোথাও ফসল উঠিয়াছে। ৩ মাইল গিয়া গুলাবচটা—সতেজ চারা মাঠে শোভা পাইতেছে; নদী, ঝরণা, নালা, একেবারে জলের দানসাগর; নালা দিয়া জল জমিতে চালান দিতেছে। এই চটীতে অশ্বখ, সোঁদালগাছ, সজিনাগাছ, আমগাছ ও নীচে কলাবাগান দেখিলাম। এমন সুশোভন সুস্বিদ্ধ স্থানে অবশ্য রীতিমত বিশ্রাম করা গেল; সন্ধ্যাকালে গরুড়চটা পৌঁছিব, ‘এরূপ সন্ধ্যা না থাকিলে এই চটীতে রাত্রিভাসের জন্ত থাকিয়া বাইতাম, এতই লোভনীয় ও রমণীয় স্থান। বাইবার সময় এই সৌন্দর্য্য একেবারেই লক্ষ্য করি নাই, বড়ই আশ্চর্য্যের কথা। এখানে কেদার-বদরীনাথদর্শনার্থী বহু যাত্রীর সহিত দেখা হইল (কেহই বাঙ্গালী নহে)। অথারোহিনী নারীও ২১১ জন চোখে পড়িল। আমরা দেব-দর্শনে ধস্ত হইয়াছি শুনিয়া তাহার পরম ভক্তিরে আমাদের দ্বারা বারবার নমস্কার করিল (বিশেষতঃ নারীগণ), যেন দেবসান্নিধ্য লাভ করিয়া আমরাও দেবভাবাপন্ন হইয়াছি! এক জন যাত্রিনী আমাদের সঙ্গিনী বিধবাটির গেকরা বস্ত্রের অঞ্চলভাগ স্পর্শ করিয়া কর-পুটে মাথা ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া যেন কৃতার্থ হইল। সে কি ভক্তিগদগদ, আনন্দপূরিত ভাব! আমরা মনে মনে নিজেদের অযোগ্যতা, ভক্তির অল্পতা অনুভব করিয়া লজ্জিত হইলাম।

গুলাবচটার পরে বেশ জঙ্গল, একরকম জংলী গাছে শাদা শাদা ফুল ফুটিয়াছে। গুরু নদীগর্ভে (ellipse) বৃত্তাভাস-আকারের অনেকখানি জমিতে নখর সবুজ চারা গজাইয়াছে, জমিটা পাথর সাজাইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ভাগ ভাগ করিয়া—বিভিন্ন অধিকারীর সীমানা-নির্দেশের জন্ত। এই দৃশ্যটি অতি



সুন্দর লাগিল। জ্যামিতির অস্তুত আকারের (figure) ক্ষেত্রের যে সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য থাকিতে পারে, তাহা দেখিয়া আনন্দ ও বিস্ময়ে পরিপ্লুত হইলাম। পথটা উত্তরাই; হিজলী নদী কখনও দৃষ্টিপথে পড়িতেছে, কখনও দূরে পড়িতেছে, বা নদীর বাকের জন্ত অন্তর্হিত হইতেছে। ইহার একটু পরে ডাঙী হইতে নামিয়া অনেকখানি নদী পার হইতে হইল; জল যদিও এক হাঁটু, কিন্তু নদীগর্ভে এষড়োথেবড়ো পাথর বিছান, তাহাও আবার পিছল, অতি কষ্ট বেহারাদের হাত ধরিয়া ধরিয়া বাইতে হইল। বাইবার সময়ও এই কর্ম্মভোগ করিতে হইরাছিল (কার্তিক-সংখ্যা, ১২২ পৃঃ)। ডাঙীতে উঠিবার সময় অসাবধানে ছাতাটির উপর বসিতে গিয়া কিরূপ জোর লাগিয়া ছাতাটি ভাঙ্গিয়া গেল। এই দ্বিতীয় ছত্রভঙ্গ। (পূর্বে ত্রিঘণীনারায়ণ হইতে ফিরিবার সময় শাকন্তরী দেবীর মন্দিরের নিকট পুত্রের ছাতাটি ভাঙ্গিয়াছিল, পৌষ-সংখ্যা, ৩৯৯ পৃঃ)। পথ প্রায় শেষ হইয়াছে, এই ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম।

আর খানিক পথ গিয়া ফুলবাড়ী চটা পৌছিলাম; ইহার আগে একটি চটা ছাড়াইলাম, সেটির নাম জানি না। ফুলবাড়ীতে সুন্দর একটি ধর্ম্মশালা আছে। আর তদপেক্ষাও সুন্দর—গঙ্গার এখানে পুনরাবির্ভাব; কি সুন্দর তরঙ্গভঙ্গ, কি সুন্দর স্রোতঃপ্রবাহ! আরতনও প্রশস্ত। মা কতকণ সজ্ঞানের উপর বিরূপ থাকিতে পারেন? এ বেন মায়ের লুকোচুরি খেলা; করেক দণ্ড অদর্শন হইয়া সজ্ঞানের মনোহরণের জন্ত, চুখদূরীকরণের জন্ত লীলাচকল রহস্ত। ফুলবাড়ীই বটে—এ ফুল বেন স্বর্গের পারিজাত, মনাকিনীকুল হইতে ভূপতিত। মনে মনে প্রার্থনা করিলাম, গঙ্গা বেন এইরূপ বরাবর সজে সজে থাকেন, আর বেন ছাড়াছাড়ি না হয়; আর ‘অস্তিমকালে সুপবিত্র সলিলে প্রাণ বেন যায় না তব তরঙ্গে’। তবে ফিরিবার পথে কিছুদিন লাক্ষী সহরে আত্মীয়ভবনে থাকিবার বাহা আছে (ভাদ্র-সংখ্যা, ৭৯৮ পৃঃ দ্রষ্টব্য), তৎস্বরণে প্রাণটা কাঁপিয়া উঠিল—শেষে ৮শাশী, কলিকাতা, উত্তরায় গঙ্গা থাকিতে ‘বরণং গোবতী-তীরে’ হইবে না ত ?

গঙ্গার উপর বহু বহু চেরা তক্তা ভাসিয়া বাইতেছে, এ ব্যাপারের কথা দেবপ্রসাদ-প্রসঙ্গে পূর্বে বলিয়াছি (কার্তিক-সংখ্যা, ১২৮ পৃঃ)। তীরে দুইটি অখণ্ডগাছ (একটি বড়, একটি মাঝারী), হানটিকে আরও সুস্থিত করিয়াছে। এখানে

অনেকদল বিশ্রাম কর গেল। যদিও গরুড়চটা পৌছিবার আগ্রহ জ্বল, তথাপি এই গঙ্গাপ্রবাহপৃষ্ঠ তীরভূমি শীঘ্র ছাড়িতে ইচ্ছা হইল না। গঙ্গাতীরে সামংসন্ধ্যা সারিলাম। চুখের বিষয়, এখানেও তীরভূমি মানবের অনাচারে অপবিত্র ও দুর্গন্ধময় হইয়াছে।

সন্ধ্যাক্রিক সারিয়া আবার রণ্ডনা হওয়া গেল। তখন প্রায় প্রদোষকাল। কিন্তু গরুড়চটা না পৌছিলে মনস্তৃষ্টি হইবে না; কেন না, তথায় রাত্রিতে আড্ডা লইলে পরদিন একবেলার মধ্যেই, জোর বৈকালে, হরিষারে পৌছিয়া যাইব। এ পথ-টায় সামান্ত চড়াই উত্তরাই আছে। পাহাড়ের গারে অপ্রশস্ত রাস্তা, বামে পাহাড়, জঙ্গল, দক্ষিণে গঙ্গা, গঙ্গার পরপারে পাহাড়ে অসংখ্য সতেজ চীরগাছ। গরুড়চটার এক মাইল থাকিতে বেহারারা আবার দম লইল, অন্ধকার হইয়া আসিতেছে দেখিয়াও স্বপ্ন করিল না। এখানে তাহারা একরকম গাছে উঠিয়া বড় বড় পাতা (শালপাতা বা পলাশপাতা নহে) সংগ্রহ করিল—ভোজনপাত্রের জন্ত; আমারও সাধ হইল, আজ রাতে এই পাতার ‘পুরী’-তরকারী খাইব, তাহানিগের নিকট কয়েকখানি চাহিয়া লইলাম। সন্ধ্যা ৭।০টার একটি অরণ্য পার হইয়া (বরণার আগে পূর্বের সেই বেহারী জুতা খুলিল ও পার হইয়া আবার পায়ে দিল।) গরুড়চটা পৌছিলাম। \* ছেলেরা কিছু আগেই পৌছিরাছিল।

চটাতে অর্থাৎ ধর্ম্মশালায় পৌছিরা দেখি, মহা ভিড়। এত লোক যে এখানকার এই একটিমাত্র আশ্রয়স্থান ধর্ম্মশালায় আশ্রয় লইবে, এক মাইল গিয়া লঙ্ঘনঝোলা পার হইয়া আড্ডা গাড়িবে না, ইহা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইলাম। (ইহারা অবশ্য বেলাবেলিই পৌছিরাছিল।) বহুকষ্টে দোতালার

\* এখানে মাইল খানেক ধরিয়া কল-কুলের বাগান আছে, বাইবার সময়কার বিবরণে বলিয়াছি (আশ্বিন-সংখ্যা ৯৭৭ পৃঃ), আর চর্চিত-চর্চন করিব না। লম্বা বর্না দিয়া বিলম্ব করিবারও অধিকার নাই।

'Tis mine to tell an onward tale,  
Hurrying, as best, as I can along,  
Like traveller when approaching home,  
Who sees the shades of evening come.  
And must not now his course delay,

Where o'er his head the wildings bend,  
To bless the breeze that cools his brow,  
Or snatch a blossom from the bough.

SCOTT'S ROSEBY, Canto VI, St. 26.



বাগান্দার এক পার্শ্বে ছেলেরা স্থান সংগ্রহ করিয়াছিল, আশে-পাশে চারিদিকে হিন্দুস্থানী ও অজ্ঞাত অঞ্চলের যাত্রী ও ধাত্রীগণী। গা বেগার কেন, পা কেলার স্থান নাই। যাইবার সময়ে বেশ নিরিবিঘিতে কাটাইয়াছিলাম। (আখিন-সংখ্যা, ১৫৭ পৃঃ।) পার্শ্বেই ঝরণা ও নিকটেই গঙ্গা। ছেলেরা রাত্রির অন্ধকারেও গঙ্গা হইতে জল আনি। এবারও গরুড়-ভগবানের মন্দিরে গেলাম এবং কলা যেন তিনি উড়াইয়া লইয়া গিয়া স্ববীকেশে তথা হরিদ্বারে পৌছাইয়া দেন, প্রণতি-পুরস্কার এই প্রার্থনা করিলাম। ধর্মশালার প্রশস্ত আকিনায় সারি সারি উনান (হোমকুণ্ডের স্তম্ভ) জলিতেছে—যাত্রীরা রুটি ‘পুরী’ তরকারী বানাটতেছে। আমরা আর ও হাঙ্গামা না করিয়া নিম্নতলস্থ দোকানীর নিকট ‘পুরী’-তরকারী কিনিলাম। খহ খরিনদার বুটিয়াছে (আমাদের মত বুদ্ধিমানের অভাব নাই), সুতরাং গরম গরম তাক্সা মালই পাওয়া গেল। সংগৃহীত ঢাল ঢাল পাতায় আহার সমাধা করা গেল। আহায়াস্তে নিদ্রা ও মধ্যে মধ্যে নিদ্রাভঙ্গে গঙ্গাজল-পান।

৩০শ দিন—১৯এ জ্যৈষ্ঠ, ২রা জুন, শনিবার

• প্রাতঃ ৫টায় গরুড়টাই হইতে রওনা,

বেলা ৭টায় স্ববীকেশ, বেলা ৯।০টায় হরিদ্বার।

কলা পূর্ণিমা, স্নানযাত্রা, তথা গ্রহণস্নান; হরিদ্বারে উভয় পূর্ণ-উপলক্ষেই গঙ্গাস্নান করিব, কয়েক দিন হইতে সঙ্কল্প আছে; অতঃ সেই সঙ্কল্প-পূরণের পথ উন্মুক্ত, কেন না, অতঃ পূর্বাহ্নে বদ্বিই না পারা যায়—অপরাহ্নে হরিদ্বারে পৌছিয়া যাইব, অত্র সন্দেহো নাস্তি; অর্থাৎ স্নানকালের এক দিন পূর্বেই ঠিকানায় দাখিল হইব। মহা-উৎসাহে ভোরে উঠিয়া পথের দুই ধারের তরুজাতির সৌন্দর্য্য উপেক্ষা করিয়া পথিপার্শ্বস্থ রক্ততলে শোচক্রিয়া সমাধা করিয়া (এই দীর্ঘ তীর্থপথের শেষ অনাচার সাধন করিয়া) ভোর ৫টায় রওনা হইলাম। শারীরিক দুর্বলতাবশতঃ এমন নিম্ন সুন্দর প্রভাতেও যানারোহণ করিতে হইল। পথ সামান্য চড়াই উতরাই ও পূর্ববৎ গঙ্গার ধারে ধারে। গরুড়টায় চৌহদ্দী ছাড়াইয়া পথের ধারে অঙ্গল, বাশবনও আছে; অনেক স্থানেই বাশ লাঠীর মত সুরু, কোথাও খুঁটির মত মোটা, হরিদ্বার হইতে স্ববীকেশের পথেও এইরূপ। পক্ষান্তরে, পূর্বের পথে পাহাড়ের গায়ে কঙ্কির মত সুরু বাশ দেখিয়াছি, ২।১ জায়গায় সেই বাশ চিরিয়া তাহা হইতে

ঝুড়ি ঝোড়া চুপড়ি সাজি বুনিয়া পথের ধারে পুহাড়ীরা বিক্রয়ার্থ রাখিয়াছে, এক কথা যথাস্থানে উল্লেখ করিতে ভুলিয়াছি। মাইল খানেক পরে মেড়া পাহাড়, তাহার পর বেলে রাস্তা।

ক্রমে লছ্মণঝোলায় পৌছিলাম। এখানে নুতন পুলের জন্ত প্রোক্তা গাঁথা হইতেছে দেখিলাম; পূর্ব-বৎসরে তাহাও দেখি নাই, শুধু মাল-মশলা আসিতেছে দেখিয়াছিলাম; এক বৎসরে কার্য্য কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়াছে; জানি না, কবে আবার লোহার, খুলান সেতু (Iron suspension-bridge) এখানে বিরাজ করিবে। এখানে বোঝা-সমেত বোড়াওয়ালার পারের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আমরা এই পারস্থিত ‘স্বর্গাশ্রম’-অভিমুখে অগ্রসর হইলাম, কেন না, পূর্ব-বৎসর এবং এ বৎসরও যাইবার সময় ‘স্বর্গাশ্রম’-দর্শনের সময় পাওয়া যায় নাই (আখিন-সংখ্যা, ১৫৫ পৃঃ); এবার সেই ক্রটি পূরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম; এ অঞ্চলে আবার কত দিনে আসা হইবে, কে জানে? পরে (লছ্মণঝোলায় কাছেই) প্রথমেই ‘মহর্ষিকুল ব্রহ্মচর্যাশ্রম’ দৃষ্টিগোচর হইল—খুব গালভরা নাম বটে, তবে ভিতরের ব্যাপারও তদনুরূপ কি না, তাহা দেখিবার অবকাশ মিলিল না। কাছেই একটি অশ্বখগাছ ও ‘বোয়া’-নামা বটগাছ—এখানে বেহারারা প্রথম দম লইল—এত সকালেই।

তাহার পর খানিক গিয়াই ‘স্বর্গাশ্রম’ পৌছিলাম; দু’ধারে সারগাছি, বহু আমগাছ (এক একটি বেশ বড়), কিন্তু অকলা, জামগাছ ও ২।৩টা, সোঁদাল গাছ ২।১টি, কলাবাগান ও কল-কুলের গাছেব বাগান; করবী ও সজিনা গাছ লক্ষ্য করিলাম। সমতল পথ ত বটেই—হুই পার্শ্বে অনেকখানি সমতল স্থান, এক স্থানে একটু চড়াই আছে। ‘সাধু’দিগের বাসের জন্ত অনেকগুলি হুকামরা একতলা ঘর রহিয়াছে, বড় বাড়ীও আছে—বোধ হয় সদাব্রত। অসংখ্য-তরুশোভিত ছায়া-নীতল রমণীয় স্থান। ‘স্বর্গাশ্রম’ নামের উপযুক্ত বটে! হরিদ্বার স্ববীকেশ এখন জনাকর্ণ হইয়া পড়িয়াছে; এই নিরালা ও সুদৃশ্য স্থানে চিরদিনের মত না হইলেও, ছুটিতে ছুটিতে গ্রীষ্মধাপন করিতে এবং সংসারের ঝঞ্ঝাট, ব্যবসায়গত কার্যের তাগিদ তথা বাজে আমোদ-প্রমোদ ভুলিয়া বিশ্বনাথের নীরব সাধনার কালাতিপাত করিতে আমাদের মত সাংসারিক জীবেরও প্রবল বাসনা হয়, এমনই স্থানের প্রভাব। জানি না,

কি জন্ত বহায়া গকী স্থানটির নিন্দা করিয়াছেন ( Young India, June 7, 1928 )। সম্ভবতঃ তিনি যে সময় আসিয়াছিলেন, তখন স্থানটির সেবামাত্র পত্তন হইতেছে, সুতরাং এখনকার সৌন্দর্য ও রমণীয়তার তখন উদ্ভব হয় নাই। \*

ক্রমে গঙ্গাতীরে পৌছিলাম। স্থানর বাঁধাঘাট, তাহার উপর সুরমা শিব-মন্দির—উচ্চ ও প্রশস্ত। দেব-দর্শনে নেত্র ও গঙ্গার পূণ্যবারিতে অবগাহন-মানে গাত্র পবিত্র হইল—তবে অত্যন্ত সকাল ও জলও শীতল বলিয়া বেশ আরাম পাইলাম না। ( হৃদয়কেশে বিলম্ব হইয়া যাইবে বলিয়া আগেভাগেই স্নানাহিক সারা গেল। ) এখানে লক্ষ্মণঝোলায় রত পারাপারের বন্দোবস্ত আছে এবং এখানেও পারাপার পয়সা লাগে না। ডাঙী ডাঙীওয়ালাসমেত সকলে পার হইল। এই সময়ে ডাঙীওয়ালাদিগের মেজাজ একটু গরম হইল; জানি না, এই মনোহর স্থানে এ বেলায় রত তাহাদের দম লওয়ায় মতলব ছিল কি না। ডাঙী ও আরোহী পুরাতন ( যদিও বাহক নতুন ) বলিয়া পরপারস্থিত টোল-আফিসে মাণ্ডল লাগিল না। কিন্তু হৃদয়কেশের কাছাকাছি গেলে এক জন কর্মচারী এই গলদটুকু ধরিয়া কেলিল ও ডাঙী-পিছু চারি আনা করিয়া মাণ্ডল আদায় করিল। বাহারা এই পথে ফিরিতে চাহেন, তাঁহারা যাত্রাকালে টোল-আফিসে বেহালাদিগের সহিত চুক্তিপত্রে এই পথে ফিরিবার কথা লেখাইয়া লইলে ত্রীনগরে নতুন বাহক-নিয়োগের হাজিমাও পোহাইতে হইবে না, এই বাড়তী মাণ্ডলও লাগিবে না।

বেলা ৭টার হৃদয়কেশে পৌছিলাম ( পথের পরিচয় যাত্রাকালে দিয়াছি, আশ্বিন-সংখ্যা, ১১৫ পৃঃ )। এবারও কালীকমলীওয়ালীর ধর্মশালায় আশ্রয় পাইলাম—কিন্তু অন্নকণের জন্ত। ছেলেদের ঝোঁক হইল, যখন বেলা বেশী হয় নাই, তখন আর বিলম্ব না করিয়া এখনই মোটর-বাসে হরিদ্বার-অভিমুখে রওনা হওয়া যাউক। এখানে রন্ধনাদিতে বিলম্ব না করিয়া ঠিকানায় পৌছিয়া ও সব করাই ভাল। হৃদয়কেশে প্রকাণ্ড

ধর্মশালায় লোকের ভিড়ের জন্ত রন্ধনের অসুবিধা ও মাছির উৎপাতও বেশী, নোংরাও বটে। পরামর্শ সমীচীন বটে। সুতরাং সেই মতই বাহাল রইল। ডাঙীওয়ালাদিগের ও খোড়াওয়ালার প্রাপ্য মিটাইয়া দিয়া, ডাঙী তিনখানি (খরিদদার-সঙ্গেও) ধর্মশালায় দাতব্য করিয়া (বিক্রয়লব্ধ অর্থ যেন ‘সাধুসন্ত’-সেবায় ব্যয় হয় এই সন্তে) মালপত্র ধর্মশালায় দায়স্থিত মোটর-বাসে বোঝাই করিয়া সকলে ‘দুর্গাশ্রীহর’ বলিয়া উঠিয়া পড়া গেল। সময় নষ্ট হইবে বলিয়া ছেলেরা, বারবার বলাতেও, জলযোগ পর্য্যন্ত করিল না। ( পরে ৮সতানারায়ণ-নামক আড্ডায় মোটর-বাস্ দম লইলে গরম জেলাপি-যোগে সে কার্য্য নির্বাহ করিয়াছিল। ) আমি ‘স্বর্গাপ্রবেশ’ স্নানাহিকের পর এক কিস্তি ও হৃদয়কেশে আর এক কিস্তি পকেট-স্থিত মিছরি-ভোগ লাগাইয়াছিলাম। ‘বাস্’ লোকে বোঝাই হইয়া গেল। অধিকাংশই ত্রীলোক—বুদ্ধ, প্রবীণ, যুবতী, বালিকা, সব বয়সেরই আছে, সকলে এক-পরিবারস্থও নহে, অথচ সঙ্গে পুরুষের বালাইও নাই। এই স্বাবলম্বন, নির্ভীকতা, আত্মরক্ষাসামর্থ্য, বাঙ্গালী ‘অবলা সরলা কুলবালা’র শিক্ষার বস্তু। কবিকঙ্কণ-চণ্ডীর উক্তি ‘আপনি সে রক্ষা করি আপনার লাজ,’ তথা ভগবান্ মহুর বচনটি এ ক্ষেত্রে স্মর্তব্য।—‘অরক্ষিতা গৃহে রুদ্ধাঃ পুরুষৈরাপকারিভিঃ। আত্মানমান্বানা যাস্ত রক্ষয়ন্তাঃ সুরক্ষিতাঃ ॥’

অরূপে ৮সতানারায়ণ-মন্দিরে ‘বস্’ দম লইল। আমার দেবদর্শন করিলাম, ছেলেদের জলযোগের কথা পূর্ব-অনুচ্ছেদে বলিয়াছি। জৈন স্ত্রীলোকগণ মন্দির-চত্বরে খুব জলের স্রব বলিয়া মান করিয়া লইয়া দেবদর্শন করিল। এটি শুধু হিন্দুব্ধেবস্থান নহে, জৈন তীর্থঙ্করের পূণ্যপীঠ।

বেলা ৯১০টা হরিদ্বারে পৌছিয়া পূর্ববৎ শ্রীমদ্-ভোলানন্দ গিরির ধর্মশালায় উঠিলাম। বুদ্ধ হিন্দুস্থানী কর্মচারী প্রথমে বলিল, ‘স্থান নাই, সব ঘর ভর্তি।’ পূর্ববারেও ঠিক এইরূপ বলিয়াছিল। এটা কিন্তু হুমকি, ছেলেরা একটু ভোয়াজ করিলে প্রথমে ১টি ঘর (দোতালার) পাওয়া গেল; খণ্টা-খানেক পরে আর এক দল চলিয়া গেলে পাশের ঘরটিও পাওয়া গেল। এ জন্ত অল্প বিদায় লইবার সময় বুদ্ধকে গদী করিয়াছিলাম।

যদিও কলিকাতা হইতে ৬কাশী, ৬কাশী হইতে লক্ষ্ণৌ হইয়া (যাইবার সময় তথায় যাত্রাভঙ্গ—break journey করি নাই) হরিদ্বার আসিয়া ৬কেদার-বদরী যাত্রা করিয়াছি, তথাপি প্রকৃত যাত্রা হরিদ্বার হইতে। অতএব পাঠকবর্গকে এত দিনে হরিদ্বারে ফিরাইয়া আনিয়া দায়িত্বমুক্ত হইলাম। তবে যদি কোনও পাঠকের লক্ষ্ণৌ ও ৬কাশী হইয়া কলিকাতার ঠিকানায় পৌছানর বিবরণ শুনিবার কৌতূহল থাকে, তাঁহাকে পর ভাস পর্য্যন্ত ধৈর্য্য ধরিতে হইবে। [ জয়মঃ। ]

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

\* আক্ষর্যের বিষয়, যে তারিখে প্রবন্ধের এই অংশ ভাল করিয়া (fair copy) লিখিলাম, সেই তারিখেই ফরওয়ার্ড পত্রে (১৫ এপ্রিল, ১৯২৯) এক জন পত্রপ্রেরক ‘বর্গাভ্রমের’ শাস্ত্রময় সৌন্দর্যের কথা উল্লেখিত ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। যেন আমার মন্তব্যটির সমর্থন কবিবার জন্তই বিখ্যাত এইট ঘটাইয়াছেন। বিস্তৃতিভয়ে পত্রখানি উক্ত করিতে পারিলাম না।



## প্রত্যাবর্তন

১

সমস্ত দিন কাঁপের পর ক্রান্ত দেহে ও শ্রান্তিতে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দিলীপ গৃহে ফিরিল। বাড়ীর ভিতর ঢুকিতেই বাগানের দিক্‌টা যেন ফাকা ফাকা ঠেকিল। ঘরের ভিতর না গিয়া দিলীপ কোতুলবশে বাগানে আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ তাহার মুখে কোন কথা আসিল না। সকালে সে যখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, তখনও সে শিউলী গাছটিকে শ্রামল ও সতেজ দেখিয়া গিয়াছিল, তখনও বাতাসে তাহার গুলভরা বৃন্তগুলি নৃত্যমন্দ চলিতেছিল, আর ইহারই মধ্যে কে এমন নিশ্চয়ভাবে তাহাকে কাটিয়া ফেলিল!

যেখানে গাছটি হয় ত কিছুক্ষণ আগেও দাঁড়াইয়া ছিল, দিলীপ সেখানে আসিল। গাছের কাণ্ডের শেয়াংশটি তখনও সেখানে বর্তমান—যেন মুখ বাড়াইয়া বলিতেছে, দেখ, তুমি না থাকায় অমনাব কি দশা করিয়াছে। চারিদিকে তখনও শিউলী-ফুল ছড়ানো—তাহারা যেন বলিতে চাহে, আমরাই তাহার শেষ চিহ্ন।

দিলীপের চোখে জল আসিল। হৃদ হাতে মাথা চাপিয়া সে সেই তৃণাকীর্ণ ভূমির উপর বাঁসিয়া পড়িল। ভাবিতে লাগিল, কে এমন কাণ্ড করিল—কেন এমন করিল?

দিলীপ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, বাগানের সব আগাছা কাটিয়া ফেলা হইয়াছে। যাহা বাগান পরিষ্কার করিয়াছে, তাহার কি অপ্রিয় ও অপ্রয়োজনীয় গাছের সঙ্গে ভুল করিয়া সব চেয়ে প্রয়োজনীয় ও প্রিয় গাছটিকেও কাটিয়া ফেলিল? না কি ইচ্ছা করিয়া কেহ এ কাণ্ড করাইয়াছে! কিন্তু তাহাই বা কে করিবে? সে কি সম্ভব?

কিন্তু ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, শেফালীর সে গাছটি কাটা গিয়াছে; যেখানে সে তাহার তরুণ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া পুষ্পসম্ভার লইয়া বিরাজ করিত, সেখানে সে আর নাই।

দিলীপ সেখান হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। হৃৎথকে ঘিরিয়া তাহার মনে ক্রমশঃ ক্রোধের উদয় হইল। কি করিয়া ইহা ঘটিল, জানিবার জন্য সে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল—‘মা!’

না তখন ঠাকুর-ঘরের দীপদানের ব্যবস্থা করিয়া বাহিরে আসিতেছিলেন। কনিষ্ঠ পুত্রের আশ্বান শুনিয়া বলিলেন, ‘মাই বাবা! এত ভাবছিলাম, আজ এত দেরী হচ্ছে কেন। মুখখানা অত শুকনো কেন, দিলু?’

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে কিছু প্রশ্নের জোরটা কমিয়া গেল, যেন আপনা হইতে উত্তর মনে পড়িয়া প্রশ্ন অনাবশ্যক হইয়া পড়িল।

দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল—‘মা, শিউলী গাছটা কে কাটিলে?’

সারা হুপুর ধরিয়া মা এই প্রশ্নটিকেই ভয় করিতেছিলেন, কি করিয়া ইহার একটু সন্তোষজনক উত্তর দিবেন, তাহাও ভাবিয়াছেন; কিন্তু কোনই কূল-কিনা বা পান নাই। মা রানমুখে বলিলেন, ‘জঙ্গলগুলো কাটবার জন্যে একটা লোক লাগান হয়েছিল। তাকে এত ক’রে বলে দেওয়া হ’ল যে, এ গাছটা যেন কাটস্—এই ধারের জঙ্গলগুলো সাফ ক’রে দিবি। খানিক পরেই এসে দেখি, শিউলী গাছটাই সে আগে কেটেছে। তখন আর কি করব? তোর দাদা এসে কত বকলেন, বোমা কত রাগ করলেন। আমি ও সেই থেকে ব’কে মরছি। আর সেই থেকেই ভাবছি, তুই এসে কি বলবি।’

‘সবাই মিলে পরে এত বকাবকি না ক’রে আর না ভেবে যদি গাছটা কাটা যাবার আগে একটু ভাবতে বা ষেউ একটু ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে, তা হ’লে ত এমন হ’ত না।’

বলিয়া দিলীপ ধীরে ধীরে আপনার কক্ষে প্রবেশ করিল।

ধীরে সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। একে একে সব কক্ষ

আলো জলিয়া উঠিল—কেবল তাহারই কক্ষ অন্ধকার রহিল। ভূত্যা আলোক জালিয়া দিবার জন্ত দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল—দিলীপ হস্তক্ষেপে নিবারণ করিল। সে ধীরে চলিয়া গেল। উঠিয়া দিলীপ কক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

অন্ধকারাবৃত কক্ষে দিলীপ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। জানালা দিয়া আকাশ দেখা যাইতেছিল। মুক্ত নীল আকাশে একে একে অনেকগুলি নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল। শরতের সন্ধ্যার স্নিগ্ধ বাতাস বাহিরের স্বপ্ন শীতলতা বহিয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া বাতাসের স্পর্শে দিলীপের মনে হইতেছিল, শেফালীর গাছ যদি আজ বাগানের মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকিত—এই বাগানের স্পর্শে নক্ষত্রের মতই অগণিত ফুলে তাহার তলদেশ ভরিয়া যাইত।

কক্ষ কক্ষে বসিয়া দিলীপের প্রাণ যেন বিদীর্ণ শেফালীর তলে কাঁদিয়া লুটাইতে লাগিল।

এই শেফালী-গাছের একটি ইতিহাস আছে। একটি শিশুর করুণ মৃত্যু ইহার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে।

দিলীপের দাদা প্রতাপের জ্যৈষ্ঠ চার বৎসরের একটি শিশু পুত্র রাখিয়া হঠাৎ প্রাণত্যাগ করেন। প্রতাপ প্রথম হইতেই একটু কবি-ধরণের ছিল। জ্যৈষ্ঠ-বিয়োগের পর তাহার কবিত্ব আরও প্রখর হইয়া উঠিল। বিলাত হইতে খরচ করিয়া জ্যৈষ্ঠ আলোকচিত্র বড় করাইয়া আনিয়া ও আপনার শরন-কক্ষে টাংকাইয়া রাখিল, তেলমাখা ছাড়িয়া দিয়া মাথার চুলগুলিকে কঁক করিয়া তুলিল। এমন কি, শেষটা একবেলা খাওয়া ধরিল। মা কাঁদিলেন, প্রবীণরা বিবাহের জন্ত ধরিলেন। প্রতাপ অটল রহিল। এই শিশু পুত্রের নাম অরুণ। এ নামটি দিলীপেরই দেওয়া। প্রতাপ যখন জ্যৈষ্ঠ শোক লইয়া সর্বক্ষণ বিব্রত হইয়া পড়িল, দিলীপ তখন ধীরে ধীরে শিশুকে আপনার কাছে টানিয়া লইল। ছেলে কাছে গেলেই ঠাকুরবার চোখ দিয়া টম্ টম্ করিয়া জল পড়িত আর কাকা দুঃখ দমন করিয়া তাহাকে হাসিমুখে ভুলাইয়া রাখিত; সে জন্ত দীর্ঘে ধীরে শিশু কাকারই অমুগত হইয়া পড়িল।

ইহারই মধ্যে প্রতাপ শোক সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া কিছু দিনের জন্ত দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়া গেল। কোথায়

সে গেল, তাহার খবর পর্যন্ত কয়েক মাস সকলের অজ্ঞাত রহিল।

প্রতাপদের অবস্থা বেশ ভালই ছিল, সে জন্ত সখের ওকা-লতী ছাড়িয়া যাইতে তাহার কোন দুঃখ বা ক্ষতি হয় নাই।

মাস ছয়েক পরে লক্ষ্যে হইতে প্রতাপের একখানি পত্র আসিল। তাহা হইতে জানা গেল যে, সেখানে দূর-সম্পর্কে এক ভগিনীপতির বাড়ীতে কিছু দিন সে ছিল ও তাঁহাদের অনুমোদনে সেখানকারই এক প্রবাসী বাঙ্গালী পরিবারে বিবাহ করিয়াছে এবং শীঘ্রই জ্যৈষ্ঠ লইয়া বাড়ী ফিরিবে।

আসিবার দিন স্থির করিয়া প্রতাপ দ্বিতীয় পত্র লিখিল এবং ঠিক নির্দিষ্ট দিনে জ্যৈষ্ঠ লইয়া পৌছিল।

পাড়ার দুই এক জন অসাক্ষাতে বলিল, বটে! অত বৈরাগ্য দেখাইয়া লক্ষ্যে গিয়া বিবাহ না করিয়া আসিয়া এখানে বিবাহ করিলেই চলিত। কিন্তু বাড়ীতে সকলেই যথাসাধ্য প্রশংসা মুখে বধুকে গ্রহণ করিল। মনের মধ্যে যেটুকু অসন্তোষের রেখা উঠিয়াছিল, নব বধু স্ত্রীতির ব্যবহারে তাহাও মিলাইয়া গেল।

প্রথম দুই এক দিন অরুণ স্ত্রীতির কাছে ঘেঁসে নাই, কিন্তু স্ত্রীতি খেলানা দিয়া, তাহার সঙ্গে খেলিয়া, আপনার হাতে পশ্চিমের খাণ্ড তৈয়ার করিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া ধীরে ধীরে তাহার চিন্তা বশ করিয়া লইল। স্ত্রীতিকে সে মা বলিতে ও মায়ের মত ভালবাসিতে শিখিল।

বাড়ীর ভিতর স্ত্রীতি ও বাড়ীর বাহিরে দিলীপ তাহার সঙ্গী।

দিলীপের সহিত তাহার বন্ধুর বাড়ী এক দিন বেড়াইতে গিয়া অরুণ শেফালীর একটি চারা তুলিয়া আনিয়া এবং বাড়ী ফিরিবার পথে কোথায় সে গাছটি লাগাইতে হইবে, তাহাও কাকার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির করিয়া ফেলিল। বাড়ী আসিয়া মহাসমারোহে কাকাকে সঙ্গে লইয়া সে গাছ পুতিল এবং সে গাছটি যেন কেহ নষ্ট করিয়া না ফেলে, সে সম্বন্ধে সকলকে সতর্ক করিয়া দিল।

২১৩ বৎসরে সেই গাছে ফুল ধরিল এবং শরতের প্রভাতে সেই ফুল যখন চারিদিকে গন্ধ বিকীর্ণ করিয়া নীচে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, তখন সেই ফুলের মতই কোমল ও স্নিগ্ধ হাতে অরুণের মুখ ঝরিয়া উঠিতে লাগিল।

এমনই করিয়া শেফালী-গাছ, পাঁচটি শরৎকে পুষ্প, গন্ধ ও

সৌন্দর্যাসম্ভারে আহ্বান করিয়া আনিল। অরুণের বয়স তখন ৯ বৎসর হইল।

এই অরুণ যে সংসারের আনন্দ—সকলের প্রাণ ছিল, স্বর্গের দেবতার মুখে হাসি ফুটাইতে সংসার হইতে সহসা চলিয়া গেল।

সংসারের আনন্দ-দীপ নিভিল। ঠাকুরমার নয়নের জলের বিরাম রহিল না। বাপের প্রাণ কাঁদিতো লাগিল। স্নানীতি কাতর হইল।

দিলীপ একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দ্বিতীয়বার বিবাহের জন্ত দিলীপ রাগ করিয়া নিজের বিবাহ করিল না। লেখাপড়া ভাল রকম শিখিয়াই সে কৃষিকার্য্য লইয়া রহিল। অরুণের মৃত্যুতে সে সংসারে একবারে বীতরাগ হইয়া পড়িল। মা'র মুখ চাহিয়া সে কোথাও চলিয়া গেল না। সমস্ত দিন গ্রামের বাহিরে কৃষিকার্য্যের তত্ত্বাবধান লইয়া থাকিত। সকলে উঠিবার আগে অতি প্রত্যুষে একবার সেই শেফালীর তলে গিয়া দাঁড়াইত, তাহারই প্রসারিত শাখা-প্রশাখা ও নীহারসম্পূর্ণ পত্রদলের পানে চাহিয়া থাকিত, তার পর আবার সেখান হইতে চলিয়া যাইত। সন্ধ্যার ফিরিয়া প্রাপ্তি অপনোদনের জন্ত সেখানে আসিয়া কিছুক্ষণ বসিত, সেই শেফালীর মধ্যে অরুণের যেটুকু স্মৃতি বাঁচিয়াছিল, সে কিছুক্ষণের জন্ত তাহার ধ্যান করিয়া যেন সান্ত্বনা লাভ করিত।

আজ সেই শেষ স্মৃতিটুকুও যখন চলিয়া গেল, সে আর কি লইয়া থাকিবে?—অন্ধকার ঘরে একা বসিয়া বসিয়া দিলীপ কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিল।

৩

দিলীপ স্থির করিল, কিছু দিন সে বাড়ী ছাড়িবে—বাড়ী আর ভাল লাগিতেছে না। কিন্তু বিপদ মাকে লইয়া। মাকে ফেলিয়া বিদেশে গেলেও যে কেবলই মনে হইবে, মা চোখের জল ফেলিতেছেন। সে-ও যে বড় দুঃখের কথা। তার চেয়ে মাকে লইয়া যাইতে পারিলে মন্দ হয় না।

সকালে উঠিয়াই সে মাকে বলিল, “মা, তুমি ত অনেক দিন থেকে বলছিলে কাশী গিয়ে কিছু দিন থাক্বে, তা এখন যাবে?”

“তা আবু যাব না কেন, বাবা? আমার সঙ্গে তুই যাবি?”

“তা যেতে পারি, কিন্তু কিছু দিন থাকতে হবে, মা। দু’দিন বা দেই যে বলবে, চ দিলু, আমার বাড়ী রেখে আসিবি, সে হবে না কি?”

“তা কেন বলব বাবা? এখন এ বয়সে কি আমার মত লোকের সংসার নিয়ে থাকা উচিত? এখন যদি বাবা বিশ্বনাথ শ্রীচরণে স্থান দেন, তার চেয়ে আর ভাগ্যি কি আছে বল। আর ফিরে আসতে চাইব না বাবা, সেইখানেই মণিকর্ষিকার ঘাটে আমার স্নেহে আসিস্।”

হুই দিনের মধ্যে কাশী যাওয়ার ব্যবস্থা সব ঠিক হইয়া গেল। কাশীতে দিলীপের এক বন্ধু ছিল, তাহাকে লিখিয়া দিলীপ একটা ছোট বাড়ী ঠিক করিয়া ফেলিল। তাহার পর-দিন সন্ধ্যায় দাদাকে জানাইল যে, কাল সে কিছু দিনের জন্ত কাশী যাইবে, মাও সঙ্গে যাইবেন। প্রতাপ এ ব্যবস্থার আভাস পূর্বেই কিছু পাইয়াছিল। সে রুট হইয়া বলিল, “একটা গাছ কাটা গেলে মানুষের সংসার ত্যাগ করে না। তোমার সবভাতেই বাড়াবাড়ি।”

দিলীপ শুধু বলিল, “আমি ত সে সব কথা কিছু বলিনি।”

“বল নি! কিন্তু বললে হয় ত এর চেয়ে ভাল হ’ত। কেউ ইচ্ছে ক’রে কাটেনি, কেউ কাটতে বলেনি—তবু তোমার এ রাগ অস্তায়।”

দিলীপ কোন প্রতিবাদ না করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। প্রতাপ আপন মনে বলিল, চিরকাল একভাবে গেল, কিছু বলবে না, মনে মনে রাগ ক’রে থাকবে।

স্নানীতি আসিয়া বলিল—“হাঁ গো, মা ও ঠাকুরপো যে কালই চ’লে যেতে চান—একটা ব্যবস্থা কর।”

প্রতাপ একটু কক্ষ করে বলিল—“কি করব যেতে চাইলে? ধ’রে রাখব, না বেঁধে রাখব?”

“তাই কি বলছি!—একটু বলে দেখ, যদি শোনেন।”

“হাঁ, বলতে বাকি রেখেছি কি না? আমি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছি, আমি কি মানুষ যে, আমার কথা শুনে?”

কথাটা স্নানীতিকে আঘাত করিল। ঐ কথাটাই প্রকৃত্তে না হউক, কাশাঘুষায় বিবাহের সময় আসিয়াই সে অনেকের মুখে শুনিয়াছিল। সে অন্তরের স্নেহ দিয়া মাতৃহীন শিশুকে জয় করিয়া সকলের মুখ বন্ধ করিয়াছিল। কিন্তু আজ সে নাই—আজ কে তাহার হইয়া সাক্ষ্য দিবে? সে যে বিমাতা না

হইয়া সভ্যকার মা হইয়াই ফিরিয়া আসিয়াছিল, একথাটা আত্ম লোককে বুঝাইবার যে উপায় পর্য্যাপ্ত নাই !

স্বামীর কথাগুলি যে তাহাকে আঘাত করিবার জন্ত নহে, তাহা যে স্বামীর হৃদয়ের কোত ও হৃৎপ্রকাশের জন্তই ব্যবহৃত হইয়াছিল, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না।

অরুণকে যে সে সত্যই ভালবাসিত—অরুণও যে তাহাকে ভালবাসিয়াছিল, সে বিমাতা বলিয়াই এ কথার প্রমাণ না দিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না। তাহার চোখের জলও বোধ হয় সকলে অকপট বলিয়া মনে করিবে না।

তথাপি সুনীতির চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। অশ্রু মুছিয়া সে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল—“মামি একবার ঠাকুরপোকে ব'লে দেখব ?”

“অনর্থক কেন বলবে ? সে কবে কার কথামত কায করেছে ?”

“তবু আমার ইচ্ছে হচ্ছে, একবার ব'লে দেখি।”

“না, তাতে কায নেই। আমি জেনে শুনে তোমাকে অপমান করাতে চাইনে।” সুনীতি আর কিছু বলিল না।

প্রতাপ একটু পরে আবার বলিল, “অরুণকে দিলীপ ভালবাসত বটে, কিন্তু তাই ব'লে আমি বিয়ে করেছি ব'লে আমার সে কেউ নয়, আমার কোনই দ্রুৎ হয় নি, এ ভাবা তার উচিত নয়।”

সুনীতি বলিল, “গাছটা কাটা যাওয়ার আমারই কি দ্রুৎ হয় নি, বাগানের দিকে সত্যিই আমি চাইতে পারছিলাম।”

প্রতাপ বলিল, “সে কথা কেউ এখন বিশ্বাস করবে বল ?”

অনেক রাত্রি পর্য্যাপ্ত এই কথাই স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে আলোচনা হইতে লাগিল। সে রাত্রিতে কাহারও মুখে অন্ন রুচিল না।

প্রভাত হইতেই দিলীপ মাকে লইয়া যাত্রার জন্ত সজ্জিত হইল। প্রতাপ গম্ভীর মুখে মাকে প্রণাম করিল। সুনীতি শাস্ত্রনেত্রে শান্তভীরু পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, “কি অপরাধে আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন, মা ?” মায়ের চোখে জল আসিল। বধূর মুখচুষন করিয়া বলিলেন, “ছেড়ে যাব কেন মা, আবার আসব, তোমার কোলে একটি থোকা হোক, আবার এসে তাকে বুক ক'রে বুক জুড়োব। দিলীপের মনটাও খারাপ হইয়েছে, দিন কতক ঘুরে আসুক।”

দিলীপ ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূকে প্রণাম করিয়া যাত্রার জন্ত

প্রস্তুত হইল। সুনীতি বলিল, “আবার এস ঠাকুরপো, রাগ ক'রে থেক না।”

সুনীতির কথার স্বরে এমন একটি কারুণ্যের ভাব ছিল যে, দিলীপ ফিরিয়া আসিবে, এ কথা না বলিয়া পারিল না।

দরজার সম্মুখেই ঘোড়ার গাড়ী প্রস্তুত ছিল। মাতা-পুত্র গাড়ীতে উঠিতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

মাতা-পুত্র যখন ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ীতে উঠিল, তখনও অরুণের স্মৃতি বেন পিছন হইতে তাহাদের বাড়ীর দিকে আকর্ষণ করিতেছিল।

৪

এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

দিলীপ মাকে লইয়া উত্তর-ভারতের দুই চারিটি তীর্থ দর্শন করিয়া কাশীতেই বাস করিতেছে।

এক দিন সুনীতির পত্র আসিল। সে লিখিয়াছে—“মা, আপনার আশীর্বাদে থোকা কোলে পাইয়াছি। কিন্তু তাহাকে বুঝি বাঁচাইতে পারি না। আমি রোগশয্যায়, কে তাহাকে দেখিবে, কে বাঁচাইবে ? আপনি যদি এখন না আসেন, তাহা হইলে পরে আসিয়া আর তাহাকে দেখিতে পাইবেন না। আপনার পায়ে পড়ি, আপনি ঠাকুরপোকে সঙ্গ লইয়া আসুন।”

মায়ের প্রাণ আসিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। দিলীপও বলিল, “মা, তুমি যাও।”

মা বলিলেন, “তুই যাবিনে ?”

“আমার এখনও দেবী আছে, মা ! আমার মন এখনও পাপে ভরা—অরুণের ব্যয়গায় আর এক জন এসেছে, আমার তার উপর রাগই হচ্ছে মা, মেহ ত আসছে না। তুমি যাও, কারণ, যাওয়া একান্ত উচিত। আমি তোমার যাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।”

তাহাদের গ্রামের ও গ্রামের কাছাকাছি দুই চারি জন কাশীতে বাস করিতেন। তাহাদের মধ্যে এক জনের পর-দিনই দেশে ফিরিবার কথা। দিলীপ তাহার সঙ্গে মাকে দেশে পাঠাইয়া দিল।

দিলীপ নিম্নাস ফেলিয়া ভাবিল, এবার আর তাহার কোন বন্ধন নাই। যৌবনে সে যোগী হইল। সাধু-সন্ন্যাসী দেখিলেই তাহার সঙ্গ করিতে লাগিল। সংস্কৃতে তাহার পূর্ব হইতেই অজুরাগ ছিল। এক সন্ন্যাসীর উপদেশে শাস্ত্রাধ্যয়নে

মনোনিবেশ করিল। সংসার ভুলিয়া দিলীপ অনন্তরনে শাস্ত্রাধ্যয়নে রত হইল।

তাহার জ্ঞান ও জ্ঞানপিপাসা দেখিয়া এক সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি চিরকুমার ও ব্রহ্মচারী—গুরুকূলে অধ্যাপনা করিবে?”

গুরুকূলের নাম সে অনেক দিন হইতে জানিত। তপো-বনের মত সে স্থান, বৃক্ষতলে ভৃগুশ্যায় বসিয়া সেই বেদাধ্যয়ন, সম্মিলিত কণ্ঠে সেই সামগান, সেই সর্বকল্যাণহেতু ব্রহ্মচর্যপালন, এ সকল তাহার মনোমধ্যে বহুকাল পূর্ব হইতেই এক অপূর্ণ আদর্শের সৃষ্টি করিয়াছিল। আজ সেইখানে সে অধ্যয়নের প্রস্তাব পাইয়া তৎক্ষণাৎ সানন্দে সম্মত হইল।

সেই সন্ন্যাসী গুরুকূলের অত্যন্ত কর্তৃপক্ষীয় লোক। তিনি দিলীপকে সঙ্গে করিয়া হরিদ্বারে লইয়া আসিয়া তাহাকে কার্যে ব্রতী করিয়া গেলেন।

তপস্তার মত দিলীপ কার্গোর মধ্যে মগ্ন হইয়া রহিল। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার আনন্দে সে আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিম্পাপ সরল শিশুগুলির চিত্ত-শতদল জ্ঞানালোকের স্নিগ্ধ স্পর্শে ধীরে ধীরে ফুটিতে লাগিল।

তিনটি বৎসর কোথা দিয়া চলিয়া গেল। এক দিন দিলীপ মায়ের পত্র পাইল।

“বাবা, তোর জন্তে আমরা সবাই পথ চেয়ে বসে আছি। তুই ফিরে আয়।

“যেখানে তোদের পোতা শেকালীর গাছ ছিল, সেই কাটা গাছের শিকড় হইতে আবার গাছ বাহির হইয়া ততখানিই বড় হয়েছে। তাতে ফুল ধরেছে—ঠিক যেন অরুণ ফিরে এসেছে।”

আবার সেই অরুণ! যে অরুণকে হারাইয়া সে সংসারে থাকিয়াও সন্ন্যাসী হইয়াছিল, যাহার অভাবে সে পরিশেষে সংসার পর্যন্ত ত্যাগ করিয়াছে, আবার তাহারই স্মৃতি কি তাহাকে সংসারে ফিরাইবে?

অনেক দিনের বিবাগী চিত্ত আবার সংসারের দিকে ফিরিল এবং যখন ফিরিতে চাহিল, তখন তাহার বেগ সম্বরণ করা দুরূহ হইয়া উঠিল। যেমন অতর্কিতে সে গুরুকূলে

আসিয়াছিল, তেমনিই অতর্কিতে আবার সে গুরুকুল ছাড়িয়া গৃহের উদ্দেশে বাহির হইল।

৮

তখন শরতের প্রারম্ভ। গুরুকূলের অধ্যাপকের পরিচ্ছদ—গৈরিকবসনেই যখন সে গৃহে ফিরিল—তখন প্রভাত। চোখের জলের মাঝে মা সন্ন্যাসিপুত্রকে বুকে তুলিয়া লইলেন। মুখে একটি কথাও না বলিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া উঠানে লইয়া আসিলেন।

দিলীপ সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, যেখানে সে আর অরুণ মিলিয়া শেকালী-গাছ রোপিয়াছিল, যেখান হইতে প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে নিষ্ঠুর কুঠারের ঘায়ে তাহা নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছিল, ঠিক সেইখানটিতে আবার ঠিক যেন সেই শেকালীই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে তাহার শাখা-প্রশাখা ও মূল বিস্তার করিয়া আকাশ হইতে আলো ও বাতাস এবং মাটি হইতে রস গ্রহণ করিতেছে। বিস্ময়ে, হর্ষে ও বিষাদে দিলীপ গাছের পানে চাহিয়া রহিল। সহসা বাতাস আসিয়া শাখা দুলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি শিশিরসিক্ত ফুল দিলীপের কণ্ঠে, বাহুতে, বসনে, চরণে ঝরিয়া পড়িল। সে যেন সেই কতকাল হারাইয়া যাওয়া অরুণের মধুর স্পর্শ; সে স্পর্শের যেন শব্দ আছে—বাহা তাহার কাণে যেন অরুণেরই স্বরে বলিয়া গেল—আমায় ফেলিয়া কেন চলিয়া গিয়াছিলে?

দিলীপের সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ দেখা দিল। চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল।

ঠিক সেই সময়ে একটি পাঁচ বৎসরের বালক আসিয়া তাহার অপূর্ণ বেশ ও শোকস্নিগ্ধ মুখের পানে পরম কৌতুহলে চাহিয়া বলিল, “তুমি আমার কাকা হও! আমার কোলে নেবে?”

দিলীপ মুখ ফিরাইয়া অগাধ বিস্ময়ে দেখিল, ঠিক পাঁচ বৎসরের অরুণ তাহারই রোপিত গাছের তলায় দাঁড়াইয়া কোলে উঠিবার জন্ত তাহার পানে হাত দুইটি বাড়াইয়া আছে!

দুই ব্যগ্র বাহু বাড়াইয়া দিলীপ শিশুকে তাহার ভ্রমিত বক্ষে তুলিয়া লইল। আশীর্বাদের অশ্রু তাহার শিরে বিন্দু বিন্দু করিয়া ঝরিয়া পড়িল।

ঐশাণিক ভট্টাচার্য্য।



# সংস্কৃত-সাহিত্য

২২

## কালিদাসের দশরথ

রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের তেবড়ি সর্গের চতুর্দশ শ্লোকে দেখিতে পাই যে,—দশরথ যখন যুবরাজ এবং অবিবাহিত, সেই সময়ে মৃগয়া করিতে গিয়া শব্দ-ভেদী বাণে গুহুমূনির পুত্র সিন্ধুমুনিকে বধ করেন এবং তাহারই ফলে নিহত বালকের পিতা কর্তৃক তিনি অভিশপ্ত হন যে, পুত্রশোকে দশরথেরও প্রাণাস্তুর তয়ানক অবস্থা ঘটবে। (১০রা, ৬৫ সর্গ, ৫৬ শ্লোক)।

কালিদাস কিন্তু আদি কবির এ অংশের জীবৎ পরিবর্তন করিয়াছেন। দশরথ যখন অযোধ্যার রাজা ও কৌশল্যা, সুমিত্রা, কৈকেয়ী এই তিন মহিষী তাঁহার বিজ্ঞমান, তখন তিনি মৃগয়া করিতে গিয়া ঐ অপকর্য্য করিয়া বসিয়াছেন। আদিকবির রামায়ণ উপজীব্য করিয়া রঘুবংশ লিখিত হইলেও, অনেক স্থলে এই প্রকার পরিবর্তন লক্ষিত হয়। শুধু রঘুবংশেই নহে, শকুন্তলাতেও কালিদাস ব্যাস-বর্ণিত ঘটনাবলীর বিলক্ষণ অদল-বদল করিয়াছেন। কুমারদম্ভ ও বিক্রমোর্কশীতে ত কথাই নাই। কেন যে এই সব পরিবর্তন, সৌন্দর্য্যের কবি কালিদাসের কেন যে এই প্রয়াস, তাহা বারাস্তরে আলোচ্য। আজ দশরথের বিষয়ই দেখা যাউক।

তরুণী ভার্যা কৈকেয়ীর জিদ বজায় রাখিতে গিয়া, নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও দশরথ ামকে নির্বাসিত করিবেন,—এই ঘটনার অবতারণা কালিদাস রঘুবংশে হঠাৎ করেন নাই। এত বড় একটা আঘাত, তাঁহার প্রিয় পাঠকদিগের হৃদয়ে হঠাৎ দিতে, প্রেমিক কবির হাত সরে নাই। তিনি ক্রমে ক্রমে, ধীরে ধীরে, অতি সন্তর্পণে, প্রথমতঃ পাঠকের চিত্ত ঐ অত বড় আঘাত সহিবার মত শক্তি-সম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছেন, এবং পরে, পাঠক যখন দশরথকে খুব ভালো করিয়া চিনিয়াছেন, দশরথের দ্বারা কতদূর কি সম্ভব-অসম্ভব,—এটা অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছেন, তখন সেই হৃদয়ে, কালিদাস, সেই তীব্র যাতনার আগুনে জ্বালাইয়াছেন। যাহাতে ছবি আঁকিতে হইবে, সেই “জরিন” আগে অঙ্কনীয় চিত্রের উপবৃত্ত করিয়া, মাজিয়া ঘষিয়া, ঠিকমত তৈরী করিয়া, তবে তাহাতে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন।

মৃগয়া করিতে যাইবার পূর্বে, দশরথ মহিষীদিগের সহিত, উপভোগক্ষম বসন্তকালকে, যতটা সম্ভব ততটা, অথবা তাহারও অনেক বেশী রকমে উপভোগ করিতেছেন। ভোগী দশরথ ভোগের কোন সাধই অপূর্ণ রাখিতেছেন না। ভোগের পর মৃগয়া সাধ হইল। এই সময়ে কবি, তাঁহার একটি বিশেষণ দিয়াছেন—“বলাসবতী-সখ” (রঘু, ৯ম, ৪৮)। ইতি-পূর্বে দিলীপ, রঘু এবং অজ্ঞ—এই তিন জন রাজার সহিত আমরা পরিচিত হইয়াছি, এক্ষণে দশরথের পরিচয় পাঠ্য। ঐ তিন জন এবং দশরথ—তঁহার মধ্যে যেন আকাশ-পাতাল প্রভেদ। সূর্য্যাবংশীয় নৃপতিগণের এ পর্য্যন্ত কোনরূপ ভোগ-তৃষ্ণার পরিচয় পাই নাই, এইবার পাইলাম। দেখিলাম, দশরথ বিলাসিনীদের পরম সখা। মধুর বসন্তকালের এই সম্ভোগবৃত্তান্ত বর্ণনে এবং “বলাসবতী-সখ” এই বিশেষণে, কালিদাস অতি সতর্কহস্তে দশরথ-চরিত্রের একটা দিক্ একটু দেখাইলেন। এট দিকটা বুঝি একটু দুর্বল ছিল এবং এই দৌর্বল্যেরই চরম ফল তাঁহার রামের বনবাস ও অপমৃত্যু।

দশরথ বসন্তোপভোগের পরই মৃগয়ায় গেলেন। প্রবৃত্তি-রূপ দুর্দম অশ্বের বরা ছাড়িয়া দিয়াছেন, সে ছুটিয়া চলিল। একবার যিনি ভোগের হাতে পড়িয়াছেন, তাঁহার হঠাৎ ফিরিয়া আসা, প্রবৃত্তির হাত হইতে মুক্তিলাভ করা বড়ই কঠিন। দশরথ প্রবৃত্তির তাড়নায় ছুটিয়া চলিলেন। তাঁহার কোমল অন্তঃকরণ একবারে যেন ভুইয়া পড়িল।

মৃগয়া করিতে গিয়াও দশরথ স্বীয় হৃদয়ের এই কোমলতার হাত এড়াইতে পারিলেন না। মৃগয়াকারী ব্যক্তি যদি কোন কারণে লক্ষ্যকৃত শরব্যে বাণক্ষেপে বাধাপ্রাপ্ত হন, কিংবা শরব্যই যদি কোন কারণে তাহার বধকর্তার অব্যর্থ-সন্ধান বাণ বার্থ করিতে পারে, তবে তাহাতে যে মৃগয়াকারীর কতদূর মনঃক্লেশ জন্মে, তাহা যাহারা শিকারিপ্রিয়, তাঁহারাই জানেন। শিকারী তখন ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠেন। দশরথ কিন্তু তাহা হন না। তিনি লক্ষ্যকৃত মৃগকে বাণবিদ্ধ করিতে করিতেও করেন না, ছাড়িয়া দেন। হরিণ রাজার বাণে নিহত হয়—দেখিতে পাইয়া, তাড়াতাড়ি যেমন কাতর হৃদয়া হরিণী আদিয়া নিজের দেহে তাহাকে আড়াল করিয়া দাঁড়ায়, অমনই



প্রেমিক দশরথ সেই হরিণ-দম্পতিকে মুক্তি দেন। অমন প্রণয়ে আঘাত করিতে প্রণয়ী দশরথের হাত সরে না, (রঘু, ৯ম, ৫৭)। এইরূপ এক একটি চিত্রে কবিচুড়ামণি ধীরে ধীরে রাজ-হৃদয়ের এক একটি স্তর ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পাঠক-দিগকে দেখাইতেছেন।

বাণক্ষেপে উদ্ভূত দশরথের দিকে চাহিতে চাহিতে প্রাণ-ভয়ে আকুল হইয়া মৃগ ছুটিতেছে। রাজা এই বাণ মারেন আর কি। এমন সময়ে সেই পলায়মান মৃগের ভয়-চকিত নয়নের দিকে রাজার দৃষ্টি পড়িল, আর অমনই তাঁহার হৃদয়ে তদীয় মৃগাকী মহিষীর চঞ্চল ও আকর্ষণবিশ্রান্ত নয়ন ভাসিয়া উঠিল, সে মৃগ আর হনন করা হইল না। এতই প্রেমার্জ রাজার হৃদয় (রঘু, ৯ম, ৫৮)।

কালিদাস বহির্ভাগের প্রত্যেক পদার্থের সৌন্দর্য্য যেমন তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেন এবং অপরকেও দেখাইতেন, অন্তর্ভাগের অমূখম সৌন্দর্য্যরাশিও তদ্রূপ নিজে যেমন দেখিতেন, অত্রকেও তেমনই দেখাইতেন। মহারাজ দশরথের হৃদয়-বৃত্তি যে বিরূপ মৃদু, কৌদূশ নবনীতবৎ কোমল ছিল, তাহা কবি উপরিগত ঐ দুইটি চিত্রের দ্বারা (৫৭, ৫৮) অতি-স্পষ্টভাবে বুঝাইয়া দিলেন। হৃদয়ে এতাদৃশ মৃদুতার অতি-প্রভাব পরাক্রান্ত নৃপতির পক্ষে অপ্রশংসনীয় না হইলেও স্থল-বিশেষে ইহাতে অনেক কুফল ফলিয়া থাকে। এই অতি-মৃদুরূপ রশ্মি আকর্ষণ করিয়াই অনিন্দ্যসুন্দরী কৈকেয়ী রাজ-হৃদয় অবনমিত ও বশীভূত করিয়াছিলেন এবং রামচন্দ্রকে বিদায় দেওয়াইয়াছিলেন।

উপরিগত আটার শ্লোকে কালিদাস এমনই একটি ক্রিয়া-পদ প্রয়োগ করিয়াছেন যে, তদ্বারা দশরথের হৃদয়ের অস্তঃ-কক্ষটা যেন একবারে খুলিয়া ফেলিয়াছেন। প্রিয়তমার সতত-চকিত নয়ন মনে পড়ায়, বাণক্ষেপোত্তর রাজার হাতের মুষ্টি “বিভিদে” অর্থাৎ আপনাই শিখিল হইল। এই স্থলে “ভিদ” ধাতু কর্মকর্তৃবাচ্যে প্রযুক্ত হইয়াছে। হরিণের ত্রাস-চঞ্চল নয়ন-দর্শনে যেমন প্রেরণীর সতত-চঞ্চল অক্ষিভঙ্গ মানস-দপণে ভাসিয়া উঠিল, অমনই রাজার অজ্ঞাতসারে যেন তদীয় কর্ণান্তরুটে দৃঢ়মুষ্টি আপনাই শিখিল হইয়া পড়িল। এ স্থলেও দেখিতেছি, রাজা অপেক্ষা রাজ-হৃদয় বলবন্তর। অদূর-ভবিষ্যতে দশরথের যে চিত্র কবি উপস্থাপিত করিবেন, এখন হইতেই তাহার “ব্যাক গ্রাউণ্ড” প্রস্তুত করিতেছেন।

ঘোড়া ছুটাইয়া রাজা চাফিয়াছেন। আশে-পাশের বন-ময়ূরগুলি উড়িয়া পলাইতেছে। ইচ্ছা করিলেই রাজী মারিতে পারেন। একটু ইচ্ছা হইয়াছিলও বটে, কিন্তু ময়ূর আর মারা হইল না। তাহাদের সহস্র-চক্রক হৃদয় পুচ্ছভার দর্শনে, পরিতৃপ্তির স্পৃহণীয় তন্দ্রায় অলস-কায়া আলুলায়িত-কুন্তলা প্রিয়তমার শিখিল কেশপাশ এবং কবরীগলিত নানাবর্ণ কুসুমের মালা প্রভৃতি কত কি সম্ভোগের ছবি রাজার মনে জাগিয়া, তাঁহাকে একান্ত বিমনা করিয়া তুলিল। সব যেন ভুলিয়া গেলেন। (৯ম ৬৭)। ময়ূর আর মারা হইল না। এই সমুদায় বর্ণনায়, কবি বুঝাইতেছেন যে, কি উপাদানে দশরথ-হৃদয় গঠিত। কোন অবস্থাতেই তাহা মৃদুত্বের, প্রণয়ের, মোহের হাত এড়াইতে পারে না। প্রাণিবধের সময়ে বধ-কর্তার চিত্তে যে রসের আবির্ভাব আবশ্যক, মৃগয়া-রত দশরথের এই “গতমনকতা” তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। কবি আরও একটু পুন্নিয়া ধরিয়া কৈকেয়ী-বল্লভ দশরথের হৃদয়ের আরও দুই একটি স্তর দেখাইলেন।

এই ভাবে দর্শকদিগের হৃদয় ক্রমে দশরথ-চিত্তের প্রকৃত স্বরূপবোধের অনেকটা উপযোগী করিয়া, কবি, উনসত্তর শ্লোকে দশরথ-মূর্তির অভ্যন্তরভাগ যেন অতি সতর্ক হস্তে ব্যবচ্ছেদ করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন, আর আমরা দশরথের সেই বাবচ্ছিন্ন আন্তর দেহের প্রত্যেক শিরা ধমনী কৈশিকা দেখিতে পাইতেছি এবং তাহাদের কোনটির কোথায় কোন রক্তের স্রোত কি ভাবে বহিতেছে, তাহা বুঝিতেছি। চতুরা কামিনী যেমন পুরুষের অনুরক্তির মাত্রা বুঝিয়া, ধীরে ধীরে তাহাকে একবারে তন্ময়, কামিনীময় করিয়া তোলে এবং পরে ক্রৌড়া-কন্দকের মত সেই পুরুষরূপী প্রাণীটিকে লইয়া যথেষ্ট ব্যবহার করে, মৃগয়াও দশরথকে সেইরূপ করিয়া তুলিল। মৃগয়াকারী সাজিয়া তিনি রাজার কর্তব্য ভুলিয়া গেলেন। (৯ম ৬৯)। দিলীপ-রঘু-অজের সুরাসুর-স্পৃহণীয় পবিত্র সিংহাসনের কথা বিস্মৃত হইলেন। ইহাও তাঁহার চিত্তের ঘোর অধঃপতনের চিত্র। তাঁহার কোমলহৃদয় এতই ভাব-প্রধান যে, অতি অল্পেই তাহা ভাবের স্রোতে ভাসিয়া যাইত, স্রোতের প্রতিকূলে ফিরিবার বা ফিরাইয়া আনিবার সামর্থ্য দশরথের ছিল না। রাজরাজেশ্বর হইয়াও এ অংশে তিনি মুঞ্চা লগনার ছায় ছিলেন এবং ইহার কুফলও তাঁহাকেই পদে পদে ভুগিতে হইয়াছে।

এই ভাবে, কবি, দশরথের পরিচয় ও তদীয় হৃদয়ের স্বরূপ দর্শকদিগকে সবিস্তর বুঝাইয়া দিয়া, এই প্রকার হৃদয়ের পতনের প্রারম্ভভাগ এক্ষণে দেখাইতেছেন। দশরথের আত্মবিস্মৃতি ঘটয়াছে। কোনরূপ বাসনের যে অধীন, তাহার যে গতি হয়, দশরথেরও সেই গতি হইল। লাস্ত্রি বশতঃ তিনি যোর অকার্য্য করিয়া বসিলেন। হস্তীর নিধন রাজার পক্ষে নিষিদ্ধ, এ কথা তিনি জানিয়াও ভুলিয়া গেলেন এবং হস্তী বধ করিতে গিয়া এক ঋষিপুত্রকে বধ করিয়া বসিলেন। (৯ম, ৭৪)। হস্তি-বধে যে অপকর্ম্ম হইত, তদপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক অপকর্ম্ম অহুষ্ঠিত হইল। কুরুশ্রেয় দম্ভরই এই। এক আনা করিতে গেলে হইয়া বসে যোল আনা। এ স্তব্ধেও তাহাই হইল। তাই কবি, “তিনি অপথে পদার্পণ করিলেন” (৯ম, ৭৪) বলিয়াই তদীয় ভাবী জীবনের ধারা ইঙ্গিতে জানাইয়া দিলেন।

দশরথের শব্দভেদী বাণে বেতস-গতাবৃত বানক সিদ্ধ যখন “হা তাত” বলিয়া কান্দিয়া উঠিল, তখন তমসার তটোখিত সেই আর্তরবে আদিকবি বাল্মীকির স্রায় সূর্য্যবংশের সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর জরয়ও বুঝি ব্যাথম্য কম্পিত হইল। ইন্দুমতীর অকাল-মরণে এবং পত্নীপ্রাণ ইন্দুমতীবল্লভ অস্ত্রের প্রায়োপবেশনে অযোধ্যার রাজ-সংসারে যে অমঙ্গলের ছায়া পড়িয়াছিল, এবার দশরথ-কৃত এই ঋষিপুত্র-হত্যায় সেই ছায়া আরও গাঢ়তর হইল। বুঝা গেল যে, সূর্য্যবংশের সুগঠিত ও বিরাট প্রাসাদের গাত্রে অশ্বখপুষ্পের অঙ্কুর উদ্গত হইয়াছে ও ক্রমেই বাঁড়তেছে। অজের শোকাশ্রুদ্বিগ্ন সিংহাসনে সঙ্কল

নয়নে অতিষিক্ত হওয়াতেই বৃষ্টিতে পারা গিয়াছিল যে, দশরথের ভাগ্য সুপ্রসন্ন নহে, আবার এখন এই দুর্ঘটনায় আরও বুঝা গেল যে, দশরথ অতিশয় দুর্ব্বল ব্যক্তি এবং সূর্য্যবংশের ভবিষ্যৎ বড়ই তমসাচ্ছন্ন। জানে হউক, অজ্ঞানে হউক, সূর্য্য-বংশীয় নৃপতির কর্ম্মদোষে আজ পবিত্র কুলে পাপস্পর্শ হইল।

এই ভাবে দশরথকে লোকসমক্ষে পরিচিত করিয়া কবি-কেশরী কালিদাস তাঁহাকে রাজধানীতে ফিরাইয়া আনিলেন। ইন্দুমতী-বিনাশের পর পিতা অজ একটা বিষম অভিসম্পাতের তীব্র জালা বক্ষে লইয়া উত্তান-বাটিকা হইতে রাজধানীতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছিলেন। সিদ্ধুমুনি-হত্যার পর, পুত্র দশরথ একটা বিরাট অভিসম্পাতের সমুদ্রবাহিনী তীব্র জালা বক্ষে লইয়া অরণ্য হইতে রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন, বহিঃ-প্রশান্ত বারিধির বক্ষঃ যেমন বাড়বানলে পুড়িয়া যায়, অন্তর্লীন-বহিঃশমীবক্ষ যেমন অস্ত্রের অগোচরে পুড়িতে থাকে, অভিশপ্ত দশ-রথের হৃদয়ও তজ্রূপ নিশিদিন ভিতরে ভিতরে পুড়িতে লাগিল।

রঘুবংশের আদ্যন্ত কালিদাস একটা সত্যের সংরক্ষণ করিয়াছেন। যে বিষয় বাস্তবিক কতক সবিস্তর বর্ণিত, তাহা যেমন কালিদাস অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন, তেমনই আবার তাহা বাস্তবিক অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন, কালিদাস কতক তাহা অতি বিস্তৃতিব সহিত বর্ণিত হইয়াছে। স্মরণ্য আর্ষ কবিতার সহিত কোন স্তব্ধেই অনার্থ কবিতার তুলনায় সমালোচনার সুযোগ ঘটে নাই।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ।

## নারী-স্তুতি

ওগো নারী, প্রাণিময়া, মাদানময়ী ত্বনি  
বিদ্যাত্মক শ্রুতীশ্রীময়ী—  
বেদনা-বাতন্যঃ হোক্ সততঃ অসতঃ—  
সন্ততি ত্বা পাপো একাতবে !  
তুংখ-দৈগ্ধ-বদ তুলি অসিলে পঙ্কজ্য  
অচপলা—পাপো করিবারে—  
ছোট-বড় অভিযোগ-অ-ন্য-ন্যসং  
চিত্ত তব পদশিত্তে নাবে।  
বোগে রাত্রি-জাগরণ অংসবেব কায়ে  
দেহ-মনে পবো কত বল !  
পত তুচ্ছ কায়ে আদ সততঃ ফলমাসে  
হাস্তময়ী খাটো আঁচল !...  
কিন্তু তায়, আশ্রয় ছাড়া যদি ফলদায়ক ওড়ে—  
চাঁকারিয়া মুখী যাও আলুখালু—বুজসন বাড়।

ওগো নারী তির সাধুনঃ দারিদ্রী—  
শান্তি চালে ওপ্তম ও চিতে।  
মাহুপ গড়িতে পাবে, অনাঙ্কয়ে পড়ে।  
মমতায় ঘেরি চাপিতিতে।  
বাক্যের ফল তাত চাকের চাপি পবে,  
ক্রক্ষেপ কবে না তবু তায়—  
মুখে নাতি বোস-চিহ্ন, কটু তার তিবন্ধার—  
এত দৈব্য—তুলনা কোথায় !  
তবু স্বামীব হোস, জুঁব অবহেলা  
খাচিত পাবে তা' বেশ সয়ে—  
তষ্ট ছেলে, চোব ভাতা, দাসী নিজাতুবা—  
অচপল আঙো সবে লয়ে !

কিন্তু যদি কোনো কালে ছল ধরি স্বামী তর্ক তোলে—  
জ্বালাময়ী বজ্রাময়ী, ধরগীরে দাও দসাতলে !  
শ্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়।



## বঙ্গদেশের আধুনিক ইতিহাস



ভারতবর্ষ বা বঙ্গদেশের ইতিহাস এখনও লেখা হয় নাই, লেখার উত্তোগ চলিতেছে। প্রাচীনকালের—এমন কি, মুসলমান যুগের প্রাদেশিক ইতিহাসের মাল-মসলা এত অল্প বা এমনভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে যে, উহার সাহায্যে লুপ্ত ইতিহাসের পুনরুদ্ধারের আশা সুদূরপরাহত। কিন্তু ইংরাজী আমলের কাগজ-পত্র এখনও নষ্ট হয় নাই। অমুসন্ধান করিলে প্রাচীন জমীদারবর্গের কাগজ-পত্র হয় ত এখনও পাওয়া যাইতে পারে। সরকারী দপ্তরে ও রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাসের মূল্যবান উপাদান এখনও মজুদ আছে। অনেকের ধারণা যে, ইংরাজী আমলের ইতিহাস সম্বন্ধে অমুসন্ধান করিবার কিছুই নাই, জ্ঞাতব্য বিষয় সকলষ্ট লিপিবদ্ধ ও মুদ্রিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই ধারণা একবারেই অমূলক ও ভিত্তিহীন। রাজ-দরবারের বড় বড় ঘটনার কথা হয় ত আমরা জানি, কিন্তু রাজ-দরবারের ইতিহাসই দেশের ইতিহাস নহে। দুই শত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালা দেশের পল্লীগ্রামের অবস্থা, হাট-বাজারের অবস্থা, হিন্দু ও মুসলমান সমাজের অবস্থা সম্বন্ধে আমরা এক প্রকার অজ্ঞ বলিলেই হয়। এক সময়ে আমাদের ধারণা ছিল যে, বক্তিসার-পুত্র মহম্মদ সপ্তদশ জন অশ্বারোহীর সঙ্গে যেমন লক্ষণ সেনের প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন, অমনই সমস্ত বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালী জাতি বিনা যুদ্ধে তাঁহার প্রাধান্য স্বীকার করিয়া লইল। পশ্চিম-বঙ্গে মুসলমান রাজত্বের প্রতিষ্ঠার বহু পরেও যে পূর্ববঙ্গে হিন্দু স্বাধীনতা অব্যাহত ছিল, তাহা এখন বিজ্ঞানবলের বালকরাও জানেন। সাধারণের একটা ধারণা আছে যে, পলাশীর যুদ্ধের পর অতি অল্প আয়াসেই ইংরাজরা বঙ্গদেশে তাঁহাদের শাসন প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলেন। মীরকাশিমের ক্ষণিক প্রচেষ্টার কথা ছাড়িয়া দিলে বাঙ্গালী জাতি এক রকম বিনা আপত্তিতে ইংরাজের রাজত্ব স্বীকার করিয়াছিল। কিন্তু জেলায় জেলায় মাজিষ্ট্রেটের মহাফেজখানার এখনও যে সমস্ত চিঠি-পত্র পাওয়া যায়, তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, পলাশীর পরাজয়ের—এমন কি, মীরকাশিমের পতনের পরও বাঙ্গালী জমীদাররা ইংরাজের বিরুদ্ধাচরণ করিতে ইতস্ততঃ করে নাই।

ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশের ইতিহাস আলোচনা করিলে একটা

কথা স্বতঃই মনে হয়। আমরা কখনও জাতি হিসাবে দলবদ্ধ হইয়া বিদেশীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করি নাই। জাতীয়তার ভাব ও দেশায়বোধ এ দেশে জন্মিয়াছে ইংরাজী শাসনের কলে। যত দিন জমীদারের নিজের স্বার্থ আহত হয় নাই, তত দিন মুশিদাবাদের মননকে দখল করিল, অথবা বাঙ্গালার সুবেদারী ফার্মান কাহার নিকট পৌছিল, তৎসম্বন্ধে কোন প্রকার খোঁজ-খবর রাখা সুদূর মক্ষঃস্থলে জমীদাররা আবশ্যক মনে করেন নাই; কিন্তু যখনই তাঁহাদের নিজেদের স্বার্থে আঘাত পড়িয়াছে, তখনই তাহারা অন্তঃশত্রু লইয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা করিতে দ্রুত করেন নাই। ১৭৮১ ও ৮২ খৃষ্টাব্দের কয়েকখানি অপ্রকাশিত ইংরাজী পত্র হইতে এই সময়কার কয়েকটি জমীদার ক্রিপণ উদ্ধৃত ছিলেন, তাহা বুঝা যাইবে।

১৭৮২ খৃষ্টাব্দের ১২ই মার্চ মিঃ হল্যাণ্ড ঢাকা হইতে বাখরগঞ্জের আদালতের জজ রোটনকে দুই জন চৌধুরীর সম্বন্ধে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। উহার মর্ম এইরূপ :—“গঙ্গাপ্রসাদ এবং রাজচন্দ্র চৌধুরীর মত দুর্দান্ত লোকের কথা আমি জানি। এই দিবস পর্যন্ত তাহারা একটি ডিক্রী অমান্য করিয়া আসিয়াছে, এখন তাহারা গবর্ণ মেণ্টের অধীনতাই স্বীকার করিতে উত্তম হইয়াছে। বন্দোবস্তের সময় ঢাকায় উপস্থিত না হওয়ায় তাহাদের চৌধুরাই বেচারাম চাটার্জিকে ইজারা দেওয়া হয়। কিন্তু সে এখনও ঐ সম্পত্তি দখল লইতে পারে নাই। উহার মক্ষঃস্থলে থাকিলে নানারূপ হাঙ্গামা করিবে বিবেচনা করিয়া আমি উহাদিগকে ঢাকায় আনিতে এক জন হাবিলদার ও চারি জন সিপাহী পাঠাই। কিন্তু উহার অনেক লোক জমায়ত করিয়াছে জনিগা স্থানীয় আমীনকে তাহার লোকজন সহ হাবিলদারকে সাহায্য করিতে বলি। কিন্তু আপনি লিখিয়াছেন যে, দুই শত রায়বংশের সাহায্য লইয়াও উহার ক্রুতশর্যা হইতে পারে নাই।” গঙ্গাপ্রসাদ ও রাজচন্দ্র যে খুব টাকাওয়ালা লোক ছিলেন, তাহা নহে। মিঃ হল্যাণ্ডের পত্রেই প্রকাশ যে, তাহাদের সম্পত্তির বার্ষিক আয় ছিল ২ হাজার ৯ শত ২৪ টাকা মাত্র। কিন্তু তখনও ইংরাজের শাসন বঙ্গদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, আইনের ভয় তখনও মক্ষঃস্থবাসীর অন্তঃকরণে বদ্ধমূল হয় নাই, তখনও

বাণালী হিন্দুরা পাঠি ধরিতে জানিত, তাই বার্ষিক ৩ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তির মালিক দুই জন চৌধুরী ইংরাজ সরকারের পরোয়ানা অগ্রাহ্য করিতে সাহসী হইয়াছিল।

মিঃ হল্যাণ্ডের আর একখানি চিঠিতে প্রকাশ যে, ভুল্লুর জমীদাররাও সরকারী শাসনকে মোটেই ভয় করিতেন না। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর মিঃ হল্যাণ্ড রেভিনিউ কমিটির সভাপতির নিকট লিখিয়াছিলেন, “জগাদিয়ার-সংলগ্ন এক খণ্ড জমী লইয়া ভুল্লুর নরনারায়ণ চৌধুরী ও জগাদিয়ার রামগোবিন্দ চৌধুরীর বিবাদ সম্বন্ধে আপনাদের আদেশপত্র পাইয়াছি। রামগোবিন্দের স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে আমি কিছু জানি না। কিন্তু নরনারায়ণ যে নামজাদা ডাকাত, তাহাতে সন্দেহ নাই। পূর্বে তাহাকে গ্রেপ্তার কারতে ৫০৬০ জন সিপাহী পাঠান হইয়াছিল, কিন্তু তাহাকে ধরা যায় নাই। সরকারের বিবেচনায় সে বহু দিন পর্য্যন্তই বিদ্রোহী (outlaw) বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু তথাপি সে ভুল্লুর পরগণার কিছু জমী দখল করিতেছে এবং সেখানে তাহার প্রতিপত্তিও খুব বেশী। ঢাকার সৈন্ত এত কম যে, তাহাকে আক্রমণ করিতে পাঠাইবার মত লোক আমার নাই। প্রয়োজনীয় লোক আসিলেও সে অনায়াসে পলায়ন করিয়া আশ্রয়লাভ করিতে পারিত। এই জন্ত আমি ভুল্লুর ইজারাদারের নিকট নরনারায়ণকে প্রতারণা পূর্বক গ্রেপ্তার কারবার জন্ত চিঠি লিখিয়াছি।”

নরনারায়ণ কেবল ইংরাজ সরকারের ক্ষমতা উপেক্ষা করিয়াছিলেন। ভুল্লুর পরগণার আর এক জন জমীদার শিবচাঁদ ইংরাজ সরকারের দুইখানি খাজানার নোকা লুণ্ঠ করিয়াছিলেন। হল্যাণ্ড এতৎসম্পর্কে তাহার উপরিওয়ালাদিগকে ১৭৮২ খৃষ্টাব্দের ১১ই অক্টোবর তারিখে এক পত্র লিখিয়াছিলেন যে, এ পর্য্যন্ত অত্যন্ত চঃসাহসী দস্যুরাও গরীব ও নিঃসম্বল লোকের ক্ষতি করিয়াছে, কিন্তু সরকারী রাজস্বে হাত দিতে সাহস করে নাই; কারণ, তাহাদের ভয় ছিল যে, তাহা হইলে খুব জোর তদন্ত চলিবে।—এই পরগণার আর এক জন জমীদার নরনারায়ণও দস্যু বলিয়া পরিচিত। তাহার জমীদারী বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, কিন্তু তথাপি সে দখল ছাড়ে নাই।

ঐ বৎসরেই ২৪শে এপ্রিল হল্যাণ্ড তদানীন্তন গভর্ণর

জেনারল ওয়ারেন হেষ্টিংসকে লিখিয়াছিলেন যে, “ঢাকা জেলার অনেক পরগণার জমীদারও অধিবাসিগণ এরূপ দুরন্ত ও অবাধ্য এবং সদা-সর্বদাই এত দাঙ্গা-হাঙ্গামা করে যে, পরগণায় পরগণায় সিপাহী না বসাইলে খাজানা আদায় হইবে না।”

ঢাকার মহাক্ষেত্রখানার এরকমের চিঠিপত্র আরও অনেক পাওয়া যাইবে, কিন্তু একখানি চিঠি হইতেই বুঝা যাইতেছে যে, পলাশীর যুদ্ধের ২৫ বৎসর পরেও পূর্ববঙ্গের জমীদারগণ ঢাকার ইংরাজ কর্মচারিগণকে কিরূপ ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। জমীদারদিগের সহিত ইংরাজ সরকারের এই সংঘর্ষের ইতিহাস আজিও লেখা হয় নাই। অথচ এই ইতিহাসই ইংরাজ কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের প্রকৃত ইতিহাস।

কালেক্টরী মহাক্ষেত্রখানার কাগজ-পত্রে কেবল যে জমীদার-দমনের ইতিহাসই পাওয়া যাইবে, তাহা নহে, নাওসরা মহলের শেষ পরিণাম, সেকালের বাজার দর, বিবিধ প্রকারের আলোচনা, স্বদেশী শিল্পের কিছু কিছু বিবরণও এই সকল কাগজে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। ঢাকার চিফ ১৭৮২ খৃষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রিল বাখরগঞ্জের বাজার দরের যে তালিকা ওয়ারেন হেষ্টিংসের নিকট পাঠাইয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করা গোধ হয় একবারে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

চাউল—বাখরগঞ্জ, টাকায় ২ মণ; আভিমগঞ্জ, টাকায় ২১০ মণ; কিশোরগঞ্জ, টাকায় ২ মণ।

কলাই—টাকায় ২১০ মণ; খেদারি ডাল—টাকায় ২ মণ।

দেড় শত বৎসর পূর্বের প্রচলিত দামের তুলনায় এখন আহাৰ্য্য বস্তুর দাম কিরূপ চড়িয়াছে, তাহা হিদাব করা কঠিন নহে।

বড় লাট হেষ্টিংসের সঙ্গে সুপ্রিম কোর্টের জজদিগের ক্ষমতা লইয়া বিরোধের কথা কাহারও অজ্ঞাত নহে। কিন্তু ঐ বিরোধেরই ছোট-খাট অভিনয় যে জেলায় জেলায় চলিতে ছিল, তাহা সকলের জানা না থাকিতেও পারে। ঢাকার কর্তা হল্যাণ্ডের সঙ্গে বাখরগঞ্জের জজ রৌটনের যে বিবাদ হয়, তাহার ফলে রামচন্দ্র চাটার্জী নামক এক জন আমীনকে অনেক হাঙ্গামা ভোগ করিতে হইয়াছিল। ঐ আমীন মহাশয় ঢাকার হুকুম অনুসারে বাহাদুরপুর পরগণা বাটোয়ারা করিতে যান। বাখরগঞ্জের জজ রৌটন ইহাতে তাহার

আদালতের কবিতার অপমান করা হইয়াছে বিবেচনা করিয়া চাটুর্ঘ্য মহাশয়কে গ্রেপ্তার করিয়া কলিকাতার চালান দেন। সেখানে সরকারী এটর্নী চাটার্জির পক্ষে ওকালতী করিয়াছিলেন। চাটার্জি খালস পাইলেও তাহার পরবর্তী আমীনকে আবার জজ রোটন গ্রেপ্তার করিয়া বাথরুমে আবদ্ধ করিয়া রাখেন। বিচার ও শাসন বিভাগের বর্তমান সম্বন্ধ সম্পর্কে এই পূর্ব-ইতিহাস নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

সরকারী দপ্তরখানার ও মহাফেজখানার কাগজ-পত্রের

ঐতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলা হইল। আশা করি, এই দিকে ইতিহাসাহুসী স্মৃতিবৃন্দের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে। কাগজ চিরস্থায়ী নহে। অনেক কাগজ-পত্র পোকায় নষ্ট করিয়াছে। অনেক কাগজের লেখা ক্রমশঃই অস্পষ্ট হইতেছে। জেলার জেলায় এই সকল কাগজ বিক্ষিপ্ত। অতএব এই সকল কাগজ-পত্র হইতে বাঙ্গালা দেশের আধুনিক ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করিতে আর বিলম্ব করা উচিত নহে।

(অধ্যাপক) শ্রীমুরলীনাথ সেন (পি, এচ, ডি)।

## নববর্ষ

হে জননি বহুক্ষণে আজি পুন বর্ষ পরে

পূর্ণ তব মণ্ডল-ভ্রমণ—

বেড়িয়া তপন।

পুন সেটী ঋতু হাস, শীত-গ্রীষ্ম সুপ্রকাশ,  
অভিন্ন চিৎ-পুণাতন।

বিকচ বসন্ত-হাসি, বরিষার অশ্রুশি—  
ক্রমে ক্রমে ত্রিমে জন্মে তুষার-পতন,  
কভ শরতের শশী হাসায় গগন।

প্রেমের পুলকভরে জংপিণ্ড ছিন্ন ক'রে  
স্বজি সতী দিবাপতি স্থাপিল তোমায়—  
নত নীলিমায়।

তরুণ অরুণ কর চুষ্টি তব বিশ্বাধর  
অদৃষ্ট বন্ধনে বাধে কায় ;

উন্মাদিনী সম ধাও, জুড়াতে না স্থান পাও,  
কি ভাবে কি গাথা গাও মৃক বেদনায়,  
গণিতেছ অল্পদিন কাহার আশায় ?

অস্তুরে বাহিরে জালা হেরি, ঘেরি মেঘমালা  
তাপ তব করিতে নিকর—  
করে বারিদান।

সাগর ভূধররাজি শোভিল তুষারে সাজি,  
আনন্দে নির্যর তোলে তান ;

ক্রমে এল তৃণ শাখী, দীর্ঘকায় পশুপাখী,  
হে জীব-জননী তব আদিম সম্মান—

• তব শাস্ত নহে তব অশান্ত পরাণ।

ক্রমে কত দিন পর শাখামৃগ রূপান্তর—

বসে নরনারী সনে বীধা করে কর—

সজ্জিত বাসর।

প্রকাশিতে ভালবাসা শিখাইলে প্রেমভাষা,  
তব মুক প্রেম দেবি হটল মুখর ;

হেরি মুগ্ধ প্রেম-ছবি গায় পাখী বন-কবি  
কোমল কঠোর কণ্ঠ ঝরে স্রব-স্রব,  
নববর্ষ হর্ষভরে এল ধরা'পর।

নিবিল সময়-ধারা, আনন্দে আপন-হারা  
ফুল ফল তরুলতাচয়—  
নব কথা কয়।

সেই সে স্বভাব-ছবি, জল স্থল শশী রবি—  
মনে হয় এ যেন সে নয় !

লভিয়ে প্রেমের স্পর্শ সমুদিত নববর্ষ,  
জরা দেহে প্রেমে পুনঃ যৌবন উদয়,  
প্রেমের প্রভাবে ধরা হ'ল মধুময়।

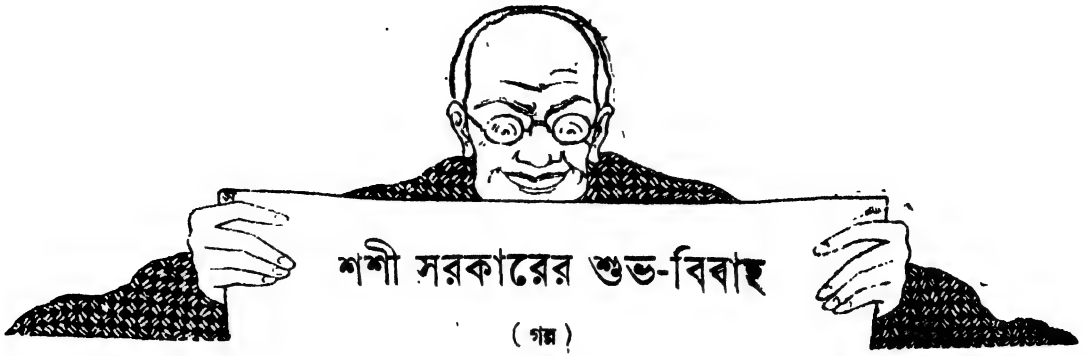
ভাব-রস সম্মিলনে বিচিত্র মানব-মনে  
ক্রমে হ'ল অভিনব জগৎ সৃজন—  
অনন্ত ভুবন।

এল ষড়ঋতু স্থলে ষড়রিপু মহাবলে,  
জটিল স্বার্থের ছলে কুটিল মিলন।

নাহি সে সত্যের মেল। কলিতে পাশব খেলা  
নববর্ষ কর নর-পশু হরণ—

সার্থক হউক তব দ্বন্দ্ব আগমন।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।



## প্রথম পরিচ্ছেদ

গ্রীষ্মের অপরাহ্নে শশী সরকার তাহার চতুর্থমুখে বসিয়া এক হাতে শটকার নল ধরিয়া তামাক খাইতেছিল আর এক হাত মস্তকের প্রকাণ্ড টাকটির উপর ধীরে ধীরে ব্লাইতেছিল।

টাকে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে ইহাই ভাবিতেছিল যে, তাহার অবর্তমানে ছোঁড়াটা—অর্থাৎ শ্রালিকাপুত্র হাবু—বিবর-আশয় কিছুই রক্ষা করিতে পারিবে না, যেহেতু, প্রায় ষট্টা দুইয়েকের উপর কাছারী-বাগানের আশকরটা পাড়াইয়া আনিতে গিয়া এখনও পর্য্যন্ত বাড়ী ফিরিল না। বাড়ী হয় ত এক সময়ে সে ফিরিবে, কিন্তু, ছোঁড়ার যে রকম বুদ্ধি-শুদ্ধি, হয় ত শূন্তহাতেই ফিরিবে, আমঙলা আর ঘরেই আসিয়া পৌছিবে না, পথেতেই সব বিতরণ হইয়া যাইবে।

কলিকার আগুন টানে টানে যেমন জলিয়া উঠিতে লাগিল, হাবুর কথা ভাবিতে গিয়া তাহার প্রতি তাহার অন্তরও তেমনি অগ্নি জলিয়া উঠিতে লাগিল।

হঠাৎ তামাকের টানে ও হাবুর চিন্তায় বাধা জন্মাইয়া দিয়া যে লোকটি দরজা ঠেলিয়া সম্মুখের প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার দিকে চাহিয়া শশী সরকার বলিয়া উঠিল,—“কি হে, বলাইচন্দ্র যে! বাড়ী এলে কবে?”

“এসেছি ত আজ তিন চার দিন হয়ে গেল, খোঁজ-খবর ত আর নেন না, বাড়ী থেকেও বা’র হ’ন না,—তবু যদি দাদার আমার ঘরে বৌদি থাকতো!”

“আরে ভায়া, বৌদি তোমার নেই বলেই ত হাত-পা-ভাঙ্গা হয়ে প’ড়ে রয়ছি। ঘরে তোমার বৌদি থাকলে কি আর এই রকম—জবু-থবু হোয়ে থাকতুম, তা হ’লে তোমাদের মতই—চরকী ঘুরতুম, ভায়া, চরকী ঘুরতুম।”

“সত্যি দাদা, বাড়ী থেকে বুঝি আর বার-টার হন না?”

“বেকুব কি,—আর পারি না। একটু ঘোরাঘুরি করলেই হাঁক ধ’রে আসে। নানান রোগে ধরেছে শরীরকে চেপে।

আর তা ছাড়া, কি জান ভায়া, ঘরে মেয়েছেলে কেউ থাকলে শরীরের তবু একটু তোয়াজ হয়, আমার হ’ল একেবারে নিরিম্বিষ সংসার!”

“আচ্ছা দাদা, সেবার এসে শুনে গেলুম, বিয়ের জন্তে চেষ্টা-চরিত্তির কচ্ছেন, তা তা’র কি হ’ল দাদা?”

“ওরে ভাই, ছেড়ে দাও ও সব কথা। এ গাঁয়ের মত হুই গোঁ কি আর আছে! নেহাৎ বাপ-ঠাকুরদার আমলের বাস, তাই এ গাঁয়ে প’ড়ে থাকা, নইলে ঝাঁটা মেয়ে কবে এ গাঁ ছেড়ে চ’লে যেতুম। নীলমণি বাঁড়ুঘো পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে বিয়ে ক’রে আনলে, তা’র মাথার বেঠিক হ’ল না; কেন না, সে হ’ল আধখানা গাঁয়ের মালিক, আর আমরা হলুম গরীব; তাই কথায় কথায় আমাদের মাথার দোষ হয়ে যায়, আমরা হই পাগল।”

“আচ্ছা দাদা, আপনারও ত চল্লিশের ওপর হয়েছে?”

শটকার নলটাকে ঠেলিয়া রাবিয়া, উত্তেজিত স্বরে শশী সরকার বলিয়া উঠিল,—“আরে, তাতে কি? আশুক দেখি নীলু বাঁড়ুঘো একবার আমার সঙ্গে গায়ের জোরে? ঐ অত বড় হাতীর মত শরীর যদি আমি তুলে আছাড় দিতে না পারি ত আমার নামই—। সে দিন, আমার খিড়কীর অত বড় জামগাছটা ষট্টাখানেকের মধ্যেই চেলিয়ে কাঠ ক’রে—উঃ—হ—হ! বলাই! বলাই!”

হঠাৎ দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া শশী সরকার সেই-খানেই কাত হইয়া চলিয়া পড়িল। বলাই ব্যস্ত হইয়া একবারে তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল,—“কি হ’ল দাদা?”

মিনিটখানেক চোখ বুজিয়া নীরবে তেমনি ভাবে পড়িয়া থাকিবার পর একটু স্তম্ভ হইয়া শশী সরকার উঠিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—“জোরে কথা কইতে গিয়ে হঠাৎ বুকের ভেতর একটা ব্যথা—ব’স ভাই, একটু দর’নি। অনেক কথা আছে, বেগ না।”

শশী সরকার—একটু স্থূহ হইলে বলাই তাহার সঙ্গে আরও দুই একটা কথা কহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে, শশী জিজ্ঞাসা করিল,—“হাতে ও কি বই, ভায়া? যুদ্ধের খবর টবর কিছু আছে না কি?”

বলাই কহিল—“না দাদা, যুদ্ধের খবর-টবর এতে নেই, এটা একটা মাসিকপত্র—গল্প আছে, পড়বেন?”

“আরে, একটু বোসোই না ভায়া! কি গল্প, একটা তুমিই পড়, শোনা যাক।”

বলাই আবার বসিল এবং তাহার হাতের পত্রিকাখানি খুলিয়া একটি গল্প পড়িবার উপক্রম করিলে শশী কহিল,—“একটু দাঁড়াও ভায়া, কল্কেটাতে একটু আগুন দিয়ে আনি।”

• তাহার পর বলাই গল্প পড়িতে লাগিল, আর শশী সরকার শটকা টানিতে টানিতে সেই গল্প শুনিতে লাগিল।

এক স্থানে শশী কহিল,—“এইখানটা আর একবার পড় ত, ভাল ক’রে শুনি নি।”

বলাই পড়িতে লাগিল—“সপ্তদশবর্ষীয়া মন্দাকিনী স্বামি-গৃহে আসিয়া তাহার বৃদ্ধ স্বামীর জর্জরিত অন্তরের উপর যেন শান্তির চন্দন-প্রলেপ রাখাইয়া দিল। মন্দার সাহচর্য্যে গঙ্গা-চরণ নূতন জীবন প্রাপ্ত হইল। তাহার বাহ্যিক বৎসরের দেহ ও মনের উপর দিয়া যৌবন-ভরঙ্গ যেন উল্লাসে নাচিয়া উঠিল।

মন্দা মায় দায়, হাসে খেলে, বেড়ায়; হার্মোনিয়ম লইয়া দক্ষিণের জানালা খুলিয়া—গান গায় আর গঙ্গাচরণ চব্বিশ ঘণ্টাই তাহার কাছে কাছে ফেরে। কখন বা গঙ্গাচরণের হাত ধরিয়া মন্দা কহে,—‘ওগো অমুকচরণ মশাই, ওই চরণে স্থান দেবে?’ গঙ্গাচরণ অমনি মন্দাকে তাহার বুকের হাড়ের মধ্যে টানিয়া কহে—‘তোমার স্থান এইখানে মন্দা!’”

তামাক শুধু শুধুই পড়িয়া যাইতেছিল। গল্পটি শেষ হইলে, শশী সরকার আবার শটকাটি হাতে করিয়া একান্তমনে টানিতে লাগিল। তাহার পর মুখ তুলিয়া যখন চাহিল, তখন বলাই সদর-দরজা খুলিয়া রাস্তার বাহির হইয়া পড়িয়াছে। শশী সরকার তাড়াতাড়ি রাস্তায় আসিয়া বলাইকে ডাকিয়া ফিরাইল এবং জিজ্ঞাসা করিল,—“এ বই কোথায় কিনতে পাওয়া যায়, ভায়া? বড় চমৎকার গল্প। আমাকে একখানা আনিতে দিতে হবে কিন্তু। যা দাঁচ হয়, এখন না হয় নিয়ে রাখ।”

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সাঁওতালপাড়ায় সূদের তাগাদা করিয়া বেলা প্রায় প্রহরেকের সময় শশী সরকার গৃহে ফিরিয়া নিজের মনে বসিতে লাগিল,—“বেরবার সময়ই বুকেছিলুম যে, আজ আর হাত চিৎ করতে হবে না! কোন হারামজাদার কাছ থেকে আজ আর একটা পরসাদা আদায় করতে পারি না। সূরো বষ্টুসের মকদ্দমার দিন আজ, তা চুঁচড়ো যে যাবো, তা’ ট্রেন-ভাড়াটা গাঁট থেকে বা’র ক’রে তব আজ যেতে হবে। বেটাদের অসময় হ’লে ছুটে আসবে,—সরকার মশাই—সরকার মশাই ক’রে, আর আমার দরকারের সময় গেলেই সব ব্যাটা’ই ঢোক গিলতে শুরু করবে,—কারও অস্থখ, কারও জেনানা পালিয়েছে, কারও গরু গেছে থানায়।”

গদাইয়ের মা শশী সরকারের বাড়ী রাখিত। সে রান্না-ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া কহিল,—“আদার-পত্তর কিছু হ’ল না বুঝি, ঠাকুরপা?”

“হাই হ’ল। ১২টার ট্রেনে চুঁচড়ো যেতে হবে, সকাল সকাল ছুটি চাপিয়ে দিও বউ। রানটাও সকাল সকাল ক’রে ফেলি। সমস্ত রাত কাল আর চোখে-পাতায় করতে পারি নি।”

“কেন ঠাকুরপো, শরীরটা কি ভাল নেই?”

“বউ, লক্ষীছাড়া হয়ে যায় যে,—আদার-পত্তরও তার হয় না, শরীরও তার ভাল পাকে না! অপরাধের মধ্যে শুয়ে শুয়ে বলাইয়ের বইয়ের সেই গল্পটা পড়তে একটু রাত হয়ে গেছে। তার পর আর সমস্ত রাত ঘুম এলোই না! মাঝে মাঝে একটু-আধটু তন্দ্রার মত যদি বা এল, ত খালি ভা স্বপ্নেই ভরা। সারাটা রাত ধ’রে খালি স্বপ্নই দেখিছি। এ বিভ্রম ভগবানের আমাকে দেওয়া কেন?”

“কোন কুস্বপ্ন কি, ঠাকুরপো?”

ইহাব কোন উত্তর না দিয়া—শশী সরকার বরাবর দালানে উঠিয়া গেল এবং পাইচারি করিতে করিতে কহিল,—“আমার পক্ষে কু ছাড়া আর কি বলবো!—আ মলো, ঐ কাল বেড়ালটা আবার কাদের এসে ছুটলো?”

গদাইয়ের মা কহিল,—“ও যে আমাদেরই ‘সুন্দরী’, ঠাকুরপো! হাবু একটা শিশি থেকে কালি মাখিয়ে মাখিয়ে ঐ রকম কালো ক’রে দিলে!”

“অ্যা!” বলিয়া শশী সরকার তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে প্রবেশ



করিয়া চাৎকার করিয়া উঠিল,—“লক্ষ্মীছাড়া ছোঁড়া আমার জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে! এক শিশি কলপ একেবারে নষ্ট করেছে!”

“সামনে ত তোমার চুল নেই, ঠাকুরপো, পেছনের পাকা চুলে লাগাবার জন্তে কলপ আনিয়েছিলে বুঝি? তা’—আহা—হা! হেঁচোটা কি গো? ব’সে ব’সে বেড়ালটাকে ঐ কলপ মাথাচ্ছিল? আমি ভাবলুম, দোয়াতের কালি শিশিতে ঢেলে নিয়ে বুঝি মাথাচ্ছে! আচ্ছা! ঠাকুরপো, পেছনের চুল-গুলোর মাথালে সুন্দরীর মত ঐ রকম কালো হয়ে যাবে?”

ক্রুদ্ধ হইয়া শশী সরকার কহিল,—“হেবোরও যেমন বুদ্ধি, তোমারও বউ তেমনি বুদ্ধি-বিবেচনা, চুল কালো হয় বটে, কিন্তু আমি কি চুল কালো করবার জন্তে কলপ আনিয়ে রেখেছি?—উদ্ধুগ উঠে ম’রে যাই রোজ,—আর ঐ উদ্ধুগের জন্তেই ত সামনেকার চুলগুলো সব উঠেই গেল। ভাবলুম, হুগায় হুগায় কলপটা লাগালে উদ্ধুগ ওঠার হাত থেকে বাঁচবো—আমার কি আর সখের জন্তে—ছোঁড়া গেল কোথায়? সর্ব-রকমে আমার জ্বালাতন ক’রে মারলে! একে আমার এই জ্বালাতনের দেহ—নাঃ, ওকে বাড়ী থেকে বিদেয় না করলে আর আমার কিছুতেই ভাল নেই” বলিয়া কলপের শিশিটি হাতে লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

সূর্যো বহ্নিমের আজ মোক্ষদার দিন। আহা!দির পর বাটা হইতে বাহির হইবার সময় শশী সরকার ভাড়াবের দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং কিস্ কিস্ করিয়া গদাইয়ের মাকে কহিল,—“আজ তা হ’লে গেনীর মাকে একবার—বুঝেছ ত? বেশ ভাল ক’রে বুঝিয়ে সুঝিয়ে—যেমন ব’লে দিয়েছি। বলবে, ওর নামেই না হয় সব লিখে প’ড়ে দোবো, বুঝলে? কিরে এসে যেন খবরটা জানতে পারি।”

তাহার পর প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া, হাতের সাদা ক্যামিসের ব্যাগটি মাটিতে নামাইয়া রাখিল এবং উর্দ্ধমুখে ঘোড় হাত মাথায় ঠেকাইয়া স্বর্গের দেব-দেবীর কাছে বহুক্ষণ ধরিয়া মনোবাঞ্ছা জানাইবার পর ধীরে ধীরে টেশনের উদ্দেশে যাত্রা করিল।

সন্ধ্যা হইয়া যাইবার অনেক পরে শশী সরকার চুঁচুড়া হইতে বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই রাত্রাঘরের দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল এবং গদাইয়ের মা’র দিকে চাহিয়া কি-একটা ইঙ্গিত করিতেই গদাইয়ের মা ডালের হাতা মালসার উপর রাখিয়া

দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কহিল,—“নাঃ, সে হবে না, ঠাকুরপো! ওরে বাবা, গেনীর মা একেবারে ফৌস ক’রে এলো! বলে—মেয়েকে আমার খশানের পোড়া কাঠের সঙ্গে বে দিতে হয়—সে-ও ভাল। সে কত কথাই যে ফট ফট ক’রে শুনিয়ে দিলে!”

মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে চাপা গলায় শশী সরকার কহিল,—“ভাল—ভাল—ভাল। ফৌস-ফৌসানির দফা খেয়ে এসেছি! মত এবার না ক’রে আর উপায় নেই! একটি কাষ খালি, বউ, তোমাকে করতে হবে। এটা হোলে, আমারও যেমন ভাল, তোমারও আমি তেমনই ভাল করবো বউ, এ তুমি ঠিক জেনো। খালি, আর একটা কাষ—”

“কি করতে হবে, ঠাকুরপো?”

পিরানের বুক-পকেট হইতে কাগজে মোড়া একটি জবা-ফুলের ছোট্ট কুঁড়ি বাহির করিয়া গদাইয়ের মাকে দেখাইয়া সরকার কহিল,—“আর কিছু নয়,—সোঁ-কাপড়ে, সোঁ-চুলে এইটি গেনীর মা’র মাথা ডিঙ্গিয়ে ফেলে দিতে হবে। বাস! দেখি, মেয়ের হাত ধ’রে বয়ে এনে হাতে গচিয়ে দিয়ে যেতে হয় কি না!—হ্যাঁ ক’রে দেখেছো কি, বউ? শশী সরকার বাজে যোগাড়ে ঘোরে না! খাস কামরূপের জিনিষ! সবে মাস-খানেক হ’ল তিনি সেখান থেকে বিদ্যে শিখে—” বলিতে বলিতে সরকারের বিষম এক কাদি আসিল এবং কাদিতে কাদিতে চোখের তারা ঠিক্‌রাইয়া, চক্ষু তাহার কপালে উঠিল, মুখখানা নীলবর্ণ হইয়া গেল এবং চোহাতে বুক চাপিয়া সেদিনের মত সটান সেই ধুলার উপর চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল।

তাড়াতাড়ি রাত্রাঘরের ভাঙ্গা পাখাখানা লইয়া গদাইয়ের মা জোরে জোরে বাতাস করিতে লাগিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

চুঁচুড়ার আদালত হইতে যে রাস্তাটা নয়া-বাজারের ভিতর দিয়া বরাবর গঙ্গার তীরে আসিয়া মিশিয়াছে, সেই রাস্তারই উপর বাজারের কাছে একখানি টানের দোতারা হইতে কাঠের সিঁড়ি বাহিয়া শশী সরকার নীচে নামিতেছিল। ছোট্ট বাড়ী-খানির টানা কাঠের বারান্দা জুড়িয়া প্রকাণ্ড এক সাইনবোর্ড ঝুলিতেছিল—কামাখ্যা-প্রত্যাগত যাত্রকর জ্যোতিষী যুগলানন্দ স্বামী।







সেই ভয়, দোহুলামান কাঠের সিঁড়ির তখনও ছ'একটা খাপ নাভিতে বাকী আছে, উপরের বারান্দা হইতে গলা বাড়ানিয়া বোধ হয় যুগল বাবাই ডাকিলেন,—“সরকার মশাই, আর একটা কথা শুনে যাবেন।”

কাঠ-নির্মিত সেই দ্বিতীয় লক্ষণঝোলা, দ্বিতীয়বার পারাপার হইতে হইবে ভাবিয়া ক্রান্ত শশী সরকার সেই সিঁড়িরই উপর বসিয়া পড়িয়া একটু দম্ লইবার পর আবার সন্তর্পণে তাহা আরোহণ করিতে সুরু করিল।

বৃগলানন্দ স্বামী তাঁহার গৈরিক চাদরে মুখটা একবার মুছিয়া লইয়া কহিলেন,—“আপনি চিন্তাযুক্ত হবেন না। আপনার হস্ত-রেখায় যখন ধনু-চিহ্ন বর্তমান, তখন তা থেকে বাণ নির্গত হয়ে কোথাও না কোথাও গিয়ে লাগবেই। তার ওপর রইল আমার ক্রিয়া। সুতরাং ভাগ্যলাভ আপনার পুনরায় যে হবেই, তার আর কোনই সন্দেহ নেই। তবে গ্রামের মেয়েটি যে হ'ল না কেন, সেইটেই আমি ধ্যানে চিন্তা করে দেখে আবার আপনাকে ফেরালুম।”

শশী সরকার কহিল,—“কি দেখলেন ধ্যানে?”

“দেখলুম, আপনার ধনুকের টানাটি যেরূপ বহৎ, ক্ষেপণ দুরগামী হ'বে; সুতরাং শরবদ্ধ হয়ে যিনি আসবেন, তাঁর স্থান একটু দূরান্তরেই হবে, নিকটে হবে না। যা'ক, চিন্তার কিছুই নেই, তবে ঐ যা ব'লে দিলুম, ক্রিয়াটি করবার ক্ষমতা বাকী ঐ সতেরটি টাকা শীগ'গিরই দিয়ে যাবেন, যাতে ঐশ্বর্য্য রাত্রেরি আমি আপনার জন্তে বসতে পারি।”

সেই দিন সন্ধ্যার পর শশী সরকার যখন গৃহে ফিরিল, তখন তাহার চক্ষু লাল, নিশ্বাসে আগুনের হ্রদ, অরে দেহ মুড়িয়া যাইতেছিল, সুতরাং গৃহে ফিরিয়াই শশী শয্যায় লুটাইয়া পড়িল।

সাত দিনের মধ্যে শশী সরকার আরোগ্যলাভ করিল। বৃও প্রত্যহ ডাক্তার আসিতে লাগিল। সে দিন সকালে গর আসিয়া কহিল,—“পরশু গরম জলে স্নান করেছেন, জ পুরুরের জলে বেশ করে স্নান করুন গে। আর আমার বার দরকার নেই, সেয়ে গেলেন, তবে টনিকটা হ'বেলা গগ যেমন খাচ্ছেন—খেয়ে যাবেন।”

শশী সরকার জিজ্ঞাসা করিল,—“সকালেই যে সেজে-জ বেরিয়েছ ডাক্তার, ভিন্ গাঁয়ে ডাকে যেতে হবে কি?”

“হ্যাঁ, চাঁদপুরের নবীন রায় বে যায়-যায়!—বুড়োর শরীরটা বেশ ছিল, কোথেকে এই বয়সে এক খেড়ে মেয়ে বিয়ে করে এনে নিজের মরণ নিজেই ডেকে নিয়ে এল! নইলে—”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, নবীন রায়ের অবস্থা শুনলুম খুবই খারাপ! তার অসুখটা কি ডাক্তার?”

“বুড়ো বয়সে অনিয়ম অত্যাচারে যা হয়,—সমস্ত নার্ভস shattered—প্রায় Paralysed! ঐ ফুলপুরের আঙু বৈরিগীও ত মৌলো ওইতে। অত বিষয়-সম্পত্তি—একটা কোন ভাল কাষে দান করে গেলেই হ'ত। তা নয়, পঞ্চাশ বছর বয়সে এক উপসর্গ জুটিয়ে চক্ষু মুদলে! সকল কাষেরই একটা সময় অসময় আছে ত? এই মনে করুন, সরকার মশাই, আপনিই যদি এই বয়সে একটা——”

“আচ্ছা, কচি চালতার টক বা একটু-আধটু আম্রদার গুড় অল্প খেতে পারা যাবে, ডাক্তার? কেন না, ওষুধ যখন খাচ্ছি, তখন তোমাকে একবার জিজ্ঞাসা করে খাওয়াই——”

“থাবেন—থাবেন, তবে বেশী থাবেন না, অল্প একটু থাবেন” বলিয়া ডাক্তার তাহার ষ্টেথেস্কোপটি কোটের পকেটে পুরিয়া চলিয়া গেল।

খানিক পরে শশী সরকার তৈল মাখিয়া বেগে পুরুরের ঘাটে গিয়া দেখিল, পাড়ার চুই চারি জন স্নান করিতে করিতে বিশেষ উৎসাহের সহিত কাহারও সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে। শশী সরকার জলে না'মিয়া কহিল,—“কে'উচ্চর গেল, গাঙ্গুলী মশাই? কার কথা হচ্ছে?”

“এই আমাদের বড় ঘরের কথা হে।”

বিধু দৈবক ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল,—“নীলু বাড়ু'ঘো—নীলু বাড়ু'ঘো! শেষ বয়সে এক কাণ্ড বাধিয়ে পিত্যহই হাড়ি-কিচ্-কিচির আর অন্ত নেই। পাপ! পাপ! মহাপাপ! আমাদের খনার বচনই ত রয়েছে—বৃদ্ধস্ত তরুণী ভাৰ্যা মাপৎকালে ঝুপস্থিতে” বলিয়া গামছা নিংড়াইতে নিংড়াইতে বিধু দৈবক উঠিয়া চলিয়া গেল।

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পা রগড়াইতে রগড়াইতে শশী সরকার কহিল,—“ঠিক ঠিক, খুবই ঠিক। বিধু যা বলে—খাঁটি কথা, মহাপাপই বটে!”

গেনীর মা'র গেনী জল লইতে আসিয়া, মুখটি নীচু করিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। শশী তাহার উদ্দেশে কহিল,—“চ'লে যাস্ কেন, দিদি? তোর লজ্জা করবার এখানে আর কে

আছে ? আয়--আয়, এক পাশ দিয়ে নেমে এসে জল নিয়ে যা। একরত্তি দিদিটি আমার, ওর আবার লজ্জা !”

নানাস্তে ভিজা কাপড়ে বাড়ী ঢুকিয়া শশী সরকার বরাবর রান্না-ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিতে লাগিল,—“ঠিক বলেছে বিধু ! অধঃস্থের ভোগ বই কি ! নইলে খনার বচনে পর্য্যন্ত—জানলে বৌ, ভারি বেঁচে গিয়েছি—ভাবি বেঁচে গিয়েছি, নইলে—ওঃ ! ভগবান রক্ষা করেছেন।”

রান্নাঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া গদাইয়ের মা জিজ্ঞাসা করিল,—“কি ঠাকুরপো ?” কিন্তু প্রশ্ন বোধ হয় শশীর কাণেই পৌঁছিল না, অতঃপর হইয়া কাপড় ছাড়িবার জন্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পৃথিবীকে দক্ষ করিয়া জ্যৈষ্ঠের শেষ দিন করটা ও কাটিয়া আসিবার মত হইল, তথাপি আকাশের একটি ফোঁটা জলও ধরিত্রীর বক্ষে গড়াইল না। উত্তাপের আর অন্ত নাই। দীর্ঘ দুই মাস ধরিয়া আকাশের পানে উর্দ্ধমুখে চাহিয়া পৃথিবী যে একটুখানি জলের জন্ত নিত্য নিত্য তাহার প্রার্থনা জানাইয়া আসিয়াছে, তাহা পায় নাই বলিয়াই আজ যেন অভিমানে তাহার অন্তর-সঞ্চিত সমস্ত উত্তাপ তাহার তপ্ত বক্ষকে শতদা বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া, দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল।

বেলা পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে, তথাপি ঘর হইতে বাহির হইবার সাধা কাহারও নাই। এমনই সময়ে শশী সরকারের অন্ধরের দরজা ঠেলিয়া কাহারো প্রাপ্তি আসিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল,—“বাড়ীতে কারা আছেন গা ?”

ভাঁড়ার-ঘরের দাওয়ায় আঁচল পাতিয়া গদাইয়ের মা শুইয়া ছিল, মাথা তুলিয়া দেখিল, একটি চৌদ্দ পনের বছরের মেয়ের হাত ধরিয়া একটি শ্রোতা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমরা কোথেকে আসছ বাছা ?”

স্ত্রীলোকটি কহিল,—“নবাই চণ্ডীর মেলা দেখতে গিয়েছিলুম না, ঘরে ফিরছি। যা রোদ্দুর, তেষ্ঠায় সারা হয়ে গেলুম না। আসতে আসতে তিন যায়গায় জল খেয়েছি। একটু ঠাণ্ডা জল দেবে মা আমাদের ? তোমরা—আপনারা আশ্চর্য কি ?”

“না বাছা, এ কায়তের বাড়ী। তোমরা ?”

“আমরাও কায়ত। এক ঘটা জল দাও মা-মন্সী।”

খুব বড় এক ঘটা জল আনিয়া গদাইয়ের মা জিজ্ঞাসা করিল,—“মেয়েটি ?”

“উটি আমার নাতনী। এটিকে নিয়েই ত ওর বাপ তাবনায় পড়েছে। পনের বছরে পা দিলে, এখনো মেয়েটার কিছু কিনারা করতে পারলে না !”

“নাতনী তোমার খাসা মেয়ে, বাছা !”

শশী সরকার ঘরের মধ্যে শুইয়া শুইয়া ইহাদের কথা শুনিতেছিল। লাক্ষাইয়া উঠিয়া বাহিরে আসিল এবং মেয়েটির দিকে দেখিতে দেখিতে কহিল,—“আপনাদের বাড়ী কোন গায়ে গা ?”

স্ত্রীলোকটি কহিল,—“মাকালপুর। মাকালপুরে গোসাই-বাড়ীর কাছেই আমাদের বাড়ী। আমার ছেলে গায়েরই স্কুলে পড়িত্তী করে কি না !”

“ছেলের আপনার নাম কি ?”

“আমার ছেলের নাম ভৈরব। ভৈরব দত্ত।”

শশী সরকার দ্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং এক টুকরা সাদা কাগজ হাতে লইয়া নিজের মনে বকিতে লাগিল,—“হোঁড়ারি ছালায় আমার কিছু থাকবে না ! ওর জন্তে দোয়াতে ত এক বিন্দু কালি থাকবে না। তার পর পেন-শিলটাও দেখছি মুখপোড়া নিয়ে কি করেছে !” বলিতে বলিতে আবার বাহিরে আসিল এবং নিজের মনে বার দুই কহিল—‘মহাদেব—মহাদেব’, তার পর স্ত্রীলোকটির দিকে চাহিয়া কহিল,—“দত্ত বললেন না ?”

স্ত্রীলোকটি কহিল,—“হ্যাঁ বাবা, দত্ত। দত্ত হ’ল পদবী, আর ছেলের নাম আমার মহাদেব ত নয়—ভৈরব।”

শশী সরকার কহিল,—“হ্যাঁ ; ঐ মহাদেব মনে থাকলেই ভৈরব মনে পড়বে, যে মহাদেব, সেই ভৈরব।”

“তা ত বটেই বাবা” বলিয়া স্ত্রীলোকটি জলের ঘটাটি রোয়াকের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল,—“ভৈরব দত্ত ব’লে স্কুলে গেলেও হবে। ছেলে যদি ওর কাছেই ভর্তি ক’রে দাও বাবা, ত এমন যত্ন ক’রে পড়াবে যে, তা আর বলবার নয়। নিজের পেটের ছেলে হ’লে হবে কি, সত্যি কথা বলতে গেলে, বিজ্ঞেতে ত আর ওর মত কেউ নেই। আয় দিদি, বেলা পড়ে আসছে” বলিয়া নাতিনীর হাত ধরিয়া স্ত্রীলোকটি চলিয়া গেল।

টহার দিন সাতেক পরে এক দিন প্রাতঃকালে শশী সরকার কাঁধে চাদর বেশিয়া, ছাতা ও লাঠি লইয়া গদাইয়ের মাকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মাকালপুরে কার বাড়ী সে দিন তারা ব'লে গেল,—শিবু দত্ত,—না?”

গদাইয়ের মা কহিল,—“কি জানি ঠাকুরপো, আমার ত মনে নেই।”

অতঃপর দুর্গা দুর্গা বলিয়া শশী সরকার বাটা হইতে বাহির হইয়া গেল এবং গদাইয়ের মাকে বলিয়া গেল যে, যেহেতু তাহাকে জমীদারের কাছারীতে যাইতে হইতেছে, ফিরিতে তাহার একটু বিলম্ব হইবে।

### শশী সরকারের শুভ-বিবাহ

মাকালপুরের সখের থিয়েটারের আকড়াঘরে বসিয়া যে কয় জন আকড়াধারী কোন এক জনের বিষয়ে শলা-পরামর্শ করিতেছিল, তাহাদেরই মধ্যে এক জন কহিল,—“আহা, বেচারাকে নিয়ে কেন আর—”

ফৌস করিয়া বাধা দিয়া এক জন কহিল,—“না—না, বড়োকে নিয়ে মজা একটু কর্তেই হবে” বলিয়া অনন্ত নামে একটি সুবকের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“অস্তা, পারিবি ত? তোকেই কিন্তু সব করতে হবে।”

অনন্ত কহিল,—“এর আর কি,—আমি ত কালই আবার চন্দননগর যাচ্ছি। পারুলের মাকে গড়েপিটে ঠিক ক'রে আসব এখন। মাগী গোটা দশেক টাকা পেলেই আর অমত করবে না, তবে পারুলের বাবুকে একবার জানিছে রাখতে হবে।”

“পারুলকে এখন রেখেছে কে?”

অনন্ত কহিল,—“সে এক মহাপুরুষ, সাক্ষাৎ দেবতা বললেও হয়—খাস কাষাখ্যার কেরত।”

ইহার পাঁচ সাত দিন পরে এক দিন বৈকালে—মাকাল-পুরের অনন্ত শশী সরকারের বাড়ী খুঁজিয়া খুঁজিয়া আসিল এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া উভয়ে আলাপ করিয়া শেষে অনন্ত কহিল,—“গরীব বিধবার মেয়ে তাই, নইলে এমন সুন্দরী সুলক্ষণা মেয়ের সন্ধান পেলে রাজাধিরাজ মহারাজও মালা হাতে ছুটে আসে। নিজের চোখেই ত কাল দেখবেন? দেখবেন, বা

ব'লে গেলুম, তার একটি বর্ণও মিথ্যা নয়। যেমন রূপ, তেমনই গুণ। আর স্বভাব-চরিত্রের কথা আপনাকে আর কি বলবো, কখনো বেটা-ছেলের পা ছাড়া মুখের দিকে চেয়ে কথা কয় না; শিষ্ট, শান্ত, নম্র—তবে গরীবের মেয়ে ব'লে ঠিক সময় বিয়েটা হচ্ছে না, একটু বড় হয়ে গেছে;—তবে আজ-কাল এ রকম বেশী বয়স চল হয়ে গেছে।”

“বেশ বেশ! দেখুন, আপনাকে আর কি বলবো; আমাদের এ গ্রাম হয়েছে পাজির একশেষ, নইলে—। বেশ; কালই তা হ'লে চলুন, মেয়েটিকে দেখে আসা যাক, আমি বড় নিরাশ্রয়েই পড়েছি, কি আর আপনাকে——”

“কিছু আর আপনাকে বলতে হবে না। চার হাত এক ক'রে দেওয়ার মত কাষ জগতে আর কিছুই নেই সরকার মশাই! এতে আপনারও একটু উপকার করা হবে, গরীব বিধবারও——”

“কিন্তু আপনার ভৈরব দত্তের ছেলের কাণ্ডটা দেখলেন ত একবার। বাড়ীতে আইবুড়ো মেয়ে থাকলেই লোকে গিয়ে থাকে, তা ব'লে ঐ রকম ক'রে কেউ কারুকে অপমান করে? শুনিছি, ছোকরাটি থিয়েটারের আড্ডার আড্ডাধারী।”

“ছেড়ে দিন——ছেড়ে দিন। ও সব হ'ল নিরেট, কাণ্ড-জ্ঞানহীন, মুগ্ধ, ওদের কথাই আলাদা, তবে ভগবান যা করেন, তা মঙ্গলের জন্মেই। ঐ যুক্ত্রে মাকালপুর যাতায়াত করে-ছিলেন বলেই ত আজ মধ্যে থেকে এই ষোগাযোগের ব্যবস্থাটা হয়ে গেল। যাক,—আমি উঠলুম এখন সরকার মশাই, কাল সকালেই আসা যাবে তা' হ'লে।”

অনন্ত উঠিয়া দাড়াইল। যাইতে যাইতে কহিল,—“শুধু ঐ একশটা টাকা পাকা দেখার দিন দিয়ে দেবেন। গরীব অনাথা বিধবা, বিয়ের খরচাটা——”

বাধা দিয়া শশী সরকার কহিল,—“সে ত বটেই। সে আমি দিয়ে দোবো এখন। আপনার হাতেই দেবো, আপনিই দিয়ে দেবেন। তবে কথা হচ্ছে, অনন্ত বাবু, এ গ্রাম আমার অতি জঘন্ত, শুভ কাষ হয়ে যাবার আগে, এ কথা যেন আর কারও কাণে——বুঝেছেন ত?”

“সে আর আপনাকে বলতে হবে না” বলিয়া নমস্কার করিয়া মাকালপুরের অনন্ত রায় মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

## ষষ্ঠি পরিচ্ছেদ

বেরে দেখা হইতেছে।

অরূপ রূপের ছটায় টিনের ঘরখানি আলো করিয়া কত্না হেঁটমুখে বসিয়া ছিল।

এ রূপের দেখিবারই বা কি আছে, দেখাইবারই বা কি আছে? কবিই বা ইহার কি বর্ণনা করিবে, চিত্রকরই বা ইহার কতটুকু তাহার তুলির মুখে ফুটাইয়া তুলিবে! লোক যে বলে, রূপ! রূপ! রূপ!—কিন্তু ছাই রূপ। ইহার কাছে আবার রূপ? মাঝষের চোখ যদি হয়, তবে এ রূপ দেখিয়া সে চোখ কি আবার কখন অন্ধ দিকে ফিরাইয়া লইতে পারা যায়! কিন্তু তবুও শশী সরকার চক্ষু নামাইয়া লইয়া ভিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার নাম কি?”

কোমল গান্ধারে যেন বাঁশী বাজিয়া গেল—“শ্রীমতী পাকুলবালা দাসী।”

“লিখতে পড়তে জান?”

“ভাল জানি না, মা’র কাছে একটু একটু শিখেছি।”

আহা—হা! কঠোর বালাই লইয়া মরি রে! এর পরও আবার প্রশ্ন?

“বানান্ কর দেখি—উল্লম্ফন?”

অনন্ত গৌফে তা দিতে দিতে কহিল,—“বানান্ কর—দ্বিতীয় ভাগ ত তোমার সারা হয়ে গেছে।”

পাকুল, প্রস্তুতিত পাকুলের মত নতমুখে বসিয়া রহিল। শুধু সুবর্ণমণ্ডিত পায়ের ছল ছুটাই কর্ণমূলে ঝঁষৎ ছলিয়া উঠিল। অনন্ত কহিল,—“ছেলেমাছব, বালক, তাতে চেষ্ঠা ত তেমন নেই, যা পড়ে, সব ঠিক মনে ক’রে রাখতে পারে না। আচ্ছা, বানান্ তোমায় করতে হবে না পাকুল, একটি গান তুমি শশী বাবুকে শুনিবে দাও,—দিয়ে তুমি যাও।” তার পর শশী সরকারের দিকে চাহিয়া কহিল,—“কি রকম গলা একবার দেখুন শশী বাবু, বাঁশী ফেলে দিতে হবে। তা’ও শেখবার তেমন সুবিধে ত পায় নি, গরীব গেরস্তর মেয়ে, এর তার কাছে শুনে শুনে যা’ একটু আধটু শেখা! গাও, একখানা ঠাকুরের গান গাও। সেই গানখানা গাও পাকুল, সেই ‘আমার এ ঘরে’।”

মাথা তেমনই নত করিয়া পাকুল গান ধরিল,—

‘আমার এ ঘরে আপনায় করে—

গৃহ-দীপখানি জাল হে।

সব হুঃখ-শোক (আমার) সার্থক হোক

লভিয়া তোমার আলো হে।’

পর্দায় পর্দায় গানের সুর উঠিয়া, নামিয়া, ঢেউ তুলিয়া যখন তাহার শেষ রেশটুকু কাণের মধ্যে মুছ কম্পনে মিলাইয়া গেল, তখন বুঝা গেল, শশী সরকার সজীব, কিন্তু কিছুক্ষণ পর্যন্ত তাহার মুখ হইতে কথা আর কিছু বাহির হইল না। কথা যখন বাহির হইল, তখন ইহাই বাহির হইল,—“তা’ হ’লে এই মাসের মধ্যেই দিন একটা স্থির করে—”

বাহিরে বদ্ধ জানালার ধারে দাঁড়াইয়া যে ছই চারিটি যুবতী এতক্ষণ পর্যন্ত নিঃশব্দ হাসিতে পরম্পরের গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছিল, এইবার তাহারা মুখে আঁচল চাপা দিয়া লুটোপুটি খাইতে খাইতে পাকুলের মা’র হাত ধরিয়া টানিয়া গুদিককার বারান্দার দিকে চলিয়া গেল।

\* \* \* \*

“বউ!”

“কে, ঠাকুরপো? দেখে শুনে এলে?”

“চুপ চুপ! হেবো কোথায়?”

“সে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। এই এতক্ষণ আমার বকিরে মারছিল। বল,—মেনো মশাই কোথা গিয়েছে বল, নিশ্চয় বিয়ে করতে গেছে।”

“চুপ—চুপ! আশু কথা কও।”

গদাইয়ের মা গলা খাটো করিয়া কহিতে লাগিল,—“এমনি বোকা ছেলে, বলে কি না—‘মেনো মশায়ের বিয়েতে আমি ঠিক নিতবর সাজবো’!—শুনে ত আর হেসে বাঁচি না। আচ্ছা, ঠাকুরপো, অত বড় ছেলে হ’ল, জ্ঞান-বুদ্ধি একটু—”

“ছাই—ছাই!—খবরদার, হেবো যেন এ-সবের বিন্দু-বিসর্গও না জানতে পারে, তা হ’লে পাড়ায় ঢি-ঢি হ’তে আর বাকী থাকবে না।—যাক্, গরদের খান তুমি, বউ, এইবার আমার কাছ থেকে আদায় করবে বটে!”

“কেমন দেখলে, ঠাকুরপো?”

“সে কথা আর এখন কিছু বলব না। ক’টা দিন এ’ রকম ক’রে কাটিয়ে দাও, তার পর ত দেখতেই পাবে। ব’লি হারি কিন্তু কামাখ্যার স্বামীজীকে। বলেছিল যে ধনুকের তীর আপনার ফুলের গায়ে গিয়ে বি’ধবে, তা ফুলই বটে! ফুট পদ্ম, বউ, ফুটন্ত পদ্ম! কিন্তু খুব সাবধান, বউ, খু-উ-সাবধান, যেন কেউ না এ সব শুনে পায়!”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

সে দিনের আকাশের মে অগ্নিময় রক্তমূর্তি বুঢ়িয়া গিয়াছে। সারা বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়ের অর্ধেক দিন মাহুষ হা-জল জো-জল করিয়া যে কাতরতা জানাইয়া আসিয়াছে, এত দিন পরে আজ দেবতার কর্ণে তাহা পৌছাইয়াছে।

কাল সারাদিন ধরিয়া আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া ছিল, আজ সকাল হইতে রুষ্টি নামিয়াছে। কয়েক দিন পূর্বের অগ্নিময় ধূস্রী আজ শীতলভায় ডুবিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা হইবার বহু পূর্বেই চারিদিক আধার করিয়া আসিয়াছিল। অবিরাম রুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে হ-ত করিয়া সজোরে বাতাসও বহিতেছিল।

কালিঙ্গার দিন বাদে পরম্ব শশী সরকারের শুভ বিবাহ।

আজ নির্জন সায়াজে চণ্ডীমণ্ডপে একাকী বসিয়া বাহিরের অজস্র বর্ণবর্ণে দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া শশী সরকার তন্ময় হইয়া ভাবিতেছিল।

সেই প্রায়াক্কালের মধ্যে, ভীষণ দুর্ঘ্যাগ মাথায় করিয়া সৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে গেনীর মা আসিয়া শশী সরকারের সম্মুখে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, “গেনী ত আমার চল্লো ভাইপো! জানি না, তুমি তাকে কিছু শাপ দিয়েছিলে কি না! আর একটবার গিয়ে তার নাড়ীটা দেখে আসবে চল, ভাইপো!”

ভোর-রাত্রি হইতে জ্ঞানদার ভেদ-বসি শুরু হইয়াছিল। ইহার আগেও দুইবার গিয়া শশী তাহার নাড়ী দেখিয়া আসিয়াছে। এ অঞ্চলের মধ্যে তাহার মত নাড়ীজ্ঞান কাহারও ছিল না।

তখনই যাইয়া শশী সরকার গেনীর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই নামাইয়া রাখিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিল। নাড়ী দেখিবে কাহার?

গেনীর মা আর্তনাদ করিয়া উঠিল। শশী সরকার আবার তাহার চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া বসিল। মড়া ছুঁইয়া কাপড় ছাড়িবার কথা বা মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিবার কথা তাহার আর মনেই হইল না। সেই অন্ধকারের মধ্যে একাকী শশী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। যে সব কথা তাহার মনে কোন দিনই উদয় হয় নাই, আজ এই দুর্ঘ্যাগের সন্ধ্যায় সেই সব কথাই চিন্তা তাহার অন্তরকে ভরাইয়া দিল। শশী ভাবিল, এই গেনীকেই সে বিবাহ করিবার অল্প কত না ব্যস্ত হইয়াছিল, কিন্তু এই বিবাহ যদি হইয়া বাইত, যদি গেনী আজ তাহারই

স্ত্রী হইয়া তাহার ঘরেই তাহার এই মুহূর্তাধ্যা বিছাইত, তাহা হইলে আজ তাহার কি বিপদের দিন হইত, কত বেদনাই না আজ তাহাকে সহ করিতে হইত! কিন্তু গেনী তাহার স্ত্রী হয় নাই, আর এক জন, এক দিন পরেই তাহার স্ত্রী হইয়া আসিবে। তেমন রূপসী সর্বগুণময়ী স্ত্রী কয় জনের ভাগ্যে ঘটে? কিন্তু—কিন্তু—সে-ও যদি গেনীর মত হঠাৎ এক দিন—

সংসা ফটাস্ করিয়া ছাতা বন্ধ করার শব্দ হইল এবং এক হাতে এক বোচকা খুলাইয়া একটি আগন্তুক চণ্ডীমণ্ডপের উপর উঠিয়া আসিয়া কহিল, —“কি হে শশী, কোন খবর-টবর আর নেই, বলি, ভাল আছ ত সব?”

শশী সরকার চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিয়া সেই অন্ধকারেই চিনিলা, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু কেদার। কেদার শশীরই সম-বয়সী। পার্শ্বের গ্রামেই তাহার বাড়ী, তবে কেদার দেশে থাকিত না। বিপন্ন হইবার পর, ছেলেদের উপর সংসার ফেলিয়া দিয়া কয় বৎসর হইতে ব্রন্দাবনে যাইয়া বাস করিতেছে। বৎসরে একবার করিয়া আসিয়া ছেলেদের দেখিয়া শুনিয়া আশীর্বাদ করিয়া যায়।

কেদার কহিল,—“আজ পাঁচ ছ’ দিন হল এসেছিলুম। ভোরের ট্রেনেই যেতে হবে। এই দুর্ঘ্যাগ, রাত থাকতে উঠে, বাড়ী থেকে ট্রেন ধরতে পারব না, তাই ভাবলুম, শশীর ওখানে গিয়ে রাতটা থেকে, ভোরে উঠে ট্রেন ধরবো!—তার পর, আছ ত ভাল?”

“আমার আর ভাল আর মন্দ, তুমি কেমন আছ, তাই বল, ছেলেপুলে সব ভাল ত? কালই ব্রন্দাবন যেতে হবে?”

“হ্যাঁ ভাই, কালই যাবো। রাধারাগীর পায়ের তলা ছাড়া অল্প কোথাও আর মন টেকে না।”

তাহার পর দুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথাই হইল। কেদার তাহার বাড়ীর কথা, ব্রন্দাবনের কথা, দেখান-কার অনাবিল আনন্দ ও প্রাণভরা শান্তির কথা, তাহার প্রতি রাধারাগীর অপার কৃপার কথা, একটির পর একটি করিয়া বলিতে লাগিল, আর শশী একান্তমনে নির্ঝাঁকু হইয়া সেই সব কথা শুনিতে লাগিল। শেষে কেদার কহিল,—“ভাই রে, কি দীন-দরিদ্র নিঃস্ব ছিলুম আমি, আর কি পেয়ে গেলুম, তাই শুধু ভাবি! আমি ত সেই কেদার, দুষ্ট, বদমায়েস, স্বার্থপর, মহাপাপী, আমার কি-ই বা সম্বল, কিসেরই বা আশা ছিল ভাই যে, আজ আমি রাধাকৃষ্ণের চরণতলে এমন ক’রে স্থান

পাবার অধিকারী হব ? এতটুকু চাইতে গিয়ে যে এতটা পাব, এ ত ভাই কোন দিন ভাবি নি ! দয়া—দয়া—সকলই তাঁর দয়া রে ভাই !” একটুখানি থামিয়া আবার কেন্দার কহিতে লাগিল,—“কি অদার মিথ্যা নিয়েই যে পড়েছিলুম ! বিষম-সম্পত্তি, মামলা-মকদ্দমা, রোগ-ভোগ, ছুটোছুটিতে যেন হাঁফিয়ে উঠে প্রাণান্ত হবার যো হয়েছিল ! তার পর দয়াল ঠাকুর তাঁর হাতের কলটি ঘুরিয়ে দিলেন আর অমনি আসল বস্তুটি দেখতে পেলুম ! এই আসল, সত্য, নিত্য বস্তুটি ঠাকুর আমার সকলকেই ঠিক দেখি য় দেন, আমরা কেউ দেখি না, কাণা হয়ে ব’সে থাকি, ভাই রে, কাণা হোয়ে ব’সে থাকি ! দয়া তিনি সকলকেই করেন, তাঁর দয়াকে হ’হাত দিয়ে ঠেলে রাখি, এমনি আমরা অধম ! মিথ্যা যেটা—সেটাকে আঁকড়ে ধ’রে থাকতে এতই আমরা ভালবাসি যে, তা আর কি বলবো ! চোখের সামনে তার অদারতা দেখছি, তবুও আমাদের ঘোর কাটে না, শশী । তাই বলি, ভাই বে, তাঁর দয়াতে ঘোর ছুটে এ যেন এক নবজীবন পেয়ে গেছি,” বলিয়া কেন্দার তাহার ঘোড়াহাত সসন্মম কপালে ঠেকাইল ।

খানিক পরেই ভিতর হইতে আহারাণ ডাক আসিত তই বন্ধু উঠিয়া দাঁড়াইল ।

আহারাদি হইয়া গেলে কেন্দার কিছুতেই বাড়ার মধ্যে শুইতে চাহিল না, অগত্যা চণ্ডানগুপেই তাহার শয্যার ব্যবস্থা হইল । তখনও রুষ্টি থাকে নাই, তবে বাতাসের বেগ তখন কমিয়া আসিয়াছিল ।

শশী সরকার আসিয়াও শুইয়া পড়িল, কিন্তু ঘুমাইল না । শয্যার শুইয়া সে চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল । চিন্তার পর চিন্তা আসিয়া তাহাকে জাগাইয়া রাখিল । সারা রাত্রি ধরিয়া সহস্র রকমের চিন্তা করিয়া, শেষ রাত্রিতে শশী সরকার বিছানার উপর উঠিয়া বসিল । বাহিরে তখনও টিপি টিপি বৃষ্টির শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল ।

দেওয়ালে বুদ্ধের গহত্যাগের যে ছবিখানা ঝুলিতেছিল, হেরিকেনের কীণ আলোটা তাহারই উপর আসিয়া পড়িয়াছিল । শশী ছবিখানির সামনে আসিয়া দাঁড়াইল । নির্নিমেষ

নয়নে বহুক্ষণ ধরিয়া ছবিখানির দিকে চাহিয়া রহিল, ভাবিল—রাজা, এমন স্ত্রী, পয়সের মত সম্ভান, সব ভাগ ক’রে রাজ্যার ছেলে যেতে পারলে, আর আমার কেউ-ই নেই, আমি— । শশী আসিয়া আবার বিছানার উপর বসিল । তখনও রাত্রি-শেষের অনেক বিলম্ব ছিল । কিন্তু সহসা এক অচিন্তনীয় ব্যাপার ঘটিল । হাবু বাজে-বমি করিতে সুরু করিল ! শশী সরকার শিহরিয়া উঠিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিল ।

এমন অবস্থায় কেন্দারের আর সে দিন যাওয়া হইল না । শশী ও কেন্দার উভয়ে প্রাণপণ করিতে লাগিল, কিন্তু কোন সফলই হইল না, বেলা যত বাড়িতে লাগিল, হাবুর রোগও তত বাড়িতে লাগিল । শেষে শশী একরূপ হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল ; তথাপি চিকিৎসা ও শুশ্রূষার কোন দ্রুতি হইল না । কিন্তু সকল চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া দিয়া, বেলা-শেষের সঙ্গে সঙ্গেই হাবুর একরূপ প্রাণ অসম্ভব যন্ত্রণায় ছটকট করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল । সমস্ত দিন রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া অবশেষে যেসো মশায়েব কোলের উপরই ছোট মাথাটি রাখিয়া হাবু চিরদিনের মত চক্ষু বুজিল ।

\* \* \* \*

রাত থাকিতে কেন্দার ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করিল এবং এক হাতে ছাতা ও আর এক হাতে পোটলা লইয়া নিঃশব্দে সদর-দরজা খুলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, পিছন হইতে শশী সরকার আসিয়া কহিল,—“যাচ্ছ ? দাঁড়াও, আমিও যাব ।”

পিছন ফিরিয়া প্তমত খাইয়া কেন্দার কহিল,—“কে ? শশী ?—কোথায় যাবে ?”

“বৃন্দাবন । একটু দাঁড়াও, গদাইয়ের মাঝে আর একটা কথা বলে আসি,” বলিয়া হাতের কেবিসের ব্যাগটা মাটির উপর রাখিতেই গদাইয়ের মা চোখ মুছিতে মুছিতে সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল । শশী তাহার দিকে চাহিয়া কহিল,—“বউ, আজ একুশে, আমার শুভ বিবাহের দিন । অনন্ত এলে বোলো, এক বড় বিষের সন্ধান পেয়েছি, সেই উদ্দেশ্যেই আমি চললুম” বলিয়া ব্যাগটি হাতে করিয়া তুলিয়া লইল ।

শ্রী অসমজ মুখোপাধ্যায় ।





# অভিভাষণ .

মাজু হইতে বঙ্গের কবি-সম্রাট ভারতচন্দ্র পাণ্ডা কর্তৃক জন্মভূমি বেশী দূরবর্তী নহে। এই স্থানে উপস্থিত হইয়া স্বতঃই তাঁহার উদ্দেশ্যে মন্তক অবনত হইতেছে। বঙ্গীয় কবিতাক্ষেত্রে ভাবতচন্দ্র ছিলেন এক জন বথার্থ শিল্পী। এ দেশের তত্ত্ববায়গণ মসলিন তৈয়ারী করিয়া অসামান্য শিল্পনৈপুণ্যেব পবিচয় দিয়াছিলেন; এ দেশে নব্য-স্বাদের বাঁহারা সঙ্গীকতা, সেই নৈয়ায়িকগণ যেকণ ক্ষুব্ধার বুদ্ধি ও যুক্তির স্বচ্ছতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন—

তাঁহাকে গায়শাস্ত্রের "শিল্প" বলিয়া অভিহিত করা চলে।  
নাগপ ভাস্করবা পদক্ষেপে  
উপনিবিষ্ট হইয়া ভাস্কর্য্যেব  
যে সজ্জা কারুকাণ্য করিয়া-  
ছেন, সেই শিল্প পাথরের  
প্লায়ে চিবস্তায়ী দাগ বাগিয়-  
গিয়াছে। বাঙ্গালী মেয়েবা  
বাগানবে পুকাশ পাগুনে  
শিল্পী হায় যে পটুতা  
দেখাইয়াছেন, তাঁহা অস-  
নাতা; তাঁহাদের ভাষেব  
মিষ্টাঙ্গে, বস্ত্রাঙ্গীকনে ও আশি-  
পনাং আঁতে কোমল ঢাক  
শিল্পী লীলাঙ্গি হইয়া উঠি-  
য়াছে। মহাপ্রভু প্রবর্তিত  
প্রেমবন্ধেব ব্যাপাক্ষেবে বপ-  
গোপনামী ও শত ৬৭ প্রকাণ  
নায়ািকা-ভেদ দেখাইয়া যে  
"উজ্জ্বল-নীলমণি" গল্প প্রণ-  
য়ন করিয়াছেন, তাঁহাব  
সজ্জা ব্যঙ্গনাং আধ্যাত্মিক  
শিল্পী জুটিয়া উঠিয়াছে।  
এ দেশেব নানানন্দ দিয়া  
আমবা যে সজ্জা কারু ও  
শিল্পেব পবিচয় পাট,



শ্রীমতীশচন্দ্র সেন

সাহিত্য-ক্ষেত্রে ভারতচন্দ্রের কবিতাও সেই চাকশিল্পের নিদর্শন দিয়াছে। এ জগা কোন সমালোচক বলিয়াছেন, ভাবতচন্দ্র এ দেশে 'ভাজমতল বচনা' কবিতা গিয়াছেন—তাঁহা পাথবে নহে, ভাসায়।

জপদেব দেব-ভাষাকে যে ললিত কসায় শোভিত করিয়াছেন, ভাবতচন্দ্রের বাঙ্গালীরা সেই কোমলতার আঁ আরও অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে। বঙ্গ-ভাবতীর কণ্ঠে তিনি যে সাতনবি দোলাইয়া দিয়াছেন, তাঁহার প্রত্যেকটিতে দামী পাথর ও মণিমাণিক্যের প্রভা স্পষ্ট। আজ তাঁহার কাব্য-সমালোচনার অবকাশ নাই, কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্যের একখানি চালচিত্র আঁকিয়া কবি-সম্রাটের স্থান প্রদর্শন করার প্রয়োজন হইয়াছে। আপনাদের

মধ্যে যে সকল তরুণ মনস্কী যুবক আছেন, তাঁহাদের কেহ এই ভাব লইতে পারেন। অন্ততঃ ৫৭ বৎসর সেই লেখকের ভারতচন্দ্রকে লইয়া তপস্বী করিতে হইবে, তবেই টিএখানি সর্ব্বাঙ্গ-স্বন্দ পাইবে। আমবা টাটি না যে, ভাবতচন্দ্রের প্রতি প্রজ্ঞা-ভক্তি আজ শুধু বাক্যব্যয়ে নিঃশেষ হইয়া যায়। এই ভক্তি যদি খড়েব আত্মনেব মত দপ কবিতা জলিয়া উঠিয়া ক্ষণেকের জগা কতকটা দোঁয়া বাগিয়: নির্বাপিত হয়, তবে আমাদের কাব কিছু

হইল বলিয়া মনে করিব না। আজ কতকগুলি দোঁয়াব মত কথাব যাঁহা অবিদ্যুৎ করা হইল, তপস্বীর অগ্নি জ্বালাইয়া তাঁহাকে সংখক করিতে হইবে। আপনাদের মধ্যে আত্ম-ত্যাগিক কে আছেন, যিনি জ্বালাইয়া নিবাইতে দেন না,—তেমন পুতক চাই, এই বজ্র—এই হোমের জগা।

এমন দিন গিয়াছে—  
যখন ভাবতচন্দ্রের নাম  
গুলিলে নাসিকা কুঞ্চিত  
কবিতা শিখিত যুবক দশ  
হাত দুবে সবিয়া যাইতেন।  
এখন আমাদের চোখের দৃষ্টি  
ফিগিয়াছে, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ  
বলিয়াছেন, বঙ্গ-সাহিত্যে  
ভারতচন্দ্রের মত কবি  
হলও, তাঁহাব জোড়া মিলা  
সহজ নহে। সে দিন শ্রীযুক্ত  
প্রমথ চৌধুরীও প্রকাশ্যে  
সভায় ভাবতচন্দ্রকে এইরূপ  
উচ্চ প্রশংসা দিয়াছেন।

ভাবতচন্দ্রের জীবন বিচিত্র ঘটনা-সঙ্কুল। এই বিচিত্র জীবনের ধাপে ধাপে তাঁহার প্রতিভা ক্রীসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। ভাবতচন্দ্র বাজকলে জগ্নগত্ব করিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্গমানাধিপতির কোপে পড়িয়া রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া কীতক দিনের জগা কাবাবাস পথান্ত সহ করিয়াছিলেন। কেশবকুনি কুলে বিবাহ কবাব অপবাধে তিনি পেড়ে গ্রামেব বাড়ী হইতে ভাড়িত হইয়াছিলেন। রামদেব নাগ নামক জনৈক ভ্রাতৃমামী কবিত্ব প্রখ্যাত্তব জমীবা উপর দোবায়া করাতে তিনি বিয়ম ক্ষোভে নাগাষ্টক লিখিয়া মনের জ্বালা অপনোদন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। খেজুর গাছে খোচা মাঝিলে বেগপ বস পাওয়া যায়, নাগ মহাশয়ের দোঁরাগ্যেব জগা আমবা সেইরূপ এই অমমধুব কবিতাটি

পাইয়াছি। ঢাশীদের গান হইতে তিনি অন্নদায়ালের মাল-মসলা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ঢাশীরা শিবঠাকুরের কাঠামো তৈয়ারী করিয়া তাঁহাকে একমেটে করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। ভারতচন্দ্র শুল্লপুৰাণ, গোবন্ধবিজয়, গোবন্ধের পালা গান, রামেশ্বরের শিবায়ন—পূর্ববর্তী এই বিচিত্র উপকরণের উপর তাঁহার অসামান্য নির্মাণ-কৌশল দেখাইয়া বং ফসাইয়া জীবন্ত শিবঠাকুর গড়িয়াছেন। কোন স্থানে এই দেবতাটি বেদের বেশে কৈদো বাঘের ছাল পবিয়া বাঁড়ের উপর চলিয়াছেন,—কোথাও তিনি কোপন-স্বভাব বুদ্ধ গুহু, তাঁহা চোখ হইতে ধক্ ধক্ করিয়া অগ্নি-ফুল্লঙ্গ বাতিব হইতেছে—সেই দৃষ্টিব অগ্নি-বৃষ্টিতে অনশনক্লিষ্ট হতভাগ্য বাস দ্বি বাহুগ্রস্ত হইয়া ভয়ে খবতবি কাঁপিতেছেন,—কখনও তিনি একদা ভাষ্যাব বুদ্ধ স্বামী—লাম্পত্য-সুখে আকণ্ঠ ডুবির মাতৃস্নান হইয়া ললিত ছন্দে তালে তালে নৃত্য করিতেছেন : কখনও তিনি কলমুঠি, ভুজঙ্গপ্রয়াতের ছন্দোবদ্ধ গান্ধার্য্য তাণ্ডব-নৃত্যের দ্বারা জগৎ প্রকল্পিত করিতেছেন। গোবন্ধবিজয়ের ভিক্ক শিব, রামেশ্বরের ঢাশী শিব, বহু পল্লী কবি অঙ্কিত লাম্পট্য-দায়কষ্ট বুদ্ধ শিব—এইভাবে নব চিত্রপটে—নব বর্ণে—নব উজ্জ্বল, ছন্দেব অপূর্ণপাণিপাটো জীবন্ত হইয়া দাড়াইয়াছেন। ভাবতব অপূর্ণ শিল্পকলার ঢাশী রূপ ফিরিয়া গিয়াছে; ঢাশীর বেশের মধ্যে শিবের দেবত্ব কুটিল উঠিয়াছে। কুমারের ভাতের সজা তৈয়ারী বিগ্ৰহের মত তাঁহা বং, সাজসজ্জা যেন কল্মসু করিতেছে। ভারতচন্দ্র ছোটক, মন্ডাক্রান্ত ও ভুজঙ্গ-প্রয়াত প্রভৃতি ছন্দকে নূতন গড়ন দিয়াছেন। প্রাচীনবা অমিত্রাক্ষর ছন্দে যে দুরূহ কাব্য সম্পাদন করিতে যাওয়া তিমসিম পাইয়াছেন, সেখানে ভাবত মিত্রাক্ষরের মঞ্জীর পবাইয়া স্বচ্ছন্দগতি ভাষায় যে চমৎকার সূতকাব্যতা লাভ করিয়াছেন, তাহা আপনাবা সকলেই জানেন, বাঙ্গালা ভাষায় যে এই সকল ছন্দে লিখিত কবিতা হইতে পারে, তাহা সে যুগে বিগ্ৰহসেব বস্তু ছিল না, এই ভাষায় লঘু-ধ্বজ উচ্চারণের অভাব, তাব উপর আবার তিনি স্বৈচ্ছাকৃত উপসর্গ—মিত্রাক্ষর জড়িয়া দিয়া অসামান্য সাক্ষ্যকে আপন ও অসামান্য করিয়া সংস্কৃতের কবিগণের উপর টেকা দিয়াছেন এবং আমাদের ভাষার গ্রন্থ্য অবিসংবাদিতভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আপনাবা কি জানেন, ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের পাঁচ বৎসর পূর্বে ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানসন্মত বিবচিত্র হইলে কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভায় ডি'উস্টারীর নীলমণি কণ্ঠভরণ গায়ের কবুক তাহা সর্বপ্রথম গীত হয়? সেই নীলমণি কণ্ঠভরণে কোন বংশের বিজ্ঞান আছেন কি?

পেঁড়ো বসন্তপুণ হইতে বসন্তকালের ফুলের হাওয়া আসিতেছে। আপনাবা যদি কবিবরের জীবন-কাহিনী লিখিব ভার গ্রহণ করেন, তবে প্রেরণার অভাব হইবে না। এখানকার আকাশে বাতাসে, ফুলের নিশ্বাসে কবির স্মৃতি ভাসিয়া বেড়াইতেছে—এই দেশের হাওয়ায় তাঁহার কথা আছে, আপনাবা প্রচুব পরিমাণে সে প্রেরণা পাইবেন। আজ রুটির কথা উপাধন করা অন্যথা। এক যুগ আসিয়াছিল, যাহা সমস্ত সভ্য দেশেই আসিয়া থাকে—তখন লোক শীলতার আইনকাহ্ন মানিয়া চলিত না। সে যুগ গিয়াছে, তখন দ্বীশিকার বিস্তার বেশী ছিল না। যে সাহিত্য শুধু পুঙ্খবদ পড়িতেন, তাহাতে সাবধানতার বেশী প্রয়োজন ছিল

না। তার পর এক যুগ আসিল, যখন দ্বীলোকরা বই পড়িতে আরম্ভ করিলেন। সাহিত্য উভয় শ্রেণীর মধ্যে নির্দিষ্টারে ছড়াইয়া পড়িল। মেয়ে-পুঙ্খবদ একত্র হইয়া যাহা পড়িলেন—তাহাতে শীলতার অভাব অসহ। স্তববা স্বাভাবিক ভাবেই একটা লক্ষ্যাব ভাব আসিয়া পড়িয়াছিল। শিক্ষিত সম্প্রদায় কচিবাদী হইয়া পড়িলেন। যে ভাব নূতন আসে, কিছু দিন তাহার একটা বলা বহিয়া যায়—ভাবতচন্দ্রের কথা দূরে থাকুক, সেই যুগের ‘তত্ত্ববোধিনী’ ফাইল পড়িলে বুঝিবেন, নব্যবঙ্গ বৈষ্ণব কবিদের প্রতিও কিরূপ খড়াহস্ত ছিলেন।

কচিভেদ ও পারিপার্শ্বিক অবস্থাতেই মানুষের মতিগতির যুগে যুগে পরিবর্তন হইয়া থাকে। আমরা এখন পদ্মাব ভাস্করী পারের অবস্থিত। অতি দূর অট্টালিকার পুৰাতন ভিত দরিয়া পাঠতেছে। যেখানে পুৰাতন ভাস্করী ডুবিয়া যাঠিতেছে, সেখানে নূতন টপ পড়িতেছে ও তাহাতে পলি পড়িয়া অভিনব স্বর্ণ-ফসলের স্বপ্ন দেখাইতেছে। আমাদের সাহিত্য ও সমাজে এখন এত অবস্থা।

আমাদের সমাজ ও সাহিত্য এখন নূতন চোখে দেখিতে হইবে। যে সকল পুৰাতন পুঁথি-পত্র আনন্ডনা বলিয়া আমরা পূর্ক-যুগে ফেলিয়া দিয়াব উপক্রম করিয়াছিলাম এবং দস্তভাবী যাহা বটতলাব শতছিন্ন শাড়ীব দাঁচনে কাঁদিত্তে দাঁদিতে কতক কতক কুড়াইয়া রাখিয়াছিলাম, তাহাব আদব আদব হইতেছে। কিন্তু পূর্ক-যুগের লোকরা সেগুলি সে চোখে দেখিতেন, এখন আর তাহা সোনায়ে দেখা সম্ভবপন হইবে না। এখন ইতিহাসিক, প্রত্নতাত্ত্বিক, ভাষাবিজ্ঞান, সাহিত্যিক, কবি, ভক্ প্রভৃতি বহু শ্রেণীর লোক সেগুলি নানা দিক হইতে আক্রমণ করিতে দাঁড়াইয়াছেন। যাহা পূর্কে পুজামণ্ডপের নৈবেদ্য ছিল, এখন তাহা মিণ্ডিক্রম ও পাবলিক লাইব্রেরীতে সাধারণের সেবা হইয়াছে।

এই কচি-পরিবর্তন যুগে যুগে নানা কারণে ঘটিয়া থাকে। বাঙ্গালা দেশে মুসলমান আগমনে একবার আমাদের রুচি ও চিন্তাব্যবহার উপর একটা ভাবের বলা দড়াইয়া দিয়াছিল। প্রাক্-মুসলমান-সাহিত্য মূলতঃ শৈব ও বৌদ্ধধর্ম লইয়া; এত হইত ধর্মের নিশ্চয়ে যে ধর্ম উদ্ভূত হইয়াছিল, পণ্ডিতবা তাহাব নাম দিয়াছেন, নাথধর্ম। নীলনাথ, গোবন্ধনাথ, ময়নামতী, তাড়িপা, চৌবঙ্গী, কালুপা প্রভৃতি ব্যক্তি ছিলেন এই ধর্মের নেতা। তখন তাত্ত্বিক অমুর্দ্বান এ দেশে খব প্রবলভাবে চলিতেছিল। সিদ্ধি প্রাপ্ত হইলে পুঙ্খ ও রমণীবা ‘মহাজ্ঞান’ লাভ করিতেন। ‘মহাজ্ঞান’ পাওয়ার পর তাহাদের আসন দেবতাদের অপেক্ষা উচ্চ হইত। তাহাতে নাকি অসাদাসাদন করা—এমন কি, অন্য হইতে পারা যাঠিত। তাড়িপা ও ময়নামতী সিদ্ধিলাভ করিয়া যাবতীয় দেবতাকে পরাস্ত করিয়াছেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। জীবই শিব, এতদ্বয়ের মধ্যে প্রভেদটা অতিক্রম করা মনুষ্যেব সাধ্যায়ত্ত। এই ভেদ অতিক্রম করার পর সে অবস্থা হয়, তাহাই স্বরণ করিয়া চণ্ডিদাস লিখিয়াছিলেন, “ওন চে মানুস ভাই, সবাণ উপরে মানুস বড, তাহাব উপরে নাট।” চৈতন্য-সম্প্রদায় যখন “ভবি” “ভবি” বলে দিগ্‌মণ্ডল পূর্ণ করিতেছিলেন, তখন নবদ্বীপের অষ্টভদ্রাবাদীবা বিষম রাগিয়া গিয়া বলিয়াছিলেন, “জীবই শিব—মানুস স্বয়ং ভগবান, তবে এ ডাকাডাকি কাহাকে?” এ কথা চৈতন্য-ভাগবতে লিখিত আছে।

শিব অতি নিশ্চেষ্ট দেবতা, তাঁহার মতাবলম্বীদিগকে স্বয়ং চেষ্টা করিয়া শিবকে প্রাপ্ত হইতে হয়, সুতরাং তিনি তাঁহাদের কি সহায়তা করিবেন? টাদসদাগরের কণ্ঠে তাঁহার মন টলে নাই; চক্ষুকেতু রাজা তাঁহার আশ্রয়-বঞ্চিত; ধনপতি তাঁহার এত গোড়া, তাঁহার বিপদে শিব একটা আশ্বাসের বাক্য বলেন নাই। শিবভক্ত সে আশ্রয় বা আশ্বাসের প্রত্যাশা করে না। কাবণ, সে জানে, স্বয়ং চেষ্টা করিয়া হাফাকে উঠিতে হইবে। স্বর্গের সঙ্গে রৌদ্রের, অগ্নির সঙ্গে তাপের যে সম্বন্ধ, জীবের সঙ্গে শিবের তাহা। কিন্তু জনসাধারণ তাহা বিপদে পড়িয়া সহায়তা চাহে, “আমি শিব” এই কথা তাঁহাদিগকে শাস্তি দিতে পারে নাই। তাঁহাদের মনে একটা অভাব বহিয়া বাইত।

মুসলমান আদিরা দৈতভাবের প্রচণ্ড মতিমা ‘অতি স্পষ্টভাবে দেখাইয়া দিলেন। তাঁহারা বুঝাইলেন, তাঁহাদের ঈশ্বর সর্বদা তাঁহাদের নিকটে। তাঁহারা দিনে পাঁচবার নামাজ পড়েন ও “শাহজাদা আকবর” শব্দে গগন বিদীর্ণ করিয়া তাঁহার মতিমা লোচনা করেন। এই দৈতবাদীদের জলন্ত বিশ্বাসের নিকট শৈবধর্মের ‘নিশ্চেষ্ট ভাবগীট বানচাল হইয়া লাসিয়া বাইতে উঠে। সুতরাং হিন্দুরা মোসলিমের সঙ্গে প্রাণদ্বন্দ্বিতা চানাইবার জন্য ষাণ্ডধর্মের উপর হোর দিলেন। চণ্ডী, মনসা দেবী, শীতল দেবী প্রভৃতি মাতৃমর্দি যে আকাবেট দেখা দিয়াছেন, সেই আকাবেট তাহারা আশ্রিতদের বক্ষা করিতে প্রাণপণ করিয়াছেন। এ কথা মনে, তাঁহাদের প্রাচীনে অনেক সময়েই শোভন হয় নাই। তাঁহারা কোনও সময়ে ভূমুনিকে ডাকিয়া তাকাত্তে নাড় টাইতেছেন,—ঈশ্বরাম্বাসীকে দলন করিবার জন্য। কখনও বা অবিদ্যাময়ী হিন্দুক ‘তুলকণা’ পদ্য কবিরাজ জ্ঞান গগনদেবের ঈশ্বরানিকে চাতিয়া লইয়াছেন। এই সকল অশোভন ক্রিয়া মন্ড্র ও শাক্তধর্মে মাতৃমর্দি অতি স্পষ্টভাবে কটিকা উঠিয়াছে। যেখানে সম্মান বিপদে পড়িয়া ‘ম’ বসিয়া কাদিয়াছে, সেইখানেই মতিমত্তী ককণা মত তিনি মধু হাসিতে মুগ্ধী উজ্জল করিয়া সম্মানকে ফ্রেড়ে লইতে বাহু প্রসারণ করিতেছেন। মুসলমানদের দৈতভাবটি বড়ো জনসাধারণ তাঁহাদের ধর্মের এইভাবে অঙ্গীকর করিয়া লইল। “আল্লাহ আকবর” উত্তর হইল “জয়কারী”, কিন্তু এই দৈতভাবের পূর্ণতা বৈষ্ণবরা দেখাইলেন, তাঁহার পূজা, তসি, চম ও ভল্লের পাবনস্ত্রে বিশ্বাসের অপস দিকৃতা দেখাইলেন—তাহা পরিপূর্ণ দয়া, পবিত্র ভাগ দান।

এক দিকে শাক্তধর্মের অনিবাধ্য, দুজয় হেজ, অপব দিকে বৈষ্ণবদের প্রবল ভাবের বজা—এই দুই উপাদান দিয়া হিন্দু মুসলমানদের দৈতভাবের উত্তর গাঠিল।

দৈতভাবের পূর্ববর্তী সাহিত্য বঙ্গদেশে আঁদাবে পড়িয়া গেল। শৈলসম উচ্চ বৈষ্ণব ও শাক্তধর্মের প্রাচীর পুস্পগীত যুগকে আঁদার করিয়া দাঁড়াইল। চৈতন্য-পূর্ণ যে এক বিরাট সাহিত্য ছিল, এক যুগের জ্ঞান বাঙ্গালী তাহা বিস্মজন দিয়া বসিল। শুধু বিদ্যাপতি ও চণ্ডিদাস—এই দুই কবির পদাবলী চৈতন্য দিবা-রাজি গান কবিতেন, এ জ্ঞান ইহার সাদরে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। কিন্তু এক বিশাল সাহিত্যের উপর পটক্ষেপ হইল,—চৈতন্য-ভাগবতকার তাহার উপর তীর কটাফপাত করিয়া সেই সাহিত্যের অন্তিমেরই প্রমাণ দিয়া গিয়াছেন। যোগিপাল,

ভোগিপাল ও মতীপালের গীত, বাহাদের কথা লিখিতে বাইয়া বন্দাবন দাস বলিয়াছেন, সমস্ত বাঙ্গালা দেশ প্রমত্ত হইয়া এই সকল গান শুনিত—যে গান না হইলে সমস্ত উৎসব মাটি হইয়া বাইত, সেই সকল গান কোথায় গেল?

আমরা অষ্টম শতাব্দীতে কালিমপুরের অভ্যুত্থানে উৎকীর্ণ লিখিতে পাঠিতেছি, রাজা ধর্মপাল সম্বন্ধে যে পল্লীগীতিকার রচিত হইয়াছিল—তাহা বনচারী বাখালবা, গ্রামোপকণ্ঠে ক্রীড়াশীল বালকরা, দিনাবসানে কল্লুরাত্ত বিপিন-স্বামীবা এবং আমোলগ্রন্থ ব্যক্তিগণ সর্বদা গান করিত, এমন কি, পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গদিগকেও সেই গান শিখিত হইত, তাহারা ললিত কাকনী দ্বারা মহারাজ ধর্মপালের কীর্তিকথ উচ্চারণ করিত। দশম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ বাগধেব মহীপালের তাম্রশাসনে মহারাজ বাজপাল সম্বন্ধেও সেইরূপ পল্লীগীতিকার উল্লেখ আছে। যোগিপাল, ভোগিপাল ও মতীপাল সম্বন্ধে এই ভাবের গীতিকার কথা চৈতন্য-ভাগবতে পাওয়া যায়, তাহা পূর্বের উল্লেখ করিয়াছি। বর্ণদেব “বাজমালায়” আমবা “লক্ষণমালিকার” উল্লেখ পাঠি, এই “লক্ষণমালিকা”ও লক্ষণসেনের সম্বন্ধে কোন গীতিকার বলিয়াই মনে হয়। সেক শুভোদয় পুস্তকে আমবা বাজপালদের সম্বন্ধে পালাগানের উল্লেখ পাঠিয়াছি। বাজপাল একাদশ শতাব্দীতে বিজয়ান ছিলেন এবং ইনিই পদাব-অপহাবক একমাত্র পুস্তকে শুলে প্রাণদেব দেওয়ার আদেশ দিয়া জায়েব অবতার বলিয়া জনসাধারণ কতক পুজিত হইয়াছিলেন। বিপুবার বাজমালা গল্পে দলমালিকা ও ওপড়া কন্যা দেবী এবং পদবতী রাজা অনব-মালিকা সম্বন্ধে পালাগানের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। মহারাজ দলমালিকা বিজিত হইতে নভক ও গায়ক আনাইয়া এই সকল গান কি তাহা গাঠিতে হইবে, তাহা শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যে লিখ্যার দস্তাপতি সমসের গাজি ত্রিপুরবৈষ্ণবকে পবাস্ত করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীতে কয়েক বৎসরের জন্য ত্রিপুরার সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, তাহা হইয়া অবশেষে পদে বসিত হুসম্ভাব পালাগান আমবা সংগ্রহ করিয়াছি। ঈসা খা মসনদ আলি যিনি আকবরের সেনাপতি নানসিংহকে কয়েকবার পরাভূত করিয়া পাবভরণ মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিও অনেক পালাগানের প্রধান নায়ক,—তাঁহার বংশধর ময়ূর খা দেওয়ান ও ফিবোজ খা দেওয়ান সম্বন্ধে বহু পালাগান প্রচলিত আছে। তাহা কতক কতক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রতি প্রকাশিত করিয়াছেন। আবজীবের ভ্রাতা শাহ হুজা সম্বন্ধে অনেক পল্লীগীতি চট্টগ্রাম প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচলিত আছে। ত্রিপুরা জেলায় পরাক্রান্ত ভূস্বামী পৈসান খান সহিত শাহ হুজার বান্ধবতা হইয়াছিল, কিন্তু পদে উক্ত খা সালেব শাহ হুজার ঘোব শত্রু হইয়া তাঁহার সঙ্গে যুদ্ধ-বিগ্রহাদিতে লিপ্ত হইয়াছিলেন, এ সম্বন্ধীয় পালাগানের কতক কতক সংগৃহীত হইয়াছে। শাহ হুজাপত্নী পদীবায়ু সম্বন্ধে একটি গীতিকার শ্রীযুক্ত আওতোব চৌধুরী মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছেন বলিয়া তিনি আমাকে জানাইয়াছেন। শাহ হুজাব কল্যা আরাকানে মগ-রাজার হাতে পড়িয়া বঙ্গদেশের প্রচলিত খাল নাপতি পাঠিতে বাইয়া বেকপ বিপন্ন হইয়াছিলেন, পল্লী-কবি সাশ্রুচোখে অথচ একটু পরিহাস-বসের অবতারণা করিয়া তাহা বর্ণনা করিয়াছেন,

আমরা সেই ছোট পালাগানটি প্রকাশিত করিয়াছি। মৈমনসিংহ সুলতান হুগলীর মহারানী কমলা দেবীর অপূর্ণ ত্যাগ ও তৎপূর রঘুরাজার বৃত্তান্ত কল্পনার উৎসস্বরূপ—আমরা তাহার একটি ইতিপূর্বেই ছাপাইয়াছি, চতুর্থ খণ্ডে পুঁজিঅপবিত্র প্রকাশিত হইবে। রাজা রঘু জাহাঙ্গীরের সমসাময়িক। এই সকল পালাগান একটা বিরাট সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে। তাহা ছাড়া বাঙ্গালার রূপ-কথা ও গীতি-কথা অসামান্য ভাব-প্রবণতা, আদর্শ প্রেম এবং অতি সূক্ষ্ম সাহিত্যিক শিল্পের পরিচয় দিতেছে। নিরক্ষর চাষীদের মধ্যে এই সাহিত্যের ধারা এখনও বহিয়া বাইতেছে। এখনও মৈমনসিংহ, চট্টগ্রাম ও নোয়াখালী অঞ্চলের নিম্নশ্রেণীর ব্যক্তিরা, বিশেষতঃ মুসলমানরা সাময়িক ঘটনা অবলম্বন করিয়া স্বল্পগ্রামী পালাগান রচনা করিয়া থাকে।

কিন্তু মহাপ্রভুর পূর্বে এই শ্রেণীর একটা বিরাট সাহিত্য বিজ্ঞান ছিল—আমরা বিশ্বের সহিত এখন তাহা পবিত্র পাঠ্যভিত্তি। এই পালাগানগুলি পর্য্যালোচনা করিলে একটা কথা স্পষ্ট প্রত্যয়মান হইবে যে, আমাদের দেশের রাজ্যবাজ্ঞাদেব রীতিমত ইতিহাস ছিল। তাহাদের সভাসদ পণ্ডিতরা শুধু হস্তশাসনে তাহাদের পৃথকপৃথক রাজগণ ও তাহাদের পূর্বপুরুষদের পরিচয় দিয়া কান্ত হইতেন না, তাহারা দেশের ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিতেন। বৌদ্ধযুগের “নীল পীঠ” নামক ইতিহাসের আমদা সামান্য উল্লেখ মাত্র পাওয়াইছে, কিন্তু বর্তমান যুগে ত্রিপুরার রাজমালা দৃষ্টে এইরূপ পদ্ধতি প্রচলিত থাকার দ্রব ও নিশ্চিত প্রমাণ পাইতেছি। ইতিহাসসম্প্রদায় লীলা শুধু রাজসভায় অবসান হইত না, সেই ইতিহাসের ধারা পল্লীর কূটবে কূটবে প্রবাহিত হইয়া আদর্শ ধর্মবীর, কন্সবীর ও দ্বিবিজয়ী সম্রাটদের কীর্তি-গাথা অমর করিয়া রাখিত। আমদা বিশ্বাস, বঙ্গদেশের পল্লী-সাহিত্যে যে প্রভূত ইতিহাসিক উপকরণাদি পাইতেছি, নিকটবর্তী আব কোন প্রদেশে সেক্ষণ নাই। আমরা পল্লী-সাহিত্যকে অবজ্ঞা করিয়া এই মূল্যবান উপকরণ হারাষ্টয়া ফেলিতেছি। সত্য বটে, এই উপকরণগুলির মধ্যে কতক কতক আবর্জনা আছে, কিন্তু কোন্ দেশের পল্লী-সাহিত্যেই বা তাহা নাই? অর্থানেব লিজেণ্ড, হলেন সিয়াডের ক্রনিকল, রবিন ভুইয়ে ছড়া—এ সমস্তের মধ্যেই অনেক সত্য কথা আছে, পণ্ডিতরা তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতেছেন। আমাদের বাঙ্গালা পালাগানগুলির মধ্যে যে ইতিহাসের প্রচুর উপাদান আছে, তাহাও সন্ধ্যা সন্ধ্যা নাই। প্রথম তই এক অধ্যায় বাদ দিলে রাজমালায় যে ইতিহাস পাওয়া যায়, তাহা সর্বথা গ্রীষ্ম। কল্পনের রাজ-তরঙ্গিনী হইতেও এই বাঙ্গালা পুস্তকখানি মূল্যবান গ্রন্থ। “সমসের গাজির গান”ও একটি নিখুঁত ইতিহাসিক চিত্রপট। চাষীরা রাজ্যরাজ্যদের সন্ধ্যা যে সকল গান রচনা করিয়াছে, তাহাতে স্থানে স্থানে উদ্ভট কল্পনা ও অতিরঞ্জনের বিকৃতি সহজেই প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু তথাপি সেগুলি অন্ধকার যুগের ইতিহাসিক রহস্যের অনেকটা সমাধান করিবার উপকরণ বহন করিতেছে।

আমাদের উত্তরে হিমাচল দাঁড়াইয়া আছেন,—উত্তর-মেকুর প্রচণ্ড ঋতুর বেগ সামলাইয়া লইয়া মহাগিরি ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছে, শিবের জটাভূটের মত জটিল ও দুর্গম জঙ্গল কন্দর বাহিয়া গিরিরাজের মহাদান গঙ্গা আমাদের দেশকে শ্রামল শস্ত

ও স্বর্ণ-কসলমণ্ডিত করিতেছে। হিমাচল স্বর্ণসৌধ-কিরীটিনী ভারতভূমির শ্রেষ্ঠ গৌরব, কে তাহা অস্বীকার করিবে? অপর দিকে এই গিরিরাজ চীন, মহাচীন, উত্তর-তুঙ্গ প্রভৃতি রাজ্যকে আমাদিগের দেশ হইতে চিরতরে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মঙ্গল জাতি, টিবেটোবর্ঘন ও অহোমাদি কত পাহাড়িয়া জাতি আমাদিগের পর হইয়া গিয়াছে।

সেইরূপ মহাপুরুষদের অভ্যুদয়ে এক দিকে অমৃতের সন্ধান পাইয়া লোকেরা নবজীবন লাভ করিয়া ধন হইয়, অপর দিকে তাহারা আসেন—পূর্ববর্তী যুগের সহিত বিচ্ছেদ ঘটাইতে। তাহারা ইতিহাসের একটা দিক আড়াল করিয়া দাঁড়ান। চৈতন্য-দেবের আবির্ভাবে বঙ্গীয় পল্লী-গীতিকার সমৃদ্ধ সাহিত্যের উপর পটক্ষেপ হইল। একতারা, ডুগডুগী ও খজনীর স্থান বেহালা, মদঙ্গ ও মন্দিরা দখল করিয়া লইল। পালাগান শিক্ষিত সমাজ হইতে অপসৃত হইয়া বঙ্গের স্বর জঙ্গলাকীর্ণ পল্লীর চাষীদের কূটরে আশ্রয় লইল। পাল-রাজাদের গান, গোরক্ষ-বিজয়, মালকমালা ও কালকমালা; প্রভৃতি অপূর্ণ গীতি-কথার আসর ভাঙ্গিয়া গেল। কীর্তনে দেশ ছাড়াই পড়িল। মহাপাল, রাজাপাল, দম্যপাল ও রামপালের সখ্যীয় গানগুলি স্থানে রাখাক্ষের পূর্ববাগ, অভিসার, মান, মাধব—শুনিবার জন্ত জনসাধারণ ব্যগ্র হইল। মানুষের কথা অবজ্ঞাত—উপেক্ষিত হইল, নত কীর্তমানই হউন না! কেন—নাচবেব লীলা আব কেহ শুনিতে চাছিল না। দ্বিবিজয়ী সম্রাটের উজ্জল সাময়িক অভিযানের কথা আব ভাল লাগিল না। সতীদের অসামান্য প্রেম ও ত্যাগের কথা লোক বিস্মৃত হইল। ইহাদের স্থানে হরি-ভক্তগণ জড়িয়া বসিল। প্রহ্লাদ-চরিত্র, ধ্রুব-চরিত্র, অশ্বমেধের উপাখ্যান এবং শত শত পৌরাণিক গানে আসর জমকিয়া উঠিল। এক দিকে গোরচন্দ্রিকা গাহিয়া কান্তনীরাগণ অপূর্ণ মাদকতার সৃষ্টি করিল—অপর দিকে কথক যাকুর গদ্য-পদ্য-মিশ্র কথা ও গানে পৌরাণিক তত্ত্বের বিবৃতি কবিয়া পল্লী-গীতিকাগুলিকে একবারে রঙ্গালয়, নগর ও প্রধান প্রধান কেন্দ্র হইতে তাড়াইয়া দিলেন। তাহারা মুসলমানপাড়া আশ্রয় করিয়া কোনক্রমে টিকিয়া রহিল; এখন আবার মোল্লাবা সেই নিঃশব্দ স্থান হইতে তাহাদিগকে তাড়া করিতেছেন।

সোনার মানুষ চৈতন্য যে দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিলেন, সে দিকে সোনা ফলিয়া উঠিল। তিনি তৎপূর্ববর্তী চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির গান গাহিতেন, তাই তাহা শত কণ্ঠে গীত হইতে লাগিল। মহাস্বামীলা-সম্বলিত পালাগানের দিকে তিনি পশ্চাৎ ফিরাই দাঁড়াইয়াছিলেন, এ জন্ত সে আসন ভাঙ্গিয়া গেল। কেবল হরিলীলা, কেবলই তারিকা! পরম বৈষ্ণব কালীদাস লিখিয়াছেন, একবার হরিনাম লইলে যত পাপ নষ্ট হয়, মানুষের সাধ্য নাই যে, এক জন্মে তত পাপ করিতে পারে! এই কথার পর আর কে দেবলীলার কথা ছাড়িয়া মালকমালা ও মহারার কথা শুনিবে? মহাপ্রভু হিমগিরির মত বিরাট প্রভাব বিস্তার করিয়া পূর্ববর্তী যুগকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি যে দিক সম্মুখ করিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার কৃপামধুর দৃষ্টিতে সে দিক ধন-ধাজে ফুলে-ফুলে সমৃদ্ধ হইয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পশ্চাতের দিকে যেন প্রদীপ নিবিয়া গেল। রূপকথা, গীতি-কথা,

পালাগান আঁধারে পড়িয়া গেল। বিষহরী দেবীর গান ও চণ্ডীর গান—বাহাদুরের কথা বৃন্দাবন দাস উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহা শাস্ত্রদের চেষ্টায় পাড়াগায়ে কথঞ্চিৎ জীবন ধারণ করিয়া টিকিয়া রছিল। পালাগানগুলি এক সময়ে বঙ্গের সর্বত্র মাঠঘরের লীলা বর্ণনা করিয়া আদর লাভ করিয়াছিল, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের গৃহে তাহার হতাশ হইয়া যেন নিরূপিত হইয়া গেল, এমন কি, ১০১২বৎসর পূর্বে বঙ্গ-সাহিত্যসেবীরাও তাহার খোঁজ জানিতেন না।

কিন্তু এই পালাগান ও গীতিকথা যে কি অপূর্ণ সামগ্রী, তাহা এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় এখনও অবগত নহেন। ইহাদের ঐতিহাসিক মূল্যের কথা উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু তাহা ছাড়িয়া দিয়া যদি কবিত্বের দিক দিয়াও ইহাদিগকে দেখি, তবুও ইহাদের অসামান্য সম্পদ ও অপূর্ব প্রতীক্যমান হইবে। শাপ-গ্রস্তা লক্ষ্মীর তায়, বিলয়োন্মুখ ইন্দ্রধর তায় অন্তর্ভাবলক্ষী সৃষ্টির কারণে উদ্ভাসিত হইয়া—প্রবল ঋতিকা-বিভাদিত বরণীর সতিত মলয়া নদীর ডগে নিমজ্জিত হইলেন, সেই দুঃখ দিনি একবার দেখিবেন, তিনি ভুলিতে পারিবেন না। উহা হৃদয়ের অন্তস্তলে চিবকালের জন্ম দাগ কাটিয়া বাইবে। মুসলমানধর্ম পবিত্র কবিতা শুভ পবিত্রের প্রাকালে জয়ন্ত নামক ব্রাহ্মণ বটু যে দিন ঘোর বিশ্বাস-বাতকতার কাণ্ড করিল, সে দিন শুভ মন্দির-গঠিত, সহিত্য-প্রতিমূর্তির তায় চন্দ্রাবর্তী সহসা যেন স্বর্গের দেবী হইয়া উঠিলেন। দিল্লীর বিরাটবাহিনীর সম্মুখীন পুরুষের ছায়াবোধারিণী, পর্ব-বিধা-পরা সখিনার বোদ্ধবোধ দেখুন, তিনি কত শেল-শুলের আঘাত সহ্য করিয়া অশ্রুপটে তিন দিন তিন রাত্রি অবিরাম যুদ্ধ করিয়াছিলেন—শুকটাব তাঁহার প্রদীপ্ত উৎসাহ শিখিল হয় নাই। স্বামীর প্রেম ছিল তাঁহার বঙ্গের বঙ্গ, দাম্পত্যের উপবিশ্বাস ছিল তাঁহার রক্ষা-কবচ ও বাহুর বল—তৃতীয় দিন যুদ্ধাবসানে তিনি বিজয়ী হইতে উজ্জত—যোগলবাহিনী পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছে, এমন সময় ফিবোজ সাহার তালুক-নামা তাঁহার হাতে পড়িল,—এই স্বামীর জন্ম তাঁহার পিতা শত্রু হইয়াছিলেন এবং তিনি এত যুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত হইয়াছিলেন, এ হেন স্বামী তাঁহাকে তালুক দিয়া দিল্লীশ্বরের সঙ্গে সন্ধির প্রস্তাব চালাইয়াছেন। সেই অনবজ্ঞানলী, অনিবার্য পরাক্রমশালিনী স্বামিগতপ্রাণা রমণীর হৃদয় এই নির্দয়তা সহ্য করিতে পারিল না। যে হৃদয় শত্রুর অস্ত্র বিদীর্ণ করিতে পারে নাই—সেই তালুক-নামা তাহা বিদীর্ণ করিল। স্বামীর হস্তাক্ষর দেখিতে দেখিতে তিনি অশ্রুপূর্ণ হইতে চলিয়া পড়িলেন,—কেলা তাজপুত্রের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে তাঁহার প্রাণশূন্য দেহ ঘোটক হইতে পড়িয়া গেল। স্বামী জরী হইয়া আদিবেন আশা করিয়া সে সখিনা এক দিন বিকশিত পদ্মটির মত উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া দরিয়াকে বলিয়াছিলেন, ‘দরিয়া, বাগান হইতে টগর, মালতী ও চাপা তুলিয়া আন, আমি নিজ হাতে তাঁহার গলার জয়মালা পরাইব, পাঁচ পীরের দরগা হইতে ধূলি লইয়া আয়, আমি নিজ হাতে তাঁহার কপালে টিপ দিব,—আঁবের পাখা লইয়া আয়, বর্ণশ্রান্ত স্বামীকে আমি নিজ হাতে বাতাস করিব, স্বর্গকি আতর দিয়া সরবৎ প্রস্তুত কর, আমি নিজ হাতে তাঁহাকে পান করিতে দিব’—সেই স্বামী-প্রেমের এই প্রতিদান, এই পরিণাম! কি আশ্চর্য্য সখিনার প্রেম! কৃষক-পত্নীর বুক-ভরা ধূ। বাঁহারা

এই চিত্রগুলি প্রত্যক্ষ করেন নাই, তাঁহাদের কাছে আমার এ সমালোচনার মূল্য কি? সাপুড়ে মনিবের প্রেম, কলিম-চোরার অমৃতাচনা, কাজীর অত্যাচার, জাহাঙ্গীর দেওয়ানের ধসাই বিলের পদ্মবনে মাঝিরের হাতে মার খাওয়া, ধোপাব পাটের কাকনের অত্যাচাৰ্য্যতাগা, অনায়াস কুসুম-কলিকার একগাছি মাল্যের তায় লীলাব প্রেম, গর্গের ত্রাণ্য তেজ, কেনারাম দস্যুর জীবনে আশ্চর্য্য বিপ্লব, নোনাইয়ের করুণ মৃত্যু-কাহিনী, কাজল-বেথাবু সহিত্য, বাঁগাও স্তরে প্রণয়িনীর নামকীর্ত্তন প্রভৃতি কত কাহিনীর উল্লেখ করিব! এই রত্নভাণ্ডারে কত কৌশল, কত কতিবুর—তাত্ত্বিক বলিব! কমলারাগী শঙ্কোদ্ধারের জন্ম পুষ্টবীর্য জলে প্রাণ উৎসর্গ করিতেছেন, তাঁহার পাগল স্বামী শেষ রাত্রিতে তাঁহার পট্টাববৎ অঙ্গল ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, এই দৃশ্যের প্রত্যেকটি জনরে চিরতরে মুগ্ধিত থাকিবে! যে দিন প্রথম কুল-নন্দিনীর কথা পড়িয়াছিলাম, যে দিন প্রথমে রজনী, সূর্য্যমুখী, কপালকুণ্ডলা প্রভৃতি অমর চরিত্র দেখিয়াছিলাম, যে দিন সর্ব-প্রথম কবিত্বের নিজে বর্ণে নৌকাচরিত্র ও চোখের বাণীর আকর্ষণিত হইয়াছিলাম, যে দিন আমাদের সাহিত্যিক-গগনের পূর্ণচন্দ্র শরৎচন্দ্রের ‘রামের স্মৃতি’ পড়িয়াছিলাম ও অবনীন্দ্রনাথের কবিত্ব-ময়, পাড়াগায়েব ছন্দে লীলায়িত ‘রাজপুত-কাহিনী’ ‘কীরের পুতুল’ প্রভৃতি সঙ্গীতগীতি পড়িয়াছিলাম—সেই সকল প্রবন্ধ দিনের কথা আমার মনে থাকিবে। এই পল্লী-গীতিকাকুলির সম্মুখিনী শক্তি আমার পক্ষে ততোধিক হইয়াছে, যেহেতু, ইহাদের প্রত্যেকটি খাটি বাঙ্গালার জিনিষ। আমি এই গানগুলির প্রশংসা ভয়ে ভয়ে অতি মন্তপণে করিয়াছিলাম। কিন্তু বিদেশী পণ্ডিতরা যখন অকৃতিতাবে আমায় প্রশংসাবাদের সায় দিয়াছেন, তখন আমি বুঝিয়াছি, আমার বসাবাদনে কোন ভুল হয় নাই। হর্ড বোণাস্ট্রসকে আমি লিখিয়াছিলাম, ‘পল্লী-গীতিকাকুলি যদি আপনার ভাল লাগে, তবে একটি ছত্রে আপনার মন্তব্য লিখিয়া পাঠাইলে স্বখী হইব।’ তিনি লিখিলেন ‘এগুলি আমার এত ভাল ও চমৎকার লাগিয়াছে যে, আমি ইহাদের জন্ম একটি নাতিক্ষুদ্র ভূমিকা লিখিয়া দিতে সাহসী হইলাম।’ ক্রান্তের বর্তমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বোমান রোলা লিখিলেন, ‘যে দেশে কৃষক সখিনার মত চরিত্র অঙ্কিত করিতে পারে, তাহাদের গুণগণিমায় পক্ষে কোন প্রশংসাই অতিরিক্ত হইবে না। এমন সাহিত্যিক শিল্পের পবিত্র আমি অগ্নি কোন দেশের গ্রাম্য-সাহিত্যে পাই নাই।’ সিলভান লেভি লিখিলেন, ‘এই কৃষকদের সাহিত্য-রসে আমি ডুবিয়া আছি—ইহাদের প্রসাদে আমি কবাসী দেশের শীতল আবহাওয়ায় বাস করিয়া আপনাদের নিখিল গোত্রোজ্জল, শ্যামল দেশ এবং প্রকৃতির মুক্তাঙ্গনে দাম্পত্য-জীবনের কবিত্বপূর্ণ লীলার মাধুরী অনুভব করিতেছি ও বাঙ্গালা দেশ আমার চোখে নবমুখী ধাবণ করিয়াছে।’ রদনষ্টাইন লিখিলেন ‘এই পল্লীগানের রমণী-চরিত্রগুলি অজান্তাভাৱে চিত্রাবলীর সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান পাইতে পারে।’ গুড্লে লিখিলেন—‘আপনার ভূমিকার প্রশংসাবাদ পড়িয়া আমি মনে করিয়াছিলাম, স্বদেশ-প্রেমের বোঁকে আপনি কতকটা বাড়াবাড়ি করিয়াছেন; কিন্তু গীতি কথাটা পড়িয়া আমি বুঝিয়াছি, আপনার কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য।’ ডিরেক্টর ওটেন ইংলিশমানে লিখিলেন—‘কলের ঘোঁরা ও গাড়ীর

নিরন্তর বিকট স্বর্ঘরের জ্বালায় অস্থির হইয়া পরিশ্রান্ত পৃথকক যদি পাখার অবাধ হাওয়া ও বিশাল দৃশ্য উপভোগ করে, তবে সে যেরূপ আনন্দ পায়, বর্তমান কালের কৃত্রিম সাহিত্যপাঠের পর এই পল্লী-সাহিত্যে পৌঁছিলে পাঠকের মনে সেই ভাব আসিবে।” আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ ট্রেলা ক্রোমরিস্ কোন একটি গীতিকা সম্বন্ধে লিখিলেন, “সমস্ত ভারতীয়-সাহিত্যে ইহার জোড়া নাই।” ইহা ছাড়া গ্রীষ্মারসন, ব্রক, ফ্রাইন প্রভৃতি বিখ্যাত প্রাচ্যতত্ত্বের পণ্ডিতদিগের অজস্র প্রশংসোক্তির কথা উদ্ধৃত করিয়া প্রশংসাটি বাড়াইবার এখানে অবকাশ নাই। আমি মজুরের মত এই ভাণ্ডার বহিয়া আনিয়াছি মাত্র—তাহারও যশের ভাগী অনেকটা চন্দ্রকুমার দে প্রভৃতি সংগ্রাহকগণ। ইহাতে আমার বিশেষ কৃতিত্ব কিছুই নাই। উদ্ধৃত প্রশংসাবাদ আশ্চর্য্যতির বাহানা মাত্র, এ কথা যেন কেহ মনে না করেন। যুরোপীয়দের কথার একটা দাম আছে—তাহা এক কালে এত ছিল যে, তাঁহারা যদি আমাদের দেশের একটি মোহর তাতে লইয়া বলিতেন, এটা কাণা কড়ি, আমরা তাহাই প্রতিবাদ না করিয়া মানিয়া লইতাম, আর তাঁহারা যদি কাণা কড়িটাকে মোহর বলিতেন, তবে আমরা শামুকের মধ্যে রত্ন আবিষ্কার করিয়া বসিতাম! এখনও সেই যুগের অবসান হয় নাই, এ জ্ঞাত তাঁহাদের মতামত উল্লেখ করিলাম। চূর্তাগোর বিষয়, এই বিরাট পল্লী-সাহিত্যের সঙ্গে এ দেশের বহু-সংখ্যক শিক্ষিত লোকের আদৌ পরিচয় হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয় এই পুস্তকগুলির দাম অত্যধিক করিয়া ইতালিগকে সাধারণেব একরূপ অনধিগম্য করিয়া রাখিয়াছেন।

আমরা আজকাল সকলেই স্বদেশ-প্রেমিক সাজিয়াছি। খুব সম্ভাব্য দরে যে আমরা এ সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতেছি, তাহাও বলা চলে না। কারণ, স্বদেশীদের প্রতি পাদক্ষেপেব উপর পাঠ্য-পাঠ্যের সতর্ক দৃষ্টি আছে, ইহাতে তাহাদের গৃহ-সুখ ও জীবন-বাড়া যে শুধু কটকিত হইতেছে, তাহা নহে, তাহাদের ভাগ্যে দীর্ঘ কারাবাস, এমন কি, মৃত্যুও অনেকবার হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের পথটা যে অনেক সময় ঠিক পথ, তাহা আমি স্বীকার করি না। অনেক সময় তাঁহারা ভুল করিয়া চড়াগাকে বরণ করিয়া আনিতেছেন। আমাদের স্বদেশটা কোথায়? হয় ত প্রকৃতপক্ষে আমরা স্বদেশকে তুচ্ছ করিয়া টেমস বা সীল-নদীর ধারে অবস্থিত নগরগুলিকে প্রকৃত আদর্শ কেন্দ্র মনে করিতেছি। আমাদের নিবৃত্তির রাজ্য স্বপ্নরাজ্যেব জায় অলৌক মনে করিয়া মোহাঙ্ক হইয়া জড়বালীদের সভ্যতাকে বরণ করিয়া লইতেছি। নেপোলিয়নকে দেখিয়া নেটা সন্ন্যাসীকে অপদার্থ মনে করিতেছি, তৈলঙ্গ স্বামী, ভাস্করানন্দের আসনে ডি ভেলোরাকে বসাইতেছি। আমি শেষোক্ত ব্যক্তিকে অশ্রদ্ধা করিয়া এ কথা বলিতেছি না—যুগের ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া আমাদের পুজনীয়দিগের প্রতি আমরা অশ্রদ্ধ হইতেছি—ইহাই আমার বলিবার উদ্দেশ্য। “কাঠুরে এক মাণিক পেল, পাথর ব’লে ফেলে দিল—অভিমানে কাঁদছে মালিক মহাজনে টের পেল না।”

আমাদের স্বদেশ কোথায়, তাহার কি খোঁজ আমরা লইতেছি? সাতের নামক কবিদপুর জেলায় একটা স্থান আছে, তথায় পাটী নির্মিত হইয়া থাকে। এখনও ৫ শত টাকা মূল্যের এক একখানি পাটী তথায় পাওয়া যাইতে পারে। সেই পল্লীটির

নাম স্বদেশ-প্রেমিকদের কয় জন জানেন? আমরা কি নেস-লসের চকোলেট ছাড়িয়া জনাইএর মনোহরা বা কুকনগরের সর-ভাজার খোঁজ করিয়া থাকি—সেই চকোলেট যতখানি চারি আনা মূল্যে পাওয়া যাইবে, তাহার দশগুণ পরিমাণে কদমা বা টানা গুড় ঐ মূল্যে পাওয়া যাইবে—অথচ চকোলেটের সঙ্গে তাহাদের স্বাদের পার্থক্য নাই বলিলেও চলে। আমাদের স্বদেশের সেই আনন্দবাজার—যেখানে মহিলারা কতশত প্রকারের ব্যঞ্জন ও মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিয়া প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের শতমুখে উৎসারিত হৃদয়েব প্রেমের সন্ধান দিতেন, সেই সকল সুখাদ্য এক্ষণে কোথায় গিয়াছে? চৈতন্যচরিতামৃত, কবিকঙ্কণ চণ্ডী, বড়নাথের কৃষ্ণলীলা-মৃত কাব্য, লবেথার পালাগান প্রভৃতি বিবিধ পুস্তকে সেই উপাদেয় সামগ্রীগুলি প্রস্তুত করিবার প্রণালী লিখিত হইয়াছে। এ পর্যন্ত কোন পান্থবাস বা রেই বাঁতে কোন বাঙ্গালী সেইগুলি কেমন হয়, তাহা প্রশ্ন করিয়া পরখ করিয়া দেখিয়াছেন কি? এই গ্রীষ্মকালে বাঙ্গালার হোটেলগুলি দেখুন, তাহাতে একটা নেংড়া আম, ফজলী কি বোম্বাই পাটবেন না, একখানি সন্দেশ পাইবেন না। কারণ, বিলাতে বাগা জন্মায় না, তাহা বাঙ্গালার দেশের ছোট্টেলে কেন থাকিবে? অমুকুতি বা কুটি-বিকুতি আর কাহাকে বলে? পকাশ ব্যঞ্জনের নাম পর্যন্ত আমরা ভুলিয়াছি। কারি, কাটলেট ও ডেভিলের গন্ধে মাতুষ্যবাহ হইয়া আছি। রান্নাঘরে এখন গৃহিণীর প্রবেশ-নিষেধ, নারী-মর্যাদাব পাঠ তাঁহাকে শিখাইয়া পোষাকী করিয়া তুলিতেছি। পূর্বে গৃহটি সম্পূর্ণরূপে তাঁহার অধিকারে ছিল—প্রকৃতপক্ষে এখন কোন স্থানে তাঁহার অধিকার নাই, সারাদিন যিনি আলতো কাটাটবেন, তাঁহার আশ্রয়স্থান কিছতেই থাকিবে না। প্রকৃতপক্ষে তিনি পুরুষের সঙ্গে সমকক্ষতা কবিবার কোন স্থানেই সুবিধা পাইতেছেন না—তালুকনামা পাইবার অধিকারটা হটলেই বোধ হয় তাঁহাদের জীবনের সফলতা হয়। যেখানে বাগান শত শত বেলা ঘুঁট, স্থলপাখ, গন্ধরাজ, বকুল, রজনীগন্ধা, মালতী ও কুলে ভরপুর ছিল—এখন সেখানে কচুগাছের মত কতকগুলি চাণ টবের মধ্যে পুরিয়া ল্যাটিন নামে তাহাদের পরিচয় দিয়া রুচি উৎকর্ষের পরিচয় দিতেছি। সতরে খাওয়া-দাওয়া একটা বিড়-স্বনায় দাঁড়াইয়াছে। রান্নাঘরে লবণাতুরবাসী উৎকল ব্রাহ্মণ লবণের শ্রাদ্ধ করিয়া ব্যঞ্জন তৈয়ারী করিতেছে, সেই বিশ্বাস খাচ্ছা আমরা কথকিং জীবনরক্ষা করিতেছি এবং মাঝে মাঝে লোলুপনেহে বাবুর্জির রান্নার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছি। কোথায় কে কবে হাতীর দাঁতের শিল্পের উৎকর্ষসাধন করিয়াছিল, কে কবে কুকনগরের পুতুলকে একরূপ স্তম্ভর করিয়া গড়িবার প্রেরণা দিয়াছিল,—সেই সকল শিল্পীর মধ্যে বিখ্যাত ছিলেন কাহারো, কাহারো বিশ্ব-বিখ্যাত মসলিন তৈয়ারী করিয়াছিলেন, বঙ্গের দক্ষিণ বিভাগে কাহারো জাহাজ নির্মাণ করিয়া নৌবিদ্যায় শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছিলেন, ধীমান ও বীতপালের মত কত ভাস্কর জন্মগ্রহণ করিয়া হিমালয় অতিক্রম করিয়া বঙ্গশিল্পরাজ্যের বিস্তৃতিসাধন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কোন খোঁজখবর কি আমরা রাখি? এ দেশে এখনও কত অপরিজ্ঞাত শিল্পী অপূর্ণ প্রতিভা লইয়া কোন নিভৃত পল্লীনিকেতনে দারিদ্র্যের কশাঘাতে ও উৎসাহে অভাবে অশ্রুপাত করিয়া বিফলে জীবন কাটাইয়া দিতেছেন।



তাহাদের খবর কি আমরা রাখি? বাঙ্গালা দেশে এখনও অন্যান্য অর্ধশত ধর্মগুরু আছেন, হয় ত তাহাদের কেহ কেহ অল্প দিন হইল স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। যদিও কোন কোন স্থানে অনেকটা বিকৃত ও পরিবর্তিত, তথাপি তাহাদের মত প্রাচীন উপনিষৎ, বৌদ্ধধর্ম ও তান্ত্রিকতার ধারা কে বজ্রের রাখিয়াছে? সম্প্রতি পাগলা কানাই, হরনাথ ঠাকুর প্রভৃতি কয়েক জনের তিরোধান হইয়াছে;—ইহাদের কাহারও কাহারও শিষ্যসংখ্যা পঞ্চাশ সহস্র, তাহাদের মধ্যে ধনবান্, বিদ্বান্ ও গণ্যমান্য লোকের অভাব নাই—ইহাদের কাহারও কাহারও শিষ্য সমস্ত ভারতবর্ষময়। আমরা পাড়াগায়ে বলিয়া তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইয়া উপেক্ষা করিয়া আসিতেছি। কিন্তু সহস্র সহস্র লোক একত্র হইয়া বাহা করিতেছে, তাহা কি—এ কথাটা জানিবার জন্ত আমাদের কোঁতুল পর্য্যন্ত হয় নাই—স্বদেশের প্রতি আমাদের এমনই অসুযোগ!

এ দেশে কতগুলি মেলা আছে। কি উপলক্ষে সেগুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং কোন্ সম্প্রদায়ের নেতৃত্বে তাহাদের আবির্ভাব ও উন্নতি হইয়াছিল—তাহা জানিবার ইচ্ছা আমাদের নাই। দেশীয় শিল্প এই সকল প্রতিষ্ঠানের প্রভাবে পূর্বে উন্নতি লাভ করিত। এখন জার্মানী ও জাপান আমাদের সস্তা দ্রব্যের খেলনা দিয়া ভুলাইয়া ধীরে ধীরে সেই মেলাগুলি গ্রাস করিতেছে। বঙ্গদেশের অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ গৌরব—কীর্ত্তন। সে দিনও গৌরদাসের মত কীর্ত্তনীয়া জীবিত ছিলেন, তাহার গান শুনিয়া পাখী চুপ করিয়া ডালে বসিত এবং তৃণাকুর রোমস্থ করিতে করিতে গাভী কল্পগণ্ডমে অশ্রুপাত করিত, তাহার নাম এবং দুই এক জন কীর্ত্তনীয়া বাঁহারা এখনও বঙ্গদেশের কীর্ত্তনকে জীবিত রাখিয়াছেন, তাহাদের কথা কি আমরা জানি? যে কথকতা দ্বারা বাঙ্গালী এক সময়ে জনসাধারণের চিত্ত-বিজয় করিয়াছিল, বাহাদের গান ও আবৃত্তিতে উপনিষদের তত্ত্ব ও ভাগবত বেন জীবন্ত হইয়া কুটীরবাসীদের নিকট ধরা দিত, তাহাদের উৎসাহ দেওয়ার কোন ব্যবস্থা কি আমরা করিতেছি? সে দিনও কৃষ্ণ কথক ও ক্ষেত্র চূড়ামণি জীবিত ছিলেন, তাহাদের অপূর্ণ প্রতিভা সন্ধ্যাে কোন পত্রিকায় কি একটি প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে? অজ্ঞ কি কথা, বঙ্গদেশের কিরীট-রত্ন চৈতন্য-ধর্ম কি করিয়া প্রসার লাভ করিয়াছিল, কি করিয়া তাহা মধ্যভারতে ছত্রপুর ও রাজপুতনায় জয়পুর এবং উড়িষ্যায় ধানকেনাল, ময়ূরভঞ্জ, পূর্বদেশে ত্রিপুরা ও মণিপুর প্রভৃতি দেশের রাজত্ববর্ণের মধ্যে প্রচারিত হইয়া তাহাদিগকে দীক্ষিত করিয়াছিল,—কান্দাহারেরও নাকি চৈতন্য-ধর্মাবলম্বী এক সম্প্রদায় আছেন এবং দাক্ষিণাত্যেও মহাপ্রভুর প্রভাব কোন কোন শ্রেণীর মধ্যে এখনও বিদ্যুত রহিয়াছে—এই গোড়ার বৈষ্ণব-ধর্মের বিপুল বিস্তৃতি সন্ধ্যাে একখানি ইতিহাস এ পর্য্যন্ত লেখা হয় নাই। আমরা বিরহিণী বিকুপ্রিয়া বার-মাসী, শচীমায়ের শোকগাথা ও নিমাই-সন্ন্যাস গাহিয়া গাহিয়া বৈষ্ণবধর্মের জ্ঞান ও চর্চা শেষ করিয়া কেলিতেছি। ভক্তগণ প্রতি বৎসর ধুল্টে সহস্র সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিতেছেন, কিন্তু সেই ইতিহাস রক্ষার কোনই চেষ্টা হইতেছে না। মহাপ্রভুর পিতা জগন্নাথ মিশ্রের হাতের লেখা সংস্কৃত-মহাভারতের নকলখানি

অনেকেই দেখিয়াছেন, হয় ত আর কয়েক বৎসর পরে তাহা বিলুপ্ত হইবে। আমাদের দেশের বালকরা, বাঁহারা কিং লুই এবং প্রথম চার্লসের হত্যার কথা বিশেষভাবে অবগত আছেন, তাহারা শ্রীরামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম জগতের কোন্ কোন্ স্থানে—এমন কি, ভারতবর্ষের কোন্ কোন্ প্রদেশে স্থাপিত হইয়াছে এবং বাঙ্গালীরা কোথায় সেই সকল আশ্রমে কি ভাবে নেতৃত্ব করিতেছেন, তাহার খবর রাখেন না। বাঙ্গালার পল্লীতে শত শত বাঙ্গালা পুঁথি—বাহাতে এ দেশের ভূগোল, ইতিহাস, ধর্ম ও কর্মের পুঁথামুপুঁথি বিবরণ আছে—বাহা না পাইলে আমরা কখনও এ দেশের একখানি সর্গাক্ষর-ইতিহাস লিখিতে পারিব না—প্রতি বৎসর কীটলষ্ট হইয়া তাহারা বিলুপ্ত হইবার পথে চলিয়াছে। এ সন্ধ্যাে আমাদের দেশের লোকদের কি কোন কর্তব্য নাই?

এই বাঙ্গালাদেশের কত স্থানে যে কত বিরাট দীঘি, ভগ্ন-রাজ-প্রাসাদ, স্তূপ ও মন্দিরাদি আছে, কত প্রবাদ ও গীতিকথা আছে; চট্টগ্রামের নিকটবর্তী কোন কোন স্থানে—বাঙ্গালী বিজয়ী সৈন্যের নৌ-বানের অভিযান-কাহিনী গীতিকবিতায় লিপিবদ্ধ আছে, বাঙ্গালীরা সফর করিতে বঙ্গোপসাগরের ক্ষুদ্র দ্বীপ ও উপদ্বীপে যাইতেন, তাহাদের সন্ধ্যাে গীতিকথা আছে—এমন কি, তাহারা বে অষ্ট্রেলিয়া পর্য্যন্ত যাইতেন এবং পশ্চিম-গীজ-দন্ড বাঁহাদিগকে দেশীয় ভাষায় হার্দাদ বলিত, তাহাদের সঙ্গে সেই দ্বীপ-বাসীদের সর্কদা যুদ্ধ-বিগ্রহাদি হইত, সে কথাও লিপিবদ্ধ আছে। এই বিপুল উপকরণ কালে বিলয়প্রাপ্ত হইবে, আমরা পশ্চিমমুখী দৃষ্টি কবে পূর্বমুখে ফিরাইয়া আনিব? এখন আমাদের একটা কৃপা খনন করিবার শক্তি নাই, মহীপাল দীঘি, রামপালের দীঘি, রাজদীঘি, ধর্মদাগর প্রভৃতি হ্রদোপম বিপুলায়তন দীর্ঘিকা খনন করিয়া বাঁহারা রাজধানীর পত্তন করিয়াছিলেন, সেই সকল মহা-মনা নৃপতির কীর্ত্তি-কাহিনী উদ্ধার করিবার কি কোন প্রয়োজন নাই? বাঙ্গালা দেশটা কি ছিল, তাহা জানিতে চাহিলে এমন একখানা ইতিহাস বা বিবরণী নাই, বাহা আমাদের এক দেশের সন্ধ্যাে অভিজ্ঞ করিবে। এখন কি সময় হয় নাই—খনন তরুণের দল সজ্জবদ্ধ হইয়া বঙ্গদেশের সম্যক পরিচয় লাভ করিবার জন্য গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ক্যামেরা লইয়া পর্য্যটন করিবেন? বঙ্গের বহু মূল্যবান উপকরণ বৎসর বৎসর নষ্ট হইয়া যাইতেছে। বড়ই ক্ষোভের বিষয়, আমরা স্বদেশসন্ধ্যাে এত গান বাঁধিয়াও এ দেশের খোঁজ-খবর লইতে একবারে পরাশ্রু হইয়া আছি। আজ এক দল তরুণ চাই—বাঁহারা সজ্জবদ্ধ হইয়া বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে গমন করিয়া জানিবেন, আমাদের কোন্ শিল্প এখনও কি উপায়ে রক্ষা করা যাইতে পারে; বাঁহারা প্রতিভা-বান্ শিল্পীদের উৎসাহ দিয়া তাহাদের নাম দিবালোকে আনয়ন করিবেন; বাঁহারা পল্লীগুলির প্রাচীন ইতিহাস রক্ষা করিতে অগ্রসর হইবেন। কত ভগ্নস্তূপ ও আবর্জনাপূর্ণ দীর্ঘিকার অন্তরালে লুকাইয়া আমাদের রাজলক্ষ্মী অভিশপ্তা হইয়া অশ্রুপাত করিতেছেন, তাহার অঞ্চলে এখনও অনেক মহার্ঘ রত্ন রক্ষিত আছে, পূজারী ভক্তিপূর্বক চাহিলে তিনি তাহার প্রতি বিমুগ্ধ হইবেন না।

[ক্রমশঃ]

জীনেশচন্দ্র সেন (রায় বাহাদুর, ডি, লিট)।



## অষ্টম পরিচ্ছেদ

রূপ ও প্রণয়

অল্প দিক্ দিয়া বিচার করিলে সেই একই কথা আসিয়া পড়ে। হৃদয়-গুহাশায়ী শ্রীভগবান্ই আমাদেরকে 'অবিরাম' আহ্বান করিতেছেন। তিনি হৃদয়-গুহায় আছেন, আমি সাত মহল ঘুরিয়াও তাঁহার সন্ধান পাই না। সন্ধান পাই না—কারণ, সন্ধান করি না বলিয়া, ডাকাব মত ডাকি না বলিয়া,—চোখ কাণ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি বলিয়া। তিনি হৃদয়-মন্দিরে আছেন। আমি অন্ধতার, জড়তার, অজ্ঞানে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছি। প্রতিনিয়ত এই বন্ধ দুয়ার খুলিবার জন্ত তিনি স্বয়ং শত সহস্র-রূপে অজ্ঞপ্র কবাঘাত করিতেছেন। আমি দেখি শুনি, অথচ মন অসাড় নিষ্পন্দ। কাষেই দুয়ার খোলে না। পথে, ঘাটে, ঘরে, বাহিরে, শয়নে, স্বপনে, উঠিতে, বসিতে, চলিতে-ফিরিতে অবিরাম তিনি আসিয়া দুরারে, আমারই হৃদয়-দুরারে, পাবাণেব নির্ধিত দুরারে, কবাঘাত করিতেছেন—আমি বধির, আমি অন্ধ, তাই দেখি না যে, তিনি ভিক্কুরূপে আমারই কাছে ভিক্ক করিতে আসেন। তিনি কখন যোগরূপে, কখন বিপদরূপে, (ইহারাই শ্রীভগবানের স্নেহের দান) কখন ভাল, কখন মন্দ-রূপে, কখন দয়াপ্রার্থিরূপে, কখন প্রেম, স্নেহ, বাৎসল্য, সেবা, শ্রীতি, বৈরাগ্য, ভক্তি, করুণা, প্রণয় ইত্যাদি রূপে আসেন যান। আমার মনে কিন্তু কোন রেখাপাত হয় না। সেটা যে অসাড়, নিষ্পন্দ, মৃত। তাই অল্পভব করিয়া কবি গাহিয়াছেন—

“আমি ত তোমাৰে চাহিনি জীবনে, তুমি অভাগারে চেষ্টেছ।  
আমি না ডাকিতে হৃদয়-মাঝারে নিজে এসে দেখা দিবেছ।  
ও পথে যেও না, ফিরে এস ব’লে কাণে কাণে কত কহেছ।  
তবু ছুটে গেছি কিরায়ে আনিতে, পাছু পাছু তুমি গিয়েছ।  
চির-আদরের বিনিময়ে সখা, চির-অবহেলা পেয়েছ।  
চির-অপরোধী পাতকীর বোঝা হাসি-মুখে তুমি বয়েছ।”  
আবার  
“নিজ হাতে গড়া করম-প্রাচীরে তোমাৰে আবার রেখেছি”।

এই মৃত্যুই যেচ্ছার বরণ করিয়াছি বলিয়া আজ এই দশা। এখন এই যে প্রশ্ন-মণির অল্পসন্ধান, এই যে অতৃপ্ত জীবন, ইহা কি স্পষ্ট নির্দেশ করিতেছে না যে, আমরা পথভ্রষ্ট হইয়া, নিশাহারা হইয়া রহিয়াছি? রূপ কি আমাদের সেই পূৰ্ব্ব-পরিচিত পথের সংবাদ দেয় না? প্রেম শ্রীতি কি আমাদের সেই স্মৃতি আগাইয়া দিতেছে না? তাহা না হইলে প্রেমিক কবি কি স্তব্ধই গাহিয়াছেন—

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিহু  
নরন না তিরপিত ভেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে বাখহু  
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।  
বচন অমিয় রস অমুখণ শুনলু  
জ্ঞতিপথ পরশ না ভেল।”

ইহা প্রত্যেক মানুষের কাছে জীবন্ত সত্য। সেই অজ্ঞাত দেশের সংবাদ এই রূপের অল্পসন্ধানই দেয়। ইহাই প্রতিনিয়ত আমাদের মনের দ্বারে আঘাত দিতেছে—আমরা প্রতিনিয়তই প্রত্যাখ্যান করিতেছি। ব্যাটী বাদ দিয়া রূপই অরূপে পৌছাই-বার পথ। সমষ্টিভাবে রূপই অরূপ। তাই কবি গাহিয়াছেন—  
আমি রূপ-সাগরে তব দিরাছি অরূপরতন আশা করি।  
ঘাটে ঘাটে যুবব না আর ভাসিয়ে আনার জীবন-তরী।

(রবীন্দ্রনাথ)

তবে আছে—সাকারেণ বিনা দেবি নিরাকারং ন পশ্যতি।

(সাকার বিনা নিরাকার দেখা যায় না।)

যাঁহারা রূপের ভিতর দিয়া অরূপের সন্ধান পাউতে চাহেন, তাঁহারা ই বার্থ রূপের মধ্য বন্ধিয়াছেন। নহিলে এই তুমি কি ছার শরীরের ক্ষুধা মিটাইলেই মিটিবে? বরং তুমি আরও বাড়ে। এই যে

“ভক্তচিন্তামুসারেণ জায়তে ভগবান্ অন্ধঃ”

অর্থাৎ ভক্তের চিত্ত অল্পসারে জন্মরহিত হইয়াও, ভগবান্ জন্ম-গ্রহণ করেন, \* এই যে অরূপের রূপ-গ্রহণ, ইহা ভক্তের বিশেষ সুবিধারই জন্ত। তাঁহাদের অবলম্বন দিবার জন্ত। এই রূপট রজ্জ্ব, প্রণয়কে বাধিবার জন্ত। এইজন্তই রূপের মধ্য দিয়া ভগবান্কে প্রেমের ডোরে বাধিতে হয়। এ কৌশল কি, তাহা সাধকমাত্রেরই জ্ঞানেন, ভক্তমাত্রেরই চাহেন। এ কথাটা আজ হিন্দুর ছেলে ভুলিয়া গিয়া নানা প্রকারে গোলমাল করিয়া ফেলিতেছেন। এ জন্ত আরও স্পষ্ট করিয়া বলা আবশ্যক। আবার শাস্ত্রের দোহাই একবারেই পছন্দ নহে, কাষেই ইংরেজের কথা আনিতে হয়। সার জি, এ প্রিন্সসন বলেন—“জীবাত্মার সহিত শ্রীভগবানের সম্বন্ধ, নারীর সহিত তাহার প্রেমান্বিত প্রতি প্রগাঢ় আসক্তির সহিত তুলনা করা হয়। আত্মার সহিত শ্রীরাধার একত্ব স্থাপন করা হয়, এবং এই আত্মা স্ববর্ষবশে আপনাতঃ যথাসম্ভব শ্রীভগবান্কে প্রেমাজলি দেয়। এ তত্ত্ব আত্মার শ্রীভগবানের উপর ভক্তিকে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি শ্রীরাধা সম্পূর্ণ আত্মোৎসর্গের সহিত তুলনা করা হয়। যেমন উন্নত ব্যক্তি তাহার সমস্ত সত্তা দ্বারা উপভোগ করিতে চাহে, সেইরূপ

\* “If we have to apprehend God at all, it must be anthropomorphic.”—Sir Olliver Lodge. Reason and belief.—p. 125.



জীবাত্মা এক প্রচণ্ড জলপ্রপাতেরই মত সেই অসীম সৃষ্টিকর্তার প্রতি প্রেম ও প্রার্থনা বিজ্ঞাপিত করিতে চাহে। কারণ, প্রেমের ভগবান ছই বাহু বাড়িয়া তরুকে বক্ষে লইয়া তাহাকে এই অপার ভবসমুদ্রের পারে লইয়া যান। যে নর-নারীর মিলনাত্মক আদর্শে এই সপ্তক রচিত হইয়াছে, তাহারই দ্বার এই জীবাত্মা এবং শ্রীভগবানের মিলন রহস্যময়। স্বভাবের শিশু ভিন্ন অপর কেহ এই সপ্তক ধারণা করিতে পারে না। যদিও আমরা দেখি যে, নর-নারীর অতি গোপনীয় সম্পর্ক ইহাতে বিবৃত হইয়াছে, তথাপি যাহারা এই বিষয়ে জালাময়ী বাক্য সকল রচনা করিয়াছেন, তাহাদের মনে কৃত্রিম লেশমাত্রও স্পর্শ করে নাই।" সার এডুইন আর্নল্ডও এই ভাবের কথা বলিয়াছেন।

এই যে সাধনার কথা বলা হইল, ইহাকেই পরকীয়া ভজন কহে। ইহা জগতে যত প্রকার মাধুর্য-রস আছে, সর্বাপেক্ষা উদ্বাদনাকর। আত্মবিস্মৃত করে বলিয়াই এই প্রকার সাধন-পদ্ধতি। সত্তার নিঃশেষ আত্মদান, সর্বস্ব তুচ্ছ করিয়া এই পরকীয়াতে যে ভাবে হয়, অজ্ঞ কোন সাধারণ মনোবৃত্তিতে তাহা হয় না। এই ভজনই তরু এইভাবে শ্রীভগবানকে পাইতে চােন। ইহাই "পর কৈলু আপন, আপন কৈলু পব। ঘর কৈলু বাহির, বাহির কৈলু ঘর।" কিন্তু পূর্বকথা ভুলিলে চলবে না। ভক্ত রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন—"কালী কালী বলে অজ্ঞাপা যদি ফুরায়। মদনের বাগ-বজ্র ভ্রমরময়ীর রাজ্য পায়।" মদনের বাগ-বজ্র যদি ভ্রমরময়ীর রাজ্য পায় অর্পণ করা না হয়, তবে কালী কালী বলিয়া অজ্ঞাপা শেষ হইতেই পারে না। কামদহন না হইলে, কামেব গতি উর্দ্ধমুখে প্রেরণ না করিলে, প্রণয় সার্থক হয় না। এই ভাবট শব্দবাহু প্রকারান্তরে তাঁহার "পণ্ডিত মহাশয়" গ্রন্থে অপূর্ণ ভাবে ফুটাইয়াছেন। একমাত্র পুণ্ড্র দেহ চিত্তাভ্যাস ভ্রমসাৎ করিয়া ফিরবার সময় যখন পণ্ডিত মহাশয় সেইরূপ আব একটি ছেলেকে বৃকে লইয়া তপ্ত হইলেন, তখন তিনি বুলিলেন যে, একমাত্র ছেলের মৃত্যুতেও সংসারে প্রয়োজন আছে, কারণ, বিশ্বপ্রেমে পৌছিতে গেলে কামনা ভ্রম হওয়া চাই। সেইরূপ মদন-দহন না করিয়া কেহ বিশ্বপ্রেমে বা ভগবৎ-প্রেমে পৌছিতে পারে না। \* "যেই জন কৃষ্ণ ভজ্ঞে সে বড় চতুর।" সে জটীলা কুটীলাকে ফাঁকি দিয়া অভিসার করিতে জানে। এই সমস্ত প্রকারেই রূপ এবং প্রণয়ের সতি সতীত্বের সপ্তক স্থাপিত হয় এবং যথার্থ সার্থকতা মিলে। নচেৎ ইহাতে গরল উঠিবেই। ইহা সাপের মাথার মণি। সার্থক করিয়া, সাধনা করিয়া, অহরণ কর—অমৃত উপভোগ করিবে, নচেৎ সপদংশনে প্রাণ হাবাইবেই। অচ্যুতগে ভজনেব ক্রম এই—"ছাড় অজ্ঞা অভিসার, কৃষ্ণপদে কর আশ, বিপু মন শাস্ত কর আগে। তবে রহে পঞ্চ প্রাণ, কৃষ্ণপদে দেহ দান, গোবিন্দ ভজ্ঞে অচ্যুতগে।" এবং কামনা কবিরাই পদ্মপলাশলোচন হরিকে ডাকিয়াছিলেন; কিন্তু যখন হরি মিলিল, তখন আর কামনা রহিল না। একমাত্র হরিই কাম্য হইলেন।

এ দিকে এই পরকীয়ার বিষয়ে নবীন বলেন—"Not only poetic creation but other forms of genius are intimately connected with the sexual function

( Metchnikoff, op : cit : p. 277 ) অর্থাৎ সৃষ্টি কবিতা সৃষ্টি নহে, অজ্ঞাত প্রকারের প্রতিভার সতিও নর-নারীর যৌন সম্বন্ধ জড়িত আছে। দৃষ্টান্তরূপ গেটে, ইবসেন, ভিক্টর হিউগো, সোপেন হাউয়ার, মিরাবউ, বারদন্ প্রভৃতির উল্লেখ করেন। ইহাদের প্রত্যেকেই পরকীয়া-প্রণয় করিয়াছিলেন। আমাদের দেশেও এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এই পরকীয়াই তাহাদের প্রতিভাকে রসসিক্ত করিয়া প্রেরণা দিয়াছে, ইহা সত্য বটে। কিন্তু প্রতিভা সর্বত্রই যে এরূপ, তাহা নহে। বিজ্ঞাপতি, চণ্ডিদাস, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস পরকীয়াতেই জগতে শীর্ষস্থান পাইবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছেন; কিন্তু এই পরকীয়ার লক্ষ্য শ্রীভগবানের দিকে। পাশ্চাত্যদের পরকীয়া শরীর-সম্বন্ধ-জ্ঞাপক। জীবনেও তাহারা শরীর লইয়াই পরকীয়া করিয়াছেন। এ দেশের পরকীয়ার যাহারা নমস্ত, তাহারা কাম-ভাবকে বিগলিত করিয়া শুধু প্রেমটুকুকে ঈশ্বরমুখী করিবার চেষ্টাতেই জীবন কাটাইয়াছেন। এইমাত্র প্রভেদ বটে, কিন্তু ইহাতে আকাশ ও পাতালের মধ্যে যে পার্থক্য, তাহাই বুঝা যায়। সার উইলিয়াম জোন্স এক স্থানে বলিয়াছেন যে, এই দাম্পত্য-প্রেমকে ঈশ্বরমুখী করার চেষ্টা যেমন ভারতে হইয়াছে, এমন কোথাও দেখা যায় না। ( Works vol. II P. 311 ) Richard Schmidt জাৰ্মান দার্শনিক বলেন যে, ভারতের এই ভাব আমাদের ধারণার অতীত। এডওয়ার্ড কার্পেন্টার বলেন যে, তিনিই জীবনের গুরুত্বরূপ (master of life)—যিনি মনের ইতর বৃত্তি-গুলিকে অপূর্ণ হৃদয় এবং সুগন্ধি করিয়া গঠিত করিতে পারেন [ Who can transform them into the most rare and fragrant flowers of emotion ( Love's coming of Age P. 11. ) ] বলা বাহুল্য যে, এই সব কথা নর এবং নারী উভয়ের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। সতীত্বের দিক দিয়া এই সব কথা।

আর এক দিক দিয়া আমরা দেখিতে পাই যে, রূপের ধারণা দেশকালভেদে পৃথক্। ইহাতেও সৃষ্টিত হয় যে, রূপ অনন্ত, প্রেমও অনন্ত। তাই দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়—"গর গর বাজে বাঁশী নন্দের ভবনে। যার যৈছে মনোভাব সে তৈছে শুনে।" ভিন্ন রুচি আছে বলিয়াই এক জনকে সকলের মনে না ধরিতে পারে। চীনদেশে পা ছোট হওয়াই নারীর রূপের লক্ষণ। কটদেশে ক্রীণ হওয়া রূপের লক্ষণ বলিয়া কিছুদিন পূর্বেও ইহা অতিমাত্রায় ছোট করা হইত। অধিকাংশ সভ্য সমাজে চোখ, মুখ, নাক, লাবণ্যই পছন্দ; তাহার মধ্যেও কাল ও কটা চুল বা চক্ষু, মরাল-গ্রীবা, কণ্ঠ-কণ্ঠ প্রভৃতির পছন্দ-অপছন্দ আছে। যেখানে শারীরিক পরিভ্রম করিয়া নারীকে দিনপাত করিতে হয়, সেখানে বলিষ্ঠ কর্মঠ হস্তপদাদিই রূপ; আর যেখানে খাটুরা খাইতে হয় না, সেখানে পাতলা চেহারা, ভাল চোখ, মুখ, নাক ইত্যাদিই পছন্দ ( Ross OH. cit. P. 134 ), কিন্তু এত পছন্দের পার্থক্য সম্বন্ধেও রূপের একটা সংজ্ঞা আছে। "চরিত্রহীনে" রূপের ব্যাখ্যা এই প্রকার :—"সন্তান-ধারণের উপযুক্ত যে সমস্ত লক্ষণ সব চেয়ে উপযোগী, তাহাকেই রূপ বলা হয়।" ( ছোট ছেলে-মেয়ের রূপ আছে, কিন্তু তাহা উদ্বাদকর নহে ), "যতক্ষণ মানুষ সৃষ্টি করিতে পারে, ততক্ষণ তাহার রূপ। প্রতি অণুপমাণু নিয়ন্তর আপনাকে নূতন করে সৃষ্টি করিতে চায়। কেমন করে সে বিকাশ করবে,

কোথায় গেলে কার সঙ্গে মিশলে কি ক'রে আরও সবল, আরও উন্নত হবে, এই তার অন্তর্গত উদ্ভাস। দৃষ্টে-অদৃষ্টে, অন্তরে-বাহিরে তাই এ নিত্য পরিবর্তন। এ জন্তই নারীর মধ্যে বখন পুরুষ দেখতে পার, জানে হোক, অজানে হোক, যে সেখানে আপনাকে আরও সুন্দর, আরও সার্থক ক'রে তুলতে পারে, সে লোভ সে কোনমতেই সামলাতে পারে না। রূপের আকর্ষণে তার এই দুর্বল প্রবৃত্তির তাড়নাই ছিল তার প্রেম, একেই সৌখীন কাপড়-চোপড় পরিয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে ঝাঁড় করলেই উপভাসে নিখুঁত ভালবাসা হয়। জীবের প্রতি অগুণবানু, প্রতি রক্তকণা, নিম্নে উৎকৃষ্ট পরিণতির মধ্যে বিকাশ করবার লোভ কোনমতেই সংবরণ করতে পারে না। যে দেখে তার জন্ম, সেই দেহের মধ্যে বখন তার পরিণতির নির্দিষ্ট সীমা শেষ হয়—তখন তার যৌবন। তখনই শুধু সে অল্প দেহ-সংযোগে অধিক-তর সার্থক হবার জন্ত তাহার শিরায় উপশিরায় বিপ্লবের যে তীব্র সৃষ্টি করে, তাহাকেই পণ্ডিতের নীতিশাস্ত্রে পাশবিক বলিয়া গানি করা হয়। এর তাৎপর্য বুঝতে না পেরেও হতবুদ্ধি বিজ্ঞের দল একে ঘৃণিত বলে, বীভৎস বলে সম্বনা লাভ করে।... কিন্তু আজ তোমার আমি নিশ্চয় বলছি ঠাকুর-পো, যে, এত বড় আকর্ষণ কোনমতেই এমন হয়—এমন ছোট হ'তে পারে না। এ সত্য। সূর্যের আলোর মত সত্য। কোন প্রেমই কোন দিন ঘৃণার বস্তু হ'তে পারে না...পাপকে যত দিন না সংসার থেকে বিসর্জন দেওয়া যাবে, তত দিন এ সংসারে ভুল-ভ্রান্তি থেকেই যাবে এবং তাকে ক্ষমা ক'রে প্রশ্রয়ও দিতে হবে।” ইহা সুন্দর, ইহা চমৎকার।

আবার “দাবী-দাওয়া” নামে একখানি পুস্তকে দেখি যে, এই পরম রমণীর কথাগুলি কিরূপভাবে কাণ্ডে প্রতিফলিত হইয়াছে। পুস্তকের নারীক। আভাকে তাহার স্বামী অনাহার আশ্রয়হীন অবস্থা হইতে রক্ষা করিয়া তাহার মান-সন্ত্রম রক্ষা করিয়াছে। ৫৭ বৎসর ঘর করিয়া স্বামীর নিকট আদর-সোহাগ সে পায় নাই; কারণ, স্বামী তাহার ভাস্করী লেখাপড়া লইয়াই মগ্ন। দ্বীপ সহিত প্রণয়লাপের সময় বা ইচ্ছা তাহার নাই। আভা স্বামীকে ত্যাগ করিয়া গেল তাহার কুমারীকালের পরিচিত এক বন্ধুর সহিত। যাইবার কালে স্বামীকে লিখিতেছে—“আজ এ বাড়ী ছেড়ে আমি চলেম। যেখানে আমার বিয়ের মন্দের দাবী ছাড়া অন্য কোন দাবী-দাওয়া নাই, সেখানে থাকা আমার পোষাল না। ...ভরসা আছে, বিয়ের মন্দের ভিতর দিয়ে তাঁকে না পেলেও যে দাবীতে তাঁর সন্ত নিরেছি, তার তিনি কোন অমর্যাদা করিবেন না।” আবার অবিবাহিতা সরস্বতী তাহার বিবাহিত বন্ধু প্রকাশকে লিখিতেছে, “প্রিয়তম! তুমি হয় ত ভাববে, কিসের দাবীতে আমি তোমাকে এই ভাবে চিঠি লিখছি। আমি বলি ভালবাসার দাবী, অল্প দাবী আমার কিছুই নাই। বিয়ের মন্দের দাবী হয় ত তোমার কাছে সব চেয়ে মূল্যবান, কিন্তু আমি তা মানতে পারলাম না।” বাঙ্গালা উপভাস, গল্পের ধারাই আজকাল অনেক স্থানে এইরূপ। আজকাল এই ধারার লেখাই হয় ত এক শ্রেণীর লোকের পক্ষ বলিয়া মনে হয়। ভাল-মন্দ বিচার নিজ নিজ মনের উপর। কিন্তু আজ আমরা যে সব পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্ববিদের শির্য হইয়াছি, তাহারাও কি বলিতেছেন না যে, প্রকৃত সভ্যতার

গতি উচ্চদিকে? Tuny প্রভৃতি মহারথগণ বাহা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা যদি সত্য হয়, যদি মানুষের পশুপ্রবৃত্তিগুলোকে স্ববশে আনাই মানুষ, সমাজ এবং জগতের মঙ্গলের কারণ হয় (অল্পাংশ সভ্যতা ইহা মানিবে কেন?), তবে এত রমণীর সাজে ইতরবৃত্তিগুলোকে লোকলোচনের গোচর করা এবং সঙ্গে সঙ্গে অপর দিকটাও না দেখান যে কত অনিষ্টকর, তাহা সহজে ধারণা করা যায়। বাহাদের তাড়নার মানুষ সদাই অস্থির, সহস্র দিক হইতে বাহাদিগকে দমনের চেষ্টা সম্বন্ধেও সর্বদাই মানুষ বাহাদের কাছে পরাস্ত হইতেছে, তাহাদের সোজা-সুজিভাবে দেখান ভাল, নচেৎ এত মনোব্রজন করিয়া অপর পক্ষকে অযথা খর্ব করিবার চেষ্টা অহিতকর।

দ্বিতীয়তঃ আমি দেখিতে পাই যে, আজ পাশ্চাত্যগণ (আমরা বাহাদের বিনা বাধ্যবশে মহাশ্রদ্ধা করিয়া লইয়াছি) প্রকৃতি দেবীর জঠরে বাহা কিছু ছিল, তাহা স্বকীয় বুদ্ধিপ্রভাবে আদার করিয়া, তাহাকে আসনচ্যুত করিয়া দাসীরূপে রাখিতে কৃতসংকল্প। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ দেখান যায় যে, মানুষ উড়িতে পারে না, বিমান-পোতের সাহায্যে তাহা সাধিত হইতেছে। রেল, ষ্টীমার, টেলি-গ্রাফ, বেতার-যন্ত্র প্রভৃতি জগতে দ্রুত সংহার করিয়াছে। জীব-বিদ্যা, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, ভেষজবিদ্যা প্রভৃতি রোগ-মড়ক হইতে মানুষকে রক্ষা করিতেছে। এইরূপে অশেষ প্রকারে মানুষ প্রকৃতিদেবীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া প্রকৃতিদেবীকে জয় করিতেছেন বলিয়া স্পষ্টা করেন এবং এই প্রকৃতি-বিজয়কে সভ্যতার উদ্দেশ্য বলিয়া বড় গলায় ঘোষণা করেন। যদি ইহাই সত্য হয়, তবে সব বিষয়ে প্রকৃতিকে দাসী করিব আর কেবল মানব-প্রকৃতির বেলা তাহাকে আধিপত্যে প্রশ্রয় দিব, অবাধ স্বাধীনতা দিব, ইহার অর্থ কি? কোন্ বিচারে ইহা হয়? সব বিষয়ে প্রকৃতির বিরুদ্ধে অভিযান করিব, কেবল শরীরের কোন সঞ্চয় বিষয়ে এবং ঐ জাতীয় ইন্দ্রিয়-সুখটিকে বাদ দিব, ইহার সার্থকতা কোথায়?

প্রকৃত কথা এই যে, বাহা মুখরোচক বলিয়া মনে হয়, তাহার জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। স্বার্থ এবং ইঞ্জিয়সুখই কাম্য, সুতরাং তাহার জন্ত অল্প পন্থা। পরন্তু সতীত্ব-ধারণা গোঁড়ামী এবং বাড়ানি, এত বাধাবোধ করিয়া মানুষকে তাহার অবাধ উন্নতির পথ বন্ধ করা হইয়াছে। গায়ের জোরে, সমাজের শাসনে, শাস্ত্রে বা নীতির বচনে নারী-প্রকৃতিকে খর্ব করিয়া পিষিয়া মারিবার ব্যবস্থা নব করিয়াছে। ঘোষণা করিতে গেলে তাহা যুক্তিযুক্ত জ্ঞান করে, ইহা স্বাভাবিক ইত্যাদি। এই জাতীয় বিচার আদর্শ মানুষ কামবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়াই বলিতেছে। বাহা সহজেই প্রবল, তাহাকে আবার আরাধনা করিয়া বড় করা কেন? সে ত গায়ের জোরে আদার করিতেছে, করিবে। তাহাও প্রশ্রয় দিলে যে লোক, সমাজ এবং জগৎ ক্রমশঃ রসাতলে বাইবেই, এটুকু কি ভাবিবার কথা নহে? রূপ এবং প্রণয় সম্বন্ধে শরৎবাণু বাহা বলিয়াছেন, তাহা কি ঠিক? ক্ষুদ্রাঙ্গি ক্ষুদ্র আমাদের এ গুঁঠটা কেন, তাহা এই প্রবন্ধের মধ্যে আগাগোড়া বুঝিবার চেষ্টা। আমাদের বক্তব্য এই যে, যেমন মানুষের মধ্যে ইতরবৃত্তি আছে, তেমনই দেবভাবও আছে। ইতর জীবের মধ্যেও ইহার দৃষ্টান্ত যথেষ্ট। প্রকৃত্তি, বাৎসল্য প্রকৃতির বিকাশ

পশুদের মধ্যেও যথেষ্ট। আবার প্রণয় জন্ত আহাৰ-নিজ্জা ত্যাগ ও শেষে মৃত্যু পর্য্যন্তও জন্তদের মধ্যেও দেখা যায়। এই পশু এবং দেবভাব ইহার কোনটাকেই বাদ দেওয়া চলে না। তবে পশু অপেক্ষা দেবভাবই জীবের বার্থ্য কল্যাণকর, এজন্য তাহাকেই প্রাধান্য এ বাবৎ দেওয়া হইতেছে। সম্ভ্রান্ত নবীন আজ দেব-ভাব আর মানিতে চান না, কিন্তু বাস্তবিকই কি মানুষের উচ্চ প্রকৃতি নাই? পশুপ্রকৃতির কি মোড় কিরান যায় না? এ পশুপ্রকৃতির মোড় কিরাইতে পারিলে যে মাধুর্য্য সঞ্চিত হয়, তাহা যে কামজ মাধুর্য্য হইতে সহস্র গুণে মধুর, তাহা কৃতকর্মা ভিন্ন কে জানিবে? ইহাই, অর্থাৎ মোড় কিরানই যে পশুপ্রকৃতির চরম সার্থকতা, এ কথা নিজ জীবনে যিনি অনুভব না করিয়াছেন, তাহার কাছে এ কথার অস্তিত্ব নাই। এই পশুপ্রকৃতিই যে জীবনের মাধুর্য্য সংগ্রহ করিবার চরম পথ নহে, সেখানে পৌছিবার সোপান মাত্র, এইটি ভুল হওয়াতেই বত গোলযোগ। নদীকে রুদ্ধ করা যায় না, তাহার গতি-পরিবর্তনই করা যায়, ইহাই উদ্দেশ্য—ইহাই সার্থকতা। Causeকে effect (পথকে লক্ষ্য) ভাবাই ভুল। বাস্তবিক বিস্তৃত প্রেমই আছে। পারিপার্শ্বিক অবস্থাদির দোশে তাহা প্রণয়ে পরিণত হইয়াছে। এই প্রণয় প্রেমের ছায়া মাত্র এবং তাহার স্থান অধিকার করিয়া আছে। বারংবার আমরা নানারূপে এই কথা বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি। কারণ, যে বিশ্বব্যাপী ভ্রমে এইরূপ ধারণা আজ হইয়াছে, তাহা সহস্র সহস্রবার সংশোধনের চেষ্টায় পুনরুজ্জীৱিত হওয়া উচিত নহে। “নেতি নেতি” বারংবার বিচার সবেও মায়ায় নিবৃতি হয় না। আজ বিশ্বময় এই ভুলের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। কারণ, যে সব মহারথী আজ জগতে শীর্ষস্থানীয়, তাহাদের অনেকেই দৃষ্টি কেবল শরীর এবং তাহার অমামূলিক ব্যাপারে আবদ্ধ। আজ সকলেই আমরা জড়শক্তির উপাসক। চৈতন্যশক্তি যেটুকু জড়শক্তি বিকাশের জন্ত আবশ্যক, সেইটুকুমাত্র লইয়া বাকীটুকুর উদ্দেশ্য লওয়া অধুনা অনেক ক্ষেত্রে অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। এই ইন্দ্রিয়ে বদ্ধ জীব যে ইঞ্জিয়াতীত একটা কিছু আছে, তাহা মানিতে চাহে না। এই সীমাবদ্ধতায় সব গোল-যোগ হইয়া গিয়াছে। আমাদের চারিদিকে, ভিতরে-বাহিরে যে একটা অসীম অতীন্দ্রিয় জগৎ অনাবিষ্কৃত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, তাহারও দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই, কিন্তু এই ইঞ্জিয়াতীত জগৎটাই আমাদের মধুচক্র। যাহা কিছু মাধুর্য্য জীবনে আহরণ করা হয়, সবটাই এই শরীরের উপরের জগৎ হইতে। নবীনের এই যে উপেক্ষা, ইহা গোটাকতক মুখোচক কথায় বেশ পরিষ্কট। “সমন সার্থকতা”, “অবাধ চিন্তা”, “মুক্ত আলো ও বাতাস” ইত্যাদি। “সত্য” এই কথাটার তথ্য আবিষ্কার করিতে যদি কেহ প্রাণপাত করেন, তবে দেখিবেন যে, “সত্য” একমাত্র জীভগবান। অপর কেহ বা কিছু সত্য হইতে পারে না। তবে আংশিকভাবে সত্য অনেক থাকিতে পারে। তাহাদেরই সত্য বলা প্রচলিত। “সূর্য্যের আলোর মত সত্য” এ কথাটাও আংশিক সত্য। কারণ, সূর্য্যও সব কালে এবং সব দেশে ছিলেন না। সূর্য্য হয় পৃথকভাবে সৃষ্ট নয়, Evolution-বাদীদের মতে কমবিকাশে অদ্বিয়াছেন। কাবেই দেশ এবং কাল হিসাবে তিনিও সত্য নহেন। এইরূপ “স্বাধীনতা” অর্থে যথেষ্টাচার

নহে। প্রাণিতত্ত্ব (Biology) হিসাবে বাহা ভাল বা ঠিক, সমাজতত্ত্ব হিসাবে তাহা ঠিক না হওয়াই অনেক ক্ষেত্রে সম্ভব। শরীরতত্ত্ব বা মনস্তত্ত্ব ব্যতীত একটা অধ্যাত্ততত্ত্বও আছে। এই সব কথাতে কি সে দিক্ দিয়া দেখার কোনই প্রয়োজন নাই? পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, জীবনের উদ্দেশ্য নির্ধারিত না হইলে এ সব মতামতের বিরোধ কখন বাইতে পারে না। দেহ-সংরক্ষণ করিয়া জীবনযাপন করাই যদি জীবনের সার্থকতা হয়, তবে নবীন বাহা বলিতেছেন, তাহাই ঠিক, কিন্তু মানুষের জীবনে তাহাকে “অল্পান্ত উত্তম” উচ্চ গতির দিকে টানিতেছে, এ কথা শরংবারুও স্বীকার করেন। “জীবন আমার বুথার গেল” এ কথাটা কি সময়ে সময়ে অধিকাংশ লোকই অনুভব করেন না? মধ্যে মধ্যে মনে কি সকলেরই হয় না যে—

তাতল সৈকতে, বারিবিম্ব স্নান, স্মৃতমিত রমণীসমাজে।

তোতে বিসরি মন, তাহে সমর্পিত, অব মনু হব কোন কাজে।

মাগব হাম পরিণাম নিরাশ।

তুঁহু জগতারণ দীন দরাময় তৌহারি পদে বিশোয়াস।

এই দেহ কি সদাই মনের খেদ মিটাইতে পারে? প্রণয়ে, রূপেও কি, শরীর সম্বন্ধযুক্ত বলিয়া, অবসাদ আসে না? যখন মানুষ “কোথা কুল” “কোথা কুল” করিয়া বেড়ায়, কে তাহার মনে শান্তি দিতে পারে? মধ্যে মধ্যে কি সকলেরই মনে থাকে না, “বাদের চাহিয়া তোমারে ভুলেছি তারা ত চাহে না আমাৰে” এ আকি-কনের অর্থ কি? ইঞ্জির বাহিরে অনুসন্ধান ভিন্ন এ আকুলি-বিকুলি কিছুতে কি মিটিতে পারে? Metchnikoff প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা বলেন যে, রোগ, শোক, ক্ষয়, মৃত্যু জগতে অহোরাত্র বিচরণ করিতেছে। মানুষ শত চেষ্টা করিয়াও ইহা নিবারণ করিতে পারিতেছে না। এই জন্তই জগতে বত চাঞ্চ, ফলে মানুষ কোন রকমেই শান্তি পাইতেছে না, ইহা অনেকটা সত্য। ত্রিবিধ তাপ মানুষকে তাড়না করিতেছে। তাপ আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক। আধ্যাত্মিক তাপ মনের দুঃখাদি। আধিভৌতিক তাপ জীবজন্তু হইতে উৎপন্ন—যেমন কীটপুণ্ডিত রোগ। আধিদৈবিক তাপ—যেমন জলপ্রাণ, ভূমিকম্প ইত্যাদি। কোন মানুষই এই সব তাপ হইতে একবারে পরিত্রাণ পায় না। কাবেই বৈরাগ্য করিবার, সংযমী হইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। এই রোগ-শোক-নিষ্পেষণ চারিদিকে বলিয়াই জীবনে অনাস্বাদ আসে এবং মানুষের গতি-মতি উর্দ্ধদিকে টানে। কাবেই প্রাণ সদাই শান্তি-সুখের আদ্যেবণে ব্যস্ত। তাই “বুখা বুখা” রব। তাই বলি,—

“কবে পরশমণি করি পরশন।

এ লৌহময় দেহ হইবে কাকন।

কবে বাবে জাতি-কুলের ভরম,

হব স্তম্বে হুখে আমি নির্বিকার—

কত দিনে হবে সে প্রেম-সঞ্চার?”

এই তাপ, এই উর্দ্ধদিকে সদাই প্রেরণার, আরও সূক্ষ্ম কারণ আমরা পরে মোটামুটি দেখিব।

[ক্রমশঃ।

ঐশ্বরেশচন্দ্র বার।



১

কুমুদিনী বললেন, আজ পিসীমা আসবেন।

কুমুদিনী বিশ্বনাথ রায়ের জ্যে। বিশ্বনাথ একটা আফিসের বড়বাবু। কুমুদিনীর বয়স বছর পঁইত্রিশ হবে, রং গড়ন মাঝামাঝি, মুখখানি হাসি হাসি, শরীর গোলগাল, ধরণ-ধারণ বেশ গিরীবাগীর মতন। তাঁর কাছে পাড়ার রাম বিজের জ্যে বসে ছিলেন। বয়স কুমুদিনীর চেয়ে কিছু কম। নাম হেমলতা।

হেমলতা বললেন, কে? পদ্ম পিসী?

—আমাদের আরও কোন পিসী নেই। উনি ছয় মাসে বছরে একবার করে আসেন।

পদ্ম পিসীর কথা হ'তে লাগল। তিনি রাণাঘাটের কাছে একটি গ্রামে থাকেন। বিশ্ববা, ছেলগুলো নেই, স্বামী কিছু টাকাকড়ি রেখে গিয়েছেন, তাইতে তাঁর চলে, কারুর কাছে হাত পাতে হয় না, বরং পুজার সময় ভাইবিকে, তাঁর ছেলে-মেয়েকে কাপড়-চোপড় কিনে দেন। বয়স তেমন বেশী নয়, এখনো পকাশ পার হয় নি। খুব যে বেশী সেকেলে, তাও নয়, পড়ানো বেশ আছে, বেশ আদোদে-আছাদে আর কথার ভারি চটক।

হেমলতা বললেন, পিসীমা মাহুষ বেশ, কিন্তু কার সাধ্য তাঁর মুখের কাছে দাঁড়ায়!

—কিন্তু মনে কিছু নেই, একেবারে গজাগজ। শুন্তে পাই, ছেলেবেলা থেকে নাকি তাঁর খুব মুখের ধার। এ দিকে দরবারী কেমন, তা ত তুমি দেখেছ?

—সে কথা আর বলতে। এমন আর একটি মাহুষ মেলা ভার। এখন উঠি ভাই, তিনি এলে আবার আসব।

হেমলতা বাড়ী গেলেন। পিসীমা বিকেলবেলা এলেন। তাঁর অন্ত বাড়ীর গাড়ী পাঠান হয়েছিল, বাড়ীর এক ছেলে তাঁকে আনতে গিয়েছিল। তিনি বাড়ীতে ঢুকতেই চার দিক দিয়ে তাঁকে নমস্কার করবার দল পড়ে গেল। কুমুদিনী দরজা-

নমস্কার করলেন। পিসীমা তাঁর খুঁতি ধরে নিজের হাতে চুমো খেলেন। বললেন, কুমি, ভাল আছিস্ ত? কত দিন তোদের দেখি নি।

পিসীমা বারান্দার উঠতে তাঁকে প্রণাম করবার জন্ত কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। কুমুদিনীর হুই ছেলে, হুই মেয়ে; বড় মেয়ের বয়স উনিশ বছর, খণ্ডরবাড়ী থেকে সম্প্রতি এসেছে। তার পর ছেলে সতের বছরের, কলেজে পড়ে। তার পর আর একটি চোক বছরের ছেলে, ছোট মেয়েটি এগার বছরের। আবার গুটিকতক ভাতুরপো-ভাতুরকিও আছে। মা বজীর কল্যাণে বাড়ীতে ছেলেমেয়ের অভাব নেই। তারা যদি ছাড় লে,—তার পর কি-চাকরের পালা। চাঁপা পুরানো কি, মাটিতে টিপ করে মাথা ঠেকিয়ে বললে, পিসীমা, গড় করি। যার ঢুকতে না ঢুকতেই ছেলেমেয়েরা আবার ছাঁকাবাকা করে ধরলে, দিদিমা, আমাদের জন্ত কি এনেছ?

কুমুদিনী বললেন, আঃ, তোরা এমন ব্যস্ত করিস কেন? এই ত সব বাড়ীতে পা দিয়েছেন, রেলের কাপড় ছাড়ুন, মুখে হাতে একটু জল দিন, তার পর না হয় আসিস্।

পিসীমা বললেন, না রে না, তোরা থাক। কিন্তু পাড়াগাঁয়ে কি আর এমন জিনিষ পাওয়া যায় যে, আমি তোদের জন্ত নিয়ে আসব? তা শুধু হাতে ত আসতে নেই, যা পেয়েছি, নিয়ে এসেছি।

পিসীমার সঙ্গে ছিল একটি প্যাটরা আর একটা পুঁটুলী। সেই ছোটো খুলে সকলেব হাতে খাবার দিলেন, ছোটদের পুতুল, আর গোটাকতক বুনা নারিকেল কুমুদিনীর হাতে দিলেন। পুঁটুলীর ভিতর গোটাকরেক চালতা ছিল, তাও বেঙ্গল। জিনিষ ত ভারি, কিন্তু তাই পেয়ে বাড়ীভুক্ত লোকের আছাদ দেখে কে!

সন্ধ্যার সময় বিশ্বনাথ আফিস থেকে এসে পিসীমাকে প্রণাম করলেন। পিসীমা বললেন, বাবা, ভাল আছ ত?

রাজি হতেই ছেলেমেয়ের দল পিনীমাকে বিয়ে বসল।  
কুমুদিনী হেগে বললেন, ছেলেরা সব পিনীমাকে পেয়ে বসছে।

পিনীমা বলিলেন, ওরা ত রাজ জোজ আর আমাকে পায় না, কত দিন পরে এসেছি, একটু গল্পগুজব করবে না?

কুমুদিনী সংসারের কাণ্ডে গেলেন। পিনীমার কাছে বসে ছেলেমেয়েরা তাঁর দেশের খবর জিজ্ঞাসা করতে লাগল। অধিকাংশই শোনা কথা; কেন না, হুঁচারণ বড় ছেলেমেয়ে ছাড়া তারা কেউ কখনো পিনীমাদের দেশে যায় নি। তবু জিজ্ঞাসা করা ফুরায় না। গ্রামে রাসের বেলা কেনন হয়েছিল, পিনীমার বাগানে এ বছর আম হয়েছিল কি না, চৌধুরীদের পুকুরে মাছ কি রকম, পরাণ ঘোষের নতুন বাড়ী কতদূর হ'ল, এই রকম কত কথা। তার পর সকলে পিনীমাকে নিজেদের খবর শোনাতে আরম্ভ করলে। মেয়েদের কার কার নতুন বস্তু হয়েছে, সে কথা হ'ল; স্কুলে যে সব মেয়েরা পড়ে, তাদের মধ্যে কার কার বিয়ে হয়ে গিয়েছে, কে নতুন মাষ্টার এসেছে, এবার স্বদেশী বেলা কেনন হয়েছিল, এই সব কত কি পরিচর দেওয়া হল।

কুমুদিনীর বড় ছেলে ব্রজনাথ—ডাকনাম ভোঁদা—কলেজে পড়ে কি না, তাই তিনি একটু চালাক। মাঝখান থেকে জিজ্ঞাসা করে বসল, হ্যাঁ দিদিমা, তোমার নাম পদ্ম হ'ল কেন? তুমি বুঝি দেখতে পদ্ম-ফুলের মত ছিলে?

ছেলেবেলা পিনীমা দেখতে কেনন ছিলেন, তা ত আবার জানি না, তবে সুন্দরী যে ছিলেন, তা বুঝতে পারা যায়। এখনো চুল তেমন পাকে নি, এখনো মুখখানি ঢলঢলে, চোখ ভাগা ভাগা, এখনো হাসলে গালে টোল খায়। পিনীমা বললেন, বাপ-মা ত আমার জিজ্ঞাসা করে আমার নাম রাখে নি। আমি আর ঘাই হই—আফিংখোর কমলাকান্তের পদী পিনী ত নই! আর তোর নাম ভোঁদা হ'ল কেন?

বরজ্জ ছেলেমেয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল। ব্রজনাথ অপ্রস্তুত হয়ে বললে, ও ত আমার ভাল নাম নয়।

—রেখে দে তোর ভাল নাম! কাচের আলমারীতে তোর কি নাম তোলা আছে—তার কে খোঁজ রাখে রে! দেশ-সুদ লোক তোকে কি বলে ডাকে? আ মরি, নামের কি ছকা! ভোঁদা, ভোঁদা, ভোঁদা! গোঁড়া নেবুর মত টক জোঁদা! আর আমার নাম? কথায় বলে আছা, পদ্ম-ফুলের মত দেখতে!

সব ছেলেমেয়ে হাততালি দিয়ে হেসে উঠল। ব্রজনাথের বড় বোন উমা বললে, কেনন, দিদিমার সঙ্গে আবার লাগবি? কলেজে ছুঁখানা ইংরিজি বই পড়লেই হয় না। দিদিমার কথায় কেউ এঁটে ওঠে না, তুই ওঁর সঙ্গে পারবি?

আর এক মেয়ে বললে, একটা নতুন ছড়া শিখলার—

ভোঁদা, ভোঁদা, ভোঁদা,

গোঁড়া নেবুর মত টক জোঁদা।

ভোঁদা ত পালাবার পথ পায় না। সে রাজের পালার মত হ'ল।

২

তার পরদিন দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর পিনীমা কুমুদিনীকে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যাঁ রে, হিম্মা সব ভাল আছে ত?

হিম্ম হলেন হেমলতা। কুমুদিনী বললেন, হ্যাঁ, পিনীমা, তারা সব ভাল আছে। হিম্ম কাল এসেছিল, তোমার আসবার কথা সে জানে।

এই কথা হচ্ছে, এমন সময় হেমলতা এসে উপস্থিত। পিনীমাকে নমস্কার করতেই তিনি বললেন, এই যে হিম্ম, এই-মাত্র তোমার কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম। তুমি চিরজীবী হয়ে থাকবে।

—পিনীমা, মেয়েমানুষের পক্ষে এমন কথা কি আশীর্বাদ? বরং আশীর্বাদ কর, যেন ওঁকে আর ছেলেদের রেখে যেতে পারি।

—তা মা, সত্যি কথা। সাপান সংসার রেখে বাঙালী মেয়েমানুষের বড় ভাগ্যির কথা। তুমি ভাগ্যবতী, পাকা চুলে সিঁদুর পরবে।

—পিনীমা, খবরের কাগজে বেরিয়েছিল, তোমাদের দেশের কাছে কোথায় না—কি দেবীর মূর্তি পাওয়া গিয়েছে। বড় জাগ্রত দেবতা। সত্যি কি?

—সত্যি বই কি! সব কথা বুঝি তোমরা শোন নি? গ্রামে একঘর বাসুন আছে, তার স্বপন হ'ল যে, দেবী তার স্বপ্নে আসবেন। স্বপনে দেখে অন্নপূর্ণার রূপ, রূপে বয় আলো করে মা তার শিরে দাঁড়িয়ে বলছেন, দেখ, তুই বড় দুখী, আমি এলে তোর দুখ ঘুচে যাবে। পকানভলা দিয়ে যে পথ গাঁয়ের বাইরে গিয়েছে, সেই পথে অবধি গাছের উত্তর ধারে আমি আছি। আমাকে তুলে নিয়ে

এসে ঘরে রাখ, তার পর আলাদা বন্ধিরে রাখবি। স্বপন পেয়ে বাবন সেই গাছতলার খুঁড়ে দেখে, সত্যি সত্যিই ঠাকুর রয়েছেন। তুলে নিয়ে এসে ঘরে রাখলে, আর দেখতে দেখতে চারিদিকে কথা রাষ্ট হয়ে গেল। আগপাশের গ্রাম থেকে, দূরের গ্রাম থেকে কত লোক মানত, ক'রে আসতে লাগল, কত লোক হত্যা দিতে আসতে আরম্ভ করলে। তারি জাগ্রত দেবতা। কত লোকের রোগ-বালাই সেয়ে গিয়েছে, কত লোক ঠাকুরকে সোনার গহনা গড়িয়ে দিয়েছে। বাবুনের বড় কষ্ট ছিল, এখন বেশ সচ্ছল সংসার। ঠাকুরের মন্দির হয়েছে, বাবুন আর মন্দিরেই থাকে, বা'র আরতি করে, ভোগ দেয়, এমন ভক্তি দেখি নি। সাথে কি বাবুবে ঠাকুর-বেবতার বিশ্বাস করে ?

কুমুদিনী আর হেমলতা ব'লে উঠলেন, পিনীরা, এক দিন আমরা দর্শন করতে বাব।

—বাবে বই কি। এত লোক যাচ্ছে, তোমরা বাবে না কেন ? আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে বাব।

—তা ত বাবেই, তোমাকে কি আমরা ছেড়ে বাব ?

অল্প কথাবার্তা হ'তে লাগল। পিনীরা বললেন, আগে আগে সহরে আর পাড়ারগায়ের লোক একটু আলাদা আলাদা রকম হ'ত। সহরে খরচপত্র বেশী, সকলে নিজের নিজের ধন্ডা নিয়ে থাকে, কেউ কারুর খোঁজ রাখে না। পাশের বাড়ীতে কে থাকে, হয় ত তার নামই জানে না। পাড়ারগায়ে তবু ঢের ভাল, পাড়াপড়শীর খোঁজ-খবর রাখে, বিপদ-আপদে বুক দিয়ে পড়ে। কিছু সেটাও ক'বে যাচ্ছে। এখন দেশে বসেও কেবল সহরের কথা। পাড়ারগায়ের ছেলেরা সহরে পড়তে আসে, বাবুরা চাকরী করতে আসে। মনে করলেই এখানে আসা যায়, রেলের পথ, নৌকাতে আর ক'জন বাঙরা-আসা করে ? বা এখানে হবে, পাড়ারগায়েও তাই, সব বেন এক হয়ে গিয়েছে।

হেমলতা বললেন, তুমি ত পিনীরা অনেক দেখেছ শুনেছ, আমরা ত কিছুই দেখি নি, তবু মনে হয়, সব বেন কি রকম হয়ে যাচ্ছে।

কথার মাঝখানে টাপা কি এসে খবর দিলে, পিনীরা, তাল-তলার দানাবাবু এসেছে।

দানাবাবু পিনীয়ার ভাবুরপো বিপিন, বছর দুড়ি বয়স, বিশ-দশ পাশা বছরের। পিনীরা বললেন, ডেকে নিয়ে আর না।

হেমলতা বললেন, আমি উঠে খবর জিজ্ঞাস্য বাই। আমি ত কখনো ঠর ভ্রমুখে বেকই নি।

পিনীরা বললেন, তার আর কি হয়েছে ? তোমার ছেলের বয়সী, ওর কাছে আবার লজ্জা কি ?

হেমলতা ব'লে রইলেন। বিপিন এসে আগে পিনীরাকে প্রণাম করলে, তার পর কুমুদিনী আর হেমলতাকে। বাড়ীর কে কেমন আছে, জিজ্ঞাসা ক'রে পিনীরা বললেন, ঠা রে, আজকাল তোমের কি যে সব কাণ্ডকারখানা হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারি নে !

—কেই বা বুঝতে পারে ? এই হ' বাস রাজবাড়ী নেমন্তন্ন ছিল, সেখানে কাটিয়ে এলাম। ঠিক রাজভোগ নয়, মোটা চাল আর কলাইয়ের ডাল, তবু ত ঘরের ভাত বেঁচে গেল ! আগে লোকে বলত হরিণবাড়ী, এখন বলে রাজবাড়ী।

—তুনলে ছেলের কথা ! জেলে যাওয়া কি বড় পৌরুষের কথা ?

—বড় লজ্জার কথা, যদি হুকুম ক'রে জেলে যেতে হয় ! আমরা এট যে হাজার হাজার লোক, আমরা কি চুরী-ডাকাতি করেছি, না খুন-খারাপি করেছি ? কোনখানে যদি সত্য হয়, আর কেউ যদি সত্যার বায় ত তার জেল হবে ! ভাল কথা ! রাজার মজি ! এইবার যদি পথে হাটতে কেউ হাটে কিংবা কাসে ত তার বেত-পেটা হবে।

—এ আবার কোন্দেশী আইন ? যা তা আইন করলেই হ'ল ?

—তা না হ'লে সরকারী ব্যবস্থার বাহাদুরী কি ? এ রকম জেলে যেতে আর অপমান কি ? বারা বেরিয়ে আসে, তাদের গলার কুলের মালা দিয়ে নিয়ে যায়। এই দেখ না—কত বড় বড় লোক জেলে গেল।

—তা হ'লে ভুইও বড়লোক হলি ?

—না-ই বা হলান ! বড়লোকের সঙ্গে ত জেলে ছিলাম।

পিনীরা চুপ ক'রে একটু ভাবলেন, তার পর বললেন, দেশের অনুষ্টে কি যে আছে, ভেবে পাই নে।

বিপিন বললে, বাই থাক, লোকের একটু চৈতন্য হয়েছে। একটু বা না খেলে কি বাবুদের মনে লাগে ? এখন তবু লোকে বুঝতে পারছে যে, অনেক কষ্ট স্বীকার না করলে দেশের মঙ্গল হবে না।



—তাও ত বটে। জননী জন্মভূমি বলেছে ত। তা থাকে না বলছে, তাঁর জন্ত অনেক ক্লেশ সহ্য করতে হয়।

কুমুদিনী বিগিনের জন্ত রেকাবি ক'রে জলখাবার এনে তার হাতে দিলেন।

পিসীমা বললেন, হাঁ রে বিপিন, তুই ত তিনটে পাশ করেছিল, এখন কি করবি?

—কি আর করব? এখনো ত কর্মভোগ ফুরায় নি, এখন এর এ পড়ব।

—ও আবার কৌদ্দেশী কথা! লেখাপড়া শেখা কি কর্মভোগ?

—তা কেন? তবে পাশ করা ত আর লেখাপড়া নয়!

—তোর সবই অনাছিটির কথা! আবার লেখাপড়া কাকে বলে?

—একজামিন পাশ করা কেবল কতকগুলো বই গেলা। হজমও হয় না, বিত্তাও হয় না। বিত্তা শিখতে হ'লে তার পর শিখতে হয়।

—কেন, পাশ ক'রে ছেলেরা ত রোজগারে হ'ত।

—সে কাল আর নেই। এখন পাশ কর—তার পর ভেরেণ্ডা ভাঁজ!

—সে কথাও ত সত্যি। কত পাশ-করা ছেলে সব ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, কোথাও কিছু পায় না।

—কোথেকে পাবে? উকীল ডাক্তারের কেরানী কত জন হবে? আমরা শুধু মার্কা-মারি মাল, তা বাজারে এ মাল চলে না। যেখানেই বাই, পাবার মধ্যে অর্ধেক! বাড়োমারীরা স্কুলেও যায় না, পাশও করে না, এ দিকে অর্ধেক কলকাতা সহর দখল ক'রে নিয়েছে। যে টাকাটা আমরা কলোজর পাদপয়ে ঢালি, সেই টাকা দিয়ে মুদির দোকান করলে তবু পেট চলত।

পিসীমা বললেন, তাই ত, এ সব ত ভাববারই কথা। তোরা সব এই বয়সে এত রকম ভাবছিস, আগে কারুর কোন ভাবনা ছিল না, ছ'বেলা ছ'মুঠো ভাত পেলেই নিশ্চিন্তি।

—সে কাল গেছে, আর কি হবে না।

চাঁপা-এসে হেমলতাকে বললে, বউ-দিদি, তোমার গাড়ী এয়েছে; সইস বলছে, বোড়া দাঁড়াচ্ছে নি।

পিসীমা হেসে বললেন, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বোড়ার পা ব্যথা হয়ে থাকে ত একটু বসতে বল না।

হাসির মৌল উঠল। হেমলতা চলে গেলেন। আর একটু পরে বিপিনও উঠে গেল।

৩

পৌষ মাস। পৌষ মাসে কলিকাতার ছাটী তীর্থস্থানে খুব ভিড় হয়, এক ভবানীপুর কালীঘাটে কালীর মন্দিরে, আর এক খিদিরপুর ঘোড়দৌড়ের মাঠে। ট্রাম, মোটর, বস্ খিদিরপুরের দিকে বেশী; কেন না, রেস-খেলায় সকল জাতের সমন্বয়, হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টানের কোন ভেদ নেই, কালা-গোয়ার বিচার নেই। ট্রামে গুজরাটি, বাড়ওয়ারী, পঞ্জাবী, হিন্দু, মুসলমান সকলেই আছে, সকলের কাছে টিপ আছে, ট্রামে ব'সে বসেই বাজী রাখছে। এক জন হয় ত হাত বাড়িয়ে বললে, কেমনা খাওগে? আর এক জন তার হাতে তালি দিয়ে বললে, দশ রুপইয়া। অমনি বাজী হয়ে গেল। এরা এক রকম যাত্রী, আর কালীঘাটের যাত্রী অনেকেই গরীব, অনেকে হেঁটে চলেছে, বড় জোর না হয় ট্রামে ক'রে।

কলিকাতার আদ্যবার ছ'চার দিন পরে পিসীমা কুমুদিনীকে বললেন, এক দিন পৌষ-কালী দর্শন করতে যেতে হবে।

—যে দিন ইচ্ছে গেলেই হ'ল, পিসীমা। বাড়ীর গাড়ী রয়েছে, যে দিন বলবে, তোমার জন্ত গাড়ী থাকবে। অমাবস্তার দিন যাবে?

—না বাছা, অত জিড়ের দিন গিরে কাষ নেই। চ না, এর মধ্যে এক দিন দর্শন ক'রে আসি।

—কবে যাবে, বল?

—গাড়ীর যদি সুবিধা হয় ত কাল গেলেই হয়।

—গাড়ীর আবার সুবিধা-অসুবিধা কি? তোমার জন্ত গাড়ী চাই—তার আবার কথা!

বিখনাথ খেতে বসেছেন, পিসীমা পাখা-হাতে মাছি তাড়াচ্ছেন। কুমুদিনী বললেন, কাল পিসীমা কালীঘাটে যাবেন, গাড়ী চাই। পিসীমা বলছিলেন, গাড়ীর সুবিধা হবে কি?

হেসে বিখনাথ বললেন, গাড়ীর কথা আমি ব'লে দিচ্ছি। আমি ট্রামে কি ঠিকা গাড়ী ক'রে আকিস যাব। পিসীমার সঙ্গে তুমি বেও, আর ছেলে-বেরেনের থাকে ইচ্ছে হয়, নিয়ে বেও।

রাত পোহাজেই কালীঘাটে বাবার ধূস প'ড়ে গেল।  
ছেলেদেরেরা—বাদের জুল-কলেজ নেই, তারা পিসীমাকে চেপে  
ধ্বংস, তারাও বাবে। পিসীমা কুমুদিনীকে বললেন, ওদেরই  
বা মনে হুংস থাকে কেন? আর একথানা গাড়ী ডাক্তে  
বল।

ছ'থানা গাড়ী ক'রে সকলে কালীঘাটে গেলেন। চাপা  
ঝি পিসীমার গাড়ীর পিছনে বসেছিল।

বিষনাথ বাদের বজ্রান—সেই হালদারদের বাড়ীতে নেবে  
পিসীমা কুমুদিনীকে সঙ্গে ক'রে ধূলাপায়ে কালীদর্শন করতে  
গেলেন। ছেলেরা গরম গরম বেগুনী কিনতে ছুটল।

পিসীমা বললেন, এ যে পথ-ঘাট অনেক বদলে গিয়েছে।  
মন্দিরের আশে-পাশে ভেঙ্গে চূরে বড় রাস্তা হয়েছে।

কুমুদিনী বললেন, মিউনিসিপালিটি থেকে সব পরিষ্কার  
ক'রে দিয়েছে, চারদিকে আর তেমন ঝিঞ্জি নেই।

পিসীমা মন্দিরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। মন্দিরের  
দেয়ালে বড় বড় অক্ষরে নানা রকম বিজ্ঞাপন লেখা। পিসীমা  
বললেন, এ আবার কি? কালীর মন্দির কি বড় রাস্তা, না  
কাকুর কেনা বাড়ী? মন্দিরের চারিদিকের দেয়ালে সব  
দোকানওলাদের বিজ্ঞাপন। এর নাম কি ঠাকুর-দেব-  
তাকে ভক্তি? মন্দিরের ভিতর এত টাকা পড়ছে, হালদাররা  
বড়মাস্থ হরে গেল, 'চারদিকে বড় বড় ইমারত, এতে কি হয়  
না? আবার ঠাকুরের মন্দিরের দেয়াল-ভাড়া টাকা তুলছে।  
আমরা হিঁচ, হিঁচমানীর এত ডবডবা দেখাই, আর এমনতর  
মেখে কাকুর সুখে একটি কথা নেই? মুসলমানের মসজিদে  
কি খুইনদের গির্জার দেয়ালে কেউ এমন ক'রে লিখুক  
দেখি, কেমন তার মাথা থাকে। ওরা আমাদের চেয়ে  
চের ভাল।

কুমুদিনী ত অগাধ। বললেন, সত্যিই ত পিসীমা, এত  
লোকের কাকুর নজরে ঠেকে না। তুমি ত ঠিক কথাই  
বলেছ। চারদিকে ত এত হই-চই, এটা কাকুর চোখে  
পড়ল না।

চাপা পিছন থেকে বললে, বলবে নি, পিসীমা বলবে  
নি ত কে বলবে? সউরে লোক ত চোখ থাক্তে কাণা,  
পিসীমা এসেই দেখছে। ও মা, কোথা বাব। কালী-  
ঠাকুরের মন্দিরের দেওয়াল কি ভাড়া দিতে আছে?

কালীঘাট থেকে কিছুতে বেলা প্রায় তিনটে হ'ল।

চৌরঙ্গীতে এসে এক বারগার খানিকক্ষণ গাড়ী দাঁড় করাতে  
হ'ল, সামনে পাশে অনেক গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে, যেসব জন্ত  
ভিত্ত। পিসীমা দেখলেন, তাঁদের গাড়ীর একটু দূরে একথানা  
বড় বোটের দাঁড়িয়ে রয়েছে, বোটের খোলা, ভিতরে এক জন  
ক্রীলোক ব'সে। বরস অন্ন, বেশ জুন্দরী, কাপড়-চোপড় খুব  
কালী, চোখে নাকটেপা চশমা, মাথার চুল বব করা। পিসীমা  
ঠাহর ক'রে দেখে বললেন, ওকে যে চেনা-চেনা মনে হচ্ছে।  
কুহু, তুই চিনিস ওকে?

কুমুদিনী বললেন, চিনি বই কি পিসীমা। ও যে ইন্দু-  
বালা, এখন বিসেস মল্লিক, ওরা চৌরঙ্গীতে বাড়ী ভাড়া  
ক'রে থাকে।

—তবে বুঝি আমার চোখের দোষ হয়েছে। ইন্দু  
ত ভাঙ্গনঘাটের মেরে, মাইবুড়া বেলা কতবার দেখেছি,  
কতবার আমাদের বাড়ী আস্ত, ওর মা'র সঙ্গে কত নর  
খেলেছি। তবে ওকে মেখেই চিন্তে পারলুম না কেন  
বল ত?

কুমুদিনী একটু আমতা আমতা ক'রে বললেন, পিসীমা,  
চুল কেটে ফেললে হয় ত মাস্তবের মুখ একটু বদলে যায়।

—এইবার বুঝতে পেরেছি। তাই ভাবছিলুম, চিনি  
চিনি কহুছি—অথচ চিনতে পারছি নে কেন? চুল কেটে  
ফেললে মুখ আর এক রকম হয়ে যায় কি না। আর ওর  
এক মাথা কৌকড়া কৌকড়া চুল, চুলের মধ্যে মুখখানি বেন  
হবিখানি আঁটা। আহা, ইন্দুর বুঝি বড় অস্থখ করেছিল,  
অনেক দিন অর হয়েছিল, তাই বুঝি ডাক্তারে চুল কেটে  
দিয়েছে? ডেকে জিজ্ঞাসা করব?

কুমুদিনী তাড়াতাড়ি বললেন, না পিসীমা, রাস্তার  
মাথখানে কাব নেই; ওরা ত আমাদের মত নয়, কি  
জানি কি মনে করবে।

কুমুদিনীর মনে হচ্ছিল, তাঁর আর পিসীমার কপালে বড়  
ফোটা, সন্ত কালীঘাটের ফেরত; বিসেস মল্লিক রেসে বাবার  
জন্ত ব্যস্ত, হাতের ছাতা ঘোরাচ্ছেন, আর মুখ তুলে দেখছেন,  
কতক্ষণে পাহারাওলাগা আর সর্জন হাত নাযায়। এমন  
সময় তাঁকে সজাষণ না করাই ভাল। আর চুলের কথা?  
সেটা পিসীমাকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত।

তাই কুমুদিনী আবার বললেন, পিসীমা, বিসেস মল্লিকের  
কোন অস্থখ করে নি। চুল আপনি কেটেছে।



—বলিস্ কি রে! সধবা মেরেমাছুব, অমন হুন্দর চুল, পাগল ত আর হয় নি বে, সাধ ক'রে চুল কেটে ফেলবে!

—হ্যাঁ পিসীমা, মেরেরা এখন ঐ রকম চুল রাখে, তাই দেখা দেখি আমাদেরও কেউ কেউ—

—এইবারে বুঝেছি। ক্যাসান, হাল ক্যাসান! একখানা ছবিতে দেখেছিলুম বটে, তা আবার মনে হ'ল, মেম-সাহেবের একজরী হয়ে থাকবে, তাই চুল কেটে দিয়েছে। আমরা হলাম পাড়ারগেয়ে মুখখুঁ মাছুব, আমরা অন্ত-শত কি জানি! আর ডাখ, ছবিতে দেখলুম মেমের বাগরার নীচেও খানিকটা কাটা, আধখানা পা বেরিয়ে আছে। সেটাও কি ক্যাসান?

—হ্যাঁ পিসীমা।

—তা হ'লে আমাদের মেয়েদের মেম সাজতে হলে ত ঠ্যাঙে ওটা কাপড় পরতে হবে! উপরেও ক্যাসান, নীচেও ক্যাসান! সার্জনের হাত নেমেছে। মিসেস মল্লিকের শোটর বেরিয়ে গিয়েছে, কুমুদিনীদের গাড়ী আবার চলেছে। কুমুদিনী ত হেসে অ'হির, বললেন, ও পিসীমা, তোমার সঙ্গে কেউ কখনো পারবে না। কালীবাটের পাণ্ডা, সাহেব, বেম, উকীল, অজ সব হেরে'যাবে।

পিসীমা অস্ত্র কথা পাড়লেন।

৪

সন্ধ্যার সময় পিসীমার দরবার বসল। ছেলে বড় সকলেই হাজির, সকলের ডাক পড়েছে। বিশ্বনাথ এসে এক পাশে বসলেন। পিসীমা বললেন, দেখ বাবা, আমরা পাড়ারগেয়ে থাকি, একে মুখখুঁ মুখখুঁ মাছুব, তার পর সহরের কিছু জানিনে, চোখে কিছু নতুন ঠেকলে জিজ্ঞাসা করতে হয়। তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, কত দেখেছ শুনেছ, আমরা যেটা বুঝতে পারি নে, সেটা বুঝিয়ে দিতে পারবে। আজ এই কালীবাটে গিয়ে একটা দেখলুম, কুমুদিনীকে বলেছি।

বিশ্বনাথ বললেন, কি দেখলেন, পিসীমা?

—মন্দিরের বাইরে দেয়ালে দেয়ালে কি সব বিজ্ঞাপন লেখা রয়েছে, মোকানদারদের জিনিষ-পত্রের। আচ্ছা, একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি, এই কলকাতা সহরে বোহোল-মানদের কত মসজিদ আছে, সাহেবদের গির্জা আছে, ইহুদী-দের গির্জা আছে, খ্রীস্টের মন্দির আছে, ব্রাহ্মসমাজের মন্দির

আছে, আর্য সমাজের মন্দির আছে, শীখদের গুরুদোয়ারা আছে। কোনও জাতের দেবতার মন্দিরে এ রকম 'মোকানী-পসারীর বিজ্ঞাপন লিখতে দেয়? কালীবাট পীঠস্থান, দেশ-দেশান্তর থেকে কত লক্ষ লক্ষ বাড়ী আসে, মায়ের মন্দিরে কি এ রকম বিজ্ঞাপন লিখতে আছে? একবার আমি কালীতে ছিলাম, দেখি, রেলের করে অনেক খোঁটা কলকাতায় আসছে। তারা সব বাড়ী, গাড়ীতে ওঠবার সময় সব টেঁচিয়ে উঠল, কালী কলকাতাওয়ালা! কালী বাড়ী কি নয়! সেতুপদ নামে'র থেকে আর সেই পল্লব পর্যন্ত, কোথা থেকে লোক কালী দর্শন করতে না আসে! তা মন্দিরে এ রকম করা কি ভাল?

—না, পিসীমা, ভাল আর কিসে?

—আর কোন জাত তাদের দেবতার ব্যাগার এ রকম করতে দেয়?

—কার সাধ্য এ রকম করে!

—তবেই হ'ল যে, আমরা আমাদের দেবতার সম্মান করতে জানি নে। তাই তোমার জিজ্ঞাসা করছি।

—আমি আর কি বলব, পিসীমা, বলবার ত কিছু নেই! আপনার চোখে পড়েছে, এত পোক দেখেও দেখে না।

—আর একটা দেখলাম। আমরা সেকলে মাছুব, ঠাকুর-দেবতা দর্শন করতে যাই, আর আজকালের মেরেরা কেউ কেউ রেস খেলতে যায়। তা বাক, বার যেমন অভিরুচি। চিরকাল ত আর এক রকম যায় না। কিন্তু এই যে সব নতুন হচ্ছে, এ ত আর আপনা-আপনি হচ্ছে না, পরের দেখে। সাহেবরা হ'ল রাজার জাত, ওরা বা করবে, তাই আমাদেরও করতে হবে! ওরা অখাত খায়, আমাদেরও তাই খেতে হবে। ওরা কাটা পোষাক পরে, আমাদের পুরুষদেরও তাই পরতে হবে! ওরা ধুন্দী মাথায় দেয়, আমাদেরও তা না হ'লে চলবে না। মেরেরা চুল কেটে বাড়ীওয়ালা ছোকরাদের মত বেড়ায়, আমাদের মেরেরাও চুল কেটে ফেলবে, যেন কতকলে মোগী। আগে পৈন্নাগে গিয়ে মাথার চুল দিত, এখন ক্যাসানের পারের তলার চুল দেয়। এ সব দেখা দেখি ত?

—তা নয় ত আর কি?

—আর ওটিকে দেখ, সাহেব-মেরেরা এ দেশে এসে জিণ-চল্লিশ বছর ক'রে বাস ক'রে যাচ্ছের বোল ভাত খেতে দেখে

না, কোঁচা করে খুতিও পরে না। আর ওদের মেয়েরাও কপালে উঁকি প'রে নাকে নোলক দোলার না। ওদের বাপ-পিতামহ চোদ্দ পুরুষ যেমন কর্তৃত্ব—ভেঁরনি করে। ক্যাসান বদলার—সেও ওদের নিজের বেশের। না হয় মান্নুস যে, সাহেবদের সব ভাল, ওদের মত থাকার আশাদের লাভ আছে। কিন্তু বাঙ্গালী সাহেব সাংজলে ত আর সাহেব হবে না। পোষাক পরতে, খানা খেতে সকলেই পারে। শুধু কি তাইতে সাহেবরা এত বড় জাত হয়েছ? কাটা কোটের সঙ্গে সাহেবদের বুকের পাটা তোমরা পেয়েছ? এই ত দেখলে, লড়াইয়ের সময় কেমন লক্ষ লক্ষ ইংরাজ দেশের জন্ত অগ্নানমুখে প্রাণ দিলে। স্থল-কলেজ সব বন্ধ হয়ে গেল, ছেলেরা সব বুদ্ধে ছুটেছে। মেয়েরা কোমর বেঁধে লেগে গেল,—কতক যুদ্ধে সেবা করতে, কতক মোটর ট্রান চালাতে, কতক মুটেগিরি করতে। সে কি এক জহর ব্রত! যেই বুদ্ধের আগুন জ্বলে উঠল, অমনি হুড়োহুড়ি ঠেলাঠেলি পড়ে গেল, কে আগে সে আগুনে কাঁপ দেবে! খাবার জিনিষ অর্ধেক নেই, সহরে আকাশ থেকে বোমা পড়ছে, ওদিকে কাতারে কাতারে সব বুদ্ধে চলেছে। এমন জাতের পোষাক নিয়ে কি হবে—যদি সেই সঙ্গে তাদের প্রাণ না পাওয়া যায়?

—কেন, পিসীরা, বাঙ্গালীর ছেলেরাও ত বুদ্ধে গিয়াছিল।

—তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক! এবার রাজার জন্ত গেল, কোন দিন হয় ত দেশের জন্ত যাবে। এ ত কারুর কাছে শিখতে হয় না, কারুর নকল করতে হয় না। বাঙ্গালী ভয় পায়—এ কলর দেশের কর্তারাই রটিয়েছেন। সেকালে যখন বাড়ীতে ডাকাত পড়ত, তখন কি পুলিশ পন্টন এসে রক্ষা করত? বাড়ীর পুরুষরা ডাকাতের ঘোরাডা নিত, বউ-বঁি সড়কি চালাত, ছাদ থেকে ইট ছুড়ত, কখন কখন খাঁড়া হাতে কালীর মত রণরঞ্জিণী হয়ে বেরত। তখন কি কেউ সাহেবিরানা না বেরসাহেবিরানা জানত? তাঁদের ঘোঁটা কাপড় আর ডাল-ভাত খেয়ে কি দেশের কাব করা যায় না, না চোর ডাকাত শত্রুর সঙ্গে পেরে ওঠা যায় না? সেবার সেই জিবেগীর কাছে বান ডেকে আমাদের নৌকা যায় যায়, আমাদের সামনে একটা ভিজী উন্টে গেল, শিবু মাঝি একা জলে পড়ে সকলকে তুললে। সে-ও ত ভীক, কাপুরুষ বাঙ্গালী!

দরজা-গোড়া থেকে চাঁপা বি বুল্লে, ওগো, আরিও ছিহু।

উমা ধরক দিয়ে বুল্লে, থাম্ তুই!

চাঁপা খেয়ে গেল।

পিসীরা বিশ্বনাথকে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, এখন যারা সাহেবের মত থাকে, তাদের মত কাপড় চোপড় পরে, খাওয়া-দাওয়া করে, কেন করে?

বিশ্বনাথ বুল্লেন, ওরা রাজার জাত ব'লে একটা কারণ হ'তে পারে, তার পর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ঘর-দোর বেশ সাজানো, সাহেবের মত থাকলে লোকে খাতির করে, এই রকম নানা কারণ হ'তে পারে।

—সাহেবরা এ দেশের লোকদের কি রকম তাক্সীয়া করে, সেটাও কি একটা কারণ?

—সেটা যদি মনে করে, তা হ'লে সাহেব-সাজা মুন্সিল হয়।

—হ্যাঁ ঝাথ কুমু, তোকে যদি ঝি-চাকর মেমসাহেব বলে, তা হ'লে তোর কি খুব আহ্লাদ হয় না?

—রক্ক কর, পিসীরা, আমাকে আর অমন আশীর্বাদ করতে হবে না!

এক চোট খুব হাসি হ'ল। এতকণ ঘরওড়ন্তক হয়েছিল।

পিসীরা আবার বিশ্বনাথকে বুল্লেন, আর একটা কথা ভেবে দেখেছ? আজ যেন ইংরেজ রাজা, কিন্তু ওরা ত চিরকাল এ দেশের রাজা ছিল না, চিরকাল থাকবেও না। সাহেবী ধরণ-ধারণ কত দিন হয়েছে বল দেখি? তার আগে কি রকম ছিল? মাথায় শাশলা আর বুককাটা চাপকানেরও ত অনেক ছবি দেখেছি। ঘর, কিছু দিন পরে এখানে চীন রাজা হ'ল, ইংরাজদের ত ঘরবাড়ী এখানে কিছু নেই, তন্নিতান্না বেঁধে তারা নিজের মুলুকে চ'লে গেল। তখন কি হবে? তখন কসাইটোলা গলির চীনে মুচিগুলো যে রাজার কুটন হবে! কালেজে তাদের ভাবা পড়াবে, তাদের ভাবায় ধবরের কাগজ ছাপা হবে, কলর ছেড়ে সব তুলি ধরবে। তখন আর সাহেব সাজবে কে? তখন সব চীনে কোঁটা আর চীনে পায়জামা পরবে, ছুরী-কাঁটা ছেড়ে ছোটো কার্ভি ধরবে, সৌধীন বাঙ্গালীর মেয়ে চীনে খোঁপা বেঁধে চীনেদের মেয়ের মত সাজবে! আর চীনেদের রাজা অমৃত লাগবে।

—ও পিসীরা, ওদের রাজার কথাটা আর বলো না।

ছেলেরা সব ঘরে গড়াগড়ি দিয়ে হাসতে লাগল।

পিসীমার কথা বন্ধ হ'ল। উমা বড় মেয়ে, বাপের আদরে, খণ্ডর-ঘর করে, একটু মুচকে হেসে বললে, দিদিমা বাবার কাছ থেকে সব কথা জেনে নিয়েছেন, আর কিছু বাকী নেই!

বিশ্বনাথ বললেন, ঠাঁর মুখেই আমরা কত কথা শিখি, শুঁকে আবার কে কি শেখাবে?

বিশ্বনাথ উঠে গেলেন। তখন চারদিকে কথার ফোঁসারা ছুটল। ব্রজনাথ বললে, লেকচার শুনে হস্ত ত দিদিমার! আর সব লেকচারে কি সব আজ্ঞে-বাজ্ঞে বকে!

পিসীমা বলেন, নে, তুই আর জালাস্ নে!

অন্ত ছেলেরা বললে, দিদিমা, তুবি আর দেশে বেও না, এইখানে থাক।

—এখন দেশে যাব না। পোষ মাসের শেষে পৈরাগে যাব। মাঘ-মাসটা সেইখানে থাকুব।

উমা বললে, মাঘে প্রয়াগে কল্পবাসে—

ব্রজনাথ বললে, মাঘে প্রয়াগে ধরহরি কম্প লাগে।

পিসীমা বলিলেন, তুই কথাই ঠিক, দু'টি ভাই-বোন যেন মাণিকজোড়!

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

## কণ্ঠ-হারী

গীতিহারী আমি আজি, কণ্ঠে আর কোন গান নাই,  
বিলায়ে দিয়েছি সব, গাহিবার শক্তি নাই ভাই!  
আম্বুর প্রেমের গান যদি কেউ নিতে চাও শিখে,  
চ'লে যেরো ফুলবনে, জিজ্ঞাসিও প্রেমিক অলিকে!  
চ'লে যেরো নিব্বরের প্রাণ-ঢালা সাগর-সঙ্গমে,  
কুলুকুলু প্রেম-গীতি শুনিতেছে স্বাবর-জন্মে!  
ভেসে যেরো বসন্তের ঝুরু ঝুরু বলর বহিরা,  
শুনিও কি গান শুনি গুরু গুরু কাঁপে কলি-হিরা!

বিরহের গীতি যদি শুনিবারে সাধ কারো যার,  
নিরালা নিশীথ পানে চেয়ে রয়ো ঘন বরষার।  
কাণ পেতে শুনিও সে বিরহের উচ্চাস গভীর,  
ধারান্বন বন্ব বন্ব শেঁ। শেঁ। বন্ব স্থনিছে সমীর!  
চ'লে যেরো হিমালয়ের গুহাভয়ে শৈল কারাগারে—  
নিব্বর কলুলু কুলু সিদ্ধ রাগি' যেখায় ফুকারে।

প্রলয়-সঙ্গীত সব গীতি যদি ভাল লাগে কার,  
শুনিও ঝড়ের দিনে বজ্রনাড়ে রাগিণী বজ্রার।  
কল হান্ত-মুখরিত পাঁড়াইয়া 'পল্লি'র প্রাঙ্গণে,  
শুনো 'বিষ্ময়সের' বুক-কাটা কুণ্ডিত গর্জনে।

উদাত্ত স্বরিত মোর অনাহত প্রণব-সঙ্গীত—

প্রাণের মাঝারে যদি আনে কভু আকুল ইচ্ছিত—

সারা প্রাণ এক করি চেয়ে র'য়ে নিব্বর নিশার

শুনিবে বাজিছে গীতি গ্রহে গ্রহে তারার তারার!

শুনিবে তুলিছে তান মহা উর্দ্ধ শূন্তে স্থা সোম—

বাজিতেছে বোম্বে বোম্বে মহাগীতি—'ওম্—ওম্—ওম্'।

আরো যত গান আছে শুনো তাহা থাকে যদি কাণ,—

পায় যদি শিখে নিও রাগিণীর ভাগ লয় মান।

পত্রের মর্ম্মরে আর বসন্তের পিকের কূতনে,—

ঝিল্লীর সে ঝিম্ ঝিম্ সাহানার পল্লীর অঙ্গনে,

বাসক-শয়ন-মাঝে লাজ-ভীতা বালিকা বধুর—

শত-সত্তর্পণ-মাঝে বেজে ওঠা কঙ্কণে বধুর—

যে তান উছলি উঠে সন্ধি-মাঝে দিবসে নিশার,

পায় যদি সুর তার বঁধে রেখো মরম-বীণার।

ভাবা-হারী, কণ্ঠহারী আমি ব'সে উদাস পরাণ—

গগনে পবনে শুনি বাজে মোর পরাণের গান।

শ্রীবিজয়নাথ বসন্ত ( সাহিত্য-সরস্বতী বি, এ )।



## নকল সিল্ক

সিল্ক বা রেশমের ব্যবহার আজকাল খুবই প্রচলিত। আন্ধ্র প্রদেশ ও আন্ধ্র পাঞ্জাবীকে টেকা দিতে হইলে একমাত্র সিল্কের শরণাপন্ন হইতে হয়। তাহা ছাড়া সিল্কের চাষের ত আদর্শ। গুটিপোকাকার তত্ত্ব-আবরণের ভিতরকার লুতারালিকে প্রচলিত বৈজ্ঞানিকপদ্ধতি দ্বারা ধোঁত, শুক ও রঞ্জিত করার পর যে নয়নাভিরাষ বর্ণময় রেশমশুল্ক পাওয়া যায়, তাহাই হইতেছে আমাদের সর্ববিদিত সিল্ক। তদন্তও কতকটা ঐ উপায়ে পাওয়া যায়। গুটিপোকাকার বিভিন্নতার উপরই লুতার তারতম্য নির্ভর করে।

আধুনিক বিংশ শতাব্দীতে কৃত্রিম জিনিষ তৈয়ারী করা হইতেছে সর্বাধিক অধিক কৃত্রিমের পরিচায়ক। কৃত্রিম স্বর্ণ, কৃত্রিম চিনি, কৃত্রিম নীল রং ও এনিলিন (Aniline) ডাই নামক কৃত্রিম বর্ণসজ্জার ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। স্বর্ণের জায় আকরিক জিনিষকে ঘরে বসিয়া তৈয়ারী করা এত ব্যয়সাধ্য ও শ্রমবহুল যে, স্বর্ণের জন্ম মেক্সিকোর খনির উদ্দেশে জাহাজে চড়া বরং ভাল, তথাপি ব্যবসায় হিসাবে ইহার কৃত্রিম রচনার হস্তক্ষেপ করিতে কোন বৈজ্ঞানিকই কোন ব্যবসায়ীকে উপদেশ দেন না। নীলের চাষে এক কালে নীলকুঠীর মালিকদের ধন-ভাণ্ডার ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু জার্মানীর বৈজ্ঞানিক জন বেরার (Johny Bayer) যে দিন পরীক্ষাগারে বসিয়া নকল নীলের রচনা-উপায় আবিষ্কার করেন, তাহার পর হইতেই প্রাচীন নীলকুঠীর প্রতিদ্বন্দ্বিপক্ষ সমবেত চেষ্টা ও অধ্যবসায় দ্বারা নীলকুঠীর মালিকদিগকে একবারে কাবু করিয়া ফেলিয়াছিল। ইহাকে স্মরণে বৈজ্ঞানিকপ্রণালী দ্বারা নীলের কৃত্রিম রচনার বিজয়ধ্বনি ব্যতীত আর কিছু বলা চলে না। নীলের এই প্রতিদ্বন্দ্বিপক্ষের লড়াই প্রাচীন বস্ত্রসাহিত্যেও ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। টেক্সটাইল ঠাকুরের রক্তাভিনয়ে নীলকরের দারুণ অত্যাচার সত্য কি মিথ্যা—তাহার বিচার এ স্থলে নহে, তখন যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নীলকুঠীর মালিকদের লড়াই করিতে হইয়াছিল, তাহারই মর্মস্পর্শ ইতিহাসের উদাহরণ আমি এ স্থলে উল্লেখ করিলাম মাত্র। ইহার মূলে বেরারের নবনীলের নবাবিকার।

ইহা ঐক্য সত্য যে, কৃত্রিম জিনিষের রচনামাত্রই ভীষণ—ঐডমার্ক না দেখিয়া জিনিষ কেনা তত্ত্বই ভ্রমাত্মক। মক্কাভূমির মাঝে কৃত্রিম জাহাঙ্গীর দেখিয়া তুহিত পথিক অনেক সময় প্রাণ হারাইতেও পারে—মক্কাভূমিতে এই নকল দেখাটিকে মরীচিকা বলা হয়। কৃত্রিম রেশম যে মরীচিকা নহে, তাহার উদাহরণ প্রদান করিতেছি।

কৃত্রিম রেশমের প্রচলন সভ্যই আধুনিক ব্যবসায়-ক্ষেত্রে এক নবযুগের প্রবর্তনা করিতেছে। ইহাতে আসল রেশমের আদর কমিবে কি না, তাহা এখন বলা শক্ত। কারণ, এখন সবে ইহার গোড়াপত্তন—আশা করা যায়, ভবিষ্যতে ইহা সাক্ষ্যে ও গৌরবে মণ্ডিত হইবে। নকল সিল্ক সভ্যই আজ ভারতের বস্ত্রাভাবের ব্রহ্ম একটি প্রকোষ্ঠ অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইহার সমস্তটাই বিদেশ হইতে রপ্তানী হইয়া আসে। নিজ ভারতে কৃত্রিম সিল্ক আজিও প্রস্তুত হয় নাই। আশা করা যায়, ভবিষ্যতে হয় ত ভারতের বৈজ্ঞানিকরা এ বিষয়ে একটু সচেষ্ট হইবেন।

সিল্কের কিন্নকিনে পাঞ্জাবীর উপর সিল্কের কিন্নকিনে চাষের আধুনিক কালের পরিচ্ছদ-সৌষ্ঠবকে পরম শোভন করিয়া রাখিয়াছে। বিশেষতঃ গ্রীষ্ম-পূর্বাহ্নে একটি পাবনা বা বেলেঘাটা জাতীয় নরম গেঞ্জি টানিয়া তাহার উপর সিল্কের পাঞ্জাবী ও চাদর এবং হাতে হাত্কা রুমের একটি ছোট টুক—আধুনিক সাক্ষ্য-ভ্রমণের যে একটি সুখকর ও মনোরম পরিচ্ছদ, তাহা সকলেই জানেন। বৈজ্ঞানিকরাও বলেন, গ্রীষ্মকালে গায়ে ভারি বা গরম জামা দেওয়াটা যুক্তিযুক্ত নহে। কি উপায়ে নকল সিল্ক জিনিষটা তৈয়ারী হয়, এখন তাহারই একটু আলোচনা করিব।

তুলা বা Cellulose হইতে অনায়াসে নকল সিল্ক তৈয়ারী করিতে পারা যায়। প্রথমে তুলা জিনিষটাকে কাঁকালে এসিডযোগেই সিল্কে রূপান্তরিত করিয়া লওয়া হয়। এই রূপান্তর-করণকে ইংরাজীতে 'নাইট্রোসন' বলা হয়। কারণ, সাধারণতঃ তীব্র নাইট্রিক ও তীব্র সালফিউবিক নামক দুইটা এসিড এক-যোগে ব্যবহৃত হইবার পর উক্ত তুলাজুপের 'নাইট্রোসন' ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। রূপান্তর করিবার পর তুলাজুপকে সুরাসার (Alcohol) ও ইথার (Ether) নামক প্রচলিত দ্রাবক পরার্থদ্বয়ে কেলিয়া পরিষ্কার করা হইয়া থাকে। পরিষ্কার-পদ্ধতির শেষভাগটা হইতেছে—উক্ত সিল্ক বা তথাকথিত তুলারালিকে সীম বরলারের ছোট ছোট ছিদ্রময় অগ্নিপটের অম্লরূপ ছোট ছোট ক্যানল-বহুল একটি যন্ত্রের প্রবেশপথে সজোরে ঢালিয়া দেওয়া। ইহাতে জড়িত-বিজড়িত ও স্তূপীকৃত নবনির্মিত সিল্ক পলকের মধ্যে গুচ্ছ গুচ্ছ আকারে যন্ত্রের অপসার দ্বারা দিয়া বাহির হইয়া যায়। বেশবের দৈর্ঘ্য বলিতে আমরা এই গুচ্ছাকারে প্রাপ্ত কৃত্রিম রেশমের দৈর্ঘ্যকেই বুঝিয়া থাকি। ইহাই হইল কৃত্রিম রেশম বা সিল্ক প্রস্তুতের সংক্ষিপ্ত ব্যাপার।

বিদেশ হইতে ইন্দীনাং ভারতে যে পরিমাণে কৃত্রিম রেশমের রপ্তানী সুরু হইয়াছে, তাহাতে ভারত সরকার কৃত্রিম রেশমের উপর রপ্তানী-শুল্ক ধার্য্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তবে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ হইতে উক্ত শুল্কের হার শতকরা ১৫ হইতে ৭ পাউণ্ড

নামাইয়া দেওয়া হয়। গত ১৯২৭-২৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আমাদের দেশে ইটালীর রপ্তানী কৃত্রিম রেশম সের প্রতি ৩৭ ও ব্রিটিশ রাজ্য হইতে রপ্তানী কৃত্রিম রেশম সের প্রতি ৪৬/০ হিসাবে বিক্রয় হইয়াছিল। বিলাতী বা ব্রিটিশজাত কৃত্রিম রেশমের দাম ইটালী-জাত কৃত্রিম রেশম হইতে সের প্রতি ১৬/০ বেশী। ইহার এক-মাত্র কারণ, বিলাতী কৃত্রিম রেশমই উহার চরমোৎকর্ষ। ইটালী আজও ইংলণ্ডের ত্রায় অমন সুন্দর জিনিষ ভারতে সরবরাহ করিতে পারিতেছে না। নিয়ে ভারত সরকারের প্রকাশিত “ভারতে বাণিজ্য-বিবরণী” (১৯২৭-২৮) নামক পুস্তক হইতে কৃত্রিম রেশম বিষয়ে ৫টি তালিকা প্রদত্ত হইল। \*

### দৈর্ঘ্য হিসাবে

১৯২৭-২৮ খৃঃ অকের ভারতের রপ্তানী কৃত্রিম রেশম

সুইজারল্যান্ড	১১	লক্ষ	৫৫	হাঃ	গজ
জার্মানী	৪৬	"	৯৬	"	"
অস্ট্রিয়া	৩৪	"	১৩	"	"
জাপান	১১	"	৩৪	"	"
চেকোস্লোভাকিয়া	১০	"	৭৬	"	"

### ১৯২৬-১৯২৭ খৃষ্টাব্দে

সুইজারল্যান্ড	৬৬	লক্ষ	৯৮	হাঃ	গজ
জার্মানী	২৪	"	৮৮	"	"
অস্ট্রিয়া	৮৪	"	৬০	"	"
জাপান	০	লক্ষ	৪০	হাঃ	"
চেকোস্লোভাকিয়া †	৪	"	৯২	"	"

### ওজন হিসাবে

১৯২৭-২৮ খৃঃ অকের ভারতের রপ্তানী কৃত্রিম রেশম

ইটালী	৩৪	লক্ষ	৩২	হাঃ	পাউণ্ড
আমেরিকা (যুঃ রাজ্য)	২২	"	৭৭	"	"
জার্মানী	১	"	৩১	"	"
সুইজারল্যান্ড	২	"	৮৩	"	"
ফরাসী রাজ্য	৫	"	৮১	"	"
কানাডা	১	"	৪৫	"	"

\* “Review of the Trade of India in 1927-28.”

Publ. by order Governor-General in Council.

“ভারতের বাণিজ্য-বিবরণী” (১৯২৭-২৮ খৃঃ অঃ) নামক ভারত সরকার-প্রকাশিত পুস্তকের ১৭ পৃষ্ঠার “কৃত্রিম-রেশম” শীর্ষক বিবরণ স্রষ্টব্য।

† ‘স্লোভাকিয়া’ সংজ্ঞা অন্তে রাখিয়া বুঝে Czecho ও yugo নামধারী দুইটি প্রদেশ দেখা যায়। প্রথমটির উচ্চারণ চেকোস্লোভাকিয়া ও ২য়টির উচ্চারণ যুগোস্লোভাকিয়া। প্রবন্ধের তালিকার ১ম প্রদেশটিকে নির্দেশ করা হইতেছে।

১৯২৬-২৭ খৃঃ অকের ওজন

ইটালী	৩৮	লক্ষ	৪৩	হাঃ	পাউণ্ড
আমেরিকা (যুঃ রাজ্য)	৬	"	৫৫	"	"
জার্মানী	২	"	৩২	"	"
বেলজিয়াম	০	"	৫৮	"	"

কৃত্রিম রেশমের তৈয়ারী জিনিষ রপ্তানীর শতকরা হিসাব

১৯২৬-২৭

১৯২৭-২৮

৩৮	ব্রিটিশ	৩৭
৩৩	ইটালী	৩০

উপরের তালিকা দেখিলে বুঝা যায় যে, ইটালী, আমেরিকা ও ব্রিটিশ রাজ্যসমূহই ভারতে বেশীর ভাগ কৃত্রিম রেশম ও কৃত্রিম রেশমের তৈয়ারী জিনিষ সরবরাহ করিয়া থাকে। জার্মানীও ইহাতে কম অংশ গ্রহণ করে না। ১৯২৭ ও ১৯২৮ খৃঃ অকের হিসাবে দেখা যায়, ওজন হিসাবে ভারতে জার্মানীর রপ্তানী মাল ২ লক্ষ ৩২ হাজার পাউণ্ড হইতে ১ লক্ষ ৩৯ হাজার পাউণ্ডে কমিয়া গিয়াছে। স্তরায় কৃত্রিম রেশমে জার্মানীর আধিপত্য ভারতবর্ষে ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। জার্মানীর ত্রায় ইটালীর কৃত্রিম রেশমও পরিমাণে ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। উপরের শতকরা হিসাবে যে তালিকা দেওয়া গেল, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বিষয়টি পরিষ্কার হইবে। ভারতে ব্রিটিশের রপ্তানী মাল যে খুব বেশী, তাহা বলা চলে না। ১৯২৭ ও ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের শত-করা হিসাবে দেখা যায়, ব্রিটিশজাত কৃত্রিম রেশম ভারতে ৩৮ হইতে ৩৭ সংখ্যায় নামিয়া আসিয়াছে; টাকার হিসাবে দেখা যায়, গত ১৯২৭-২৮ খৃঃ অকের ভারতজাত কৃত্রিম রেশমের মোট মূল্য হইতেছে ১৪৯ লক্ষ টাকা। তদ্ব্যতীত আমেরিকার (যুক্তরাজ্য) অংশ হইল ৪৭ লক্ষ ও ইটালীর অংশ হইল ৬৬।০ লক্ষ টাকা। ইহাদের যোগফল ১১৩।০ লক্ষ, স্তরায় বাকি-বাকি যে ৩৫।০ লক্ষ টাকার হিসাবটা খতিয়ানে ধরা পড়ে, তাহা ব্রিটিশ-রাজ্যের রপ্তানী মালের মূল্য বলিয়া ধরা যাইতে পারে। এই হিসাবটা খুবই মোটামুটি। কৃত্রিম রেশম বা নকল সিঁদ বি'য়ে বিশদভাবে আলোচনা করিবার মত কিছু নাই। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে ইহা এখন সব কৈশোরে পদার্পণ করিয়াছে—এই ব্যবসায়ের পূর্ণ যৌবনের পূর্বভাগে বতটুকু পারা যায়, আমরা ইহার ততটুকু তথ্য সংগ্রহ করিয়া পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহার দিলাম।

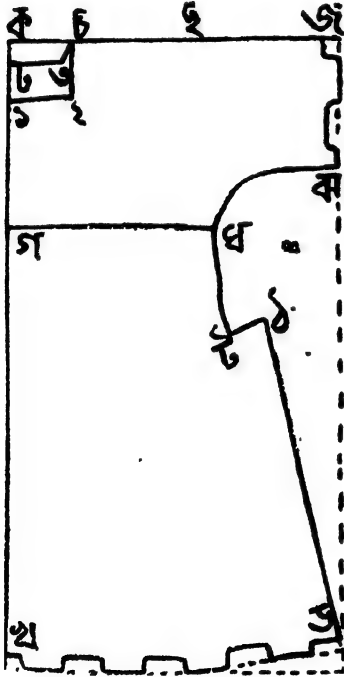
ত্রিগুণানন্দ রায় (বি, এন-সি)।

## ছেলেমেয়েদের ফ্রক প্রস্তুত

ফ্রক গ—ফ্রক ছেলে-মেয়েদের আরাধ্যনয়ক জামা। এই ফ্রক সিনের কাপড়ে জরি ইংসেসন বসাইলে অতীব সুন্দর দেখায়।

ফ্রক ক্র আশ গ—নখা ১৮ইঞ্চি, হাত ২০ইঞ্চি, পুট ৪১ইঞ্চি, পুটহাতা ৮ইঞ্চি, বোতল ৬ইঞ্চি।

**ক্রক কাটিবার নিয়ম ৪—**প্রথমতঃ কাপড়কে লম্বা মাপের ২ ইঞ্চি বেশী কাপড় রাখিয়া এড়া দিকে ভাঁজ করিতে হইবে। মনে করুন, ক খ লম্বা মাপ ১৮ ইঞ্চি + ২ = ২০ ইঞ্চি। ক গ ছাতির মাপের সিকি অংশ ৫ ইঞ্চি + ১১০ = ৬১০ ইঞ্চি য হইতে ট ৩১০ ইঞ্চি নীচে ট হইতে ঠ পর্যন্ত অতিরিক্ত ১১০ ইঞ্চি পরিমাণ কাপড় রাখিয়া ঠ ড সংযোগ করিয়া ড ঘ নীচের অংশে চিত্রের জায় সমান অংশে দাগিতে হইবে। ড বিন্দু খ বিন্দু হইতে ১১০ ইঞ্চি উপরে সেইপ হইতে থাকিবে। হাতের অংশ ক্রকের সঙ্গেই কাটা হইতেছে, পৃথক্ করা হয় নাই। ক ছ পুট মাপ ৪১০ ইঞ্চি ক জ পুটহাতার মাপ ৮ ইঞ্চি তদতিরিক্ত ১১০ ইঞ্চি ৮ + ১ = ৯ ইঞ্চি পুটহাতার মাপ। জ ঝ মোহরী মাপ ৬ + ১১০ = ১১৬ ইঞ্চি মোহরী জ ও ঝ স্থানে নীচের অংশের চিত্রাঙ্কবারী দাগিয়া লইয়া তৎপরে ঝ ও ঘ চিত্রের জায় সংযোগ করিয়া লইতে হইবে। কোয়ার গলার অংশ দাগিবার সময় ক চ পুটের মাপের ১০ অর্ধ অংশ অর্থাৎ ২১০ ইঞ্চি ক চ ১ ইঞ্চি নীচে সোজাভাবে চিত্র করিয়া চ ত সংযোগ করিতে হইবে। ক্রকের পেছনের দিকে বোতাম-ঘর বসান হইয়া থাকে। কারণ,

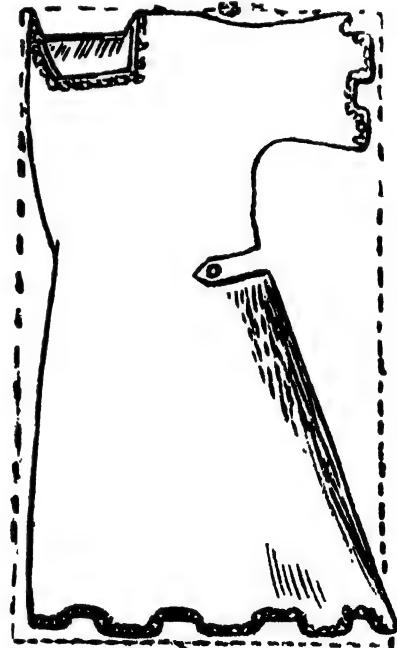


১নং চিত্র

ছেলে-মেরেরা জামা গারে রাখিতে চাহে না। সামনে বোতাম বসান হইলে হয় ত খুলিয়া ফেলিতে পারে, এ জন্মই ক্রক পেনী জাতীয় জামার পেছনের অংশে বোতাম বসান হইয়া থাকে। ছাতির মাপের লাইন গ বিন্দু পর্যন্ত কাটিয়া লইতে হইবে।

এখন ঢ, ত, চ দাগে কাটিয়া লইয়া জ, ঝ, ঘ, ট, ঠ, ড ও খ বিন্দুতে যে দাগ দেওয়া হইয়াছে, চিত্রের দাগাঙ্কবারী কাটিয়া লইলে ক্রক কাটা হইল। এখানে কাঁধের অংশ কাটা হইবে না, সামনের গলার অংশ কাটিবার সময় চ বিন্দু হইতে প্রায় ১১০ ইঞ্চি কি ২ ইঞ্চি পরিমাণ নীচে ১ বিন্দু ১ বিন্দু চিত্র করিয়া ১ বিন্দু হইতে ২ বিন্দু পর্যন্ত সোজা দাগিয়া চ ও ২ বিন্দু সংযোগ করিয়া কাটিয়া লইলে সম্পূর্ণ ক্রক কাটা হইল।

**ক্রক সেলাই প্রণালী ৪—**প্রথমতঃ গলার অংশে বোতাম-পটা ও বোতাম-ঘরের পটা বসাইয়া গলার অংশে জরির সফ্ট ইন্সেসন বসাইয়া লইতে হইবে। হাতের মোহরীতে জরির ইন্সেসন বসাইয়া নীচের অংশে ইন্সেসন বসাইতে হইবে। ইন্সেসন বসাইবার সময় দেখিতে হইবে, কি প্রকারে বসাইলে ভাল হয়; এখানে একটু নিজের কৃতিত্ব দেখাইতে হয়, ইন্সেসন প্রায় হাতের তেরছাই দ্বারা বসাইয়া লইতে হয়। দুই ধারের পাশ সেলাই করিয়া ট ঠ স্থানে যে অতিরিক্ত কাপড় রাখা হইয়াছে, তাহাকে সমান অংশে কুটি দিয়া তাহার উপর চ ও ডা বন্ধন টেইপ বসাইতে হইবে। টেইপের মুখে ৪টি বোতামকে বন্ধন কাপড় মুড়িয়া প্রত্যেকটি কোমর-পটার মুখে বসাইয়া লইলে সেলাই হইল।



২নং চিত্র

এখন কাঁধ-ঘরের পটাতে কাঁধ-ঘর করিয়া সমস্থানে বোতাম বসাইয়া লইলে “ক্রক” সেলাই সম্পূর্ণ হইল।

ঐযোগেশচন্দ্র দাশ।



## আমার কথাদায়

কি কুক্ষণেই যে গৃহিণী কল্পারত প্রসব করেছিলেন! আজ হৃৎকর ধরে শেন চেষ্টা নেই—বা কর'ন এই রত্নটিকে কাউকে গতিয়ে দেবার জন্ত। রত্নই বটে; ছেলেবেলায় পুড়েছিলাম—

“ন রত্নমম্বিতে মৃগাতে হি তৎ।”

রত্নকে গ্রাহক খুঁজতে হয় না; গ্রাহক রত্নকে খোঁজে। কল্পারত্ন এমন রত্ন যে, কেউ একবার ফিরেও তাকায় না; তাও রত্নই পিছনে হাজারি দি আর হুঁজারি দি! তাই বা দি কোথা থেকে?

মেয়েটি আমার মন্দ নয়। মা লক্ষ্মী আমার দিন দিন গতিয়ে বাড়ছেন। বাপের অবস্থা বুঝ ত আর কেউ বাড়তে কমে না। যেমন বাড়ছে, তেমনই চেহারাও বেশ খুলছে। সকলেই ভাল বলে। কিন্তু বাঙ্গালীর ছেলেরা একবারে পণ করে দেছে যে, তাদের কেউ কোনও পুরুষ আর বে-থা হবে না। স্বরাজ! স্বরাজ—আরে বলো, স্বরাজ কাদের জ্ঞা? যদি ছোঁড়ার দল বিয়ে না করে কেবল রাতদিন রাজ স্বরাজ করে কেপে বেড়ায়, ত স্বরাজ ভোগ হবে কে রে বাপু?

ভেবে ভেবে সারা হয়ে গেলুম। রাতে বিছানায় শুয়ে মন্ডারের চোখ চেয়ে থাক; কিন্তু কোথা হ'তে এতটুকু মালো আসে না। মাথায় কোনও মতে এমন একটা প্লান মাসে না, যাতে মেয়েটার একটা গতি হয়। হে ভগবান!

বাড়ী আমার হুগলী জেলায়। হাওড়া আমতা রেলের ঠায়ে ডোমজুড় থেকে আধ পোয়াটাক রাত্তা। স্থল-মাষ্টারী রে কোনও মতে হুঁবেলা সংসার চালাই। মেয়ের বিয়ে

রাজস্বয় ব্যাপার। কি যে উপায় হবে, কিছুই ভেবে কি করতে পারি নে। গৃহিণী বলেন, ভেবে কি হবে?

ভগবান উপায় করবেন। কিন্তু তার কোনও সম্ভাবনাই কোনও দিক থেকে দেখতে পাওয়া গেল না। গৃহিণীর বিশ্বাসকে বলি হারি!

পাড়া গাঁ; বড় মেয়ে দেখলেই একটু টিটকারী না দিয়ে কেউ থাকতে পারে না। কেউ হাসে, কেউ ঠাঠা করে, কেউ বা হুঁকথা শক্ত শুনিয়ে দেয়। ও পাড়ার ভাদি মাসী বলছিলেন সে দিন, “ও মা! বাপ কি চোখের মাথা খেয়েছে না কি? মেয়েটার দিকে যে তাকানো যায় না—” ইত্যাদি।

গৌরী মা আমার মাথাটি নীচু করে সেখান থেকে আস্তে আস্তে সরে গেল। কি যে করি, কিছুই বুঝতে পারি নে। মনে মনে গম্বায় মাসীর পিণ্ডানের শুভ সংকল্প করে নিশ্চিন্ত হই।

শেষকালে ভেবে ভেবে স্থির করলাম যে, স্থূল থেকে কিছু দিন বিনা বেতনে ছুটি নিয়ে একবার কলকাতা যেতে হবে এবং যে কোনও উপায়েই হোক কিছু টাকা সংগ্রহ করতে হবে। বলে Beg, borrow or steal; আরে বাপু ভিক্ষেই বা কে দিচ্ছে, আর ধারই বা কে দিচ্ছে। অতএব—না, অত বড় গুরুতর কথা ভেবে কাষ নেই। ও কথাটি যে সময়ে প্রচলত হয়েছিল, তখন বোধ হয় জেলখানার স্থিতি হয় নি।

২

এক দিন হুগলীর স্বরণ করে নাকে কাপে পুনঃ পুনঃ হাত দিয়ে পা বাড়ানো গেল। হাঁচি টিফটিক কিছুই পড়লো না, গাড়ী লেট হলো না, নানা শুভলক্ষণ দেখে বুকে খানিকটে আশা বাসা বাঁধতে লাগলো।

হাওড়া থেকে নেমে সটান হারিদিন রোড ধরে কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে এসে দাঁড়িয়ে আছি। হেয়ার স্কুলের ছুটির



ঘণ্টা হলো, হিন্দু স্কুলের ছুটির ঘণ্টা হলো, প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ছেলের দল বেরতে লাগলো। হার! হার! এত ছেলে। গিস্ গিস্ করছে ছেলের পাল। অথচ বিবাহের গন্ধ গেলে এর কোনও বেটার টিকিটি দেখবার বো নেই। কি আশ্চর্য্য দেশ!

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে ছেলেদের দেখছি। এমন সময় ছুটি ছেলে আমার পাশ দিয়ে গেল। একটি ছেলে বেশ মোটা-মোটা, ধোপদস্ত ডবলব্রেস্ট শার্ট গায়ে, সোনার বোতাম, পাম্পপু—দেখলে বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে ব'লে বোধ হয়। আর একটি ছেলে কিছু ঢাঙা, পাঞ্জাবীর পকেটে কৌচা শুঁজে হন্ হন্ করে চলেছে। তাদের কথাবার্তা শুনে, তাদের দিকে মন দিতে হলো; নয় ত অত লোকের মাঝে কে কাকে দেখে?

ঢাঙা ছেলেটি মোটা ছেলেটিকে বলছে—“ওরে ক্যাবলা, বে করবি?”

মোটা ছেলেটি বললে, “আ হলো, তুই আবার ঘটকালী ফুর করলি কবে থেকে? মারবো মাথায় এক চাটি—”

আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন কাণে প্রবেশ করলো। আমি, তাদের পিছনে পা চালিয়ে দিলুম।

প্রথমটি বলিল, “না রে, Seriously. আমাকে সৌরীন্ বড্ড ধরেছে। তার আপনার মাসতুতো বোন কি না—বদি করিস্ ত বল!”

“দাঁড়া, আগে ম্যাঁ ট্রিক্টে পাশ করে নি।”

“আরে সে চট করে হবে না! মাঝে থেকে বেটাও কসকে বাবে। মেরেটা খুব ভাল—বুলি?”

“তুই দেখেছিস্ নাকি?”

“হ্যাঁ রে হ্যাঁ। নয় ত আর আমি তোকে বলছি?—সৌরীনের মতো খুব লোক ভাল। পাড়ারগায়ে থাকে। খরচপত্র করবে। মেরেটা খু—উ—উব চমৎকার! বদি রাজি থাকিস্ ত বল।”

“তুই করে কেল না—”

“না রে না। তারা অবস্থা ভাল চায়, রঙ করসা চায়—দেখ যদি করিস্ ত বল; সৌরীনকে বলি।”

“আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করে বলবো—”

“তুই নিজেই ত মালিক। তুই আবার কি জিজ্ঞেস করতে মাঝি? মেরে মনে ধরে, করবি; নয় ত কেউ ত আর তোমার

গলায় গের্গে দেবে না। মাঝখান থেকে, এক দিন বাইরে গিয়ে মহা ফুরতিসে পিকনিক করে আসা বাবে—”

“পিকনিক আবার কোথা রে—”

“কেন? তারা কি না খাইয়ে ছাড়বে নাকি? পাড়া-গায়ের লোক, বাবা; এ তোমার কলকাতা পাও নি।”

“কত দূরে? তাই বল—”

“বেশী দূরে নয়। সে সৌরীন সব ঠিক করে নেবে’খন। আসছে শুভব্রাহ্মইডেতে বাড়ি। হাওড়ার গিরে তিনখানা ইন্টার ক্লাশ টিকিট কেটে নেবে’খনি। ডোমজুড় ট্রেনে নেবে ১০ মিনিট বেতে হবে। সে সব ঠিক করে নেওয়া বাবে। তোকে কিছু ভাবতে হবে না।”

মোটাগোছের ছেলেটি ভাবতে ভাবতে একটি বাড়ীর কটকে ঢুকলেন। একবার ডাকলেন,

“আসবি না?”

“না, না! আর এক দিন—” বলিয়া বন্ধুটি জোরে পা চালাইয়া দিল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম। একটু ফাঁকা পাইয়া বলিলাম—

“দেখুন, মশায়, কেবলরামবাবুর সঙ্গে কার বিবাহের কথা কইছিলেন?”

বাবুটি আমার দিকে নিতান্ত উদাসভাবে চেয়ে বললেন, “কে কেবলরাম, আমি চিনি না—”

“আপনার ঐ বন্ধুটি; যার সঙ্গে এতক্ষণ বের কথা হচ্ছিল? আমার বাড়ী ডোমজুড়ের কাছেই, তাই সোধেছিলাম—”

“ওঃ, আপনি কি নাগেশ্বর দত্তকে জানেন?”

“হ্যাঁ, আমি বই কি। আমাদেরই স্বজাতি। আমার বাড়ীর কাছেই তাঁদের বাড়ী। আমিও কতাদারে বিব্রত হয়ে পড়েছি। আপনার পরিচরটা জানতে পারি?”

ছেলেটি একটু হাসিল; জবাব দিল না। কাবেই স্বেযোগ পেয়ে বললেন, “আমার মেরেটি বরষা; দেখতে সুনতেও ভাল—”

হতভাগা ছেলেটা করলে কি—আমার দাড়ির কাছে হাত নিয়ে এসে রাস্তার মাঝে সটান গান ধরলে—

“কতাদারে বিব্রত হয়েছি বিলক্ষণ।”

কি বেহাশ! আমি কোনও কিছু বলবার আগেই সে কালীতলার মোড়ে ‘বালে’ লাকিয়ে উঠলো। হাত একটু



কস্কে গেলেই বাছাধন গিরেছিলেন আর কি! আমি না কালীর দিকে হাত বাড় ক'রে বললাম—

“হায় না, এমনি ক'রে বরের বাড়ি লাফিয়ে পড়ার চেয়েও কি বিয়ে করাটা শক্ত, না? হলো কি ছেলেদের! এমনই ভাবে যদি সংসার চলে না, ত আমি শপথ ক'রে বলতে পারি যে, বছর দুড়ি পঁচিশের মধ্যে বাঙ্গালী জাতটা—বিশেষতঃ দক্ষিণরাষ্ট্রীয় কার্যস্থ কুলীন বংশ extinct হয়ে যাবে।”

৩

ভগ্নমনোরথ হয়ে অনির্দিষ্টভাবে পথ চলতে লাগলাম। কিছু দূরে গিয়ে দেখি, বড় বড় অক্ষরে লেখা ‘প্রজাপতি আফিস’ মনটা আকৃষ্ট হলো, প্রজাপতির নির্বন্ধ থাকে ত এইবারে আমার ভাগ্য প্রসন্ন হবে। একবার খোঁজ নিয়ে দেখা যাক। সেক্রেটারী মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। নাম বললেন—কি নাম ‘কুমার’। মন খারাপ হয়ে গেল। ভাবলাম, প্রজাপতি আফিসের সম্পাদক কুমার!—ফুটবল ক্লাবের সেক্রেটারী জনস্বাক্ষর খবি আর কি! বিরক্ত হয়ে সে স্থান ত্যাগ করলাম।

আরও কিছু দূর এগিয়ে ঠার থিয়েটারে এসে পড়া গেল। তখন সন্ধ্যার আলো সব জলতে শুরু হয়েছে। ‘খাস-দখল’ মোটা মোটা অক্ষরে অঁলে উঠলো; দলে দলে লোক আসছে। আমি দরওয়ানকে ব'লে বাইরের কারবার ঢুকে দেখি, এক জন প্রবীণ ভক্তলোক গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। বরেন্স কিছু হয়েছে, কিন্তু মুখখানি যেন বালকের প্রকলতা-ভরা। চেহারা দেখে আশা হলো। আরও অবদী দেওয়া তামাকের গন্ধে মেল খোস হয়ে গেল। ওন্লান, তিনিই অমৃতবাবু, তাঁরই খাস খল। তাঁর নিকটে বাবা-মাত্র তিনি আমাকে আপ্যায়িত করলেন। অতি মহাশয় লোক।

“আমুন। বহুন। তামাক ইচ্ছে করুন। কি জন্তে আগুন?” হাতে স্বর্গ পেলাম। ভাবলাম এখানে উদ্দেশ্য পূর্ণ না হয়ে যায় না। বললাম, “মশায়, আমি কতাদার-।। অর্থ নাই। আপনার থিয়েটার থেকে যদি আমার কিছু সাগব্য করতে পারেন। এই বেনিকিট টেনিকিট ব্যবস্থা করে—”

বেশী দূর অগ্রসর হ'তে হলো না। তিনি অতি বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “ব্যবস্থা অবশ্যই হ'তে পারতো যদি গিরে ইয়ে—।। নাম কি?” ম্যানেজমেন্ট আমার দখলে থাকতো।

আমি তাঁকে নমস্কার করে বেরিয়ে পড়লাম। হায়! এর

মানে ‘খাস দখল’? আমার ভাগ্যে খাস দখলও ঘেঁদখল হয়ে গেল!

দশ দিন থেকে কলকাতা চষে কেলাম। খবরের কাগজে লোকের চাঁদার লিষ্ট দেখে দেখে প্রতিদিন প্রাতে ৪টি পরস্যা চাদরের খুঁটে বেঁধে দুর্গানাম স্মরণ ক'রে বেরিয়ে পড়ি। কেউ গঙ্গারাম পালের মর্শ্বর-মুষ্টি প্রতিষ্ঠার জন্তে ১২ শত টাকা দিয়েছেন, কেউ দমদমার বাগানে পিকনিকের খরচ অর্থাৎ ৮ শত ৫০ টাকা একাই বহন করেছেন, কেউ বুলান্দ সহরে ধর্ম্মশালায় জন্ত ১ লাখ ৭০ হাজার টাকা খরচ করেছেন। সকলের বাড়ীতেই অভিবান করি। দরওয়ানদের খোশানোদে একটি বেলা পুরাপুরি কাটে, তার পর রাত্তার কলে দান ক'রে ৪ পরসার জিবেগজা কিনে খেয়ে আবার চেষ্টা করি। কিন্তু কর্ম্মচারীদের কোঠা পার হওয়া কোনমতেই যায় না। সন্ধ্যার পরে ব্যর্থতার বোঝা নিয়ে শুধু ফিরে আসি।

এক দিন কাগজে দেখলাম, তারি একটা চ্যারিটি ম্যাচ হবে। চ্যারিটির কথা শুনেই মনটা উল্লাসে ভরপুর হয়ে উঠলো। আহা, ছেলেরা না দেবতা! নিজের হাড়গোড় ভেঙ্গে পরের উপকার করে। বুলাম, এই জন্তেই মোহন-বাগানের এত নাম। খুঁজে খুঁজে ঐ টীচে সেক্রেটারী মশায়ের সঙ্গে দেখা করলাম। ফুটবলের সেক্রেটারী সার্থক পদ পেয়েছেন। ফুটবল খেলে ফুটবলেরই মত চেহারাখানি হয়েছে। আহা, সুখে থাকুন। ফুটবলের ফাটলে ফাটলে ফুল-চন্দন পড়ুক। তিনি আমার সে দিন বিকেলে মাঠে যেতে ব'লে দিলেন। আমি গিরে দেখি, টাকার ভাগ-যোগ চলছে। এক জন আমার খুব কাছে ঘেঁসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কোন্ সোসাইটি থেকে আসছেন?” আমি একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললাম, “S. P. C. M. G. থেকে।”

“ওঃ। তার মানে—”

“মানে সহজ! Society for the prevention of cruelty to marriagable girls”—অরক্ষণীয় কস্তার প্রতি অবিচার নিবারণ সমিতি।” অরক্ষণীয় কথাটার ঠিক ইংরেজী কথাটা মনে এল না। এলেও যে কিছু হতো, তা বলা যায় না। কারণ, আমার কথা শুনে বাবুটি বে অদ্ভুত হলেন, তার পরে তাঁর বা অস্ত্র কোনও ফুটবলের কর্ণধারের টাক দেখা গেল না।

ইন্ডলের ছুটি আর ফুরিয়ে এল; কস্তাদারের কোনও

প্রতীকার কিছুই করতে পারা গেল না। মাথায় বত হুচিহুচি  
জাল বেঁধে পাগল করে তুলবার যোগাড় করলে। হার রে,  
সহাজ !

যে দিন কিরব, ঠিক তার আগের দিন ল্যান্ডডাউন  
রোডের একটি বড় বাড়ী মেখে ফটকের ভিতর চুসবার চেষ্টা  
করছি। সন্ধান চড়ানো বন্দুকধারী শাস্ত্রী পাহারা তার  
দোস্তের সঙ্গে আলাপে রত ছিল, আমার প্রবেশে কোনও  
বাধা দিলে না। মনটা খুদী হলো। একটু এগিয়ে দেখি,  
এক জন বৃদ্ধ চান্দর ঠিক দৌড়তে না পারলেও সেই রকম  
ভাবে অন্ততঃ চলেছে। আমি পা চালিয়ে তার কাছে ঘেঁসে  
বললাম—

“তোমার নামটি কি, বাবা ?”

“মেরা নাম খুবলাল।”

ও বাবা ! দেখতে বাঙালীর মত, অথচ খুবলাল। খুব  
যা হোক। বিনীতভাবে জিজ্ঞাসিলাম—

“বাবা, হুজুর কখন বেরবেন ?”

“মহারাজ আবদুল্লাহ বাহার যায়েজে।”

দেখলাম, গাড়ী-বারান্দার প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী থাড়া  
রয়েছে। সেখানে যে রকম সব সাজ-পরা চৌরগোপ্পা চাপরাশী  
পারচারী করছে, তাতে ওদিকে না ঘেঁসাই বুদ্ধিমানের কার্য  
মনে করে সেখানেই মহারাজের প্রতীক্ষা করতে লাগলাম।  
কিছুক্ষণ বাদে দেখি, মহারাজ গাড়ীতে উঠছেন। মহারাজ  
বটে ! এত দিন এত বড় লোককে দেখলাম, এমন রাজপুত্রের  
মত চেহারা কখনও দেখি নি। হাসি হাসি মুখখানি মেখে  
ভরসায় আমার বুক ভরে উঠলো।

মোটর গাড়ী আগতেই আমি দ্রুত এগিয়ে গেলাম। বোধ  
হয়, বেগটা কিছু অতিরিক্ত হয়েছিল ; কেন না, আমাকে বাঁচাতে  
গিয়ে গাড়ী রাস্তা ছেড়ে স্থানীয় দুর্ভাগ্যবশত বাঠের ভিতর খানিকটা  
চুকতে বাধ্য হলো। আমি দুই হাত বাড় করে মহারাজকে  
প্রণাম করলাম। তিনি হতসঙ্কেত গাড়ী থামতে বলে  
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,

“কোথা থেকে আসছেন ?”

আমি সংক্ষেপে নিজ প্রয়োজন জ্ঞাপন করতেই তিনি  
একটু ভাবিত হলেন। আহা, এমন না হ’লে কি বিধাতা এত  
উচ্চপদ দেন !

“আপনি কি করেন ?”

“আমি খুল-মাঠার, মহারাজ।”

মহারাজ দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রশ্ন করলেন। খুল-  
মাঠারের প্রতি এত সম্মান ! এই প্রথম দেখলাম। তাঁর  
সঙ্গীকে বললেন—

“সুবোধ বাবু, একটা চুকট দাও ত।”

চুকট গেতে খেতে ভাবতে লাগলেন। শেষে বললেন,  
“কাল সন্ধ্যার পরে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। বুলেন ?”

আমি করবোড়ে উভয়কে প্রণাম করলাম। সুবোধ  
বাবুটি বেশ পরিহাসপ্রিয় দেখলাম। তিনি আমায় হঠাৎ  
জিজ্ঞাসা করলেন—

“আপনি কি তেল মাখেন মাঠার-মশায় ? নবকুহর বোধ  
হয় ?”

আমি উত্তর দিবার পূর্বেই তিনি বললেন,

“তেলটা মুখে না মেখে এই অবধি মাথায় ভাল করে  
মাখবেন।”

আমি লজ্জিত হয়ে পড়লাম। আমার মাথায় বেশ কিছু  
অন্ন অর্থাৎ টাক ও মুখতরা দাড়, এই নিয়ে তিনি পরিহাস  
করলেন। মহারাজ উচ্চ হাস্য করলেন। আমার মন আশায়  
ভরে উঠলো।

হতোও খুব সুবিধে। কিন্তু ভাগ্য ফলতি সর্বত্র।

অগ্রান্ত আশাবিহত হয়ে পথে বেরিয়ে পড়তেই এক  
সাহেবের কুকুরে আমাকে তাড়া করলে। সাহেবরা যে  
প্রকার কুকুরের ভক্ত, তাতে কুকুরকে কিছু বলা সঙ্গত হবে না।  
বৃদ্ধ প্রাণ নিয়ে উর্ধ্বাঙ্গে ছুট দিলাম। কোনও দিকে দৃষ্টি-  
পাত নেই। হঠাৎ একখানা বাস এসে বাড়ির উপর পড়লো।  
বাস ! সেইখানেই অজ্ঞান।

পরে যখন জ্ঞান হলো, তখন দেখি, আমি হাঁসপাতালে।  
আমাত বেশী লাগে নি, ত্রাসেই আত্মারার প্রমাণ করবার  
জোগাড় করেছিলেন। মনে করলাম, কস্তাদারের জন্ত যখন  
জীবন পর্যন্ত যেতে বসেছিল, তখন আর নয়। ভিক্ষায়  
নৈব নৈব চ। আর এ ভিক্ষাবৃত্তি করবো না, তা ভাগ্যে  
যাই থাক।

দিন তিনেক বামে ডাক্তাররা জবাব দিলেন, অর্থাৎ ঘরের  
ছেলে ঘরে যেতে অসম্মতি করলেন। আমিও শুধু শুধু আড়ষ্ট  
হয়ে গুয়ে থাকবার কষ্ট থেকে নিষ্কৃতি পেলাম। আর হাঁস-  
পাতালের কাণ্ড-কারখানা দেখে আমার বড়ই কেমন কেমন

ঠেকছিল। অবশ্য আমি ইংরাজী ইস্কুলের মাষ্টার, ইংরাজী পড়াই, পাশ্চাত্য সভ্যতার পক্ষপাতী বটে। কিন্তু বাড়ী-বাড়িতে কোনও মতে সমর্থন করতে পারি নে। এই যে অল্প লোকের মাঝে বরফা মেয়েদের শুশ্রূষা করতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, এতে রোগ বাড়বে না কেন? আমি স্কুল-মাষ্টার মানুষ, আমার কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু সাধারণ লোকের কথা ধরতে গেলে, একশতাবে প্রকৃতি-সম্ভাবণ যে অতি বড় গর্হিত, সে কথা আমাকে বলতেই হবে।

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সোজা বাড়ীর দিকে যাত্রা করা গেল।

৪

মাঝ ফাল্গুন দেখতে দেখতে পেরিয়ে গেল। পাঁজি হাতে ক'রে সকালে সন্ধ্যায় ব'সে ব'সে ভাবি, একটা শুভদিন ত চ'লে গেল। আবার কবে ব'র দিন আছে! শুভদিনের নির্ঘণ্ট দেখে দেখে চোখ ঝাপসা মেরে গেল, কিন্তু একটা শুভদিনও আসতে আর বাকী রইল না। কিন্তু কোনও শুভদিনেই আমার ভাগ্যে একটিও সু-লগ্ন মিলল না। মেয়েটার জন্তে ভাবনা ক্রমে বাড়তে লাগলো, কিন্তু পাঁজিতে তার কোনও কৃশ-কিনারা খুঁজে পাওয়া গেল না। মনে মনে স্থির করলাম, নতুন বছরে পাঁজির সাত আনার পরলা ঝাঁচানো যাবে। শুধু শুধু ও একখানা বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর-বিড়ম্বিত অকেরো বই কিনে কোনও লাভ নেই।

পিসীমা এলেন। বল্লেন, “ভাবিস নে, বাছা। ভগবান্ একটা গতি করবেনই করবেন।”—বুঝলাম, ইনিও আমার জীব মত ভগবানের উপর সব বোঝা চাপাতে পারলে ঝাঁচেন। কিন্তু আমার কল্পাদায় যে ভগবান্ স্বেচ্ছায় কাঁধে তুলে নেবেন, সেরূপ আশা করা কোনও মতেই চলে না। তিনি পরম নির্ভীকার! আমার মেয়ের আট বছরই হোক আর আঠারোই হোক, ভগবান্ তাতে বিচলিত হ'তে বাবেন কেন? এই সোজা কথাটাও অস্বদেশের মেয়েরা বোঝে না। ঘোর কুসংস্কার!

গুড ফ্রাইডের ছুটিতে সেই ছেলেরা নাগেশ্বরবাবুর বাড়ীতে আসবে বলেছিল। কথাটা মনে পড়ল। একবার ভাবলাম, ঐ সব বকসিট হোড়ার আবার কথা ঠিক রাখবে! ওরা যা খুশী বকে, যা খুশী করে। সতের বছর ধ'রে ছেলে ঠেঙরে এই অভিজ্ঞতাটা ভাল করেই অর্জন করা গেছে।

যা হোক, শুভফ্রাইডের দিন দুপুরবেলা লাঠিগাছটা হাতে নিয়ে গেঞ্জি গায়েই বেরিয়ে পড়া গেল। নাগেশ্বর দত্তর বাড়ী গিয়ে দেখি, খাওয়া-দাওয়ার ধূস প'ড়ে গেছে; তারা এসেছে। তিন বন্ধুতে বৈঠকখানায় ব'সে খুব তাস গিটেছে। কালো ব'লে পাড়ার একটা বরাটে হোঁড়াকেও দলে জুটিয়ে নিয়েছে।

ওদের মধ্যে লম্বা মত ছেলেটি হাত ছ'টো মাথার ঠেকিয়ে বল্লেন, “এই যে মশায়, নমস্কার। আপনাকে কোথায় দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে না? রাধাবাজারে, বাগবাজারে, গজার ঘাটে কি ষোড়দোড়ের মাঠে কোথায়ও দেখেছি। লাগাও টেক্কা তুরুপ!”

মনে মনে ভাবি চ'টে গেলুম। কিন্তু তবু ছেলেটা যে নমস্কার করলে, এই মান-রক্ষে। কালো বল্লেন, “উনি ঠাকুরদা—দা—দাসবাবু। ইস্কুলের থা—থা—থার্ড মাষ্টার।”

যে ছেলেটির নাম মোরীন—সে একটা বালিস খপ ক'রে ছুড়ে দিয়ে বল্লেন, “বহ্নন, বহ্নন, ঠাকুরদা। এক হাত খেলতে রাজি আছেন ত? একবারটি আমার খেড়ু হয়ে বহ্নন ত ঠাকুরদা। বোম না হয়ে যায় না।”

“বোম কি রে! বোম ছক্কা।”

তাসখেলায় যে আমি অপটু, তা নয়। কিন্তু এই ইস্কুলের ছেলেগুলোর সঙ্গে তাস খেলতে হবে না কি? আমি মাষ্টারোচিত গাভীর্ষের সঙ্গে বললাম, “আমি তাস খেলি না।”

ছেলে তিনটে ত হেসেই খুন। বাস্তবিক, আমি এমন অমভা ছেলে দেখি নি।

খাবারের ডাক হলো। ছেলেরা গিয়ে খেতে বসলো। নাগেশ্বরবাবু আমাকে বল্লেন, “ঠাকুরদা, আপনি একটু এদের দেখবেন আশুন। আজকালকার ছেলেদের কুচি সম্বন্ধে আপনি যেমন জানেন, এমন ত আর কেউই নয়।”

কম্প্লিমেন্টটা জীবৎ হস্তের সঙ্গে গ্রহণ করলাম; কেন না, ছেলেদের সঙ্গে সারা জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে ওদের হালছন্দ বুঝতে আর কিছু আমার বাকী নেই। নাগেশ্বরবাবু একটু আড়ালে ডেকে বল্লেন, “আমার মেয়েটিকে দেখতে এসেছে। পটাশপুরের জমিদার। লাখ টাকার মালিক। নিজের কপ্তা, বুঝলেন?”

আমি মন্তকসঞ্চালনের দ্বারা বুঝাইলাম যে, আমার বুঝতে কিছু বাকী নেই। ছেলেদের তার আবার দিয়ে নাগেশ্বরবাবু স'রে গেলেন। খাওয়া প্রায় শেষ হয়, এমন সময়ে এতিনি



বে, গৌরীর বির, আজ রাতে, এখনই, এই দণ্ডে। আমার মাথা আর মুখ। ছোট ছেলে-মেয়েরা গোটা তিন চার শাঁখ নিয়ে মুখগুলোকে বাতাবী লেবুর মত ফুলিয়ে ফুক লাগাচ্ছে। কে কার কথা শোনে?

“পিসীমা! ও পিসীমা! আরে ছাই। আমি কি বাড়ীর কেউ নই নাকি?”

কে কার কথা শোনে?

পিসীমা হাঁকাতে হাঁকাতে এসে কঁদে কেললেন। স্তন্যরা অপেক্ষা না করে আর উপায় নেই। তিনি আঁচলে চোখের জল আর নাক-মুখ মুছতে মুছতে প্রার অবশিষ্ট রাঁতটুকু কাবার করে দেবার গতিক করলেন। তার পরে বললেন, “ওরে বাবা, কি ছেলে গো! কি ছেলে! সেই সে দিন এক নজর দেখেছিলাম। আমার গড় করে সেই ছুটে পালিয়ে গেল। আজ ঝড়ের মধ্যে ওর এক বন্ধুকে নিয়ে এসে একে-বারে বাড়ীর ভেতর হাজির। আমি তাড়াতাড়ি বাইরের ঘরে আলো জ্বলে দিলুম। ছেলে দুটি দিদিমা দিদিমা করে আমার গড় করলে, পায়ের ধুলো নিল। আহা, ভাল হোক ভাল হোক।”

“তাঁ হোক, তোমার গিয়ে ভাল হোক। তার পরে কি হলো, বল না—”

পিসীমা কঁদো-কঁদো হয়ে বললেন,—“কি আর হবে? বললে ‘আমি বে করতে এসেছি। সারাদিন শুধু একটু দুধ ও গুণ্ডা চারেক সন্দেশ খেয়ে আছি। আজ দিন খুব ভাল। বে দিতে কিছু আপত্তি আছে?”

“আমি বললুম—‘এস ভাই। বঁস ভাই। আমার মাথায় বত চুল, ভত বছর পরমায়ু হোক’।”

“দূর হোক, তার পরে কি হলো, তাই বল না ছাই—”

তার পরে ঝড় থেমে এল। আর ছেলেমেয়েগুলো শাঁখ বাজাতে শুরু করলে। আর কি?”

“না, তোমার সঙ্গে কিছুতেই পারবার বো নেই—” বলে পা চালিয়ে বাইরে এলার।

সৌরীন আর তার বন্ধু উঠে আমার নমস্কার করলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এ সব কি বাপু? আমি ত কিছু বুঝতে পারছি নে—”

সৌরীন বললে—“আজ রাত্রি ১টার পরে বিবাহের একটি

শুভলগ্ন আছে। বরও উপস্থিত। এখন আপনার ইচ্ছা হ’লে শুভকার্য্য শুভলগ্নে স্নানস্নান হ’তে পারে।”

“আজই?”

“হ্যাঁ, আজই।”

“বাবা সৌরীন! নাগেশ্বর বাবু আমার পরম বন্ধু। তিনি তোমার মেসো মশায়। বাবা, আমিও সেই মতে তোমার শুভজন। আমার সঙ্গে এই মধ্যান্তিক ঠাট্টা করা উচিত হয় না—”

সৌরীন এই কথা শুনে জিত কেটে উঠে দাঁড়ালো। রাখর উত্তর করলো—“খোটেই ঠাট্টা নয়। আপনি সে কথা কেন ভাবছেন? তবে অত্যাধিক যদি আপনার মেয়ের বিবাহের সম্বন্ধ হয়ে থাকে, তা হ’লে স্বতন্ত্র কথা।”

আমি বললাম, “না না, কোথাও সম্বন্ধ হয় নি। তোমার মত পাত্র পেলে আমি পরম সৌভাগ্য ব’লে গণনা করি।— কিন্তু বাবা, আজ ত হ’তে পারে না—”

“কেন? আজ কি মেয়ের জন্মবার?”

“না না, তা নয়। কিন্তু বাবা, আমি যে প্রস্তুত নই।”

সৌরীন বলে উঠলো, “সে আপনার কিছু ভাবতে হবে না। আমরা সব ঠিক করে নেব এখন।”

“অস্তঃ পুরুত, নাপিত চাই ত?”

“সে সব ওবাড়ী থেকে ব্যবস্থা হবে।”

“আমি যে কিছুই জোগাড় করতে পারিনি বাবা—”

সৌরীন বললে, “সে জন্তে আপনার কোনও ভাবনা নেই। গয়না কাপড়—এমন কি, ফুলের মালা টোপের পর্য্যন্ত আমরা নিয়ে এসেছি। এখনই রাখরির কাকা সে সব নিয়ে আসছেন।”

আমাকে একেবারে অবাক করে দিলে। এরা কে গো!—

\* \* \* \*

ঝড়-বাদল থেমে গিয়ে ফুটফুটে জ্যোছনা দেখা দিল। দস্তবাড়ী থেকে পুরুত এলো, বাজনা এলো। তারে তারে খাবার এলো, বাসর থেকে তাদের জামাইও পালিয়ে এলো। কিছুই আর অভাব রইল না। বিবাহের ভোজটা নাগেশ্বর দস্তর বাড়ীতেই বা হয়েছিল। স্তন্যরা আমাকে পরে ঐ বাবতে কিছু খসচ করতেই হলো।

ঐখগেন্দ্রনাথ মিত্র (এম-এ)।

# “শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ” প্রবন্ধের প্রতিবাদ ও বিচার

## উপসংহার

আমার “শাস্ত্র-সমজা” প্রবন্ধের প্রতিবাদ যে ভাবে হইতেছে, তদনুসারে বিচার চালাইলে পাঠকগণের ধৈর্য্যচ্যুতি যে অনিবার্য, তাহা প্রতিবাদকর্তা নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। অথচ অপ্রাসঙ্গিক নিতান্ত ‘বাজে কথা’র অবতারণা করিয়া স্বকৃত প্রবন্ধের বিস্তার করিতে তিনি দৃঢ়পঙ্কজ। ছলে ও বলে আমরাই উপর মিথ্যাবাদিতার ও লোকপ্রতারণার আরোপ করিয়া, তিনি নিজের সত্যপরতা ও পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিবার জন্য যে অতিশয় আগ্রহান্বিত, তাহা আমি পূর্বেই বহুবার দেখাইয়াছি। সুতরাং সেই সকল কথা বলিবার আর পৃথক আবশ্যকতা আছে বলিয়া বোধ করি না।

তিনি নিজ প্রবন্ধে যে সকল গালি আমার উপর বর্ষণ করিয়াছেন, তাহার উত্তররূপে—তঁহারই প্রদর্শিত নীতি অনুসারে, তঁাহাকে গালি দিবার যথেষ্ট অধিকার আমার থাকিলেও, সে কার্য্য হইতে আমি বিরত আছি ও থাকিব। কারণ, এইরূপ গালি দিয়া ও অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করিয়া পাণ্ডিত্য জাহির করিবার প্রয়োজন আমার নাই, প্রবৃত্তিও নাই।

শাস্ত্রীয় বিষয় লইয়া তঁাহার সহিত আমার যে মতভেদ রহিয়াছে, তদ্বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, এ পর্য্যন্ত তিনি এমন কোন প্রমাণেরই উপস্থাপন করিতে পারেন নাই, যাহাতে আমার নিজ মতের সঙ্গমাত্রও পরিবর্তন হইতে পারে। প্রত্যুত, শাস্ত্রের দোহাই দিয়া, তিনি নিজ মত-সংস্থাপনের জন্য যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহা সকলই সারহীন, ইহাই আমার এই প্রবন্ধে স্পষ্টভাবে প্রদর্শিত হইতেছে।

তিনি প্রথম প্রবন্ধে বলিয়াছেন, মহাভারতের পূর্বে, মহাভারতের সময় ও মহাভারত-রচনার পরবর্তী কালে পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্র বিদ্যমান ছিল এবং এখনও আছে। ইহা প্রমাণ করিতে যাইয়া তিনি রামায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থে ‘পুরাণ’ এই শব্দটি আছে, ইহা বলিয়াছেন। আমি দেখাইয়াছি যে, ‘পুরাণ’ এই শব্দটি রামায়ণেই আছে, তাহা নহে, শ্রুতির মধ্যেও ‘পুরাণ’-শব্দের প্রয়োগ আছে, কিন্তু তাই বলিয়া এখন পুরাণ বলিয়া প্রচলিত যে পুরাণ ও উপ-পুরাণগুলি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে, সেই সকল পুরাণ ও উপপুরাণ যে মহাভারত-রচনার পূর্বেও ছিল, তাহার কোন প্রমাণই প্রতিবাদকর্তা এ

পর্য্যন্ত উল্লেখ করিতে পারেন নাই, কখনও যে করিবেন, সে আশাও সুদূরগরাহত, যেহেতু, বেদব্যাস-রচিত অষ্টাদশ মহা-পুরাণ ও বহুসংখ্যক উপপুরাণ বেদব্যাসের পূর্বে প্রচলিত ছিল, এ কথা তিনি শপথ করিয়া বলিলেও কেহ মানিবে না।

মহাভারতের পূর্বে ‘পুরাণ’ নামে প্রথিত কোনও গ্রন্থ ছিল, ইহা আমিও মানি, কিন্তু সেই পুরাণ বর্তমান সময়ে একখানিও নাই, ইহাই হইল আমার বক্তব্য। সুতরাং ‘শাস্ত্র সমজায়’ শাস্ত্র ও সময়ভেদে পরিবর্তিত ও নতুন করিয়া নিশ্চিত হইয়াছে এবং একালেও হইবে, ইহা দেখাইতে যাইয়া আমি যাহা কিছু বলিয়াছি, তাহার কোনটিরই প্রতিবাদকর্তা এ পর্য্যন্ত খণ্ডন করিতে পারেন নাই, ইহা বিস্তৃত পাঠকগণই দেখিবেন, সুতরাং আমি এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বলিতে চাই না।

রামায়ণ সম্বন্ধেও আমি বলিয়াছি যে, এখন যে রামায়ণ দেখিতে পাওয়া যায়, এই রামায়ণই যে মহাভারতের পূর্বে প্রচলিত ছিল, তাহার কোনও প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায় না, প্রত্যুত রামায়ণে অযোধ্যাকাণ্ডে বুদ্ধের নাম স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট থাকায়, বর্তমানে প্রচলিত রামায়ণ বুদ্ধদেবের পরেই লিখিত হইয়াছে, তাহা আমি পূর্বে-প্রবন্ধেই নির্দেশ করিয়াছি। ইহার উত্তর দিতে যাইয়া প্রতিবাদকর্তা যে সকল তাঁহার মনগড়া বুদ্ধির অবতারণা করিয়াছেন, তাহা নিতান্তই অসার ও উপ-হাসাম্পদ। বুদ্ধদেব বলিলে যে শাক্যসিংহ বুদ্ধ ব্যতিরিক্ত আর কোন বুদ্ধকে পাওয়া যায়, তাহা হিন্দুর কোন শাস্ত্রেই নির্দিষ্ট নাই, অমরসিংহের কোষেও বুদ্ধদেবের যে কয়টি নাম নির্দিষ্ট আছে, তাহার দ্বারা বুঝা যায় যে, অমর সিংহও ঐ সকল নাম শাক্যসিংহ বুদ্ধেরই নাম বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। এই বুদ্ধ-দেব যে অনেক ছিলেন, তাহা অমরসিংহও নির্দেশ করেন নাই। বুদ্ধের বহুত্বের কথা বৌদ্ধ শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে বটে, কিন্তু তাহা হিন্দু শাস্ত্রকারগণ কেহই স্বীকার করেন নাই, সুতরাং হিন্দু শাস্ত্রের প্রধান গ্রন্থ রামায়ণে বুদ্ধের নাম দেখিলে ঐ বুদ্ধ যে শাক্যসিংহ ছাড়া আর কেহই হইতে পারেন না, তাহা হিন্দুশাস্ত্রেই বুঝিয়া থাকেন, বা এতাবৎকাল পর্য্যন্ত বুঝিয়াও আসিতেছেন। বঙ্গবাসী আকিস হইতে প্রকাশিত প্রতিবাদকর্তার সম্পাদিত রামায়ণের অনুবাদে আমরা প্রথম দেখিতে পাই যে-



এই বুদ্ধ তথ্যগত বুদ্ধ,—শাক্যসিংহ নহেন। এ উদ্ভট কল্পনা প্রতিবাদকর্তাই প্রথমে করিয়াছেন, এ বিষয়ে কোন মূল প্রশ্ন কিংবা কোন টীকাকারের সম্মতিস্বচক কোন প্রমাণই প্রতিবাদকর্তা তৎকৃত রামায়ণের অম্বায়ে উল্লেখ করেন নাই, এখন দ্বারে পড়িয়া নিজের এই অদ্ভুত কল্পনাকে রক্ষা করিবার জন্য বৌদ্ধ মতের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন। তাঁহার পক্ষে এ সকলই সম্ভবপর, কারণ, ‘পরজ বড় বালাই’।

তাহার পর আরও দ্রষ্টব্য এই যে, তিনি বঙ্গবাসীর পুরাণ-সমূহের অম্ববাদকর্তা স্বয়ং সম্পাদন করিয়াছেন, অথচ রামায়ণ সম্বন্ধে আবাদিগের পুরাণ শাস্ত্রে যে কি লেখা আছে, তাহা তিনি যে জানেন নাই, তাহা কি প্রকারে বলা বাইতে পারে? লোককে ঠকাইবার জন্য শাস্ত্রের বহু প্রমাণ আমি ইচ্ছা পূর্বক উদ্ধৃত করি নাই বলিয়া আমার প্রতি যেখণ্ট গালি বর্ষণ তিনি তাঁহার প্রত্যেক প্রবন্ধেই করিয়াছেন, কিন্তু, নিজের মতের বিরুদ্ধ হয় বলিয়া, তাঁহার নিজের সম্পাদিত পুরাণ গ্রন্থ-নিচয়ে রামায়ণ সম্বন্ধে যে সকল কথা বলা হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিতে তিনি পশ্চাৎপদ হইয়াছেন, ইহা চাতুরী বা লোকবঞ্চনা অথবা সত্যের গোপন ব্যতিরিক্ত আর কি হইতে পারে, তাহী পাঠকবর্গই বিবেচনা করিবেন।

আমি বলিয়াছি, এই রামায়ণখানি যে মহাভারতের পূর্বের প্রচলিত ছিল, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। আমার এই প্রকার উক্তির কারণ হইতেছে এই যে, বর্তমান সময়ে প্রচলিত পুরাণ-সমূহের মধ্যেই বহু রামায়ণ ও বহু বাম্পীকির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। পাঠকবর্গের কৌতূহল-পরিতৃপ্তির জন্য নিম্নে তাহা প্রদর্শন করা বাইতেছে।

১। স্বল্পপুরাণের আবৃত্ত্য খণ্ডে অবস্তীক্ষেত্রমাহাত্ম্যে ২৪শ অধ্যায়ে এইরূপ লিখিত আছে যে, ভৃগুবাংশীর স্মৃতি নামে এক ব্রাহ্ম ছিলেন। কোশিকী নামে তাঁহার এক ভাৰ্য্যা ছিলেন। তাঁহাদের অগ্নিশর্মা নামে এক পুত্র হয়। অনাবৃষ্টির সময় বিপদগ্রস্ত স্মৃতি ভাৰ্য্যা ও পুত্র সমভিব্যাহারে কাননে গিয়া আশ্রম স্থাপন করেন। সেইখানে আতীর দম্ভ্যগণের সহিত অগ্নিশর্মার সঙ্গ হয়, তিনি দম্ভ্যবৃত্তি অবলম্বন করেন। কোন সময়ে সপ্তর্ষিগণ ঐ পথে উপস্থিত হন। ঐ সপ্তর্ষির মধ্যে মহর্ষি অত্রি অগ্নিশর্মাকে উপদেশ দিয়া দম্ভ্যবৃত্তি হইতে নিবৃত্ত করিয়া শিবা করিয়াছিলেন। অগ্নিশর্মা অত্রির উপদেশে দীর্ঘকাল তপস্তা করিতে প্রবৃত্ত হন, এই তপস্তাকালে তাঁহার দেহের উপর বম্বীক উৎপন্ন হইয়াছিল, ঋষিগণ আসিয়া পরে তাঁহাকে বম্বীকমুক্ত করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, ‘তুমি বম্বীকের মধ্যে ছিলে বলিয়া বাম্পীক নামে প্রসিদ্ধ হইবে।’ ঋষিগণের প্রস্থানের পর বাম্পীক কুশল্লীতে

গমন পূর্বক অতি মনোহর রামায়ণ-কাব্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ঐ রামায়ণই প্রথম কাব্য।

২। স্বল্পপুরাণ বিমুক্তখণ্ড বৈশাখবাস-মাহাত্ম্যে ২১শ অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে যে, কুণ্ডু-নামা জর্জক মূনি এক সরোবর-তীরে তপস্তা আরম্ভ করেন। দীর্ঘকাল তপস্তায় তাঁহার দেহ বম্বীক-বৃত্তিকায় আবৃত ছিল। এই কারণে ঐ মূনি বাম্পীক নামে অভিহিত হন। তাঁহার ওরসে এক শৈলসূরীর উদয়ে এক বনেচক ব্যাধ জন্মগ্রহণ করে, ঐ বনেচর ব্যাধই ভূতলে বাম্পীক নামে বিখ্যাত হয়, এই বাম্পীক দিব্য রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন।

৩। স্বল্পপুরাণের নাগর খণ্ডে ১২৪ অধ্যায়ে এইরূপ লিখিত আছে যে, মহামুনি বাম্পীক পূর্বের জ্ঞান ছিলেন। পূর্বকালে চমৎকারপুরের মাণ্ডব্যবংশে লৌহজজ্ঞ নামে জর্জক বিজ্ঞ জন্মগ্রহণ করেন। আনন্ডদেশে দ্বাদশবর্ষব্যাপী অনাবৃষ্টি হওয়ার বিজ্ঞ লৌহজজ্ঞ মহাকষ্টে পতিত হইলেন। তখন তিনি ফলাখী হইয়া অরণ্যে প্রবেশ করিলেন এবং চৌর্য্যকার্য্যেই ব্যাপৃত থাকিলেন। হৃর্ত্তিক দূর হইলেও পর অভ্যাস বশতঃ কিছু তিনি চৌর্য্যবৃত্তি হইতে বিরত হইতে পারিলেন না। একদা মরীচি-প্রমুখ সপ্তর্ষিগণ লৌহজজ্ঞের নিকটবর্ত্তী হইলেন। সপ্তর্ষিগণের অন্ততম পুলহ নামে ঋষি কহিলেন, ‘তুমি আশ্রয় পরিহার পূর্বক আমার প্রদত্ত এই মন্ত্র জপ কর।’ তদনুসারে লৌহজজ্ঞ সমাধিস্থ হইয়া তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। এই দীর্ঘকাল তপস্তাচরণে লৌহজজ্ঞের চতুর্দিকে বম্বীকসত্ত্ব সঞ্চিত হইয়া তাঁহার দেহকে আবৃত করিয়াছিল, পরে লৌহজজ্ঞ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন এবং রামায়ণ নামক উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করিয়াছিলেন।

৪। স্বল্পপুরাণের প্রতাসখণ্ড প্রতাসক্ষেত্র-মাহাত্ম্যে ২৭শ অধ্যায়ে এইরূপ লিখিত আছে যে, পুরাকালে শমীমুখ নামে এক বিজ্ঞ ছিলেন, তাঁহার পুত্রের নাম বৈশাখ। বৃদ্ধ পিতামাতার ভরণপোষণ করিবার জন্য বৈশাখ দম্ভ্যবৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হন। একদা সপ্তর্ষিগণকে ঐ পথে গমন করিতে দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে লগড় প্রহার করিতে উত্তত হইয়াছিলেন, তখন সপ্তর্ষির মধ্যে অঙ্গিরা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,—‘তুমি ক্ষণকাল অবস্থিত হইয়া আমার বাক্য শ্রবণ কর।’ তাঁহাদের নিকট পাপকর্ম্মের পরিণাম অতি ভীষণ, ইহা অবগত হইয়া, তিনি বৈরাগ্য প্রাপ্ত হইলেন এবং মূনিগণের উপদেশানুসারে মন্ত্র জপ করেন। ক্রমে বম্বীকে তাঁহার গাত্র আবৃত হইল, তখন ঋষিগণ আবার আসিয়া বলিলেন যে, ‘হে মূনে! তুমি একাগ্রতা সহকারে মন্ত্র জপ করিয়া বম্বীকময় হইয়া পড়িয়াছ, এই কারণে জগতে তোমার বাম্পীক এই নাম হইবে এবং তুমি রামায়ণ মহাকাব্য রচনা করিয়া মুক্ত হইবে।’

৫। মহাভারতে শাস্তিপর্বে ২০৭ অধ্যায়ে লিখিত আছে, অসিত, দেবল, মহাতপা, বাম্পীক এবং মার্কণ্ডের ঐক্যের বিষয়ে অদ্ভুত কথা বলিয়া থাকেন।

৬। রামায়ণ উত্তরকাণ্ডে ১২৪ সর্গে এইরূপ লিখিত আছে, প্রচেতা-নন্দন বাম্পীক ভবিষ্য ও উত্তরের সহিত এই আশ্রম্য আখ্যান রচনা করিলে ইহা পিতামহ কর্তৃকও অম্বমত হয়।

৭। পদ্মপুরাণ স্রষ্টাখণ্ড ৮ম অধ্যায়ে লিখিত আছে, ভার্গব-শ্রেষ্ঠ বাম্পীকি রামচন্দ্র-চরিত রচনা করেন।

৮। জীমূতভাগবত ৬ষ্ঠ স্কন্ধে ১৮শ অধ্যায়ে লিখিত আছে, বাম্পীক-সমুত মহাযোগী বাম্পীকিও বরুণের পুত্র।

৯। বিষ্ণুপুরাণ ৩য় অংশ ৩য় অধ্যায়ে লিখিত আছে—চতুর্বিংশে ভার্গববংশজাত স্বরূপ বাম্পীকি বলিয়া অভিহিত হইলেন।

এই সকল পৌরাণিক ও মহাভারত-কথার দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইয়া থাকে যে, বাম্পীকি নামে বহু ব্যক্তি প্রাকৃত হইয়াছিলেন এবং তাঁহারা প্রায় সকলেই রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন। সুতরাং মহাভারতে বাম্পীকির নাম আছে বলিয়া বাম্পীকি-প্রণীত বলিয়া বর্তমান সময়ে প্রসিদ্ধ রামায়ণ যে মহাভারতের পূর্বেও প্রচলিত ছিল, এইরূপ প্রতিবাদকর্তার যে সিদ্ধান্ত, তাহার অস্বকূল নিঃসন্দেহ প্রমাণ যে পর্য্যন্ত প্রতিবাদকর্তা দেখাইতে না পারিবেন, সে পর্য্যন্ত আমি যাহা বলিয়াছি, অর্থাৎ বর্তমান সময়ে প্রচলিত রামায়ণ যে মহাভারত-রচনার পূর্বে বিদ্যমান ছিল, এ বিষয়ে কোন প্রশ্নই নাই ইত্যাদি, তাহা যে অবিসংবাদিত সত্য, সুতরাং প্রতিবাদকর্তা এই মর্মে সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার স্বকপোলকল্পনা ছাড়া আর কিছুই নহে, ইহাই স্পষ্টতঃ প্রতিপন্ন হইতেছে।

এইবার স্বতঃ প্রামাণ্যবাদের আমি যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছি এবং তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদকর্তা যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহারই আলোচনা করিব। আমি বলিয়াছি, মীমাংসকগণ স্বতঃ প্রামাণ্যবাদী। এই স্বতঃ প্রামাণ্য শব্দের অর্থ এই যে, জ্ঞান যাহা দ্বারা প্রকাশিত হয়, তাহার দ্বারা সেই জ্ঞানগত প্রামাণ্যও গৃহীত হইয়া থাকে। জ্ঞান যদি স্বয়ং প্রকাশ হয়, তাহা হইলে সে যখনই আপনাকে প্রকাশ করে, তখনই তাহা স্বগত প্রামাণ্যকেও প্রকাশ করিয়া থাকে। প্রত্যাকরণ জ্ঞানকে স্বপ্রকাশ বলিয়া থাকেন, এই কারণে তাঁহাদের মতে প্রত্যেক জ্ঞানগত প্রামাণ্য প্রত্যেক জ্ঞানের দ্বারাই প্রকাশিত হয়। কিন্তু ভট্টমতে জ্ঞান স্বপ্রকাশ নহে, তাহা জ্ঞাততালিক যে জানাহুমান, তাহার দ্বারা প্রকাশিত হয়। সুতরাং জ্ঞানগত প্রামাণ্য জ্ঞাততালিক অহুমান হইতে উৎপন্ন জ্ঞানবিষয়ক অহুমানের দ্বারা প্রকাশিত হয়, ইহাই হইল ভট্টমতে স্বতঃ প্রামাণ্য। মুরারি মিশ্রের মতে জ্ঞান অহু-ব্যবসারের দ্বারা প্রকাশিত হয়, সুতরাং সে মতেও জ্ঞানবিষয়ক

যে অহুব্যবসার, তাহার দ্বারা জ্ঞানগত প্রামাণ্যও প্রকাশিত হয়। জ্ঞানের স্বপ্রকাশক স্বতঃ প্রামাণ্যগণের মতের থাকিলেও স্বতঃ প্রামাণ্য বিষয়ে কোন মতভেদ নাই। এই স্বতঃ প্রামাণ্য বুঝাইবার জন্য প্রত্যেক মীমাংসকের মত উদ্ধৃত না করিয়া অনায়াসে বুঝা যাইবে বলিয়া আমি প্রত্যেকের মতই উদ্ধৃত করিয়াছি, কুমারিলভট্ট ও মুরারি মিশ্রের মত অনাবশ্যক বোধে উদ্ধৃত করি নাই। নৈয়ায়িকের ভাষায় বলিতে গেলে প্রামাণ্যের যে স্বতঃ, তাহা “স্বাশ্রয়গ্রাহকসামগ্রীগ্রাহক”, অর্থাৎ জ্ঞান যাহা দ্বারা গৃহীত হয় জ্ঞানগত প্রামাণ্য তাহার দ্বারা গৃহীত হইয়া থাকে। যাহারা স্বতঃ প্রামাণ্যবাদী, তাঁহাদের সকলের মতই এইরূপ উক্তির দ্বারা সংগৃহীত হইয়াছে, কঠিন হইবে বলিয়া এই নৈয়ায়িক পরিষ্কৃত স্বতঃ প্রামাণ্য আমি মাসিক বসুমতীর অগ্রহারণ সংখ্যায় উল্লেখ করি নাই। এইরূপ স্বতঃ প্রামাণ্য বেদ হইতে উৎপন্ন যে শাস্ত্রবোধাত্মক জ্ঞান, তাহাতেও বিদ্যমান আছে, ইহাই আমি উক্ত প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। আমার উক্তির অর্থ অহুধাধন না করিয়া প্রতিবাদকর্তা পোষ মাসের মাসিক বসুমতীতে লিখিয়াছেন—

“অতএব দেখা গেল—মাসিক বসুমতীর গত অগ্রহারণ সংখ্যায় প্রকাশিত স্বতঃ প্রামাণ্যবাদ মীমাংসকগণের কাহারো সম্মত নয়, প্রত্যাকরণেরও নহে।”

আমার কথা না বুঝিয়াই যে এইরূপ উক্তি হইয়াছে, তাহা পাঠকগণের বোধসৌকর্য্যার্থ আমি “শাস্ত্র-সমস্তার” কি বলিয়াছি, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

“জ্ঞান যে স্বভাব অহুসারে নিজের বিষয়কে প্রকাশ করে, সেই স্বভাব অহুসারেই সে নিজের স্বরূপকেও প্রকাশ করে এবং নিজের উপর যে যথার্থতা আছে, তাহাকেও প্রকাশ করিয়া থাকে। ইহাই হইল জ্ঞানের স্বতঃসিদ্ধ ধর্ম। অর্থাৎ প্রকাশরূপ জ্ঞান একসঙ্গে দ্বিবিধ বস্তুকে প্রকাশ করিয়া থাকে। সে ঘটপটাদি বিষয়কে প্রকাশ করে, আপনাকেও প্রকাশ করে এবং আত্মগত যে যথার্থতা আছে, তাহাকেও প্রকাশ করে। ইহার নাম জ্ঞানের স্বতঃ প্রামাণ্যবাদ।

মীমাংসকগণের মধ্যে গুরু বা প্রত্যাকর নামে প্রসিদ্ধ যে দার্শনিক, তাঁহার এইরূপ স্বতঃ প্রামাণ্যবাদ অঙ্গীকার করিয়াছেন। ভগবান্ বেদব্যাস, আচার্য্য শঙ্কর প্রভৃতি বৈদান্তিক দার্শনিকগণও এই স্বতঃ প্রামাণ্যবাদ অঙ্গীকার করিয়াছেন, মহর্ষি কপিল প্রভৃতি সংখ্যাচাৰ্য্যগণও এই স্বতঃ প্রামাণ্যবাদ মানিয়া লইয়াছেন।”

পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে, আমি স্পষ্টই বলিয়াছি যে, মীমাংসকগণের মধ্যে প্রত্যাকর মতে আমার ব্যাখ্যাত স্বতঃ প্রামাণ্য অঙ্গীকৃত হইয়া থাকে, ভট্ট ও মুরারি মিশ্রের মতে



এইরূপ স্বতঃপ্রামাণ্য অঙ্গীকৃত হয়, এ কথা আমি বলি নাই। প্রাভাকর মতেই এইরূপ স্বতঃপ্রামাণ্য অঙ্গীকৃত হয়, আমি ইহাই বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি। প্রতিবাদকর্তা কিন্তু বলিতেছেন যে, এইরূপ স্বতঃপ্রামাণ্যবাদ প্রাভাকরেরও অঙ্গীকৃত নহে। কেন নহে—তাহার কোন কারণ তিনি দেখাইতে পারেন নাই। এইরূপ স্বতঃপ্রামাণ্য বীমাংসক প্রাভাকর-সম্মত নহে,—ইহা তিনি মুখেই বলিয়াছেন, কিন্তু, ইহার সাধক কোন প্রমাণেরই উপভাস তিনি করেন নাই, সুতরাং তাঁহার এইরূপ যে উক্তি, তাহা অপ্রমাণ ও উপেক্ষণীয়। আমি স্পষ্টই বলিতেছি, আমার বর্ণিত এই স্বতঃপ্রামাণ্য প্রাভাকররূপ বীমাংসকগণের সর্বথা সম্মত, প্রাভাকর বীমাংসকের মত তিনি বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই এইরূপ অসম্বন্ধ প্রলাপ করিয়াছেন, তাঁহার যদি সামর্থ্য থাকে, তাহা হইলে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া এইরূপ মতের খণ্ডন করিবার প্রয়াস করুন, ‘কসং’ ‘খসং’ জাতীয় অসম্ভাষ্যক কটুক্তির দ্বারা তাঁহার নিজ পাণ্ডিত্য জাহিরের চেষ্টা বুঝা বাগাড়ম্বরমাত্র, ইহা অন্তঃস্থ ব্যক্তিমাত্রেরই বুঝিবেন।

পোষের মাসিক বসন্তমতীতে তিনি লিখিয়াছেন, “বেদের স্বতঃপ্রামাণ্য ও জ্ঞানের স্বতঃপ্রামাণ্য যে এক নহে, তাহাই এ স্থলে প্রদর্শিত হইল।”

আমি বলিতেছি, বীমাংসকগণের মতে বেদবাক্য-জনিত জ্ঞানের স্বতঃপ্রামাণ্য হইতে অগ্ন্যবিধি-প্রমাণজনিত জ্ঞানের স্বতঃপ্রামাণ্য যে পৃথক্ পদার্থ, ইহা বীমাংশাস্ত্রের কোন গ্রন্থেই লিখিত হয় নাই, প্রত্যুত, তাহা যে একইরূপ বস্তু, তাহাতে কোন বীমাংসকের মতভেদ নাই। প্রতিবাদকর্তার যদি সামর্থ্য থাকে, তাহা হইলে কোন প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া আমার এই উক্তির যদি খণ্ডন করেন, তাহা হইলেই তাঁহার এই বুঝা আফালন শোভা পায়, নচেৎ নহে।

জ্ঞানের স্বতঃপ্রামাণ্য না মানিলে জ্ঞানের প্রামাণ্য-নির্ণয়ে অনবস্থার আপত্তি হয় বলিয়া আমি নৈম্নায়িক মতের দোষ উদ্ভাবন করিয়া বীমাংসক মতের প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন করিয়াছি, এবং সেই প্রসঙ্গে নৈম্নায়িকগণের মতের প্রতি বীমাংসকমতাবলম্বনে যে সকল দোষ প্রদর্শন করিয়াছি, তদ্বিষয়ে প্রতিবাদকর্তা কিছুই বলিতে পারেন নাই, সে দিক দিয়াও তিনি যান নাই। আমি এখনও তাঁহাকে বলিতেছি, ঐ সকল দোষের খণ্ডন না করিয়া বাঙ্গালা দেশে নৈম্নায়িকের

প্রাধাত্যের আড়ম্বর দেখাইয়া আমাকে গালি দিলে কোন ফলই হইবে না, প্রত্যুত ঐরূপ গালিদাতা যে প্রামাণিক বিচারে পশ্চাৎপদ হইয়াছেন, তাহাই বুঝা যাইবে।

প্রতিবাদকর্তা আর এক স্থলে লিখিয়াছেন—“এই যে স্বতঃপ্রামাণ্য, ইহা জ্ঞানেই বিদ্যমান, বেদের স্বতঃপ্রামাণ্য ইহা নহে।”

প্রতিবাদকর্তা এ স্থলে প্রমাণ শব্দটি ‘প্রমা’-রূপ অর্থে গ্রহণ করিয়া এইরূপ ভ্রান্তিতে পতিত হইয়াছেন। ‘প্রমাণ’ শব্দের দ্বারা কেবল যে প্রমিতিই বুঝায়, তাহা নহে, কিন্তু, প্রমিতির করণকর্ত্তেও ‘প্রমাণ’ বলা যায়। সুতরাং শব্দাত্মক বেদে যখন ‘স্বতঃপ্রামাণ্য’ এই শব্দের ব্যবহার হয়, তখন তাহার অর্থ হয় ‘স্বতঃ-প্রমিতিকরণত্ব’, এই স্বতঃ-প্রমিতিকরণত্বরূপ স্বতঃপ্রামাণ্য বেদেও বিদ্যমান আছে, এবং বীমাংসকগণও যেখানে বেদকে স্বতঃপ্রমাণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, সেইখানেই তাঁহারা স্বতঃপ্রমিতিকরণত্বরূপ স্বতঃপ্রমাণকেই গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা বুঝা যায়। সুতরাং আমি বেদের স্বতঃপ্রামাণ্য এইরূপ শব্দ ব্যবহার করিয়াছি বলিয়া যে কোন বীমাংসক-মতবিরুদ্ধ কথা বলিয়াছি, তাহা নহে।

স্বতঃ-প্রমিতিকরণত্বরূপ স্বতঃপ্রামাণ্যের মধ্যে স্বতন্ত্ররূপ যে বিশেষণ, তাহা প্রমিতিতেই অধিত হইয়া থাকে। প্রতিবাদকর্তা পোষের মাসিক বসন্তমতীতে একটি নিতান্ত আশঙ্কনীয় কথা লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—

“বেদ যে স্বতঃপ্রমাণ সংজ্ঞার অভিহিত, তাহার কারণ, বেদ স্বকৃত বিধিনিষেধের জন্ত অগ্ন্য শাস্ত্রেব অপেক্ষা করেন না” ইত্যাদি।

বীমাংশাস্ত্রের বাহার ঘণ্টামাস্ত্র জ্ঞানও আছে—তিনি কখনও এরূপ অসঙ্গ কথা বলিতে পারেন না, “বেদ স্বকৃত বিধিনিষেধের জন্ত” ইহার অর্থ কি? ‘বিধি ও নিষেধ’ বেদকৃত নহে, কিন্তু তাহা বেদেরই স্বরূপ, ইহাই বীমাংসক-সিদ্ধান্ত। এ কথাও যে সর্বদর্শনপরমার্থাত্ম্য প্রতিবাদকর্তা জানেন না, অথচ তিনিই আমার বেদের স্বতঃপ্রামাণ্যের উপর কলমের খোঁচা লাগাইয়া বাজীমাংস করিতে পশ্চাৎপদ হন না, ইহা তাঁহাতেই শোভা পায়, অভিজ্ঞ ব্যক্তি কিন্তু ইহা দেখিয়া অবজ্ঞার হাসিই হাসিয়া থাকেন। বীমাংশাস্ত্রের প্রকাশ নামক বীমাংসার প্রথম পাঠ্য পুস্তকেও লিখিত হইয়াছে—“স চ বেদো বিধিরস্ত-নামধের-নিষেধার্থাদাত্মকঃ।” অর্থাৎ সেই বেদ-বিধি, মন্ত্র, নামধের, নিষেধ ও অর্থবাদস্বরূপ হইয়া থাকে,

ইহাই বীমাংসকের সিদ্ধান্ত, তাহা না জানিয়াই প্রতিবাদকর্তা বলিয়া বলিয়াছেন, “বেদ স্বকৃত বিধি-নিষেধের জন্ত অস্ত্র শাস্ত্রের অপেক্ষা করেন না।” বিধি-নিষেধ বাহ্যিক স্বরূপ, সেই বেদ বিধি-নিষেধ করিয়া থাকে, এইরূপ যিনি বলিতে পারেন, তাঁহার দার্শনিকতা যে অনন্তসাধারণ, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

স্বতঃপ্রাণ্যবাদ-বিচার প্রসঙ্গে তিনি আবার প্রতি দোষারোপ করিতে বাইরা লিখিয়াছেন, বাঙ্গালা ভাষায় যে “স্বতঃপরন্তু” কথা ব্যবহৃত হয়, স্বতঃপ্রাণ্য স্থলিও সেই প্রকার অর্থই প্রবেশ করান হইয়াছে। স্বতঃ যে স্বকীয়তায়, এই দার্শনিক ব্যাখ্যার সন্নিবেশ ইহাতে নাই। এখানে স্বতঃ ‘সহজ’ অর্থ খাটিতে পারে না, তাহার কারণ, দার্শনিকগণ জ্ঞাত আছেন” ইত্যাদি। প্রতিবাদকর্তার এই উক্তি সাধারণের চক্ষুতে ধূলি প্রক্ষেপ করিবার জন্তই কৃত হইয়াছে। স্বতঃ শব্দের যে ‘সহজ’ এইরূপ অর্থ বাঙ্গালার চলিত, তাহা তিনি কোথায় পাইলেন ? এবং আরি ঐরূপ অর্থে তাহা কোন স্থানেও ব্যবহার করিয়াছি, তাহা যে পর্যন্ত প্রতিবাদকর্তা না দেখাইবেন, সে পর্যন্ত তাঁহার এই উক্তি নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া গৃহীত হইবে। প্রকার স্বতঃ শব্দের অর্থ স্বাশ্রয়গ্রাহক-সামগ্রীগ্রাহক, ইহা নৈসারিকগণও দেখাইয়াছেন, এই নৈসারিকসম্মত অর্থ গ্রহণ করিয়াই আরি বীমাংসকসদৃশ স্বতঃ-প্রাণ্যের স্বরূপ অগ্রহারণ মাসের বস্তুমতীতে দেখাইয়াছি। তাহা না বুঝিতে পারিয়াই প্রতিবাদকর্তা বাহা সুখে আসিয়াছে, তাহাই বলিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষাতেই যে স্বতঃ শব্দের অর্থ সহজ, ইহাই বা প্রতিবাদকর্তা কোথায় পাইলেন ? স্বতঃ শব্দের সহজ অর্থ বাঙ্গালা ভাষায় দেখিতে পাওয়া যায় না, ইহা প্রতিবাদকর্তার স্বকপোলকল্পিত ব্যাখ্যা ছাড়া আর কিছুই নহে। বাঙ্গালা ভাষায় বাহার জ্ঞান আছে, এরূপ কথা সে কিছুতেই বলিতে পারে না।

প্রতিবাদকর্তা ঐপৌর্বের বস্তুমতীতেই বলিয়াছেন—“সর্বজ্ঞতা ঐবিধ, সাতিশয় ও নিরতিশয়। যে সর্বজ্ঞতা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সর্বজ্ঞতা অপর কাহারো থাকে, সেই সর্বজ্ঞতা সাতিশয়। যে সর্বজ্ঞতা সর্বোৎকৃষ্ট, তাহাই নিরতিশয়। ঐবিধগণের সর্বজ্ঞতা সাতিশয় এবং ঐশ্বরের সর্বজ্ঞতা নিরতিশয়। কারণ, ঐবিধগণের সর্বজ্ঞতা (ইহজন্মেরই হউক বা পূর্বজন্মেরই হউক) তপস্বী দ্বারা অর্জিত। তপস্বিদিগের পূর্বে এই সর্বজ্ঞতা থাকে না। ঐশ্বরের সর্বজ্ঞতা নিত্য বর্তমান। ইহা কোনও কার্যবিশেষের ফল নহে, ইহাই সাতিশয় ও নিরতিশয় সর্বজ্ঞতার প্রভেদ।”

প্রতিবাদকর্তার মতে সর্বজ্ঞতার অর্থাৎ সর্ববিষয়ক জ্ঞানের

যে নিত্যতা, তাহাই নিরতিশয়, আর সর্ববিষয়ক জ্ঞানের যে অনিত্যতা বা জন্তত্ব তাহাই সাতিশয়। ইহাও সর্বদর্শন-পরমাচার্যের অদ্বৈত দার্শনিকত্বের পরিচয় দিতেছে। কোন দার্শনিকই কিন্তু এরূপ নিরতিশয় বা সাতিশয়ত্বের ব্যাখ্যা করেন নাই। প্রত্যুত ইহা যোগস্বত্বের ভাব্যকর্তা ভগবান বেদব্যাসের অনতিমত। কারণ, “তত্ত্ব নিরতিশয়ং সর্বজ্ঞবীজং” এই সূত্রের ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে তিনি স্পষ্টই দেখাইয়াছেন যে, “যত্র কাষ্ঠাপ্রাপ্তি-জ্ঞানস্ত স সর্বজ্ঞঃ, স চ পুরুষবিশেষঃ।” যে পুরুষবিশেষে জ্ঞানের কাষ্ঠাপ্রাপ্তি হইয়াছে, তিনি সর্বজ্ঞ। আর তিনিই পুরুষবিশেষ অর্থাৎ ঐশ্বর। এই ব্যাসভাষ্যের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বাচস্পতিমিশ্র এইরূপ লিখিয়াছেন, “নহু সন্তি বহুবন্তীর্থকরা বুদ্ধাইতকপিলার্ঘি-প্রভৃতয়ঃ। তৎ কন্মান্ত এব সর্বজ্ঞান ভবন্তি, অস্মাদনুমানাৎ। ইত্যন্ত আহ সামান্ত্যেতি।”

ইহার অর্থ এই যে, “যে অনুমানের দ্বারা ঐশ্বরের সর্বজ্ঞতা সিদ্ধ হইতেছে, সেই অনুমানের দ্বারা বহু শাস্ত্ররচয়িতা বুদ্ধ, আর্হত, কপিলঋষি প্রভৃতি বাহারা আছেন, তাঁহাদেরও সর্বজ্ঞতা সিদ্ধ হইবে না কেন ? এইরূপ শঙ্কা নিরাকরণ করিবার জন্ত ভাষ্যে ‘সামান্ত’ ইত্যাদি লিখিত হইয়াছে।” বাচস্পতি মিশ্রের এই লেখার দ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে, ঐশ্বর ব্যতিরিক্ত অপর কোন মানবেরই নিরতিশয় সর্বজ্ঞতা সম্ভবপর নহে। ইহাই সূত্র ও ভাষ্যকর্তার অভিপ্রায়। সূত্ররূপে জ্ঞানের সর্ব-বিষয়কত্বই নিরতিশয় এবং তদুত্তিরিকত্বই অর্থাৎ সর্ব-বিষয়ক ভিন্নত্বই জ্ঞানের সাতিশয়। ইহা যোগস্বত্রে ব্যাসভাষ্যে এবং বাচস্পতি মিশ্রকৃত টীকার স্পষ্ট প্রতিপাদিত হইয়াছে। সর্ববিষয়ক জ্ঞানের নিত্যত্বই যে নিরতিশয় এবং অনিত্যত্বই যে সাতিশয়, এই প্রকার আভ্যন্তরীণ সিদ্ধান্ত কোন শাস্ত্রগ্রন্থেই দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা তাঁহার গৃহজাত ধর্মুবিচার দ্বারা তাঁহারই উকমত্তিক-প্রসূত ছাড়া আর কিছুই নহে, সূত্ররূপে আর এ বিষয়ে অধিক লেখা অনাবশ্যক বোধ করি।

আর একটি কথা এই যে, সর্বজ্ঞ শব্দের প্রয়োগ ঐবিধগণকে লক্ষ্য করিয়াও শাস্ত্রে বহু স্থানে আছে, এ কথা আরি স্বীকার করি। কিন্তু ঐবিধগণের সর্বজ্ঞতা যে শ্রীভগবানের জ্ঞানের দ্বারা সর্ববিষয়ক নহে, ইহাই আরার বক্তব্য। সর্বজ্ঞতা শব্দের অর্থ যে লোকজ্ঞতা, তাহাও আরার শাস্ত্রেই দেখিতে পাই। চাণক্যসূত্রের বর্ষ অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে—“সর্বজ্ঞতা লোকজ্ঞতা” ৪৮ সূত্র। এই সূত্রানুসারে ইহাই বুঝা যায় যে, ঐবিধগণকে যে সর্বজ্ঞ বলিয়া নির্দেশ করা হইত, তাহার তাৎপর্য এই যে, তাঁহারা লোকজ্ঞ ছিলেন।

ইহু ঈশ্বরের জ্ঞান সর্ববিষয়ক জ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন না। তন্মত শাস্ত্রও ঋগিগণের উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত সর্বজ্ঞত্বের এই-রূপ অর্থই করিতে হইবে।

প্রাচীন ঋগিগণের ঈশ্বরের জ্ঞান সর্বজ্ঞতা সম্ভবপর নহে। তাঁহারা তপস্তা বা যোগের প্রভাবে অনেক অলৌকিক বস্তু বৃত্তিতে সমর্থ হইতেন, ইহাই তাঁহাদিগের সর্বজ্ঞতার প্রবাদের হেতু। সর্ববিষয়ক জ্ঞান কেবল ঈশ্বরেরই আছে, এবং তাহা অল্পমানযোগ্য নহে। কিন্তু “যঃ সর্বজ্ঞঃ সর্ববিৎ” ইত্যাদি শ্রুতির দ্বারাই সিদ্ধ হইয়া থাকে, শ্রুতিতে ঈশ্বর ব্যতিরিক্ত আর কাহারও সর্বজ্ঞতা স্বীকৃত হয় নাই। বীমাংসাদর্শনেও কোন জীবেরই সর্বজ্ঞতা স্বীকৃত হয় নাই। যুদ্ধের সর্বজ্ঞতা খণ্ডন করিবার জন্য কুমারিলভট্ট যে যুক্তি ও প্রমাণের অবতারণা করিয়াছেন, তাহার দ্বারা জীব-জগতেরই সর্বজ্ঞতা খণ্ডিত হইয়াছে, ইহা আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কুমারিলভট্টও সর্বজ্ঞতার খণ্ডন করেন নাই। কারণ, তিনি শ্রুতি মানিতেন। শ্রুতিতে ঈশ্বরের সর্বজ্ঞতা প্রতিপাদিত হয় বলিয়াই তিনি তাহা খণ্ডন করেন নাই, কিন্তু জীবজগতেরই যে অসর্বজ্ঞ, তাহা তাঁহার উক্তির দ্বারা এবং বুদ্ধাদির সর্বজ্ঞতা-নিরাকরণ যুক্তি সমূহের দ্বারা সিদ্ধান্তিত হইয়াছে। মন্বাদির সর্বজ্ঞতা কুমারিলভট্টের অভিপ্রেত নহে, ইহাই আমি এখনও বলিতেছি। প্রতিবাদকর্তাও মন্বাদির সর্বজ্ঞতাসাধক কুমারিলভট্টের কোন উক্তিই উদ্ধৃত করিতে পারেন নাই। বৃথা বাগাড়ম্বর করিয়া তিনি কুমারিলভট্টের দোহাই দিয়া মন্বাদির সর্বজ্ঞতা সিদ্ধ করিবার যে প্রয়াস করিয়াছেন, তাহা সকলই নিষ্ফল হইয়াছে। কুমারিলভট্টের মতানুসারিগণ বীমাংসক হইয়াও ঈশ্বরের সত্তা স্বীকার করিতেন, এ কথা আমি পূর্বে-প্রবন্ধেই দেখাইয়াছি। সুতরাং আমি বীমাংসকমতাবলম্বী, অথচ ঈশ্বরও মানিতেছি, এইরূপ প্রতিবাদকর্তার যে আমার প্রতি দোষারোপ, তাহা তাঁহার বীমাংসাশাস্ত্রে অনভিজ্ঞতা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না।

শাস্ত্রসমতা প্রবন্ধে আমি যে কয়টি কথা বলিয়াছি, এ পর্যন্ত তাহার কোনটিরই সমুক্তিক প্রতিবাদ করিতে প্রতিবাদকর্তা পারেন নাই, তৎপরিবর্তে তিনি নিজেই ধার্মিক, ধর্মশাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিবার শক্তি তাঁহাতেই বিচরমান, তাঁহার মতের অঙ্গসমূহ যে না করে, সে ‘অধার্মিক’ ‘অশাস্ত্রজ্ঞ’ ও

‘মতলববাক প্রবন্ধক’ এইরূপ গালাগালি তাঁহার প্রবন্ধের সার হইয়াছে।

প্রতিবাদকর্তার সহিত বিচারের উদ্দেশ্যে আমি “শাস্ত্র-সমতা” প্রবন্ধের সূত্রপাত করি নাই। আধুনিক পরিবেশের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া কি ভাবে, বাহ্যতঃ বহুবার পরি-বর্তন ঘটেও মূলতঃ অপরিবর্তিত সনাতন আর্থ্যধর্ম বর্তমান বিপ্লবের মধ্যেও হিন্দুসমাজে পুনরুজ্জীবিত হইতে পারে, তাহার উপায় অন্বেষণ ও নির্দেশের উদ্দেশ্যেই আমি এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হই। প্রতিবাদকর্তা উপযাচক হইয়া সে সকলে বাধাদান করিলে অগত্যা আমাকে তাঁহার সহিত উত্তর-প্রত্যুত্তরে লিপ্ত হইতে হয়। বিচার ও প্রতিবাদ আমার প্রতিপাত্তের অনৌপিত্ত অবাস্তব প্রসঙ্গ নাত্র। বোধ করি, পাঠকবর্গেরও তাহা অনৌপিত্ত। কারণ, পূর্বে হইতেই শিক্ষিত সমাজ এই বাদ-প্রতিবাদ বিষয়ে উদাসীন—এবং ক্রমে ইহা যে ভাবে দাঁড়াইতেছে, তাহাতে অধীর হইয়া পড়িতেছেন। অথচ এ বিচারে আমার প্রতিপাত্ত প্রমাণিত হইল কি না—তাহা নিরূপণ করিবার ভার তাঁহাদিগেরই উপর ন্যস্ত। কারণ, সাম্প্রদায়িক স্বার্থনিরপেক্ষ শিক্ষিত সমাজই এই আলোচনার মর্ম ও পরিণতি বৃত্তিতে অধিকারী। আজ আন্তিক হিন্দু-মাত্রেয় মনে সর্বোপরি এই প্রশ্নই জাগিতেছে—ব্রহ্মণ্য সত্যতা সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করিবে কি না? রাষ্ট্রে ও অর্থগার্ব্যে পরাভূত হিন্দুস্থান আদর্শ এবং ভাব-সম্পদেও প্রতীচীর প্রভাবে আত্ম-সমর্পণ করিবে কি না—প্রশ্ন আজ তাহাই। পৃথিবীময় যে ভাব ও আদর্শের বন্দ ক্রমশঃ করাল হইতে করালতর দাঁড়াইতেছে, তাহার মধ্যে আর্থ্য সত্যতাকে যদি রক্ষা করিতে হয়, তবে হিন্দুধর্মের মননীয় ও মনোহর, সত্য ও সুন্দর রূপ লোক-শোচনময়কে ফুটাইয়া তুলি প্রয়োজন। বর্ধধর্ম ও আশ্রমধর্মের নানা খুঁটিনাটির তলে সাধারণ ধর্মের যে শাস্ত্র ভিত্তি—তাঁহাকে সূচু করাই সমাজের মঙ্গলের একমাত্র নিদান। সে ভিত্তিকে দুর্বল করিয়া বিশেষ ধর্মের প্রণককে বজায় রাখার চেষ্টা বাতুলতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। সেইরূপ চেষ্টার উদ্ভূত হইয়া প্রতিবাদকর্তা সনাতন ধর্মের অন্ততম উদ্ধারক কুমারিলভট্টকে প্রৌঢ়বাক্যনিপুণ অর্থাৎ সরল ভাষার ধাম্মাধাজ সাজাইতে প্রাণপণ করিয়াছেন—“আপনি আচারি ধর্ম পরকে শিখাই” ইহাই বাহাদুর জীবনের মূলমন্ত্র, সেই বৈক্য সমাজের অগ্রণী অধৈত্যাধর্ম

কর্তৃক তত্ত্ব হরিদাসকে পাদ্য-প্রদান ধর্মব্রতী কপটাচারের দৃষ্টান্তে পরিণত করিয়াছেন। বেন সনাতন ধর্মসেবী মহাপুরুষগণ প্রতিবাদকর্তারই প্রতিবিম্বরূপ হইয়া শুধু চাতুরী দ্বারা যুগে যুগে ইহার রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। ব্রাহ্মণ্য এই সকল কল্পিত বিকৃত চিত্র উপস্থাপনের কলে হিন্দুসমাজ “শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ্য” মহিমার অতিভূত হইয়া ধূল্যবলুপ্তিত হইবে, ইহা মনে করা মূলোচ্ছেদী পাণ্ডিত্যেরই পরিচায়ক। সমাজের পিতামহগণের অবমাননার অর্থ পিতৃপুরুষামুহূত পক্ষাবলম্বন নহে। হিন্দু সমাজ ধর্মবর্জিত হইয়াছে বা হইবে—ইহা আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু বাহ্যিক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নামমাহাত্ম্য

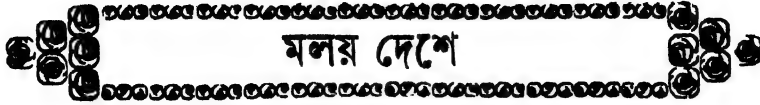
ধর্মনৈত্বের স্পর্ধা করেন, তাঁহাদের বাক্য ও কর্মে, বিচারে ও আচারে প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় পাইতে সমাজ আজও আগ্রহান্বিত। সমগ্র সমাজের সহিত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সম্প্রদায়ের ইহাই যোগদ্বন্দ্ব নাড়ীর বন্ধন। তাহা ছিন্ন করিয়া, মাত্র শুক তর্কের জালে সমাজকে বাঁধিবার প্রয়াস বুঝা। অথচ প্রতিবাদকর্তার বিচারশৈলী দেখিয়া মনে পড়ে ‘চৈতন্য-চন্দ্রোদয়ের’ সেই প্রথিতচরণটি—“স্বীয় কল্পনামেব শাস্ত্রমিতি যে জানন্তি তে পণ্ডিতাঃ।” বর্তমান লোকশিক্ষার যুগে, নবজাগ্রত সর্বভাষী হিন্দুসমাজে এ জাতীয় পাণ্ডিত্যের দিন আর নাই—ইহা প্রতিবাদকর্তা বুঝিবেন না কি?

শ্রীপ্রমথনাথ গুরুভূষণ (মহানবোপাধ্যায়)।

## দিবা দ্বিপ্রহরে—



চুড়ীওয়ালা বা “বে-পদ্দা”



( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

হুইটা খাড়ি পার হইয়া সন্ধ্যার প্রাকালে কুণ্ডাপুর পৌছিলাম। খাড়ি হুইটার মধ্যে “বাস” ছিল না, সুতরাং ক্রোশ হইয়া সন্ধ্যা পদব্রজে সারিতে হইল, পথে একটি ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রামে লাল রঙের নারিকেল কিনিয়া খাইলাম। প্রচণ্ড গরম, মনে হইল, বাঙ্গালা দেশে কিরিয়া আসিয়াছি, ঘর্ষে সর্ষাক ভিজিয়া বাইতেছে, কিন্তু উপার নাই; কারণ, এ দেশে গোবান অত্যন্ত দুশ্রাপ্য। পথে এক কাকির দোকানে গুস্ত-নিগুস্তের যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইল। শিবরাম পাণ্ডুরঙ্গ ব্রাহ্মণের দোকান দেখিয়া “কহা” হুকুম করিয়া ভর্জিত চিপটিক ধবংস করিতে-ছিল, তাহাকে দেখিয়া সন্তান পিকডারো ও গোবিন্দা মুকুতি “চোর” ডবল অর্ডার দিয়া শিবরামের অনতিদূরে বসিয়া গেল। এইবার শিবরামের ব্রহ্মণ্যবেব জলিয়া উঠিলেন, কারণ, গোবিন্দা সন্তানের পকেট হইতে কচুপ-ডিম্ব বাহির করিয়া মুখে পুরিয়াছিল। ভুক্তাবশিষ্ট “পোহে” অর্থাৎ ভর্জিত চিপটিক ফেলিয়া দিয়া ব্রাহ্মণ মিশ্র কানাডা ও মরাটা ভাষায় গোবিন্দের চতুর্দশ পুরুষ যথোপ-যুক্তস্থানে বিনিয়োগ করিতে আরম্ভ করিল। স্নেহে ইংরাজের আশ্রমে মরাটারী কেবল ব্রাহ্মণের সম্মান রাখে না, তাহা নহে, একবারে খুষ্টান হইয়া গিয়াছে এবং খুষ্টানের ছোঁয়া অখাণ্ড খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। মহারাষ্ট্র দেশে সকল ব্রাহ্মণ “দক্ষিণী”, কেবল শূদ্ররা “মরাটা।” ব্রাহ্মণকে “মরাটা” বলিয়া ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে পুণা সহরে প্রথম বড়ই অগ্রস্ত হইয়াছিল। মুণ্ডিতশীর্ষ দীর্ঘাশ্বা মলয়দেশীয় ব্রাহ্মণরা শিবরামের ছুই মরাটা চরিত্র-বিশ্লেষণের কানাডি অংশ বুঝিয়া ঘন ঘন শিরঃসঞ্চালন করিতেছিল। আমাদের দেশ একবার মাথা নাড়িলে সম্মতি বুঝায়, কিন্তু হুই দিকে মাথা নাড়িলে অসম্মতি বুঝিতে হয়; মহারাষ্ট্র ও জাবিড দেশে ঠিক ইহার বিপরীত। হুই দিকে মাথা নাড়িলে তবে সম্মতি বুঝিতে হয়। দূর হইতে বন্ধু শিবরামের কণ্ঠস্থর শুনিয়া আরি ষ্বেদিক্ত-কলেবর হইয়া ভর্জিত “বই” মৎস্তের আশার দ্রুত-পদে চলিতেছিলেন, কাকির দোকানে আসিয়া ব্যাপার শুনিয়া হতভস্ত হইয়া গেল। অনেক কষ্টে দলের লোক সংগ্রহ করিয়া চলিলাম। তালের ডোঙ্গার খাড়ি পার হইয়া যখন পারে পৌছিলাম, তখন “বাস” ছাড়-ছাড়। সন্ধ্যার প্রাকালে

কুণ্ডাপুর নগরে পৌছিলাম। নগরটি সমৃদ্ধ, অনেক শিক্ষিত লোকের বাস, দলের সকল লোকেরই ইচ্ছা যে, এক রাত্রি সেইখানে বাস করা হয়। কিন্তু আমার মন টিকিল না, তিন দিনে মাত্র জিশ ক্রোশ আসিয়াছি, এখনও শত ক্রোশ চলিলে তবে আবার রেল পৌছিব। সকলের আপত্তি খণ্ডন করিয়া যাত্রা করিলাম। রাতের হইতে “বস” কুণ্ডাপুর পর্যন্ত চলে। খাড়ি পার হইয়া গোবানের সন্ধান করিতে হইবে। খাড়িটি সমুদ্র-বিশেষ, জল লবণাক্ত, দুইখানি তালের ডোঙ্গা একত্র বাহিয়া খেয়ার নৌকা করা হইয়াছে। সমুদ্র হইতে বেশ জোরে বাতাস বহিতেছে। ঈষৎ তালীরস-সম্পৃক্ত গোবিন্দ ডোঙ্গায় উঠিতে গিয়া জলে পড়িল এবং তাহা দেখিয়া বঙ্গবর শিবরাম বিশেষ সন্তুষ্ট হইল। গোবিন্দ ষাঠ্যতিকে সকলে মিলিয়া জল হইতে তুলিয়া ডোঙ্গা ছাড়া হইল। এত দিন যে কয়টা খাড়ি পার হইয়াছি, তাহার মধ্যে কুণ্ডাপুরের খাড়ি সকলের চাইতে বড়। ইহার নাম গাঙ্গোলা খাড়ি, ডায়মণ্ডহারবারের নীচে গঙ্গা বড়টা চওড়া, তাহা অপেক্ষা অধিক চওড়া। সন্ধ্যাবেলা বাতাস উঠিল, বাঙ্গালা-দেশের শ্রীমন্তের মশান যাত্রার পালা মনে পড়িয়া গেল। ঈশান কোণে মেঘ উঠে নাই বটে, কিন্তু বাতাসের জোর ক্রমেই বাড়িতেছে। তালীরসের তাড়নায় গোবিন্দ-সন্তান মনিরের সম্মান ভুলিয়া গান জুড়িয়া দিয়াছে। বাতাস পশ্চিম দিক হইতে আসিতেছে অথচ মাঝিরা পাল ভুলিয়া উত্তরদিকে চলিয়াছে। কুণ্ডাপুরের তীর ছাড়িয়া হুই শত হাত আসিতে আসিতে ডোঙ্গা দুইখানি নাচিতে আরম্ভ করিল। প্রবল চেউ উঠিতেছে, সে চেউ পুরীর সমুদ্রের শাস্ততাবের চেউ অপেক্ষা বড়, জলের ছিটায় সর্ষাক ভিজিয়া গেল। বর্ষাতি খুলিয়া ল্যামেরা চাপা দিলাম। ফোটাে তুলিবার প্লোট বিছানার মধ্যে বাঁধিলাম। সঙ্গী শিবরাম পাণ্ডুরঙ্গ সকলের আগে কাৎ হইলেন। ক্রমাগত বরনের চোটে ব্রাহ্মণকে ডোঙ্গার তলার জলের উপর চিং হইতে হইল। তখনও পর্যন্ত আমার মনে ভয় হয় নাই। দেখিতে দেখিতে গোবিন্দ সন্তানের উপর হইতে কচুপ-ডিম্ব-মিশ্রিত তালীরস নির্গত হইতে আরম্ভ করিল।

হঠাৎ সহস্র বজ্রের মত শব্দে চমকিয়া উঠিলাম। শব্দের

দিকে চাহিয়া দেখিলাম যে, পূর্বত-শূন্যের মত উচ্চ জলরাশি সমুদ্রের দিক হইতে ছুটিয়া আসিতেছে। ভাবিলাম, এ যাত্রার শীলা-খেল ফুরাইল, কিন্তু বাহিদের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাহারা হাসিতেছে। আবার হাজার বজ্রের শব্দ হইল। বাহিরা জাতিতে 'তুলু', তাহাদের ভাষা 'তুলুব', আমাদের দলে কেহই তাহা বোঝে না। দ্বিতীয়বার শব্দ শুনিয়া শিবরাম পাণ্ডুরঙ্গ ভয়ে উঠিয়া বসিয়াছে। গোবিন্দ ও সন্তানের তালীরসের প্রভাব ছুটিয়া আসিয়াছে। আমাদের ভয় দেখিয়া চারি জন বাঁক চারিখানা দাঁড় লইয়া টানিতে আরম্ভ করিল। অনেকক্ষণ পরে বুঝিতে পারিলাম যে, সমুদ্র হইতে বড় বড় ঢেউ আসিতেছে বটে, কিন্তু খাড়ির জল বাড়িতেছে না। খাড়ির মুখে চড়ার উপরে ঢেউ আছাড় খাইয়া পড়িতেছে বলিয়া শব্দ হইতেছে।

দেখিতে দেখিতে নির্ঝিল্লি খাড়ি পার হইয়া গেলাম। পাঁচ জন বাঁক জিনিস-পত্র নামাইয়া দিয়া গ্রাম হইতে গরুর গাড়ী ডাকিয়া দিল। কাপড়-চোপড় সমস্তই ভিজিয়া গিয়াছিল, তিনখানি গরুর গাড়ীর চালে তাহা শুধাইতে দিয়া যাত্রা করিলাম। সমস্ত রাত্রি চলিয়া সকাল বেলায় বৈজ্ঞরে আর একটা খাড়ি পার হইতে হইবে। বিছানা-পত্র সমস্তই ভিজিয়া গিয়াছিল, সুতরাং গরুর গাড়ীর ভিতরে বিচালির উপর শুইয়া পড়িলাম।

রাত্রি আশ্রয় ১০টার সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া দেখি, গাড়োয়ানরা গাড়ী থামাইয়া গরু খুলিয়া দিয়াছে। দূরে সমুদ্র-গর্জন শুনা বাইতেছে। সমুদ্রের অদূরে একটা বড় গাছ এবং তাহার তলে একটা কুয়া। কুয়ার কাছে একটা মাটির চৌবাচ্চা, গাড়োয়ানরা তাহাতে জল ভরিয়া ছয়টা বলদকে খাওয়াইতেছে। সঙ্গীদের কাহাকেও দেখিলাম না। অনেকক্ষণ পরে ঠাণ্ডা হইল—দূরে ক্ষেতের আশের উপরে অনেকগুলো সজিনা গাছ হইয়াছে এবং তিন জন লোক তাহার ডাল ভাজিতেছে। নিকটে গিয়া দেখিলাম যে, তাহারা আমাদের দলেরই লোক। শিবরাম পাণ্ডুরঙ্গ বলিল যে, এই-গুলি চন্দনের গাছ, ইহার অঙ্গে হস্তক্ষেপ করা আইন-বিরুদ্ধ। বলয় দেশের সমুদ্রতীর হইতে অনেকগুলো চন্দনের ডাল সংগ্রহ করা হইল, তাহার দুই একটা এখনও পর্যন্ত আছে। কাঁচা চন্দনের গন্ধ অনেকটা মহম্মার মত তীব্র এবং কবিতা বতাই বলুন—মোটেই মিথ্য নহে।

বলদকে জল খাওয়ান হইলে গাড়ী ছাড়িয়া দিলাম, আমরা চারি জনে সমুদ্রের ধারে ধারে কিছুকিছু কুড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলাম। দূরে দিগন্তবিশৃত সমুদ্র শান্ত, অচঞ্চল; সমুদ্র-বক্ষ হইতে শীতল নৈশবায়ু বহিতেছে; অল্প দিকে সুবৃষ্টির বৃক্ষছায়াবন মোপলা বা মাপিলা গ্রাম; উপরে নির্মল আকাশে চন্দ্র। অনেকক্ষণ ধরিয়া কিছুকিছু কুড়াইয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। গাড়ীতে আসিয়া শুইবামাত্র ঘেন রাত্রি শেষ হইয়া আসিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি, রোদ্দ উঠিয়াছে, বৈজ্ঞরের খাড়ির কাছে শুইয়া আছি।

আজ সমস্ত দিন বিশ্রাম; কারণ, রোদ্দে পথ চলিতে পারা যাইবে না। খাড়িটি বড় নহে, পার হওয়া বড় বিপজ্জনক; কারণ, সামুদ্রিক হাল্লার অনেক বেশী, জলে নামিলেই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাটিয়া লইয়া যায়। কথা শুনিয়া সুন্দরবনের কাছে চিংড়ীহাটার খালের 'কামঠে'র কথা মনে পড়িল। তখন খাড়ি পার হওয়া হইল না। ভাঁটার সময়ে জল অল্প, তখন 'কামঠে' গরু বলদ তড়া করিয়া থাকে; কারণ, খেণ্ডার ডোঙ্গা দুইখানা সে সময়ে ঘাট অবধি আসে না। ভাঁটা সবে শেষ হইয়াছে, জোয়ার আসিতে এক ঘণ্টা বিলম্ব হইবে জানিয়া 'কামঠ' ধরা দেখিতে গেলাম। দূরে খাড়ির উপরে একখানা পুরাতন বাড়ী ছিল, তাহার দুই তিনটা পাথরের থাম জলের কাছে পড়িয়া আছে। মোটা নারিকেলের হুতার প্রকাণ্ড বঁড়শীতে রক্তাক্ত মাংসের টুকরা অথবা জীবন্ত পাখী গাঁথিয়া জলে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। 'কামঠ' তাহা ধরিলে ঘণ্টাখানেক খেলাইয়া তবে তাহাকে তুলিতে পারা যায়। আমাদের সৌভাগ্যে জোয়ার আরম্ভ হইবার আগেই একটা বড় 'কামঠ' টোপ গিলিল। বঁড়শী বিধিতেই সে প্রায় হাজার হাত কাছি বা হুতা টানিয়া লইয়া গেল, তখন তাহাকে চারি পাঁচ জনে মিলিয়া তুলিতে আরম্ভ করিল। বতটা কাছি ওঠে, তাহার সমস্তটাই একটা পাথরে বাঁধিয়া ফেলা হয়। এইবার একটা সুবিধা হইয়াছে, প্রায় কণ্ঠাট দেশে আসিয়া পৌছিয়াছি, সুতরাং সন্তান এবং শিবরাম পাণ্ডুরঙ্গ দুই জনই এ দেশের ভাষা বুঝে। শুনিতে পাওয়া গেল যে, কামঠটা প্রকাণ্ড, এক জন লোক আরও লোক ডাকিতে গেল। অল্পক্ষণ পরে তাহার একটা মোটা হুতার বেড়জাল ও দুইখানা প্রকাণ্ড কুড়াল আনিল। জোয়ারের জল বখন কাণায় কাণায় ভরিয়া



উঠিল, তখন গাড়ী ও জিনিষপত্র পার করিয়া দেওয়া হইল, কিন্তু আমরা এ-পারেই রহিয়া গেলাম। কার্ঠ ডাকার কাছে আসিতেই পাঁচ সাত জন লোক বেড়াঝাল দিয়া তাহাকে বিরিয়া ফেলিল। ছই জন বড়-লী-বাঁধা কাছি ধরিল এবং বাকী পনের বোল জন জাল টানিতে আরম্ভ করিল। জালের মধ্যে বড়-লীতে গাঁথা কার্ঠ এমন লাকাইতে আরম্ভ করিল যে, জাল তোলা শব্দ হইয়া উঠিল। তখন ছই জন লোক লম্বা বাঁশে কুড়াল বাঁধিয়া জালের ভিতর হাকরটাকে কাটিয়া ফেলিল। হাকর বা কার্ঠটি সাত আট ফুট লম্বা ও তাহার উন্নয়ের ব্যাস ছই ফুট। পেট চিরিয়া ফেলার কতকগুলি কাচের চুড়ি এবং অনেকটা অল্পজীর্ণ মৎস্ত পাওয়া গেল। কার্ঠের গায়ের ছাল চিতা বাঘের মত রঙিন।

কার্ঠ তৎক্ষণাৎ টুকরা টুকরা হইয়া বিক্রয় হইয়া গেল, আমরা শেখ জোয়ারের মুখে খাড়ি পার হইয়া ও-পারে চলিলাম। দূর দূর ছইটি গাছতলার নিরানিবাশী ও মৎস্ত-ভোজীদের আড্ডা পড়িয়াছে। দূরে একটি গাছতলার পরিষ্কার করিয়া নিকান জমীর উপরে শিবরাম পাণ্ডুরঙ্গের গরী, সেখানে তাহার স্বপাক হইবে। ব্রাহ্মণের আজ প্রথম স্বপাক; কারণ, উড়িষীতে ব্রাহ্মণের কোটেলে ব্যবস্থা হইয়াছিল। একটি অজ্ঞাত-জাতীয়া হিন্দু রমণী রাশি-প্রমাণ ঘুঁটে, গোটা ছই বেগুন, একমুঠা কাঁচা লম্বা, এক গোছা কচুর শাক আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। শিবরাম নিজের হাতে কুয়া হইতে জল তুলিয়া স্নান করিল, সবলের মধ্যে একটি পিতলের টিকিন্-ক্যারিয়ারের চারিটি বাটি ও একটি বটী। ঘটটিতে পলাশ, লম্বা ও লম্বাশবোঙ্গে মস্তর ডাল চড়াইল। এক বাটিতে ভাত ও আর একটিতে কচুর শাক ও বেগুনের তরকারী চড়িল। শিবরামের গৃহিণী নিত্য প্রাতে রাখন তুলিয়া যে মৃত তৈয়ারী করিতেন, তাহারই এক অংশ স্বামীর অস্ত্র সঞ্চিত হইত, আবশ্যক হইলে আনিও তাহা ভিক্ষা করিয়া খাইতাম। প্রত্যেক মহারাত্রীর ব্রাহ্মণ-পরিবারে প্রতিদিন প্রাতে সত্ত্ব মৃত প্রস্তুত হইয়া থাকে; এমন স্তম্ভর মৃত স্বর্গীয়া মাতামহী ঠাকুরাণী তাহার মশোহরের আবাস ছাড়িয়া কালীঘাস করার পরে আর পাই নাই। শিবরাম পাণ্ডুরঙ্গের প্রথমা পত্নী স্বর্গদাস করিয়াছেন এবং বন্ধু শিবরাম এখন দারাজুর গ্রহণ করিয়াছেন। আমার মলর-স্রবণের পরে দশ বৎসর

অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু শিবরাম পাণ্ডুরঙ্গের পত্নীর প্রস্তুত মৃত আজও তুলিতে পারি নাই।

নিজের আড়ার ফিরিয়া আসিয়া দেখি, তুরি-ভোজনের আয়োজন। তিন জন গাড়োয়ান রাশি রাশি পাছের ডাল কাটিয়া আনিয়া তিনটি পর্ণকূটার নির্মাণ করিয়াছে। দূরে এক প্রাচীন স্তৈতুলতলার আমার মলর-ঘর, আরপাছের পাতার মত বড় বড় পাতাওয়ালা গাছের ডাল দিয়া ছাড়া এবং বেতের লঁতা দিয়া বাঁধা ঘরের চারিদিকে খাড়ির চড়ার টাটকা সুবুজ কষাড়ের বেড়া, মাঝে মাঝে বাতাস আসিবার জন্য ফাঁক। দূরে একটি আরতলার আরও ছইখানি কূটার, একটিতে রান্না, অপরটিতে গোবিন্দ ও সজ্ঞানের আড্ডা। মৎস্ত-মাংস, দধি-দুগ্ধ, কল—কিছুরই অভাব নাই। সামুদ্রিক চিংড়ী (lobster) ও ইলিশ, অজমাংস, ফলের মধ্যে কলা ও আনারস। রহিবের দুই টাকার আট সের ও দধি ছই সের। এক পরসার মস্তবান কলা আটটা ও একটা আনারস ছই পরস। বিপ্রহর বেলায় কুয়ার জলে স্নান করিয়া দ্বিধ হইয়া আহায়াস্তে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

আজ আর পথে বিশেষ কষ্ট নাই। আর অল্প দূর পরে রাজ্য প্রদেশ ছাড়াইয়া নিজের এলাকা বোম্বাই প্রদেশে পড়িব। গন্তব্য স্থান ভটকল, বোম্বাই প্রদেশের শেখ নগর। স্বর্ঘ্যাত্তের একটু আগে জিনিষ-পত্র বোম্বাই করিয়া রওনা হইলাম। আজিও সমুদ্রের ধারে ধারে পথ, স্তম্ভর জোৎস্না, দূরে আলে আলে চন্দনের বন আর সর্ষাপেক্ষা স্তম্ভর মস্তর-সমীরণ! ধীরে ধীরে চলিয়াছি, কারণ, বালিয়াড়ির উপরের পথ বন্ধুর। আমাদের বালায়া দেশের পরে এমন স্তম্ভর দেশ আর দেখি নাই। পথে অসংখ্য ছোট-খাটো নদী, দেশে কাঠেরও অভাব নাই, সকলের উপরেই কাঠের সেতু। ক্রমে বৃষ্টিতে পারিলাম যে, আমরা মলর দেশের সমতলভূমি ছাড়িয়া পার্বত্য উপত্যকার উত্তিতেছি। গাড়োয়ানরা যখন বৈদ্যুরে বলিয়াছিল যে, দিনের বেলায় পথ চলা বাইবে না, তখন মনে মনে অত্যন্ত চট্টাছিলাম, কিন্তু মুখে কিছু বলি নাই, কারণ, তাহারা ত কথা বুঝিবে না। রাজি ১০টার সময় বেশ ঠাণ্ডা বোধ হইতে লাগিল, জায়া গারে দিলাম। গাড়ীতে উঠিয়া সব শুইয়াছি, এমন সময় গাড়ী থামিল। গাড়োয়ানরা গাড়ী তুলিয়া বলদকে জল খাওয়াইতে লইয়া গেল। দূরে উচ্চ পর্বতমালা দেখা বাইতেছে, ঐ দিকে গৈর সোপা জলপ্রপাত ও নগর এবং তাহার পিছনে কর্ণাটের প্রাচীন উপত্যকা। রাজি ১০টার সময় গাড়ী ছাড়িলে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

ত্রিরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ (অধ্যাপক)।





## তপোবান

বৈষ্ণবাদের মন্দির হইতে তপোবন পাহাড় ৬ মাইল পথ। প্রতি বৎসর পৌষ-সংক্রান্তিতে পাহাড়-পাদমূলে বেলা বসে। বহু সাঁওতাল ও স্থানীয় দরিদ্র ব্যক্তি বেশভূষা করিয়া বেলা উপলক্ষে তথায় সন্মিলন হয়। কেহ বেচিতে আসে, কেহ বা কিনিতে আসে, আবার কেহ বা তামাসা দেখিতে আসে। পণ্য-জন্ম বাহা আসে, তাহা দরিদ্রের উপযোগী। ঘুণসী, চিরুণী, কিত্তে, কাঁটা, টিনমোড়া আয়না, ফুলুরী-বেগুনী এই সবই বেশী আসে; তথাপি এই বেলায় একটা আকর্ষণীয় শক্তি আছে। বাল্যলী বাবুরা এই বেলায় কিছু কেনা-বেচা করেন না, তবুও তাঁহারা দলে দলে বেলায় আসেন।

বখনকার কথা বলিতেছি, তখন মোটর-গমনোপযোগী পাকা রাস্তা হয় নাই—কাঁচা পথ বহিয়া গোবানে বা অস্থানে তপোবনে যাইতে হইত। এ পথেও আবার পাহাড় পর্য্যন্ত ছিল না—কিছু পথ হাঁটিয়া যাইতে হইত। সে সময় সাঁওতাল, সাঁওতাল ছিল—পাদরীর রূপার খুঁটান হয় নাই, বেশভূষা করিতে বড় একটা শিখে নাই। তখন ঘেরেরা নিম্নতর বর্ণের ধারে বসিয়া নয়দেহে গারে মাথার মাটি মাখিত, অনাবৃত বকের উপর বনফুলের মালা দোলাইয়া লজ্জা নিবারণ করিত—হাসিত নাচিত গাহিত—যেমন আকাশে পাখী গার—ভূতলে ময়ূর নাচিয়া যায়—বালক যেমন হাসিয়া বেড়ায়, তাহারও তেমনই উন্মুক্ত আকাশতলে, পাহাড়ের উপত্যকার জলঝড়, নিদাঘ-তাপ মাথার ধরিয়া প্রফুল্লমনে হাসিয়া নাচিয়া বেড়াইত। সে হাসি তাহাদের লুকাইল—বখন তাহার আশ্রয়ের সংসর্গে পড়িয়া অল্পকরণ করিতে শিখিল।

সে বাহাই হউক, এখন গল্পটা বলি। তপোবন পাহাড়ের পরিচয় দিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। অনেকেরই সে পাহাড় দেখিয়াছেন এবং দেখিয়া বুঝিয়া থাকিবেন, এক একধামি পাথর এক একটি দৈত্যের মতদেহ—বৃদ্ধরাজের সহিত সুরপতির শেষ যুদ্ধ বহু

দৈত্য নিহত হইয়াছিল, আর যুদ্ধটা হইয়াছিল অর্ধেক তপোবনের মাথার উপর। তখন তপোবন অবশ্য প্রান্তরমাত্র ছিল। বৃদ্ধের দেহ পড়িল অস্ত্রান্ত দানবের দেহের উপর। পাহাড়ের শিরোদেশে যে স্থান এক্ষণে বালানন্দ স্বামীর তপোভূমি, সেই স্থানেই বৃদ্ধের দেহ পড়িয়াছিল—বৃদ্ধের নাগরদ্ধই হইতেছে স্বামীজীর বিখ্যাত গুহা। উপরে উঠিবার সিঁড়ি হইতেছে দৈত্যের বক্ষঃপঞ্জর। অনেকেরই হয় ত এ সব শাস্ত্রীয় কথা বিশ্বাস করিবেন না, কিন্তু এ সম্বন্ধে অকাট্য প্রমাণ দেখিয়া যাইতে পারে। প্রথম প্রমাণ,—কুণ্ড গ্রাম হইয়া তপোবনে আসিতে পথের ধারে একটি স্তম্ভের সমতল প্রান্তর আছে। সেই প্রান্তরে দেবতার বৃদ্ধসংহারের পর তাহার শ্রাদ্ধাদি কার্য নির্বাহ করণান্তে ভোজনে বসিয়াছিলেন। প্রান্তরময় সারি সারি থালাবাটি আজও পড়িয়া রহিয়াছে; তবে সেগুলি পাথরের। পাথরের ত হইবেই, দেবতার যে তখনও এনামেল বা এলুমিনিয়ামের পাত্র গড়িতে শিখেন নাই।

দ্বিতীয় প্রমাণ, দেবগিরি—চলিত ভাষার দিক্খিয়া। এই পাহাড়ের মাথার দেবতার সভা করিয়া রক্তা-বনকার যুদ্ধে কীৰ্ত্তন তুলিয়াছিলেন। পাহাড়ের শিরোদেশ স্তম্ভ ও সমতল; দেখিলেই বুঝা যায়, এখানে একটা বড় গোছের সভা এক দিন বসিয়াছিল। তৃতীয় প্রমাণ, দেবধর-নাথ শঙ্কু স্বয়ং। তিনিও এই শ্রাদ্ধবাসরে সন্ন্যাসী নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু ভোজনে যোগদান করেন নাই; কেন না, বৃদ্ধ ছিল তাঁহার এক জন বড় গোছের ভক্ত, বখা রাবণ, হিরণ্যকশিপু, সূতরাং তাহার শ্রাদ্ধে শঙ্কর আসন পাড়িতে পারেন না। পাতা পাড়া দূরে থাক, বৃদ্ধের মৃতদেহ দেখিতে দেখিতে তিনি শোকে এতই কাতর হইয়া পড়িলেন যে, তাঁহার নয়ন বহিরা অশ্রুধারা গড়াইতে লাগিল। সেই ধারা হইল বর্তমান ধারোদা নদী। এই সব অকাট্য প্রমাণ সাধারণ ব্যক্তির গ্রহণযোগ্য না হইতে পারে, কিন্তু

বাহারা অসাধারণ অৰ্থাৎ প্রবৃত্তিবিৎ, ভাহারা বৃষ্টিবেন, এই সব প্রমাণের মূল্য কত।

গল্প ছাড়িয়া আবার বাজে কথা আনিয়া কেলিয়াছি। এটা বয়সের দোষ। সে বাহাই হউক, এখন একটি সত্য ঘটনা সকলকে বলি, তবে খাটী সত্য বলিয়া কেহ এ আখ্যান গ্রহণ করিবেন না। অনেক দিন আগে এক বৎসর স্বর্ষ্যদেব যখন নকরে বাইবার অভিপ্রায়ে রথ সাজাইতে আদেশ দিয়াছেন, তখন তপোবান-পাদমূলে বেলা বসিয়াছিল। মেলায় সাঁওতালের সরাগমটাই বেশী। তাদের পুরুষদের হাতে বাঁশী, পিঠে মাদল, কাণে ফুল; মেয়েদের মাথায় ফুল, কাণে ফুল, বুকে ফুলমালা। পুরুষদের কাপড় উরুর নীচে নায়ে নাই, মেয়েদের কাপড় হাঁটুর নীচে যায় নাই। গায়ের বর্ণ কোকিলবিন্দিত, তার উপর বিবিধ বর্ণের ফুলমালা—অতি সুন্দর দৃশ্য; সুবর্ণহারও এত সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে পারে না। সুঠাম সুস্থ বলিষ্ঠ দেহ, সরল সত্যবাদী সদা হাস্যমুখ—সে জাতের সাঁওতাল এখন বড় একটা দেখা যায় না। তখন সাঁওতাল ছিল কৃষ্ণ-প্রস্তর-কোদিত সুন্দর মূর্তি, এখন সাঁওতাল হইয়াছে স্বাস্থ্যশূন্য ভ্রষ্ট্রী বিবর্ণবদন। তখন সাঁওতাল মেলায় আসিত গান গাহিতে, নাচিতে, হাসিতে, আনন্দ করিতে, এখন সাঁওতাল আসে ভাল কাপড়-জামা কিনিতে, দেখাইতে, খাবার খাইতে।

সেই বৎসর মেলায় সময় এক দল সাঁওতাল মেলা দেখিতে আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একটি ছোট মেয়ে ছিল। মেয়েটি বড় সুন্দর; তাহার বর্ণ কোকিলের স্তায় বটে, কিন্তু মুখখানি ভগবতীর মত। টানা চোখ দুইটি, কর্ণের স্পর্শ করিবার অভিলাষে ছুটিয়াছে, ঠোঁট দুইখানি সদাই হাসিতেছে, ক্ষুদ্র ললাট বুদ্ধি-সমৃদ্ধ। মেয়েটির বয়স তিন চারি বৎসর। মা-বাপের পিছনে সে নাচিতে নাচিতে চলিয়াছিল; কিন্তু তাহার এমনই হুর্ভাগ্য যে, তাহার বাপ-মা মহুয়া পাইয়া সত্বর মাতোয়ারা হইয়া পড়িল। নাচ-গানে এতই মতিয়া উঠিয়াছিল যে, কস্তার কথা তাহারা একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিল। অনেকগুলি পুরুষ ও রমণী মাদল বাজাইয়া নৃত্যগীত করিতেছিল; সে দলে বালক-বালিকা বা বৃদ্ধ-বৃদ্ধার স্থান নাই।—স্থান ছিল শুধু ভোগের, স্পৃহার, রসের। কলে বালিকাকে তাহার বাপ-মা বিস্মৃত হইল। সে বেচারী জিড়ের ঠেলাঠেলিতে একটু দূরে গিয়া পড়িল, ক্রমে জন-স্রোতে বাহিত হইয়া বহুদূরে নীত হইল।

একটি বান্ধালী-পরিবার বেলা দেখিতে গিয়াছিলেন। এই পরিবারের কর্তা রঘুনাথ মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “দেখ দেখ।”

জী ভগবতী কহিলেন, “কি দেখব?”

“ঐ যে মেয়েটি ভয় পেয়ে চারিদিকে ব্যাকুল নেড়ে চাইছে।”

“ও না, তাই ত! বাপ-মাকে হারিয়ে কেলেছে বুঝি? বেশ মেয়েটি—ডাক না।”

“এখন ডাকব না—আগে দেখি, ওর বাপ-মা আসে কি না।”

“কিছু খেতে দেও না।”

“এখন ও খাবে না।”

যেখানে রঘুনাথ সপরিবারে আশ্রয় লইয়াছিলেন, সে স্থানটি খুব ফাঁকা। একটা সমতল পাথরের উপর বসিয়া সকলে জলযোগ করিতেছিলেন। বালিকা তাহাদেরই নিকটে একটা পাথরের উপর দাঁড়াইয়া বাগ্ননয়নে চারিদিকে নেত্রপাত করিতেছিল, পরিচিত কোন মূর্তি তাহার নয়নে পড়িল না। বালিকার গণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াইতে লাগিল। এ দিকে সন্ধ্যাও হইয়া আসিল। বালিকার অঙ্গে সামান্ত বস্ত্র ছিল, তাহা ভেদ করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস বালিকাকে পীড়া দিতে লাগিল। রঘুনাথ তাহাকে ডাকিলেন; বালিকা নড়িল না। ভগবতী উঠিয়া তাহাকে খাবার দিলেন, সে খাইল না। তখন তিনি নিরুপায় হইয়া স্বামীকে কহিলেন, “এখন কি করা যায়?”

“কি করতে চাও?”

“মেয়েটি যে একা দাঁড়িয়ে রইল—”

“উপায় কি?”

“ওকে গাড়ীতে তুলে নেও। আহা! কীদতে কীদতে ব’সে পড়ল।”

“নিরে গিয়ে কি কীসামে পড়ব?”

“পড়ি পড়ব, তাই ব’লে মেয়েটিকে বাঘের মুখে রেখে যেতে পারব না।”

“এখানে বাঘ আছে, কে বললে?”

“কাউকে বলতে হবে না, আমি বাঘের বিট্টা দেখেছি।”

“বটে! তা হ’লে কি করা যায়? মেয়েটা যে ডাকলে আসে না।”

“কোলে ক’রে তুলে নিয়ে এস না ; নোংরা কাপড় ব’লে বুঝি তোমার বেগা হচ্ছে ?”

বারো বছরের ছেলে হেসে কহিল, “আমি কোলে ক’রে নিয়ে আসব, না ?”

“তুই পারবি ? আহা, শীতে কাঁপতে কাঁপতে মেয়েটি জ্বরে পড়ল, বা হেসে, নিয়ে আর ।”

দশ বছরের বোন রাধা কহিল, “তুমি ওকে হুঁয়ো না দাদা, ও বড় নোংরা ।”

হেসে সে কথা কাণে না তুলিয়া বালিকাকে বুকে তুলিয়া লইল, বালিকা বড় বেশী আপত্তি করিল না। গাড়ীতে শুইয়া বস্ত্রাবৃত হইয়া ক্রান্ত দেহ ভগবতীর ক্রোড়ের উপর ছাড়িয়া দিল এবং সম্বর নিদ্রিত হইল।

পরদিবস রঘুনাথ সাঁওতাল জনক-জননীর সাধ্যমত অঙ্গ-সন্ধান করিলেন, কিন্তু তাহাদের কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। ধানার ডায়েরী করাইলেন, কোন ফল হইল না। অবশেষে তাহাকে লইয়া নিজগ্রামে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

২

রঘুনাথের সংসারে সাঁওতাল-বালিকা রহিয়া গেল। কিন্তু তাহাকে দূরে রাখা হইল। তাহার নূতন নাম দেওয়া হইল, নূতন সাবান আনিয়া তাহাকে স্নান করান হইল, নূতন কাপড়-কাঁচা পরান হইল ; কিন্তু তাহাকে অনেকে স্পর্শ করিল না। কেন না, সে অস্পৃশ্য। কোন্ হানটা তাহার অস্পৃশ্য, তাহা কেহ খুঁজিয়া পাইল না, তবু তাহাকে অস্পৃশ্য বলিয়া দূরে রাখা হইল। তাহার দেহ তোমার আমার দেহ যেমন পঙ্কজভূতে গঠিত, তাহারও দেহ—বুঝি তেমনই গঠিত—অস্পৃশ্য নহে। তাহার বস্ত্র অস্পৃশ্য নহে, তবে কোন্ হানটা অস্পৃশ্য ? আত্মা ? তাহাই হইবে—তাহার আত্মাই অস্পৃশ্য। তাহার আত্মা ব্রহ্মের বাহিরে, আর তোমার আমার আত্মা ব্রহ্মের ভিতরে—ব্রহ্ম-অরূপ। ব্রহ্মকে, ভগবানকে আমরা ঠিক বুঝিয়াছি—তিনি যে সর্বব্যাপী নহেন, তাহা আমরা এত দিন পরে ধরিয়া কেলিয়াছি।

আমরা বেড়া-দাগী গৃহে রাখিয়া তাহার হাতের জল, বাটনা লইব, কিন্তু এই অস্পৃশ্যকে আমরা-রাগামহলে উঠিতে দিব না। কুৎসিত যোগগ্রন্থা বৃদ্ধা বেড়ার তৈরী পাশ পথের ধারে-কিনিয়া আমরা বিনাসকোচে ধাইব, কিন্তু এই ব্যাধিশূ

পাশশূত্র মেয়েটিকে আমরা পাণের ধারে আসিতে দিব না—ওর অপবিত্র আত্মা যদি এই সুযোগে বাহির হইয়া আমার পাশ কলুষিত করে ! স্থবিতচরিত্র জগদ্বাতককে নিঃসকোচে আমার শয্যা রচনা করিতে দিব, কিন্তু এই অপাপবিদ্ধা নির্মল-ছব্বা ক্ষুদ্র বালিকাকে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে দিব না। ইহাই আমাদের বিচার, বিবেচনা, শাস্ত্রজ্ঞান ! এই দ্রষ্টব্য জ্ঞান শুধু আমরাই পাইয়াছি, জগতের আর কেহ পার নাই।

এখন সাঁওতালের মেয়েকে ঘরে আনাতে পাড়ার লোকেরা রঘুনাথের উপর খড়্গাহস্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহাদের মধ্যে ষাটব্বর কয়েক ব্যক্তি একরা রাত্রি এক প্রহরের সম্বর রঘুনাথের চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া দর্শন দিলেন। মিত্র মহাশয় কহিলেন, “তুমি করেছ কি রঘুনাথ ? রাম রাম !”

রঘুনাথ। কি করব বলুন মিত্রের মশাই, মেয়েটিকে ত আর বাঘের মুখে রেখে আসতে পারি না।

“রেখে এলেও তোমার বিশেষ কোন অপরাধ হ’ত না ; ও-সব জাতের থাকাই কি আর যাওয়াই কি ।”

হলধর চাটুয্যো। ঠিক কথাই ত—ওদের বাঁচা না বাঁচা সমান।

রঘুনাথ। তাই ব’লে একটা জীব চোখের সামনে বাঘের পেটে যাবে—

হরি মুখুয্যো। বার বাক্ ; তুমি তাই ব’লে ধর্ম নষ্ট, জাতি নষ্ট করতে পার না।

রঘুনাথ। দেখুন মুখুয্যো মশাই, আপনি এক জন পণ্ডিত লোক—বুঝে দেখুন—

মুখুয্যো। আমি ঢের বুঝেছি, তুমি আর আমাকে বুঝিও না। আমি ব্রাহ্মণ, তুমি শূত্র—শূত্রের মুখে শাস্ত্রকথা শোভা পায় না।

বাঁড়ুয্যো। তা বই কি। আমাদের মুখে তোমরা শাস্ত্র-কথা শুনে, তোমাদের শাস্ত্রচর্চার অধিকার কি ?

গোবিন্দ শিরোবনি মহাশয় সভায় আসিয়া দর্শন দিলেন, নবদ্বার-প্রণামাদি দ্বারা অভ্যর্থিত হইয়া তিনি আসন গ্রহণ করিলেন। একটু বিশ্রাম লইয়া কহিলেন, “তা হ’লে রঘুনাথ কবে প্রায়শ্চিত্ত করছ ?”

“প্রায়শ্চিত্ত ? কেন ?”  
“কেন-আবার কি ? তুমি যে কাব করেছ, তজ্জন ওকুত্তর প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন—হুইট সবৎসা ছদ্মবতী গাভী—”

“বুঝতে পারছি না, কি জন্তে আমাকে প্রার্থিত করতে হবে?”

“তুমি বাড়ীতে একটা ডোবের মেয়ে এনেছ কি না?”

“ডোব নয়, সাঁওতাল।”

“ও একই কথা। তুমি কি মনে করছ, হিন্দু সমাজ ম’রে গেছে? গোবিন্দ শিরোরণি বেঁচে থাকতে মরতে দেবে না।”

তিনি মরিতে দিলেন না। তবে রঘুনাথকে দেশ ছাড়িতে হইল। খোপা, নাগিত, হাঁকা বন্ধ হইলে কত দিন দেশে বাস করা যায়?

৩

তার পর কয়েক বৎসর অতীত হইয়াছে। রঘুনাথ সপরিবারে বিদেশে। তাঁহার কিছু ভালুক ও নগদ পয়সা ছিল; স্ত্রীরা অর্থাভাব ঘটে নাই, তবে শাস্তি ও স্বাস্থ্যের সবিশেষ অভাব ঘটিয়াছিল।

তপোবালা বয়ঃসন্ধিতে দাঁড়াইয়াছে। যৌবন বিকশিত-প্রাপ্ত। লাবণ্য ও সৌন্দর্য্যকে রত্নদেবী পাঠাইয়া দিয়াছেন তপোবালার কৃষ্ণবরণ দেহখানি সাজাইতে। সাজাইল তাহারা এমন করিয়া যে, রত্নদেবীর নিজেরই ভয় হইল, পাছে কন্দর্প-দেব তাহাকে দেখিয়া ফেলেন। তখন তাহাকে অন্ধরের পর্দার ভিতর লুকাইয়া ফেলিলেন; বালিকা আর হরিণ-শিশুর ঠায় বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিত না—পিজরাংক হইল।

পিজরের রক্ষক রঘুনাথ এক দিন জী ভগবতীকে কহিলেন, “তপুকে নিয়ে কি করি বল দেখি?”

জী। হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন?

বা। তার রূপ যে দিন দিন উৎকর্ষে উঠছে।

জী। ভালই ত।

বা। বড় ভাল নয়। তুমি কি বুঝতে পারছ না, হেব কতটা তপুকে ভালবাসে।

জী। ভালবাসে কি আজ? যখন হেব প্রথম পাশ দেয়, তখন সে এক দিন তপুকে বলেছিল, তুমি ছাড়া আর কাউকে আমি বিয়ে করব না। তপু তখন খুব ছোট—মোট আট বছরের—

বা। তপু কি উত্তর দিয়াছিল?

জী। সে খুব হেসেছিল, কিছু বলে নি।

বা। তবেই ত? আমি ভাবছি কি, তপুকে কোন ছোট জাতের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দি।

জী। না, তা হ’তে পারে না।

বা। তবে হবে কি?

জী। হেমের সঙ্গে বিয়ে দাও।

বা। অসম্ভব। আমি ধর্ম্মের উপর, সমাজের উপর অত্যাচার করতে পারব না।

জী। অত্যাচারটা হ’ল কোথা?

বা। সে তর্ক তোমার সঙ্গে করতে চাই না। মুনি-ঋষিরা যা ব্যবস্থা ক’রে গেছেন, আমাদের বাপ-পিতামহ এতকাল মেনে চলেছেন, তা আমাদেরও মেনে চলতে হবে। তাঁরা তোমার আমার চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত ছিলেন।

জী। তবে ছেলেটাকে মেরে ফেল, আর একটা ডোব-বাগদী ধ’রে তপুকে সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেও।

স্বামী বিরক্ত হইয়া কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় হেব আসিয়া কহিল, “বাবা, আমি ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট চাকরী পেয়েছি।”

“হুকুম এসেছে?”

“ঠিক হুকুম না এলেও আমি এই মাত্র ‘তার’ পেয়েছি—এই দেখ না টেলিগ্রাম।”

জননী আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিলেন। একটু স্থির হইয়া কোথায় কোন ঠাকুরকে পূজা দিবেন, তাহার কর্তব্য আঁটিতে বসিলেন। কর্তব্য কহিলেন, “তপুকে আগে খবরটা দেও।”

তপু আসিয়া কহিল, “আমি শুনিছি বাবা।”

রঘু। তুমি ঠাকুরের দোরে যে মাথাটা কুটেছ—

তপু। আমি ত চাকরীর জন্তে মাথা কুটি নি বাবা—

রঘু। তবে কি জন্তে যা?

তপু। আমি তাঁর দ্বারে চেয়েছি তোমার রোগমুক্তি; তুমি যে বাতে পজু হয়ে পড়েছ বাবা।

রঘু। আর আমি সেরেছি মা, কোন ঠাকুর আমাকে সারিতে পারবেন না।

আনন্দের মধ্যে কান্নার স্রব বাজিয়া উঠিল। রঘুনাথ কহিলেন, “তুমি আমাকে তুলসীদাসের নামাৱণ পড়ে শোনাও ত মা। তোমার মুখে বেশ লাগে।”

তপু নামাৱণ খুলিয়া আরম্ভ করিল,—

“না, এখানে বিয়ে হবে না, বাংলাও এখানে বেচা হবে না।”

“তবে কি করবে?”

“চল, আমরা গুরুদেবের আশ্রমে বাই, তিনি আমাদের বিয়ে দিয়ে দেবেন, বাংলাও সেখানে বেচবে।”

“আমাদের এখানে কিরতে সপ্তাহখানেক বিলম্ব হবে দেখছি।”

“না, এ দেশে আর কিরব না।”

“সে কি! এই ঘর-দোর—”

“এক দিন তুমি একা এসে বেচে দিও—এ দেশে আর না।”

“আমরা থাকব কোথা? খাব কি?”

“আমি গান গেয়ে তিক্কে করে তোমাকে খাওয়াব; আশ্রয় না পাই—গাছতলার প’ড়ে থাকব।”

“গুরুদেবের কৃপায় শেব বয়সে আমি তোমার হেন রত্ন—”

“চুপ কর। বাজে কথা ছেড়ে কাবের কথা শোন। তা হ’লে আমি রাত দুপুরে আসছি—তুমি প্রস্তুত থেকো।”

“রাত দুপুরে ত আমরা থেরা পাব না, নদী পার হব কি করে?”

“সাঁতরে পার হওয়া যায় না?”

“ওরে বাপ রে! হাজির-কুরীয়ে খেয়ে ফেলবে।”

“তা হ’লে কি করা যায়?”

“তুমি শেব রাতে এসো।”

“তখন আকাশে চাঁদ উঠবে না? আজ কোন্ তিথি হ’ল?”

“আজ কৃষ্ণাষ্টমী। সে সময় চাঁদের আলো থাকবে।”

“আমি অন্ধকারে যেতে চাই।”

“অন্ধকারটা আমি মোটেই পছন্দ করি না, অন্ধকারে কোথায় খানা-ডোবার পড়ব—”

“তুমি যে বুড়ো হয়েছ।”

“আমার মত ভাগ্যবান বুড়ো ক’টা আছে? আচ্ছা কুপোবালা, তুমি কি সত্যই আমাকে ভালবাস?”

“ভালবাসি? তোমাকে? বাসি বৈ কি একটু আধটু।”

“বড় একটু-আধটু নয়; তুমি আমার জন্তে সব ত্যাগ করে ভিক্ষাবৃত্তি নিতে উদ্ভত হয়েছ—”

“এখন আমি বাই, শেব রাতে আসব—প্রস্তুত থেকো।”

বাণিকা প্রস্থান করিল।

৯

দ্বিতীয়কাল—কৃষ্ণাষ্টমীর চাঁদ আকাশে। তখনও উবাদেবী শয্যা ত্যাগ করেন নাই। বাবাজী তপোবালাকে লইয়া কুটির ত্যাগ করিল। পৃষ্ঠে একটা পুঁটলী, হাতে একতারা। উভয়ে নদীর দিকে চলিল। নদী বড় বেশী দূর নয়—দশ মিনিটের পথ হইবে। উভয়ে নীরবে পথ চলিয়াছে; তপোবালা মাঝে মাঝে ব্যগ্র কর্তে কহিতেছে, “চলো, চলো।”

উভয়ে নদীর ঘাটে আসিয়া পৌছিল। থেরা নৌকা ঘাটে বাঁধা রহিয়াছে, কিন্তু মাঝি নাই। মাঝির ঘর কোথা, বাবাজী তা জানে না। তপু ব্যস্ত হইয়া কহিল, “তুমি খুঁজে দেখ না—”

“কোথা খুঁজব? কেউ যে কোথাও নেই।”

“তবে চেষ্টা করে ডাকো।”

বাবাজী চীৎকার ছাড়িল, পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিতে লাগিল। কোন উত্তর নাই। তপু উদ্ভিষ্ট চিত্তে কণকাল অপেক্ষা করিল, তার পর কহিল, “তুমি নৌকো চালাতে পার না?”

“আমার বাপ-পিতামহ কখন নৌকা চালায় নি; তারা তাঁত বুনতে—”

“চুলোর দাক্ তোমার তাঁত, এখন আমরা পার হব কি করে?”

“চল, আমি পারে নিয়ে যাই।” বলিয়া এক ব্যক্তি অগ্রসর হইল। তপোবালা কাঁপিয়া উঠিল, উত্তর করিতে পারিল না। হেম কহিল, “কোথা যেতে চাও তপু?”

উত্তর নাই।

“যাতে তুমি সুখী হও, তাই করব। বল, কোথায় যাবে?”

তপোবালা নিরুত্তর। বাবাজী হাকিম বাবুকে চিনিল। সে কহিল, “তপোবালা এ দেশ ছেড়ে যেতে চায়—”

“এ দেশ ছেড়ে! কোথা যেতে চায়?”

“তা এখনও ঠিক হয় নি।”

“ঠিক না করেই তোমরা বাছ?”

“আমার সঙ্গে কতীবদল হ’লে সেটা ঠিক হবে।”

“তোমার সঙ্গে কতীবদল। তুমি ওকে তুলিয়ে নিয়ে বাছ—আমি তোমাকে পুলিশে দেব।”

“না হাকিম বাবা, আমার কোন অপরাধ নেই, আমাকেই তপু ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমি ঘর-দোর ছেড়ে যেতে চাই নি; ও বলে, না, রাতারাতি পালিয়ে যেতে হবে।”

“হ্যাঁ তপু, সত্যি?”

উত্তর নাই। হেম কহিল, “বল তপু, তুমি কি স্বেচ্ছায় আমাদের ত্যাগ করে চলেছ?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি কি স্বেচ্ছায় এই বৃদ্ধ চিরকণ্ঠ ভিক্ষুককে বিয়ে করতে লুকিয়ে পালাচ্ছিলে?”

“হ্যাঁ।”

বাবাজী। দেখলেন হজুর, কে কাঁকে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে? ও যে আমাকে ভালবাসে, হলেনই বা আমি বৃদ্ধ কণ্ঠ ভিক্ষুক—

“চুপ কর বর্বর, আমার সামনে থেকে তুই স’রে যা—”

বাবাজী ভয়ে সরিয়া গেল। ক্রোধ দমন করিয়া তপো-বালার দিকে ফিরিয়া শাস্ত কর্তে হেম কহিল, “বুঝেছি তপোবালা, তুমি আমার নিকট হ’তে পালাচ্ছিলে।”

তপু মাথা হেঁট করিল।

“কিন্তু তপোবালা, আমি ত তোমার উপর কোন পীড়ন করি নাই, তবে কেন তুমি পালাচ্ছিলে?”

“আমি তা বলতে পারব না।”

“বলতেই হবে তোমাকে; আমার উপর এতটা অত্যাচার করবে, আর তার একটা কৈফিয়ত দেবে না?”

“আমি আর পারছিলাম না।”

“কি পারছিলে না?”

“বুঝতে।”

“বুঝতে? ওঃ, বুঝেছি। তপু, তপু, আমি গোড়া হ’তেই জানি, তপু আমাকে খুব ভালবাসে; কিন্তু এই এক বৎসর হ’তে—”

“এখন আমাকে ছেড়ে দেও—”

“দিচ্ছি, নৌকার উঠ।”

তপোবালা একটু ঈতস্তঃ করিয়া নৌকার উঠিল। হেমের তাব-ভকী তপুর ভাল লাগিল না; সতর্ক নরনে তাকে লক্ষ্য

করিতে লাগিল। বাবাজী নৌকার উঠিতে বাইতেছিল, হেম লগি উঠাইয়া বাবাজীকে মারিতে উত্তত হইল। বাবাজী ভয়-ভয় কেলিয়া ছুট মারিল। হেম নৌকা ছাড়িয়া দিল।

নৌকা যখন নাক-গাঙ্গে, তখন হেম কহিল, “আজ আমি যদি ব’রে যাই তপু?”

“ও কথা বলছ কেন, হেমদা?”

“বলছি কেন, শুনবে?—আজ আমি বরব।”

“ও রকম কথা বলো না, আমার ভয় করছে।”

হেম হাসিয়া উঠিল। সে হাত দেখিয়া তপোবালা শিহরিয়া উঠিল।

“চল, আমরা ফিরে যাই।”

“কেন ফিরব? তুমি আমাদের আশ্রয় ছেড়ে একটা বুড়োর সঙ্গে কষ্টবদল করতে যাচ্ছ, আর আমাকে ঘরে ফিরতে বলছ?”

“আমাকে ক্ষমা কর—”

“কেউ আমাকে ক্ষমা করে নি, দয়া করে নি, আমিও কাউকে ক্ষমা করতে পারব না। বিয়ে না হয় তুমি নাই করুতে, তাই ব’লে এমন ভাবে তুমি চ’লে যাবে? আর আমাকে তাই সয়ে থাকতে হবে? দেহের মিলনই কি সর্বস্ব? না হয় এ জীবনে সেটা বাকিই থেকে গেল।”

“আমি অবোধ, বুঝতে পারি নি। আমার ক্ষমা কর। চল ফিরে যাই। আর কোথাও আমি যাব না।”

তখন পূর্বদিক্চক্রবালে উষার প্রথম পদক্ষেপের রেখা অন্ধকারের বুক চিরিয়া উজ্জল হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল।

“এখন তবে ফিরি?”

তপু উত্তর না করিয়া হেমের পায়ের উপর মাথা রাখিল। নৌকা অচিরে ঘাটে আসিয়া লাগিল। একতারা ঘাটের উপর পড়িয়া ছিল, তপুর পদতলে তাহা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। সে যেন একবার শেষ বন্ধার তুলিল,—ওগো, তুমি এস হে—

ঐশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।



## জ্যোতিষানু পদার্থের ব্যবহারিক প্রয়োগ

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার বহু বিজ্ঞান-বন্ধুরে ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক হান্স ব্লিস্ সজীব আলোক সম্বন্ধে একটি কোডুলোপদীপক বক্তৃতা প্রদান করেন। আবারিগের সুপরিচিত বৈজ্ঞানিক পত্রিকা 'প্রকৃতি'তে উহার সারাংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। অধ্যাপক ব্লিস্ প্রধানতঃ জীর্ণায়মান উদ্ভিদ অথবা প্রাণি-দেহাংশের ভাস্বরতা সম্বন্ধে আলোচনা করেন এবং প্রমাণ করেন যে, দীপ্যমান অংশে বিশেষ প্রকার জীবাণু অথবা ছত্রকের (Fungus) আবির্ভাব হইলে উক্তপ্রকার ভাস্বরতা প্রকাশ পায়। গলিত উদ্ভিজ্জ ও প্রাণিজ পদার্থপুটে প্রাণী এবং উদ্ভিদ ব্যতীত অল্প কতকগুলি প্রাণীও আলোকদানকর—যেমন খণ্ডোত-জাতীয় কীট। স্বচ্ছপাত্রে অধ্যাপক ব্লিস্-বর্ণিত জীবাণু ও ছত্রকের চাষ করিলে এবং সমপ্রকার পাত্রে খণ্ডোত আবদ্ধ করিয়া রাখিলে, নির্দিষ্ট অবস্থার উহার একরূপ পরিমাণ আলোক বিকিরণ করে, যদ্বারা ঘড়িতে সময় দেখা যায় অথবা বড় বড় অক্ষর পড়া যায়। এবিধ আলোকদান-করতা উদ্ভিদ কিম্বা প্রাণীর কেবলমাত্র জীবিত অবস্থাতেই থাকে। মৃত দেহের দীপ্তিদান করিবার শক্তি আদৌ নাই; আপাতদৃষ্টিতে যে স্থলে আছে বোধ হয়, বিশেষভাবে পরীক্ষা করিলে সে স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মৃত দেহ অবলম্বন করিয়া অল্প প্রাণী অথবা উদ্ভিদ জন্মিতেছে এবং আলোক তাহারই সম্পত্তি। সজীব আলোকের কোন ব্যবহারিক মূল্য নাই।

পক্ষান্তরে, একরূপ কতকগুলি অজৈব পদার্থ আছে, যাহা-দিগের জ্যোতিষতা কার্যে লাগাইতে পারা যায়। কস্করাস্ একরূপ একটি মূল পদার্থ। বহু পুরাকাল হইতে মানব ইহার জ্যোতিষতা আবিষ্কার করিয়াছে এবং কস্করাস্-বৌগিকমিশ্রিত

সংও অনেক দিন হইতে কতিপয় কার্যে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, যদিও উক্তরূপ ব্যবহার খুবই সীমাবদ্ধ। কস্করাসের জ্যোতিষতাকে রাসায়নিকগণ Photo luminescence শ্রেণীর ভাস্বরতার অন্তর্ভুক্ত করেন। আমরা এ স্থলে কিন্তু কস্করাসের কথা বলিতেছি না। অগ্রে আমরা Radio-luminescence শ্রেণীর জ্যোতিষতার বিষয় আলোচনা করিতেছি।

প্রায় ৩ শত বৎসর পূর্বে ইটালীর বোলোনা শহরের ঐন্দ্রজালিক রসায়নবিৎ কেসিয়ারোটস্ (Casciarotus) ব্রাইট নামক এক প্রকার খনিজ পদার্থ আবিষ্কার করেন—যাহা অন্ধকারে স্বতঃই দীপ্যমান হয়। তৎপরবর্তী সময়ে কেহ কেহ ইহাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, স্নিগ্ধকের খোলা ও গন্ধক একত্র করিলে তাহাও ভাস্বরগুণবিশিষ্ট হয়। কিন্তু উক্ত পরীক্ষাসমূহের মধ্যে কোন শৃঙ্খলা না থাকায় এবং নামা স্থানে সম্পাদিত হওয়ার দীপ্তিদান অজৈব (inorganic) পদার্থের ভাস্বরতার স্বরূপ ঠিক বুঝা যায় নাই। রেডিয়ম আবিষ্কারের সময় হইতেই এই প্রকার ভাস্বরতার উপর বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর মনোযোগ বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে।

কুরি-দম্পতি রেডিয়ম আবিষ্কার দ্বারা শুধুই যে বিগুঢ় বিজ্ঞানের পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছেন, তাহাই নহে। ঊহাদিগের গবেষণা অসংখ্য বৈজ্ঞানিককে জ্যোতিষতার প্রকৃত কারণ নির্ণয়ে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। এই সমুদয় গবেষণার ফলে আমরা জানিতে পারি যে, সমস্ত বিকিরণশীল (Radio active) মূল পদার্থ অবিরত পরিবর্তনের (constant conversion) বশবর্তী এবং উক্ত পরিবর্তনের জন্য উহার লঘুতর মূল পদার্থে পরিণত হয়। অদৃশ্য রশ্মি-বিকিরণ এইরূপ



পরিবর্তন জিয়ার সহগামী। দৃষ্টান্তরূপ বলিতে পারা যায় যে, নির্দিষ্ট-সংখ্যক রেডিয়ম-অণুর কিছা নির্দিষ্ট পরিমাণ রেডিয়ম-বৃক্ষ জ্বায়ের সামান্য ভগ্নাংশ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বিক্ষুব্ধ হইয়া রশ্মি বিকিরণ করিবে এবং তৎসহ প্রত্যেক অণু হইতেই একটি পরমাণু—alpha particle—তীব্র তেজে ও প্রচণ্ড গতিতে বিক্ষিপ্ত হইবে। যদি এইরূপ একটি পরমাণুর অস্তিত্ব থাকে, যথা—দস্তার সহিত সংঘর্ষ হয়, তাহা হইলে আলোক-ক্ষুরণ হইয়া থাকে। আমরা যে শ্রেণীর জ্যোতিষ্মতাকে পূর্বে Radio-luminescence নামে অভিহিত করিয়াছি, তাহা প্রায় যুগপৎভাবে উৎপাদিত এইরূপ আলোকক্ষুরণের সমষ্টিক্রিয়া। বিকিরণশীল পদার্থের উৎকর্ষ গুণের সুবিধা গ্রহণ করিয়া মেধাবী ব্যবসায়ীগণ উহাকে ব্যবহারিক কার্যে প্রয়োগ করিবার অবসর পাইয়াছেন। তাঁহারা দুইটি জ্বায়ের সহযোগে ভাস্কর জ্বায়াদি প্রস্তুত করিতেছেন। তন্মধ্যে একটি সক্রিয় বিকিরণশীল পদার্থ ও অস্ত্রটি কোন প্রকার উদ্দীপনাগ্রাহী (sensitive) পদার্থ। এতদুভয়কে সাক্ষাৎভাবে সংমিশ্রণ করিলেই দীপ্যমান পদার্থ উৎপাদিত হয়। সাধারণ কক্ষরাসের সহিত বিভিন্নতা নির্দেশ করিবার জন্য এইরূপ বিশ্র পদার্থকে সচরাচর Radio-phosphorus বলা হইয়া থাকে। ভাস্কর জ্বায়াদি প্রস্তুত প্রক্রিয়ায় রেডিয়ম, মেন্ডেলিফেরিয়ম, কিছা রেডিও-থোরিয়ম, কিছা নির্দিষ্ট অনুপাতে তিনটারই সংমিশ্রণ পূর্বোক্ত বিকিরণশীল পদার্থের কার্য করে এবং উদ্দীপনাগ্রাহী পদার্থের জন্য সল্ফাইড অব্‌জিন্ক (Sulphide of zinc) ব্যবহৃত হয়। এই দুই প্রকার পদার্থ মিশ্রিত করিয়া যে কোন রকমের দীপ্যমান জ্বায়া প্রস্তুত হয়। বলা আবশ্যক যে, কোন রকমের দীপ্যমান জ্বায়া সক্রিয় বিকিরণশীল পদার্থ হইতে উৎক্ষিপ্ত রশ্মি নিজ অদৃশ্য হইলেও দস্তা-বৌগিকের সংস্পর্শে আসিয়া উহা দৃষ্টগোচর হয় এবং যতক্ষণ উক্ত অদৃশ্য রশ্মি-বিকিরণ নিঃশেষ না হয়, ততক্ষণ দস্তা-বৌগিকেরও ভাস্করতা অটুট থাকে।

মান্যপ্রকার বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত মিশ্র জ্যোতিষ্মান্ পদার্থ সহযোগে ইতিমধ্যেই কয়েক প্রকার আবশ্যক জ্বায়া প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সাধারণ দীপ্যমান জ্বায়া-দির মধ্যে অন্ধকারে দেখিতে পাওয়া যায়, একরূপ বড়ির ডায়ালের (Dial) সহিত অনেকেই পরিচিত আছেন। কিন্তু তত্তিরও উক্ত শ্রেণীর বহুবিধ জ্বায়া সভ্য দেশসমূহে, বিশেষতঃ

আর্শাণিতে প্রস্তুত হইতেছে। সেগুলি এখনও যথেষ্ট সংখ্যক এতদেশে আসে নাই। এ স্থলে তজ্জন দুই চারিটি জ্যোতিষ্মান্ জ্বায়ের উল্লেখ করা হইল :—

(১) বড় আকারের প্লাকার্ড (Placard); এগুলি বর্ণবৈচিত্র্যে দেখিতে সুন্দর। ইহাদের রৌদ্র-বৃষ্টিতে অবিকৃত থাকার ক্ষমতাও সেইরূপ সুস্পষ্ট।

(২) গৃহের নম্বর প্লেট; রাস্তার কীপালোকে রাত্রিকালে বাড়ীর নম্বর ঠিক করা যে কত অসুবিধাজনক ব্যাপার, তাহা ভুক্তভোগী ব্যক্তিমাত্রেই অবগত আছেন। তাহার নম্বর প্লেটে সংখ্যাগুলি জাজ্জাল্যমানভাবে দেখা যায়, অনেক দিবস ধরিয়া পরীক্ষার পর আজকাল কতিপয় বড় বড় পাশ্চাত্য সহরে গৃহস্বামিগণকে এইরূপ জ্যোতিষ্মান্ নম্বর প্লেট রাখিতে বাধ্য করা হইয়াছে।

(৩) বৈজ্ঞাতিক আলোর সুইচ; বৈজ্ঞাতিক আলোকের অনেক সুবিধা আছে বটে, কিন্তু অন্ধকারে সুইচ কোন্ স্থলে আছে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে সময়ে সময়ে বিশেষ বেগ পাইতে হয়। সুইচ দীপ্যমান হইলেও সেরূপ স্থলে বিশেষ সুবিধা হয়। কারণ, অনেক দূর হইতে সুইচগুলি দেখিতে পাওয়া যায়।

(৪) সুইচ-শিকলির বিলম্বিত হাতল (Dimmer switch chain suspender); কয়েক প্রকার বৈজ্ঞাতিক আলোক আলাইতে হইলে সুইচ টিপিলে পরিবর্তে সুইচের শিকলি টানিতে হয়, যথা—সাধারণ বৈজ্ঞাতিক টেবল ল্যাম্প। যদি উক্ত প্রকার আলোকের সুইচ-শিকলির হাতল দেরীপ্যমান হয়, তাহা হইলে অন্ধকারেও সহজে আলো আলাইয়া লওয়া যায়। এই প্রকার বিলম্বিত ভাস্কর হাতলের কার্টিজ শটন: শটন: বাড়িয়া চলিতেছে। মার্কিনে ইহার চাহিদা খুব অধিক।

অন্ধকারে স্বতোদীপ্যমান অস্ত্রান্ত জ্বায়াও প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং বোধ হয়, স্বল্পকালের মধ্যেই ইহাদের ব্যবহার পৃথিবীর ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে। রেডিয়ম প্রভৃতি বিকিরণশীল পদার্থের মূল্য খুবই উচ্চ, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বিজ্ঞান সাহায্যে প্রস্তুত-প্রণালীর উন্নতিসাধন করিয়া ব্যবহারিক ভাস্কর জ্বায়াদি এত সুলভ মূল্যে উৎপাদিত হইতেছে যে, ঐ সময়ের ব্যবহার সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকের পক্ষেও সম্ভবপর হইয়াছে। জ্বায়াগুলিও কৃষিক আন্দোলনাদির

রচিত হয় নাই। বরং এগুলি যে বাস্তবিকই কার্যকর, তাহা এইমাত্র বলিলেই বৃদ্ধিতে পারা যাইবে যে, জব্যবিশেষে নির্দোষগণ—এমন কি, দশ বৎসর পর্যন্তও নিশ্চিন্ত না হইবার গ্যারান্টি বিতেছেন।

আমরা এক্ষণ Radio-luminescence শ্রেণীর তাৎপর্য-তার আলোচনা করিলাম। এক্ষণে অল্প শ্রেণীর তাৎপর্যতার উল্লেখ করা হইতেছে। কতকগুলি পদার্থ এক্ষণে গুণসম্পন্ন যে, উহাদিগের উপর কিয়ৎকালের জন্য বাতাবিক অথবা কৃত্রিম আলোকের রশ্মি নিপতিত হইলে উহারা অন্ধকারে অল্প-বিস্তর কাল জ্যোতিমান থাকে। এক্ষণে তাৎপর্যতা পূর্বকথিত photo-luminescence শ্রেণীর। বলা বাহুল্য যে, আলোক-দান করিবার কাল জব্যবিশেষের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। কতকগুলি পদার্থ এত অধিক আলোকধারণক্ষম যে, উহাদিগকে ১২ সেকেন্ড আলোকের সংস্পর্শে রাখিলে উহারা ১২ ঘণ্টা পর্যন্ত তাৎপর্য থাকিতে পারে। উহাদিগকে একপ্রকার আলোকসঞ্চয়কারক (light accumulators) বলিতে পারা যায়। কলতঃ বৈজ্ঞানিক সঞ্চয়কারী যন্ত্রের জ্ঞান এইরূপ আলোক-সঞ্চয়কারী পদার্থ হইতে একই সময়ে প্রভূত পরিমাণে আলোক পাওয়া যাইতে পারে। সাধারণতঃ রং হিসাবেই এইরূপ পদার্থের বহুল ব্যবহার হয়। অজ্যাবি প্রায় ২শত প্রকার মাতারুক (shades) তাৎপর্য রং প্রস্তুত হইয়াছে এবং সেগুলি নানাবিধ কার্যে ব্যবহৃত হইতেছে। যদি কোন গৃহের প্রাচীরসমূহ কিম্বা সমুদ্র অভ্যন্তরভাগ তাৎপর্য রং দ্বারা রঞ্জিত হয়, তাহা হইলে উহা অন্ধকারে দেবীপ্যমান হইবে। অবশ্য তৎপূর্বে সামান্য সময়ের জন্য উহাতে কৃত্রিম কিম্বা বাতাবিক আলোক লাগিতে দেওয়া আবশ্যিক। এক্ষণে রংও প্রস্তুত হইয়াছে—যাহা দিবসে ও রাত্রিকালে বিভিন্ন প্রকার আভাযুক্ত হইয়া উঠে। কাঁঠবেও ও দত্তা অথবা অল্প ধাতুর চাকরে তাৎপর্য রং প্রয়োগ করিয়া এবং তৎসমুদয়ে বারম্বার সূর্য্যালোক কিম্বা কৃত্রিম আলোক নিপাতিত করিয়া বহু পরিমাণ আলোক সঞ্চিত করিয়া রাখিতে পারা যায়। পরে অন্ধকারে যে কোন স্থানে উক্ত জব্যাদি রাখিলে উহারা আলোক বিকিরণ করিতে থাকে।

প্রচারকার্যের জন্য বৈজ্ঞানিক আলোক সমভিযাহারে তাৎপর্য বর্ণে চিত্রিত প্লাকার্ড ক্রমশঃ খুবই জনপ্রিয় হইয়া

ব্যবহৃত প্রাচীরপাণ্ডেও প্রয়োগ করা হয়। বৈজ্ঞানিক আলোক দ্বারা প্লাকার্ড অথবা প্রাচীরপাণ্ডে একবার আলোকিত করিয়া লইয়া উহা বন্ধ করিয়া দিলে চিত্র ও অক্ষরগুলি আপনা আপনিই উজ্জ্বল হইয়া উঠে। নানাবিধ আভাযুক্ত বর্ণের সংমিশ্রণে প্লাকার্ড অথবা প্রাচীরপাণ্ডে বিভিন্ন হওয়ার বারম্বার বৈজ্ঞানিক আলোক প্রয়োগিত ও নির্ধারিত করিলে এক্ষণে বর্ণলীলা উৎপাদিত হয় যে, দর্শকবর্গ তাহাতে মুগ্ধ হইয়া যায়। তাৎপর্য রংএর মূল্য এত সুলভ করা হইয়াছে এবং বৈজ্ঞানিক আলোর খরচ এত কম যে, তাৎপর্যবর্ণসমূহ প্রায় সর্ববিধ প্রচারকার্যে ব্যবহৃত হইতে পারে। এই প্রকার রংএর প্রয়োগ প্রসারলাভ করিয়া বর্তমান সময়ে চিঠির কাগজে পর্যন্ত পৌছিয়াছে। এইরূপ চিঠির কাগজ অন্তান্ত কাগজের Type writerএ ব্যবহার করা চলে ও type করা চিঠি অনায়াসে অন্ধকারে পাঠ করা যায়। চিত্রাঙ্কনেও তাৎপর্য বর্ণের প্রচলন আরম্ভ হইয়াছে। আপাততঃ ১২টি বিভিন্ন বর্ণ সমেত রংএর ব্যঙ্গ বাজারে আসিয়াছে। পেশাদার চিত্রকর ব্যতীত বালক-বালিকাগণের পক্ষেও ইহা বিশেষ উপকারী। বিশেষতঃ চিত্রাঙ্কন-কার্যে অল্পরূপে জন্মাইবার জন্য এইরূপ তাৎপর্য বর্ণ বিশেষ ফলদায়ক। যে সমস্ত বর্ণ তৈল-সহযোগে প্রয়োগ করা হইয়া থাকে, সেসকল শ্রেণীরও তাৎপর্যবর্ণ প্রস্তুত হইয়াছে।

সকল বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারই প্রথমতঃ বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে আবদ্ধ থাকে; কালক্রমে ঐ সমুদয় ফলিত বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রবেশলাভ করে। পূর্বকালে কোন আবিষ্কারের ব্যবহারিক প্রয়োগ হইতে বিলম্ব ঘটিত; কিন্তু এখন আর তাহা হয় না। বৈজ্ঞানিকস্বার্থেই জানেন যে, সক্রিয় বিকিরণশীলতার প্রকৃত স্বরূপ বড় অধিক দিন নহে জানিতে পারা গিয়াছে। বিকিরণশীল পদার্থসমূহও হুস্তাপ্য এবং দুর্দ্ব্যপ্য। কিন্তু এত প্রতিকল্পক সবেও আজকালকার পাশ্চাত্য ব্যবসায়িগণ এক্ষণে জাগ্রত ও অধ্যবসায়শীল যে, ইতিমধ্যেই তাঁহারা যাহা কেবল বিজ্ঞান-বিজ্ঞানের হিসাবে কৌতুহলোদ্দীপক ছিল, তাহাকে মানবের নিত্য-ব্যবহার্য জব্যাদির গভীর মধ্যে আনিয়া কেঁদিয়াছেন। অদূর-ভবিষ্যতে বিকিরণশীল পদার্থসমূহের ব্যবহারিক প্রয়োগ যে প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়া যাইবে, তাহা সকলেই অনুমান করিতে পারেন।

ত্রিভুজবিহারী দত্ত।



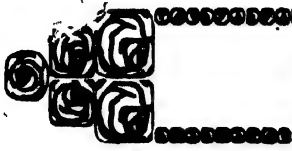
## প্রতিবাদ

গত চৈত্র সংখ্যার ‘মাসিক বহুমতীতে’ রায় বাহাদুর চুণিলাল বহু মহাশয় ডাক্তার রাধাগোবিন্দ করের জীবনী প্রসঙ্গে—কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুলের যে ইতিবৃত্ত দিয়াছেন, তাহাতে কয়েকটি কথার উল্লেখ করেন নাই। আমার বতদূর স্মরণ আছে, তৎসম্বন্ধে লিখিতেছি—ডাক্তার আর, জি, কর এই স্কুল যে তাহা স্থাপনা করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি এই স্কুলে এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি ও আয়ুর্বেদ এই তিনটি বিভাগ খুলিবার উদ্দেশ্য স্থির করেন ও এ সম্বন্ধে ডাক্তার কর মহাশয়, আমার পিতৃদেব ডাক্তার ৬জগবন্ধু বহু মহাশয়ের নিকট পরামর্শ লইতে আসেন, এবং তাঁহাকে স্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট হইবার জন্য অহরোধ করেন। তিনি পরামর্শ দেন যে, স্কুলে তিনটি বিভাগ করিলে কোনটিই স্থায়ী হইবে না, তৎসম্বন্ধে হোমিওপ্যাথি ও আয়ুর্বেদ বাদ দিয়া কেবল এলোপ্যাথি থাকুক। অনেক বাদানুবাদের পর তাঁহার পরামর্শই গৃহীত হয় ও তিনি স্কুল কমিটির প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইলেন। ডাক্তার কর কোথায় থোলার ঘরে ৮।১০ টি ছাত্র লইয়া স্কুল খুলিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। প্রথম বর্ষন এই স্কুল খুলিবার প্রস্তাব হয়—তখন এই স্কুলের নাম “Calcutta School of Medicine” বলিয়া খুলিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। কিন্তু বর্ষন রাজ এলোপ্যাথিক বিভাগ থোলাই স্থির হইল, তখন এই স্কুলের নাম “Calcutta Medical School” রাখা হইল। এই স্কুল প্রথমে বউবাজার স্ট্রীটে স্থাপিত হয় ও আমার পিতৃদেব ডাক্তার ৬জগবন্ধু বহু, এম, ডি, এই স্কুলের প্রথম প্রেসিডেন্ট হইলেন। এই স্কুল অপার সারকিউলার রোডে উঠিয়া বাইবার পরও আমার পিতৃদেব এই স্কুলের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ৪।৫ বৎসর প্রেসিডেন্ট থাকিবার পর তিনি

এ পদ ত্যাগ করিলে ডাক্তার লালনাথ বুকোপাধ্যায় মহাশয় দ্বিতীয় প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়াছিলেন। একজন ডাক্তার রায় বাহাদুর চুণিলাল বহু যে ডাক্তার লালনাথ বুকোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রথম প্রেসিডেন্ট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা প্রকৃত নহে। আমার বতদূর স্মরণ আছে, তাহাতে এই স্কুল কমিটির অধিবেশনে প্রায়ই সন্ধ্যার পর আমাদের পিতৃদেবই হইত ও কমিটির বৈঠক মহাশয়রা এই অধিবেশনেই অনুষ্ঠান করিতেন। উক্ত স্কুলের উন্নতির জন্য আমার পিতৃদেব, কয়েকটা ও বহু করিয়াছিলেন এবং স্কুলে অধ্যাপনা প্রত্যাহা পর্যবেক্ষণ করিতেন; এই স্কুলের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াও চাঁদা আদায় করিতেন। তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হওয়ার তাঁহাকে প্রায়ই মধুপুরে থাকিতে হইত। স্কুলের কোনরূপ গোলযোগ উপস্থিত হইলে কি কোনরূপ পরামর্শ আবশ্যক হইলে কমিটির ডাক্তারদের মধ্যে কেহ তাঁহার নিকট যাইয়া পরামর্শ লইয়া আসিতেন। এ সম্বন্ধে সার নীলরতন সরকার মহাশয়কে ২।১ বার মধুপুরে যাইতে দেখিয়াছি। এই স্কুল স্থাপিত হইবার পর হইতে বর্তমান কারমাইকেল কলেজ হওয়া পর্যন্ত ডাক্তার আর, জি, কর মহাশয় এই স্কুলের সম্পাদক ছিলেন। ইহার সহকারী সম্পাদক ডাক্তার অমূল্যচরণ বহু ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর ডাক্তার নীরদবিহারী বহু ইহার সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ছাত্রের বিবরণ, রায় বাহাদুর ডাক্তার চুণিলাল বহু মহাশয় মদীর পিতৃদেবের নাম পর্যন্ত উল্লেখ করা সম্ভব মনে করেন নাই। বাহারী এখনও জীবিত আছেন, তাঁহাদের নিকট ও এই স্কুল-সম্বন্ধীয় পুরাতন রিপোর্ট ইত্যাদি দেখিলে আমার কথার সত্যতা প্রমাণিত হইবে।

শ্রীনগেন্দ্রকুমার বহু।





## মায়ের ডাক



তিরিশ বছর পরে, কিরে কি এলি রে ঘরে,  
মনে পু'লো দুখিনীয়ে—দুখিনীর ঘন।  
কি আর দেখিবি ছাই, যা ছিল কিছুই নাই,  
এবে তোর মা'র শুধু জীবন্তে মরণ।

পথবাট সমুদায় জঙ্গলে ঘিরেছে হার  
সাড়া নাই, শব্দ নাই, সব চূপ-চাপ।  
ভরে দিনে ছু'পহরে, দেহ ছন্ ছন্ করে  
জানি না বাংলার 'পরে কা'র অভিগাণ।

মরিলে কঁরে নয়ন হার রে সে মহাজন—  
চণ্ডিদাস-জ্ঞানবাস-গোবিন্দের "পদ"।  
যাহার কঠোর হার, তুলনা মেলে না বার—  
বাছা রে, ভূতলে হার অতুল সম্পদ।

কলঙ্কিত ধান নেই, গোয়ালে সে গরু নেই,  
ধুতুরে সে জল আর নেই—টল্ টল্।  
কেন্দ্রের সেই সে কসল, গাছে কলে না ত ফল,  
কিন্তু মরণের নিয়ে গেছে হরিয়া সকল।

যদিও বা কোনো কোণে এখনো ছ'এক জনে  
বাপ-পিতামহের ভিটে আগালিম। রয়ে।  
রোগ আর ভাবনার, বিশীর্ণ শিখিল-কায়,  
নীরবে সহিছে সব কথাটি না কহে।

তাহার বৃকের ক্ষীরে, তাহার মেহের নীরে,  
নবীর পুতুলি তোর লালিত-পালিত।  
আজি এ দুর্গতি কেন, কেন রে দুর্গতি হেন,  
আমার সন্তান হ'য়ে কেন বিড়ম্বিত।

দেখ কত বাড়ী-ঘর খালি পড়ে নিরন্তর  
জরাজীর্ণের সাড়া নাই কোনোখানে।  
জানাল-কপাটগুলি কতক পড়েছে খুলি'  
কতক বা খুলিতেছে সমতার টানে।

দেখ চেয়ে চারিধার, কিছু নাই আগেকার  
পাড়ার পাড়ায় সেই খেলা-ধুলো কত।  
সে গোষ্ঠীবন্ধন নেই, সে আপনভাব নেই,  
বারো বাসে তেরো পুঞ্জো হইয়াছে গত।

এখনো সময় আছে আর কিরে আর কাছে  
এখনো রয়েছে পড়ি' সাজানো বাগান।  
পল্লী-মা'র কোলে এসে হেসে খেলে মিলেমিশে  
আন রে আবার বঙ্গে আনন্দের বান।

এক দিন ছিল সব, কত হাসি, কি বিতব,  
কিনারান্তি উৎসবে মুখরিত কত।  
কত মূল চান্দমুখ, কি আমোদ, কত হুখ,  
এ সব বাড়ী-ঘরে আছিল সত্য।

এবে সব যা'র যা'র প্রাণ নিয়ে সার সার,  
কি বেন কিসের ত্রাসে সব টলমল।  
দিনরাত হা-হতাশ, কিছুতে যেতে না আশ,  
সোনার বাঙ্গলা হার বেলে রসাতল।

হালী চাষী ছোট বারা, তোদের সোদর তারা  
তারাও তোদের মত সন্তান আমার।  
এক মাতা এক বাড়ী, তবু এত ছাড়াছাড়ি,  
ঘটে ঘটে এত ভেদ এ কি অনাচার।

কাল-সর্প চামচিক। শৃগাল ও শৃগালিকা,  
এখন মনের হুখে লইয়াছে বাসা।  
সাঁঝের এদীপ আর জলে নাকো অন্ধকার  
গ্রাস করিয়াছে এই অভাগীর আশা।

ভগবান্ রান-কুক কলিতে শ্রীরাম-কুক-  
রূপে অবতরি' বৃত্ত করিল। যে দেশ।  
বুদ্ধাবনে ননীচোরা কাঙালের ধন গোরা  
ভাসালো যে দেশ আনি' প্রেমের আবেশ।

বিনেদী পৌরব-মদে ধার-করা পরিচ্ছদে  
আমার সন্তান ভোলে, এ কি রে প্রমাণ।  
পুণ-কুড়ো যা' বা আছে, ঘরে তোর মার কাছে,  
তার কাছে মিঠে কি রে পরের প্রসাদ।

কৌতুকিত নাহি আসে আর ত বাড়ীর পাশে  
পোচর হইতে কিরি গোবনের পাল।  
সারাদিন কত খাটি' গায়ে মাখি' ধুলো-মাটি  
আসে না রে হাসিমুখে চাষী নিয়ে হাল।

যেখা দুহিতার বেশে নু-মুওমালিনী এসে  
"প্রসাদের" গানে জুলি' বেড়। ঝাঁবি দিল।  
পাখালী "বশোরেবরী" প্রতাপের কেরকরী  
যা'র গান শুনিবারে ঘুরি পাড়াইলা।

বাড়ীঘরে কিরে এসে আবার আনন্দে ভেসে  
মুখর করিয়া তোল পল্লী বাঙ্গালার।  
এখনো মায়ের ডাকে কিরিলে পাইবি মা'কে  
নতুবা বা আছে, তাও হবে ছারখার।

কতক বা ছ'গার জন আমার দুখের ঘন  
জামেরো রাখিতে বৃত্তি নারিলাম আর।  
রোজ-রোজ-অন্যভাবে বার বদ ছারেখারে  
ম্যালেরিয়া-কালাজরে করিল উজাড়।

যেখানে জনম লাভ অমর হইলা কবি  
জয়দেব—পদ্মাবতী-পদ্ম-মধুকর।  
বাহার পায়-ব-পানে নিরখিলা দিব্যজ্ঞানে  
রূপ-সনাতন-আদি সাধক-নিকর।

হ' হাতে আঁড়ি ঘরি' রেখেছি রে বৃকে করি  
এখনো তোদের লাগি কত কি বাছনি।  
ভয় ভিখারীর বেশে অর্দ্ধাশনে দেশে দেশে  
ঘুরিয়া মরিষ আর কেন বাছনি?

যদিও রে, ঘুরি' ভাষা ঘরে ঘরে,  
জলিবার আগে দীপ নিভিতেছে কত।  
না মুক্তি ফুল করে বাঙ্গালার প্রতি ঘরে,  
শিশুর মড়ক ক' কোন্ দেশে এত।

এখনও আশে-পাশে যে দেশে বাতাসে ভাসে  
পাখল করিয়া প্রাণ বাউলের গান।  
জাগ্রতে স্বপনাবেশে এখনও সেই দেশে—  
সারি সেরে দাঁড়ী-মাকি পাঁড়ে দেয় টান।

খুলিয়া নকল সাজ সাজ। রে রাখাল-রাজ,  
আর কোলে আর ও রে দুখিনীর ঘন।  
একবার আর কিরে দেখাই এ বুক চিরে,  
পুজুহারা মা'র আশে কি ঘোর বেধন।

কি রেখিয়া মিঠাছিল, এবে এসে কি দেখি  
তিরিশ বছর পরে লম্বা পাড়াগাঁর।  
কি করিয়া তোরে কি মিয়া জুলিব ঘরে,  
দয় কোথা? শুধু ভিটা করে হাহাকার।

ভাষা বোয়ালের গীতি, এখনও নিতি নিতি  
যে দেশের বন-কুজ করে মুখরিত।  
অনন্ত অনন্তধনি, বাগীর মুকুটমণি,  
বাহার রবির তেজে বিধ আলোকিত।

এখনো আমার বৃকে আসিলে রহিষি মুখে,  
আবার লাগিবে বন্ধ সেই পূর্বভাব।  
যদিও কিছু না আছে, তবু তোর মা'র কাছে  
মোট। ভাত কাপড়ের হবে না অভাব।

শ্রীমাজেননাথ বিদ্যাক্ষমণ।



র

“মাসিক বসুমতীর” পাঠক-পাঠিকা প্রতীচা দেশের নানাবিধ কুকুরের ইতিহাস ও নাম অবগত হইয়াছেন। কুকুরের সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দেশের জনগণের আকর্ষণ যে অধিক এবং তাহাদের উৎকর্ষসাধনের জন্ত সে দেশের প্রচেষ্টা যে অসাধারণ, এ কথাও ‘মাসিক বসুমতীর’ পাঠক-পাঠিকাগণ ইতিপূর্বে অবগত হইয়াছেন।

বর্তমান প্রবন্ধে আরও কতিপয় শ্রেণীর কুকুরের বহুবিধ চিত্র ও তাহাদের মোটামুটি ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা গেল।

### পীরেনীয়ান্ সিপ্‌ডগ

জগতের মধ্যে এই জাতীয় কুকুর দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর। কুকুরের মধ্যে এমন প্রিয়দর্শন জীব আর নাই। কিন্তু চুখের বিষয়, এই শ্রেণীর কুকুরবংশ নির্কংশ-প্রায় হইয়াছে। এই তুষারশূন্য-দেহ কুকুর মাষ্টিফ্ জাতীয় কুকুরের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত। দেহের গঠন, রোমাংসী প্রভৃতি বিষয়ে তিব্বতীয় মাষ্টিফ্ কুকুরের সহিত ইহার বিশেষ মৌসাদৃশ্য আছে। তবে তিব্বতীয় মাষ্টিফের চরণগুলি ইহাদের মত দীর্ঘ নহে, এবং ইহাদের বর্ণও পীরেনীয়ান সিপ্‌ডগের ত্রায় নহে। ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তিব্বতীয় মাষ্টিফের গাত্র-বর্ণ মখমলের ত্রায় কোমল ও কৃষ্ণবর্ণের।

পীরেনীয়ান সিপ্‌ডগ জাতীয় কুকুরগুলি যদি কলি-জাতীয় কুকুরের অনুরূপ হইত, তাহা হইলে আজ উহাদের সংখ্যা বিশেষ-রূপে বৃদ্ধি পাইতে পারিত। কিন্তু স্প্যানিয়ার্ডা ও পরবর্তী যুগে ফরাসী মেমপালকগণ ‘পীরেনীয়ান্ সিপ্‌ডগ’ কুকুরের সাহায্যে মেমপাল চরাইত। ভল্লুক ও নেকড়ে বাঘের আক্রমণ হইতে ইহারা মেমপালকে রক্ষা করিত।

ক্রমশঃ যখন পীরেনীয়ান্ পর্বতমালায় নেকড়ে বাঘ ও ভল্লুক বিরল হইয়া পড়িয়াছিল, তখন এই জাতীয় সাহসী ও হৃদয় কুকুরের প্রয়োজনীয়তা হ্রাস পাইতে লাগিল। কেহ আর যত্নপূর্বক তাহাদের বংশবৃদ্ধির জন্ত কোনরূপ চেষ্টা

বা উপায় অবলম্বন করিল না, সুতরাং বর্তমানে তাঁহাদের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিছুকাল আর ইহাদের বংশবৃদ্ধির চেষ্টা না হয়, তাহা হইলে জাতীয় কুকুর বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।

অধুনা সেন্টবার্ণার্ড বলিয়া যে জাতীয় কুকুর আছে, উহাদের বংশবৃদ্ধিকল্পে পীরেনীয়ান্ সিপ্‌ডগ উপযোগিতা অধিক। কোন কোন পণ্ডিতবিশ্বাস করেন যে, পুরাতন হস্পিস্ জাতীয় কুকুর (আলপ্‌স পর্বতে বিসর্পিত পথ ও রেলপথের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে) এই পীরেনীয়ান জাতীয় কুকুরের ঘনিষ্ঠ জাতি ছিল।

অত্যন্ত বৃহদাকার হইলেও পীরেনীয়ান্ সিপ্‌ডগ, সেন্ট বার্ণার্ডের ত্রায় বৃহদায়তন নহে। সেন্ট বার্ণার্ডের শরীরের ওজন প্রায় তিন মণ হইবে, কিন্তু প্রথমোক্ত একটা কুকুরের দৈহিক ওজন সওয়া মণ বা তাহার কিছু অধিক হইতে পারে।

নিউফাউন্ডল্যাণ্ড জাতীয় কুকুরের ত্রায় ইহাদের গুণবর্ণ রোমে আবৃত। পাখ্যাক্ত শুধু রোমের পরিমাণে। জাতীয় কুকুর আমেরিকা বা ইংলণ্ডে কদাচিৎ দেখা পায়। মেম-রক্ষাকল্পেই ইহাদের প্রয়োজনীয় অধিক। নেকড়ে ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর উপদ্রব হই ইহারা অনায়াসে মেমপালকে রক্ষা করিবার শক্তি ধারণ করে বর্ণনা দ্বারা এই কুকুরের স্বরূপ বিবৃত করা সম্ভবপর নহে। চিত্র দেখিয়া অনেকটা অনুমান করা বরং সম্ভবপর।

### মাষ্টিফ্

পীরেনীয়ান কুকুর যেমন জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা রমণীয়দর্শন, মাষ্টিফ্ কুকুর তেমনই অসিদ্ধ। ইংলণ্ড জাতীয় কুকুরসমূহের মধ্যে মাষ্টিফ্ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। ইহা



পারেনিয়ান্ সিপ্ ডগ্



শ্যেপার্ড পুডল

টয় পুডল

জটাবার পুডল



পমিরানিয়ান

মাস্টাই টেরিয়ার



কুপুরুষগণ—বড় বড় জন্তু শিকার কালে আদৌরীয়গণ ইহাদিগের সাহায্য গ্রহণ করিত।

খৃষ্টজন্মের ৬ শত বৎসর পূর্বে এই বৃহদাকার, শক্তিশালী কুর ইংলণ্ডে প্রথম পদার্পণ করিয়াছিল বলিয়া প্রাণিতত্ত্ব-দুগ্ধের ধারণা।

ক্রিস্টীয় বাবসারিগণ ঐ জাতীয় কুকুর ইংলণ্ডে আন-না করিয়াছিল। পরে রুটনগণ শিকারকালে ও যুদ্ধক্ষেত্রে ইহাদিগকে ব্যবহার করিত। খৃষ্টজন্মের ৫৮ বৎসর পূর্বে রোমকগণ যখন ইংলণ্ডে আগমন করিয়াছিল, তখন মাষ্টিক্ কুর দেশের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যাইত। রোমক-গণের জোড়া-প্রাপ্তি মাষ্টিক্ কুকুরের সমাদর ছিল। উহা-রোমকগণ সাহস ও দেহের আয়তনে রোমকগণ উহাদিগের ভিত্তি হইয়া পড়িয়াছিল।

আরও পরবর্তী কালে এই জাতীয় কুকুর বিপুল দেহ-ভায়ে তেমন ক্ষিপ্ৰকরিতা দেখাইতে পারিত না। তখন মানবের সঙ্গী ও সম্পত্তি রক্ষা এই ছই কার্যে উহারা ব্যবহৃত হইত। চেসামারি মাষ্টিক্ কুকুরের প্রাচুর্য্য অধিক। পঞ্চ-দশ শতাব্দী হইতে ধারাবাহিকভাবে এই কুকুরের বংশধর-গণ বিত্তমান।

মাষ্টিক্ কুকুরের বিবরণ পূর্বে ‘বনুমতীতে’ বিস্তৃতভাবে প্রদত্ত হইয়াছে।

### এয়ারডেল টেরিয়ার

কুকুরের মধ্যে এয়ারডেলই সর্বপেক্ষ বৃহদাকার।

এই কুকুর কখনও পরাজয় স্বীকার করে না। মাটির উপর ইহা সকল প্রাণী বিচরণ করে, এয়ারডেল টেরিয়ার তাহাদের তাহাকেও ভয় করে না। ইহারা জলও ভালবাসে। জলে শিকার করিতেও অটীর হাউণ্ডের ত্রায় ইহার দক্ষতা দৃষ্ট হয়। এ জন্তু অটীর হাউণ্ডের রক্তধারা ইহাদের মধ্যে বিত্তমান, ইহা প্রমাণিত হয়।

স্বভাবতঃ এয়ারডেল কলহপরায়ণ নহে, কিন্তু সে আপ-নার শক্তির অতিরিক্ত কোন কাণ্ড করিতে যায় না। এয়ারডেল জাতীয় কুকুর অত্যন্ত বুদ্ধিমান, এ জন্তু যুদ্ধের সময় ইহাদিগকে রণক্ষেত্রে দলে দলে লইয়া যাওয়া হয়।

এই কুকুরের চাহিদা এখন অত্যন্ত বেশী। সকলেই ইহার ভক্ত। ৬০ বৎসর পূর্বে কিন্তু এমন অবস্থা ছিল না।

ইলণ্ডের ইয়র্কশায়র অঞ্চল ছাড়া এয়ারডেল টেরিয়ার কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যাইত না। তখন ইহাদের প্রতি তেমন যত্নও কেহ করিত না। কিন্তু ৩০ বৎসর ধরিয়া এয়ারডেল টেরিয়ারকে যত্নপূর্ব্বক পালন করার পর এখন দেখা যাইতেছে যে, হাউণ্ড জাতীয় কুকুরগুলি ইহাদের দ্বারা ইষ্ট হইয়াছে। এখন এই কুকুর সর্বত্রই প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে।

ভাল এয়ারডেল কুকুরের ওজন ১৭ সের হইতে ২২ সের পর্য্যন্ত। ইহার উচ্চতা ২২ ইঞ্চি, গাত্রবর্ণ চিত্রে বর্ণিত হইল। উহার পৃষ্ঠদেশ ঋজু এবং দৃঢ়, চরণচতুষ্টয় স্থিতি-বহুল, ঋজু এবং পেশী-সম্বলিত।

টেরিয়ার জাতীয় কুকুরগুলির মধ্যে এয়ারডেল সর্বশ্রেষ্ঠ। যাহারা এই কুকুর পুষ্টিয়াছেন, তাহাদের কেহই কখনও ইহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করিতে পারেন না। শৈশবে ইহার অত্যন্ত চঞ্চল থাকে, তখন সম্মুখের দ্রাবাদি নষ্ট করিবার দিকে ইহাদের ঝোঁক থাকে। কিন্তু এক বৎসরের মধ্যেই ইহার বয়ঃপ্রাপ্ত হয়, তখন আর ইহাদের প্রকৃতিতে সেরূপ চঞ্চলতা দেখা যায় না—ক্রমেই গম্ভীর হয় এবং প্রভুর সমভিষাহারে শাস্তভাবে গমনাগমন করে। এই কুকুরের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা যায়। শিকারেও ইহার বেশ দক্ষতা দেখাইয়া থাকে। ইহাদের রোমরাজি দীর্ঘ এবং কঠিন, কুঞ্চিত নহে।

### বেডলিংটন টেরিয়ার

বেডলিংটন টেরিয়ার কুকুরের চেহারা দেখিয়া ইহার গুণ সম্বন্ধে কোন ধারণা করা যায় না। উহার আকৃতিতে আকর্ষণ-যোগ্য কিছু না থাকায়, কোন দিন উহা জনপ্রিয় হয় নাই।

ইহার রোমরাজি পশমের মত। হাদি, মেরীর প্রিয় মেঘ-শাবকের ত্রায়। যাহারা এই কুকুরের প্রকৃতির সহিত পরিচিত নহে, তাহারা কখনও কল্পনা করিতে পারিবে না, রোমবহুল এই অপ্রিয়দর্শন কুকুরের হৃদয় কি গভীর এবং একনিষ্ঠ। শিকারে ইহার অত্যন্ত লক্ষ্য। বহু বিভ্রাল দেখিতে পাইলে এই কুকুর কখনই তাহাকে তাগ করিবে না। তাহার প্রাণসংহার না করিয়া বেডলিংটন টেরিয়ার কখনই নিরস্ত হইবে না।

আমেরিকা সকল প্রকার কুকুরের চাষ করিয়া থাকে ; কিন্তু বেডলিংটন টেরিয়ার কোনও দিন জনসাধারণের প্রীতিলাভে নাই। এই কুকুর সকল বিষয়েই অল্প কুকুর হইতে তল্প। অল্প কুকুরের সহিত ইহার কোন সাদৃশ্য নাই।

এয়ারডেল কুকুরের তায় বেডলিংটন টেরিয়ার অত বড় হয় না। ইহার গায়ের রোম এবং মেঘাকৃতি মুখমণ্ডল ইহার বিশিষ্ট। টেরিয়ার জাতীয় কুকুরের গুণাবলী ইহাতে বিচ্য-  
ন। ডাক্তি ডিনমট নামক এক জাতীয় কুকুর আমেরিকায় দখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের সহিত বেডলিংটন টেরিয়ারের অনেকটা সাদৃশ্য কোন কোন বিষয়ে আছে।

### মালটাইজ টেরিয়ার

সুবর্ণের মালটাইজ টেরিয়ার খুব প্রাচীন জাতীয় কুকুর। প্রাচীন যুগে রোমের মহিলারা এই কুকুরকে খুব ভাল-  
পসিতেন। এই কুকুরের আপাদমস্তক রেশমবৎ কোমল  
লামে আবৃত। ইহার চক্ষু-বৃগল ঘনকৃষ্ণ—দেখিলেই মনে  
হবে, এই কুকুর অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও ক্ষিপ্ৰ।

এই জাতীয় কোন কোন কুকুরের বর্ণ অত্যন্ত উজ্জ্বল—  
প্রকৃতি কোতুলোলদীপক এবং ব্যবহার অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰতাপূর্ণ।  
মাঝার ইহাদের মধ্যে কোন কোন কুকুর এমন কোমল ও  
স্নেহ-কষ্ট-সহনশক্তিবশিত যে, তাহাদিগকে কাচের আল-  
মারীতে বন্ধ করিয়া না রাখিলে ঘেন চলে না—সামান্য ঠাণ্ডা  
পাশিলেই যেন তাহারা অনুস্থ হইয়া পড়িবে।

ইয়র্কশায়রের স্বাই জাতীয় কুকুরের তায় রোমাবলীর মধ্যে  
মালটাইজ টেরিয়ারের দেহ যেন আবৃত হইয়া থাকে। ওজনে  
ইহারা কখনও ৫ সেরের অধিক হয় না।

### পমিরেনিয়ান্

অনেক যত্নে খেলার পুতুলের তায় ছোট জাতীয় কুকুরের উদ্ভব  
হইয়াছে। এই প্রকার কুকুর শুধু তাহার মনিবেরই আনন্দ  
বৃদ্ধি করিয়া থাকে। ইহারা কখনও কোন প্রকার অনিষ্ট  
করে না।

যে সকল মানুষ সঙ্গী হিসাবে বিড়াল বা কুকুর প্রতিপালন  
করে, তাহাদের কাছে এই কুকুরই অধিক প্রিয়। পমিরে-  
নিয়ান্ কুকুর তাহার মনিবকে প্রাণ-মন দিয়া ভালবাসে—  
কোন প্রতিদান চাহে না। মার্জারের কাছে কিন্তু এইরূপ

ভালবাসা প্রতীক্ষা করা যায় না। পমিরেনিয়ান্ কুকুর কখনও  
পাখী বধ করে না ; কিন্তু মার্জার সুবিধা পাইলেই পাখী  
মারিয়া ফেলিবে। এইরূপে আমেরিকা যুক্তরাজ্যে মার্জারের  
দ্বারা প্রতি বৎসর মানুষের প্রয়োজনীয় অসংখ্য পক্ষীর জীবনান্ত  
হইয়া থাকে। সঙ্গীর হিসাবে কোনও জীব প্রতিপালন  
করিতে হইলে এই জাতীয় কুকুরই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

ইংলণ্ড ও আমেরিকায় পমিরেনিয়ান্ কুকুরই সর্বজনপ্রিয়।  
সব্ব প্রতিপালনফলে দেখা গিয়াছে যে, পমিরেনিয়ান্ কুকুরের  
ওজন আড়াই সেরের অধিক নহে। খেত এবং কৃষক-  
ব্যতিরেকেও অল্পাংশ বর্ণের কুকুর ইদানীং নানাস্থানে দেখিতে  
পাওয়া যাইতেছে।

পমিরেনিয়ান্ কুকুরের মধ্যে বাহারা সর্বোৎকৃষ্ট শ্রেণীর।  
তাহাদের এক একটির ওজন ৪ সেরের মধ্যে। ইহাদের  
গাত্রস্থ রোমরাজি কোমল, দীর্ঘ এবং প্রচুর। ইহাদের চক্ষু-  
গুলি স্ফুট এবং অদৃঢ়।

### ডাক্সগু

এই জাতীয় কুকুর, হাউগু ও টেরিয়ারের গুণসমবায় লক্ষিত  
হইবে। সম্ভবতঃ এই দুই জাতীয় কুকুর হইতে ডাক্সগু  
কুকুরের উদ্ভব হইয়া থাকিবে। কিন্তু ইহাদের থর্ক চরণ কোথা  
হইতে আসিল, তাহা ঠিক বুঝা কঠিন। এই কুকুর জাঙ্গল-  
গণের প্রিয়। শিকারের সময় ইহারা গর্তের মধ্যে প্রবেশ  
করিয়া জন্তুকে বিব্রত করে। শিকারী তখন তাহাকে শিকার  
করিবার অবকাশ পায়। জাঙ্গলগিতে শৃগালের আকারবিশিষ্ট  
এক প্রকার নিশাচর জন্তু আছে। ইহারা কৃষিক্ষেত্রে প্রবেশ  
করিয়া অত্যন্ত উৎপাত ও ক্ষতি করিয়া থাকে। মাটিতে গর্ত  
করিয়া ইহারা এত দ্রুতপদে তন্মধ্য দিয়া পলায়ন করে যে,  
খননকারীরা মাটা কাটিয়া তাহাদিগকে ধরিতে পারে না।  
এ জন্তু কুকুরের সহায়তা বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই সাংঘাতিক  
নিশাচর জীবকে দমন করিবার জন্ত অত্যন্ত সাহসী কুকুরের  
প্রয়োজন। শুধু সাহস থাকিলেও হইবে না। সেই কুকুর  
নির্বাক্ষপরায়ণ প্রকৃতির হওয়া দরকার। তাহার দীর্ঘ দেহ, থর্ক  
চরণ এবং বড় উল্টান সমুখের খাবার জন্ত সকলেই তাহাকে  
বিজ্ঞপ করে। কথিত আছে, জাঙ্গলগিতে গজে মাপিয়া এই  
কুকুর বিক্রীত হইয়া থাকে।

গঠিত-দেহ ডাক্তর কুকুরের দৈর্ঘ্য নাসিকা হইতে গর গোড়া পর্যন্ত মাপিলে উহার উচ্চতার তিন গুণ । মস্তক দীর্ঘ এবং ক্ষীণ, কর্ণ হাউণ্ডের ত্রায় । দেহ কর্ণদেশ লম্বিত, কিন্তু পেশীবহুল, লাস্জুল ঋজু ।

ইহার চরণ ও খাবার বৈশিষ্ট্য আছে । চরণ খর্ব্ব হইলেও সুদৃঢ় ও অস্থিবহুল, এই জাতীয় কুকুর সাধারণতঃ গা। হাউণ্ড ও টেরিয়ার তাহার পূর্বপুরুষ । এ জাত কুকুর উভয়ের গুণাবলী প্রাপ্ত হইয়াছে । হাউণ্ডের স্নেহপ্রবণ, টেরিয়ারের ন্যায় সাহসী ও অধ্যবসায়-

### চিহ্নাঙ্ক

কোন দেশে এই ক্ষুদ্রকায় কুকুরের জন্ম । কোন কোন ইহাদের ইতিহাস লিখিবার সময় বলিয়াছেন যে, কাঠ-লর সহিত এই কুকুরের পূর্বপুরুষের সম্বন্ধ আছে ।

ই ক্ষুদ্র জীবটি অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ এবং দয়ার্দ্ৰচেতা । স্ব চিহ্নাঙ্কায় ওজন তিন পোয়া হইয়া থাকে । কন্ন-সারিত করিলে তাহাতেই উহার সমগ্র দেহ স্থান পায় । কখনও কখনও এই কুকুরের ওজন প্রায় দুই সের পর্যন্ত দেখা গিয়াছে ।

### স্বিপার্ক

বলজিয়মের খালসমূহে যে সকল নোকা থাকে, তাহা-ব্রাহ্মের সংস্রব হইতে এই কুকুরের নামের উৎপত্তি ছ । উহার নোকা চোকা দেয় এবং ইন্দুর বিতাড়নে

ধ্য-মুরোপের নেকড়ে বাঘ হইতে জাত এক শ্রেণীর জাতীয় জীব হইতে ইহাদের উদ্ভব হইয়াছে, প্রাণি-গুণ এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া থাকেন । বাস্তবিক ও কুকুরের সহিত ইহাদের ঘনিষ্ঠ শাদৃশ্য নাই ।

ইহাদের বর্ণ সমুজ্জল কৃষ্ণবর্ণ ; মস্তকটি বাঘের মাথার । ইহাদের চক্ষু অত্যন্ত দীপ্তিশালী এবং বুদ্ধিমত্তাসূচক । কর্ণদেশ ও বক্ষঃস্থলের রোমাবলী দীর্ঘ ও সমুন্নত ।

স্বিপার্ক কুকুরের স্বক্ৰদেশ ও বক্ষ যেমন দৃঢ়—তেমনই গভীর । ইহার কর্ণযুগল খাড়া হইয়া থাকে—সমগ্র দেহ অত্যন্ত সুদৃঢ় । জন্মকালে ইহার লাস্জুল থাকে না । বড় হইলেও অনেকের লাস্জুলোদগম দৃষ্ট হয় না ।

স্বিপার্ক বেলজিয়ম ও হল্যান্ডের নোকায থাকিতে ভাল-বাসে । সেখানেই সাধারণতঃ ইহাদিগের গৃহ । এই কুকুরের ওজন প্রায় ৬ সের হয় ।

### পুডল্‌স্

কুকুর জাতির মধ্যে পুডল্‌স্ কুকুর সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান । ইহাদের আকৃতিও চমৎকার । পুডল্‌স্ অনেক প্রকার দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদের ঝুঁটি যদি লালকিতা দ্বারা বাদিয়া দেওয়া যায়, দেখিলে মনে হইবে, ছোট ছোট মেয়েরা যেন সাজিয়া গুজিয়া সমাজে নিমন্ত্রণ রাখিতে যাইতেছে ।

শাফেল পুডল্‌স্, খেলার পুডল্‌স্, জটাদারী পুডল্‌স্, এমন কত রকমের পুডল্‌স্ কুকুর দেখিতে পাওয়া যায় । তিন শ্রেণীর পুডল্‌স্ কুকুর দেখিলেই ইহাদের পার্থক্য বুঝিতে পারা যাইবে ।

নানা বর্ণের পুডল্‌স্ আছে । কালো, কটা, লাল, শাদা নানা বর্ণের এই জাতীয় কুকুর দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদের পশমের ত্রায় কেশরাজি অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে ।

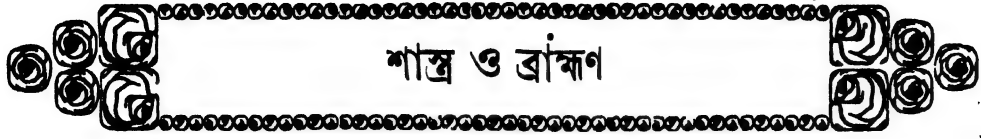
### মেক্সিকান্ হেয়ারলেস্

মেক্সিকো দেশে এই কুকুর দেখিতে পাওয়া যায় । ইহার দেহে রোম নাই বলিলেই চলে, সে জন্ত অত্যন্ত অপ্রিয়দর্শন । তথাপি ইহার বন্ধুর অভাব নাই । এই কুকুর অত্যন্ত প্রভু-ভক্ত । যত্ন করিয়া পালন করিলে এই কুকুর মনিবের বিশেষ প্রয়োজনে লাগে ।

মাঝারি আকারের টেরিয়ারের ত্রায় ইহাদের দেহ । রোমবিহীন বলিয়া ঋতুর পরিবর্তনে ইহার সহসা অম্লত্ব হইয়া পড়ে । এ জন্ত শীতপ্রধান দেশে ইহাদিগকে সাধারণতঃ দেখা যায় না । উত্তর-আমেরিকাতেও এই কুকুর নাই বলিলেই চলে । কুকুর হিসাবে ইহার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ নাই ।

শ্রীসরোজননাথ ঘোষ ।





## শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ

### বিচার-সমাপ্তি

বড় ছুঃখেরেই বিচার শেষ করিতেছি। এখন মাহুন আর না-ই মাহুন—বড় পরিশ্রমে যাহাকে ‘অভূতপঃ’ হইতে শিখাইয়া-ছিলাম, ৩২ বৎসর পূর্বে এক দিন যাহার বিরুদ্ধে ‘হিতবাদী’র সমালোচনার মর্ম্মব্যাখ্যা অমুভব করিয়াছিলাম, এবং তাহার কয়েক বৎসর পরেই যাহার মশঃ প্রচারে সুখী হইয়াছিলাম,—তাহার যে এইরূপ পরিণতি হইবে, তাহা স্বপ্নও ভাবি নাই।

কয়েক বৎসর পূর্বে, এই পণ্ডিতের বায়ুরোগ হইয়াছিল। অনিজার দারুণ ক্লেশ প্রায় ২ বৎসর ভোগ হয়। বিত্তাসাগর কলেজের সুপ্রতিষ্ঠিত অধ্যাপক (সাধুপ্রকৃতি) শ্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অসামান্য যত্নে অনিজা-ক্লেশ দূর হয়। তাহাতে ভাবিয়াছিলাম, পণ্ডিতের বায়ুরোগ সারিয়াছে। এই যে ভাবা, ইহা ভ্রম। ‘বায়োবিচিত্রা গতিঃ’—অনিজা উৎপাদনে বাধা পাইয়া এই বায়ুরোগ পণ্ডিতের মস্তিষ্ক অন্তরূপে আক্রমণ করিয়াছে,—ইহাতে আমি ছঃখিত; বায়ুরোগীর সহিত বিচার করা অসম্ভব বলিয়া বিচার শেষ করিতে বাধ্য হইতেছি।

প্রতিবারেই দেখিতেছি, ‘বিচার’ প্রবন্ধে অসম্ভব কথা ও অসত্য আক্রমণ। মনে করিতাম, ‘সমস্তা’ ও ‘বিচার’ লেখকের ইহা কৌশল,—এবারে বুঝিলাম কৌশল নহে,—বায়ু-বিকৃতি। সুখের বিষয়, এই বিকৃতি সর্ব্ববিষয়ে সমভাবে অভিযুক্ত হয় নাই।

বায়ুবিকৃতি বুঝিলাম কেন, তাহা না বলিলে সাধারণের বিশ্বাস হইবে না, সেই জন্য তাহা বলিতে বাধ্য হইতেছি। সেই পণ্ডিত মহাশয়ের আবার প্রতি যে অজ্ঞতার তিরস্কার আছে, তাহার উত্তর দিব না,—সত্যই ত আমি অজ্ঞ, অসীম জ্ঞান-সাগরের এক বিন্দু জলও ত আমি সংগ্রহ করিতে পারি নাই, অতিজ্ঞতার অভিমান করিব কিরূপে? যদি পূর্বে আবার কোন লেখায় এইরূপ অভিমান সূচিত হইয়া থাকে ত তাহা আমার অনিচ্ছাকৃত; শ্রীশ্রীভগবৎশ্রীচরণারবিন্দে আমার সেই অনিচ্ছাকৃত অপরাধের মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি।

আর প্রতিপক্ষের প্রতি যে অজ্ঞতার উপহাস করিয়াছি, তাহা অপ্রিয় হইলেও সত্য। আশীর্বাদ করি—শ্রীমান

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত, অথও আয়ুঃ প্রাপ্ত হউন,—আমি কিন্তু চলিয়া, হস্তসুখ আর অধিক দিন আমার ঘটিবে না; অল্প কিন্তু সেরূপ নহে, আজ ছঃখিত হইয়াই তাঁহার রোগের কথাটা ব্যক্ত করিতেছি, সত্যনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে অমুরোধ করি, তিনি তাঁহার বন্ধুর এই রোগের অপনয়নে পূর্বাপেক্ষা সাবধানতার সহিত যত্ন করুন।

সর্ব্বত্র দেখা যায়, বায়ুরোগগ্রস্তের বাক্যে পূর্বাধার সঙ্গতি থাকে না, অপরের কথা বুঝিবার শক্তি কমিয়া যায়, কথা ও কার্যের একতা থাকে না,—লজ্জা থাকে না, অকারণ ক্রোধ প্রকাশ, এবং অকারণ কটুক্তি প্রয়োগ হইয়া যায়; অর্থাৎ এইগুলি বায়ুরোগের লক্ষণ।

গত চৈত্রমাসের বসন্তমাসীতে ৮৮৫ পৃঃ হইতে যে ‘প্রতিবাদ ও বিচার’ প্রবন্ধ আছে—তাহাতে ঐরূপ লক্ষণ বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

১। বৈষ্ণব-দীক্ষা দ্বারা বহুশ্রমাদ্বারা হইয়া ব্রাহ্মণ্য হয়, ইহা সনাতন গোস্বামীর মত বলিয়া প্রতিবাদকারী প্রকাশ করিয়া-ছিলেন, আমি সেই উক্তির খণ্ডনপ্রসঙ্গে যাহা বলি, তাহার ভাবার্থ এই—

“সনাতন গোস্বামী বৈষ্ণব-দীক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিরও জাতি-ভেদ স্বীকার করিয়াছেন, সকলকেই ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকার করেন নাই; তিনি বলিয়াছেন, ‘ব্রাহ্মণ-জাতীয় বৈষ্ণব সর্ব্ব-বর্ণের গুরু হইবেন, ক্রিয়-জাতীয় বৈষ্ণব ক্রিয়-বৈষ্ণব-শূত্রের, বৈষ্ণব-জাতীয় বৈষ্ণব বৈষ্ণব-শূত্রের এবং শূত্র-জাতীয় বৈষ্ণব কেবল শূত্রের দীক্ষাগুরু হইবেন, নিম্নবর্ণ উচ্চবর্ণের দীক্ষাগুরু হইবেন না।’ বৈষ্ণব-দীক্ষা হইলে সকলেই যদি সনাতনের মতে ব্রাহ্মণ্য লাভ করিত, তাহা হইলে বৈষ্ণব-দীক্ষা প্রাপ্তগণের ক্রিয়াদিক্রমে নির্দেশ তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইত, তাহার সকলেই ত ব্রাহ্মণ হইয়া গিয়াছে। পুরস্চরণে দীক্ষাপ্রাপ্তেরই অধিকার, সেই পুরস্চরণের হোমাস্বকর অপে ব্রাহ্মণাদি জাতিভেদের বিশেষ যে ব্যবস্থা সনাতন গোস্বামী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও অসম্ভব হইত—বৈষ্ণব-দীক্ষায় সকলেই ত ব্রাহ্মণ।”

আমার এই সব যুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-লেখকের উক্তি প্রবণ করুন,—

“ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের দীক্ষাশুর হইতে পারেন, অল্প কোন বর্ণ বৈষ্ণব হইলেও হইতে পারেন না, এমন কোন উক্তি আমার অভিভাবণ বা শাস্ত্র-সমস্তায় নাই।”

আমিও ত তাই বলি, যিনি বলেন, ‘বৈষ্ণব-দীক্ষাপ্রাপ্ত হইলেই সকলে ব্রাহ্মণ হইবে; অল্পবর্ণ বৈষ্ণব হইলেও ব্রাহ্মণের দীক্ষাশুর হইতে পারিবেন না’—এ কথা তিনি কি বলিতে পারেন? ‘প্রতিবাদ-লেখক ঐরূপ কথা বলিয়াছেন,’ এ কথা আমিও বলি নাই; তবে প্রমাণস্বরূপে তাঁহারই উদ্ধৃত যে হরিতত্ত্ববিলাস, তাহার মূল বচন এবং টীকাকার সনাতন গোস্বামীর ঐ সব কথা দেখাইয়া দিয়াছি। তথাপি ‘প্রতিবাদ’-লেখক ইহাকে ‘ধান ভানতে শিবের গীত’ বলিতে লজ্জাবোধ করেন নাই। ইহা ১ নং লক্ষণ।

২। ‘প্রতিবাদ’-লেখক বলেন, “আমাদিগের দেশে গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের দীক্ষাদাতা গুরু ব্রাহ্মণের বর্ণও যে ভগবান্ ত্রীগোবিন্দদেবের তিরোভাবের পর হইতেই হইয়া আসিতেছেন, তাহা কি প্রতিবাদ-কর্তা এখনও শুনেন নাই? ত্রীখণ্ডের পরম ভাগবত বৈদ্য গোস্বামিগণ এবং গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের বহু কাম্বুশুর এখনও বহু কুলীন (ব্রাহ্মণ) বংশের দীক্ষাশুর কার্য্য করিয়া থাকেন।”

এমনভাবে অনাচার যে চলিয়াছে, তাহা শুনিয়াছি। তাহার কারণও শুনিয়াছি। রাঢ়ীয় শ্রেণীর কুলীন সম্প্রদায় যে সময় বিবাহকে জীবিকার্জনের উপায় মনে করিতে লাগিলেন ও বিদ্যার্জনে বিমুখ হইলেন, সেই সময় হইতে শূদ্র ভূস্বামীর আশ্রিত বিবাহজীবী কতিপয় নিরক্ষর কুলীন, ভূস্বামীর মনস্তত্ত্বের জ্ঞান তাঁহার গুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। পূর্বে কোনও বিদ্বান্ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের শিষ্য হইয়াছেন, ইহার প্রমাণ নাই। এখনও অনেক অজ্ঞ ব্রাহ্মণ, গৈরিকথারী নাপিত, তিলি বা গোমালার শিষ্য হইতেছেন। এই সব গুরু গোড়ীয় বৈষ্ণবও নহেন, দশনামী সন্ন্যাসীর ভোলে ইহারা ফিরিয়া থাকেন। ঐরূপ আচারকে ‘শিষ্ট’সম্মত বলা অসঙ্গত।

‘প্রতিবাদ’-লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, গোবিন্দদেবের তিরোধানের পর হইতেই ঐরূপ গুরুগিরি চলিয়াছে। তাঁহার তিরোধানের পর তাঁহার দলের কত রকম

যে ওলট-পালট হইয়াছে, তাহার খবর ত বায়ুশব্দে কর্ণে প্রবেশ করে না। ‘নেড়া-নেড়ীর’ কথাটাও—না! যদি গোড়ীয় বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত ঐরূপই হয়, তাহা হইলে ত্রীগোবিন্দদেব থাকিতে ঐরূপ কার্য্য হইল না কেন? ‘প্রতিবাদ’-লেখক অধিকন্তু এই অনাচারকে ‘শিষ্ট’সম্মত বলিয়া শ্লাঘা করিয়াছেন, ইহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, ত্রীচৈতন্যদেবের আদেশে রচিত হরিতত্ত্ববিলাসকে যে না মানেন, সনাতন গোস্বামীর উপদেশকে যে অগ্রাহ্য করেন—গোড়ীয় বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত অনুসারে তাহাকেই ‘শিষ্ট’ বলিতে হয়; কারণ, হরিতত্ত্ববিলাস মূল ও সনাতন-কৃত তদীয় টীকায় ব্রাহ্মণের বর্ণের পক্ষে ব্রাহ্মণকে দীক্ষাদান নিষিদ্ধ হইয়াছে। অতএব প্রতিবাদ-লেখকের এই যে বিচার—ইহা ২ নং লক্ষণ।

৩। “প্রকৃতির প্রতিকূলে গমন আমাদের ধর্ম্ম-সাধনা” আমার এই উক্তি অবলম্বনে প্রতিবাদ-লেখক খুব বড় বিচার করিয়াছেন, প্রকৃতি শব্দের অর্থঘটিত বিচারও আছে। এই বিচারেই তাঁহার রোগ পূর্ণভাবে ধরিতে পারিয়াছি।

আমি লিখিয়াছি, “সম্ব, রজঃ, তমঃ, এই তিন গুণ লইয়া” প্রকৃতি। ‘নির্দ্বৈগুণ্যো ভবাজুন’ ইহা গীতার উপদেশ, প্রকৃতির অনুবর্তনে নির্দ্বৈগুণ্য হইবার আশা থাকে না।” (বসুমতী, পৌষসংখ্যা ৪৪২ পৃঃ ১ কলম) স্তবরাং সম্ব, রজঃ, তমঃ এই ত্রিগুণা প্রকৃতি যে আমার অভিপ্রেত, ইহাতে কি সন্দেহ থাকিতে পারে? অর্জুন, প্রবৃত্তি-ধর্ম্মের অধিকারী, গৃহস্থ; তাঁহাকে ‘নির্দ্বৈগুণ্য’ হইবার উপদেশ ভগবান্ দিতেছেন—ত্রৈগুণ্যের অনুগামী থাকিয়া ‘নির্দ্বৈগুণ্য’ লাভ হয় না। ত্রিগুণাতীত যে আত্মতত্ত্ব, তদনুগামীই নির্দ্বৈগুণ্য হইতে পারে, তাহাই প্রকৃতির প্রতিকূলগমন। গৃহস্থের ত তাহা করণীয়, ইহা বুঝা যায়। সে সাধনা শ্রীমদ্ভাগবতে স্পষ্ট আছে, সাধনার বিস্তৃত উপদেশ সে প্রবন্ধে অনাবশ্যক বিবেচনার প্রদত্ত হয় নাই। বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তে অগাধ-পণ্ডিত ভাগবত-ধর্ম্মব্যাখ্যাতা প্রতিবাদ-লেখকের মত-স্থিত ব্যক্তিগণের দ্বিগদর্শনের জ্ঞান সেই প্রমাণ কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতে বাধ্য হইলাম।

রাগো হ্বেশ্চ লোভশ্চ শোক-মোহৌ ভয় মদঃ।

মানোহবমানোহম্মহা চ মায়া হিংসা চ মৎসরঃ ॥ ৪৩ ॥

রজঃ প্রমাদঃ ক্রুরজ্ঞা শত্রবৎপ্রবান্দরঃ।

রজস্তমঃ প্রকৃতমঃ, সম্বপ্রকৃতমঃ চ কচিং ॥ ৪৪ ॥

অসঙ্করাঙ্কয়েৎ কাংসং ক্রোধং কামবিবর্জনাৎ ।

অর্থানর্থেক্ষরা লোভং ভয়ং তদ্ব্যবশর্ষণাৎ ।

আরীক্ষিক্যা শোক-মোহৌ দম্ভং মহত্পাসরা ।

যোগাস্তরায়ান্ মৌনেন হিংসাং কামাদানৌহরা ।

রূপরা ভূতজং দুঃখং দৈবং জহ্যাৎ সমাধিনা ।

আত্মজং যোগবীর্যেণ নিজ্রাং সত্ত্বনিবেষণা ।

রজস্তমশ্চ সত্ত্বেন সত্ত্বক্ষেপশমেন চ ।

এতৎ সর্বং গুরৌ ভক্ত্যা পুরুষো হৃৎস্রা জয়েৎ ॥ ২২-২৫ ॥

(শ্রীমদ্ভাগবত ৭ স্কন্ধ, ১৫ অধ্যায়) ।

ভাবার্থ;—রাগ-দ্বেষ প্রভৃতি, শত্রু; রজ ও তমোগুণ ইহাদিগের প্রকৃতি । সত্ত্বগুণ বাহাদিগের প্রকৃতি, এমন শত্রুও অবস্থাবিশেষে আছে । এই শত্রুগণের জয়ের উপায় যথা,—রাগ বা কামের জয় সঙ্কর বর্জন দ্বারা করিতে হয়, কামবর্জন দ্বারা দ্বেষ বা ক্রোধ জয় করিতে হয়—অর্থে অনর্থবোধ দ্বারা লোভ জয় করিতে হয়, তদ্ব্যবশর্ষণ—অধৈর্যতাশূলীন দ্বারা ভয় জয় করিতে হয় । আত্মা এবং অন্যায়্যার বিবেক-বিচার দ্বারা শোক ও মোহকে জয় করিতে হয়, সাধুসেবা দ্বারা দম্ভ জয় করিতে হয়, লোকবাস্তাদি যোগবিষয় ব্যাপারসমূহকে মৌন দ্বারা জয় করিতে হয়, আধিভৌতিক দুঃখ প্রাণীদিগকে রূপা করিয়া জয় করিতে হয় । আধিদৈবিক দুঃখ সমাধি দ্বারা, আধ্যাত্মিক দুঃখ যোগবলে এবং নিজ্রাকে সাত্ত্বিক আহারে জয় করিতে হয় । সত্ত্বগুণ দ্বারা রজঃ ও তমোগুণকে, উপশম দ্বারা সত্ত্বগুণকে জয় করিতে হয় । এতৎসমস্ত জয়ের মূল গুরুভক্তি ।

শত্রু বলিয়া নির্দেশ স্থলে রাগ দ্বেষ প্রভৃতির উল্লেখ আছে—শেষে আছে—“ইত্যেবমাদয়ঃ” অর্থাৎ ইত্যাদি ।

জয় করিবার উপায়নির্দেশ স্থলে,—জ্ঞেতব্যমথো রাগ-দ্বেষাদির কথা ত আছেই—তাহার উপাদানস্বরূপ রজঃ তমঃ এবং সত্ত্বগুণের উল্লেখও আছে । অতএব ‘ইত্যাদি’র মধ্যে সেই ত্রিগুণ ও (মূল প্রকৃতিও) ধর্তব্য ; উহাও জ্ঞেতব্য শত্রু । বাহ্যার শত্রু—বাহ্যার জ্ঞেতব্য, তাহাদিগের অমুদ্বর্তন চিরকাল করা চলে না,—প্রতিকূলে গমন করিতেই হয়, কিন্তু এই প্রতিকূলগমন উপায়-অবলম্বনে শতৈঃ শতৈঃ করিতে হয় । প্রকৃতিরই একটি পক্ষকে আশ্রয় করিয়া অপর পক্ষকে দূর করিতে হয় । পরে সেই আশ্রয়স্বরূপ পক্ষকেও জয় করিতে হয় । প্রকৃতির দলবল সকলে পরাভূত

হইলে, একাবশিষ্ট সত্বকে উপশমের দ্বারা পরাজিত করিতে হয় । গুরুভক্তিই এই প্রকৃতিজয়ের প্রধান অবলম্বন । ইহাই হইল তাৎপর্য । পরমপুরুষার্থ-পথে ক্রমে সকলকেই অগ্রসর করিবার জন্ত শাস্ত্রের উপদেশ । সেই পরমপুরুষার্থ মুক্তি, প্রকৃতির প্রতিকূল গতি না হইলে হয় না । গীতার একটি শ্লোকে অতি সংক্ষেপে এই তথ্য বিজ্ঞাপিত হইয়াছে—

“যা নিশা সর্কভূতানাং তন্ত্যং জাগর্তি সংযমী ।

যন্ত্যং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মূনেঃ ॥”

অসংযমীর জাগরণ ও নিজ্রা প্রকৃতির অমুদ্বর্তন, সংযমী মূনির জাগরণ ও নিজ্রা প্রকৃতির পূর্ণ প্রতিকূল গতি ।

ধর্ম যে দ্বিবিধ, তাহা এই অজ ব্যক্তিরও অবিদিত নহে, সেই জন্তই লিখিয়াছি—‘সাধারণতঃ কর্মপ্রবৃত্তি-প্রধান ইত্যাদি’—(বসুধাতী ৪৪০ পৃঃ শাস্ত্র ও ত্র্যক্ষণ দ্রষ্টব্য) তাহা হইলেও—সনাতন ধর্ম নিবৃত্তি-প্রধান, নিবৃত্তিরই ইহাতে প্রাধান্য, প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম, নিবৃত্তিলক্ষণ ধর্মের হেতু হয়, আর এই নিবৃত্তি-ধর্ম হইতেই পরমপুরুষার্থ মুক্তি হয়,—সাক্ষাৎ প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম হইতে মুক্তি হয় না ; “ন কর্মণা ন প্রজয়া ধনেন ভ্যাগেনৈকেহমৃতত্বমানন্তঃ ।” ইহাই শ্রুতিস্মৃতির চরম সিদ্ধান্ত ; এই জন্তই সনাতন ধর্মে নিবৃত্তির প্রাধান্য । প্রাচীন মীমাংসক শবরস্বামী কুমারিল প্রভৃতি ইহার ব্যাতি-ক্রমে বিচার করিয়া উপেক্ষিত হইয়াছেন,—নিরীশ্বরতায় জন্তও নিন্দিত হইয়াছেন ; নব্য মীমাংসক তাহার পরিহারে যত্ন করিয়াছেন, এ সব আলোচনা বায়ু-বিকৃত মস্তিষ্কে স্থান পায় না । সনাতন ধর্ম যে নিবৃত্তিপ্রধান, তদ্বিষয়ে শ্রীমদ্ভাগবতের প্রমাণ—

“প্রবৃত্তঞ্চ নিবৃত্তঞ্চ দ্বিবিধং কর্ম বৈদিকম্ ।

আবর্ততে প্রবৃত্তেন নিবৃত্তেনান্মৃতংমৃতম্ ॥” ৭।১৫।৪৭

বৈদিক কর্ম দ্বিবিধ ; (১) প্রবৃত্ত বা প্রবৃত্তিলক্ষণ, (২) নিবৃত্ত বা নিবৃত্তিলক্ষণ । প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর্মে সংসারে পুনঃ পুনঃ আসিতে হয়, নিবৃত্তি-লক্ষণ ধর্ম হইতেই অমৃত- (মুক্তি) প্রাপ্তি হয় ।

“ষড়্বর্গসংযমৈকান্তাঃ সর্কী নিয়মচোদনাঃ ।

তদন্তা যদি নো যোগানাবহেয়ুঃ শ্রমাবহাঃ ॥” ৭।১৫।৮

প্রবৃত্তিধর্ম ইঞ্জিয়সংযমের বা চিত্তশুদ্ধির জন্তই বিহিত । তৎপর্যন্ত হইলেও তাহা হইতে যদি ‘যোগ’ না হয়—তাহা হইলে উহা পশুপ্রম মাত্র ।

এতদেব দৃষ্টান্তেনাহ ( শ্রীধর )—

“যথা বার্তাদায়ো হৃথ্য বোগস্তার্থ ন বিভ্রতি ।

অনর্থায় ভবেয়ুঃ স পূর্তমিষ্টং তথ্যনতঃ ॥” ২১

বার্তাদয়ঃ কৃত্যাদয়ঃ অর্থ্যং তৎফলানি চ যোগস্তার্থ বোকে ন সাধয়ন্তি প্রত্যুতানর্থায় সংসারায়; অসতো বহিষ্মুখস্ত ইষ্টা-পূর্ত্যস্তপি তথা । ( শ্রীধর ) অর্থ্যং নিবৃত্তিবার্গে প্রস্থান না করিলে ইষ্টাপূর্ত অনর্থহেতু হয় ।

বেদান্তদর্শনে ৩ অঃ ৪ পাদ সর্কাপেক্ষাধিকরণে—এই সিদ্ধান্ত উদঘোষিত ;—

“সর্কাপেক্ষা চ যজ্ঞাদিশ্রুতেরবং ॥” ২৬ সূত্র ।

ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন,—

“অপেক্ষতে চ বিজ্ঞা সর্কাণি আশ্রমকর্ম্মাণি । উৎপন্ন্য হি বিজ্ঞা ফলসিদ্ধিং প্রতি ন কিঞ্চিদন্তদপেক্ষতে । উৎপত্তিং প্রতি তু অপেক্ষতে ।”

নিবৃত্তিধর্ম্ম যে বিজ্ঞা—( আত্মতত্ত্বজ্ঞান ) তাহা, যজ্ঞাদি আশ্রমধর্ম্ম ( প্রবৃত্তিধর্ম্ম ) হইতে উৎপন্ন হয়,—আর একমাত্র বিজ্ঞাই মুক্তির হেতু । বিজ্ঞারই চরমাবস্থা নিবৃত্তিধর্ম্ম ।

প্রবৃত্তিধর্ম্মের যে জৈম্ব্যাপণ—সর্ককর্ম্মফলত্যাগ, তাহা তাহার সংশোধক, ভাগবত, গীতা সর্বত্রই এই তত্ত্ব প্রচারিত ।

“যদ্ ব্রহ্মণি পরে সাক্ষাৎ সর্ককর্ম্মসমপণম্ ।

মনোবাক্‌তত্ত্বভিঃ পার্থ ক্রিমাৎবেতং তদ্রূঢ়্যতে ॥” ৭, ১৫।৬৪

‘সর্ককর্ম্মফলত্যাগং তত্ত্ব কুরু যতাস্থবান্ ।’—গীতা ।

এইরূপ প্রবৃত্তিধর্ম্ম ও নিবৃত্তিপ্রধান হইয়া থাকে, বৌদ্ধমতে প্রবৃত্তিধর্ম্মের এমন ভাবে সংশোধন নাই, নিবৃত্তিধর্ম্মের হেতু বলিয়াও তাহা স্বীকৃত হয় নাই । বৈদিক মতের সহিত বৌদ্ধমতের এই প্রকার ভেদ আছে । নিবৃত্তিধর্ম্মকে প্রধান বলিলেই যে, বৌদ্ধমত হইয়া গেল, এমন অলীকভীতি সুস্থ ব্যক্তির হয় না । বর্হি যাজ্ঞবল্ক্যও বলিয়াছেন,—

“অন্নং তু পরমো ধর্ম্মো যদ্ যোগেনাশ্রদর্শনম্ ।”

যোগজ্ঞ আত্মসাক্ষাৎকারই পরমধর্ম্ম । ইহার নামান্তর নিবৃত্তিধর্ম্ম ।

“বদহকারমাপ্রিত্য ন যোৎস ইতি মন্তসে ।

মিথৈব ব্যবসায়ন্তে প্রকৃতিজ্ঞাঃ নিবোধ্যতি ॥”

‘প্রতিবাদ’-লেখকের উক্তত এই গীতাবাক্যে তাঁহার

কথাই খণ্ডিত হইয়াছে, কারণ, ইহা অর্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের উৎসর্গ । তুমি প্রকৃতির বোল আনা অনুবর্তন করিতেছ, অহঙ্কারে আত্মহার্য্য, আত্মস্বরূপে দৃষ্টিশূন্য;—তোমাকে তোমার প্রকৃতি ছাড় ধরিয়া বৃদ্ধ করাইবে,—

“কার্য্যতে হবশঃ কর্ম্ম সর্কঃ প্রকৃতিজৈশ্চৈঃ ॥”

আর-তত্ত্ববিশু...গুণাঃ গুণেব বর্তন্ত ইতি মন্তা ন সম্ভতে ॥”

( গীতা ) ।

আত্মতত্ত্ববিৎ যিনি, তাঁহার এ ভীতি নাই, তাঁহাকে দিয়া প্রকৃতি কিছুই করাইতে পারে না । প্রকৃতির বিভিন্ন গুণই আপনা আপনি ‘ঝটাপটি’ করে । ‘নিজৈগুণো ভবাজ্জুন’ এই একটি কথা যাহা পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে, বিবেচকের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । অতএব এতৎপ্রসঙ্গে প্রতিবাদ-লেখকের যে সঙ্কোচ বৈ-ছুট বকাবকি, তাহা ৩ নং ।

৪ । কুমারিল যে বুদ্ধ প্রভৃতিরই সর্কজ্ঞতাখণ্ডন করিয়াছেন, আমি গত মাঘ মাসের ‘মাসিক বহুমতী’তে তাহার প্রমাণ দিয়াছি, ( ৬০৬ পৃঃ ১ কলম দ্রষ্টব্য ) ।

“বুদ্ধাদীনাসর্কজ্ঞাঃ ইতি সত্যং বচো মম ।

মহন্তদ্বাদ্ যথৈবাগ্নিক্রমো ভাস্বর ইত্যদঃ ॥ ১৩০ ॥

ন চাপি স্মৃত্যবিচ্ছেদাৎ সর্কজ্ঞঃ পরিকল্প্যতে ।

বিগানাজ্জিন্নমূলত্বাৎ কৈশিচিদেব পরিগ্রহাৎ ॥” ১৩৩ ॥

ইহা কুমারিল ভট্টেরই কারিক । এই কারিকার পর হইতেই প্রতিবাদ-লেখক কুমারিলেরই কারিকা উদ্ধৃত করিয়াছেন । এবারে তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন, তবে আমতা আমতা করিয়া বলিয়াছেন, “কুমারিলভট্ট এই কয়টি শ্লোকে বুদ্ধ প্রভৃতির সর্কজ্ঞতা খণ্ডনের জন্য যে সকল যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, তাহার দ্বারা যদি বুদ্ধ প্রভৃতির সর্কজ্ঞতা খণ্ডিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই যুক্তিরই সাহায্যে মনাদিষণ্ড সর্কজ্ঞতা কেন খণ্ডিত হইবে না, তাহার উত্তর প্রতিবাদ-কর্তা কিছুই বলেন নাই ।” আহা, রোগটো এতই প্রবল যে, নিজের কথাও মনে থাকে না, পরের কথা ত নয়ই । প্রতিবাদ-লেখকের কথা,—“বাস্থব কখনই সর্কজ্ঞ হইতে পারে না, ইহাই হইল নীবাংসকগণের সিদ্ধান্ত, এই সিদ্ধান্তই স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া বার্তিককার কুমারিল ভট্টও বলিয়াছেন,—“সর্কজ্ঞোহসাবিত্যাদি” ( মাসিক বহুমতী পৌষসংখ্যা ৩০০ পৃঃ ২ কলম শাস্ত্র-সমস্তা ) ।



মাহুয কখনই সর্কজ হইতে পারে না, এ সিদ্ধান্ত স্থাপন করিবার জন্য কুমারিল কিছুই বলেন নাই। বুদ্ধ প্রভৃতি সর্কজ হইতে পারেন না, এই সিদ্ধান্ত স্থাপনের জন্যই বলিয়াছেন। তাঁহারই প্রতিজ্ঞা-বাক্য ‘বুদ্ধানীনারসার্কজ্য’ বুদ্ধ প্রভৃতি সর্কজ নহেন। এখানে প্রতিবাদ-লেখক সে কথা ভুলিয়া গিয়া বলিতেছেন, “মহাদির সর্কজতা কেন খণ্ডিত হইবে না”—তাঁহার উত্তর আমিও দিয়াছি, কুমারিলও দিয়াছেন, তথাপি বলি, তাহা না হয় তর্কের বিষয় হইতে পারে, ‘সিদ্ধান্ত’ বলিয়া ঘোষণা করা কি স্তম্ভ ব্যক্তির কর্তব্য?

উহা যে মহাদির সর্কজতা খণ্ডনার্থ প্রযুক্ত নহে,—তাঁহার কারণ, তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “বিগানাত্ কৈশ্চিদেব পরিগ্রহাৎ।” অর্থাৎ অবিগীতম্ব ও শিষ্টপরিগৃহীতম্ব হেতু মাহারা মহাদির সর্কজতার অনুমান করা যাইতে পারে, বুদ্ধাদির সর্কজতার অনুমানে সেই প্রকার হেতু নাই। অবিগীতম্ব অনিন্দিতম্ব—শিষ্ট সম্প্রদায়ে মহাদির প্রত্যক্ষ বলিয়া নিন্দা নাই, বুদ্ধাদির তাহা ছিল, শিষ্টগণ বা মহাজনগণ মহাদিকে সর্কজ বলিয়া আদর করিয়াছেন, বুদ্ধাদিকে তাহা করেন নাই। ইহাই কুমারিলের অভিপ্রায়।

কুমারিলের এই শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া আমিও তাহার ব্যাখ্যা প্রকাশ করিয়াছি (বহুমতী ১৩৩৫ বাব-সংখ্যা ১৬০ পৃঃ)। আরও বলিয়াছি; “কুমারিল ভট্ট ঋষিগণের সর্কজতা একটি কারিকার স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, যথা,—

‘বচনাদৃত ইত্যেবমপবাদো হি সংশ্রিতঃ।

যদি যড়ুভিঃ প্রমাণৈঃ স্তাৎ সর্কজঃ কেন বার্থাতে ॥’

ভট্টমতে প্রমাণ যড়ুবিধ;—প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান, শব্দ, অর্থাপত্তি এবং অনুপলব্ধি। এই যট প্রমাণের যথাযথ প্রয়োগে যদি সর্কজতা হয়, তাহার নিবারণ হয় না।”

“নীরাংসক-কেশরী পার্থসারথি মিশ্র এই কারিকার টীকার লিখিয়াছেন,—

‘অনিরাকরণীয়মহাদি সর্কজন্ত ন

তন্নিরাকরণপরং শাস্ত্রমিত্যাহ যদীতি।’

সর্কজতা খণ্ডন অকরণীয়, এই হেতু তাহার খণ্ডনার্থ ভাষ্যের সম্ভব নহে।”

সুতরাং যে স্থলে বার্তিকাদিতে সর্কজতা খণ্ডন আছে, বুদ্ধ প্রভৃতির সর্কজতা খণ্ডনই সে স্থলে স্পষ্টভাবে কথিত; কারণ,

তাঁহার বেদপ্রমাণা স্বীকার না করার যথাযথ প্রমাণ প্রয়োগ করেন নাই, ইহাই নীরাংসকাচার্য্যগণের সিদ্ধান্ত। (বহুমতী কান্তন-সংখ্যা ৭৬৮।৬৯ পৃঃ শাস্ত্র ও ব্রাহ্মণ প্রবন্ধ)। তথাপি “মহাদির সর্কজতা কেন খণ্ডিত হইবে না, তাহার উত্তর প্রতিবাদকর্তা কিছুই বলেন নাই” মদীয় প্রতিবাদ-লেখকের এই উক্তি কি নির্লজ্জতার জ্ঞাপক নহে? অতএব ইহা ৪নং।

৫। “সর্কজতা সর্ববেদজতা মহাদির ছিল না, কুমারিলের এই মত যদি কেহ দেখাইতে পারেন, তাহা হইলেও জ্ঞান-পূর্বকই আমি তাহা মানিব না; কারণ, ঋষি অপেক্ষা কুমারিলের কথা অধিক মান্য নহে।” ইত্যাদি—আমার কথা উদ্ধৃত করিয়া ‘প্রতিবাদ-লেখক’ বলিয়াছেন, “ইহা জিদ ছাড়া কি হইতে পারে? কুমারিলের এই মহামাতার সর্কজতা খণ্ডন কোন্ ঋষিবাক্যের বিরোধ করিতেছে, তাহা তিনি দেখাইতে পারেন নাই।” আমি বলি, এমন ভুল কি প্রকৃতিস্বত্ব হয়? আমি যথাস্থানেই দেখাইয়াছি, “ঋষিগণের অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ শক্তির পরিচয় বৈদিক মত্রে এবং ব্রাহ্মণভাগে নানা স্থানে আছে। ঋগ্বেদ চতুর্থ মণ্ডল ১৮ সূত্রে বাসদেব ঋষির সমিধাশ্রিৎ ছবন্তত এই বজ্রমন্ত্রের তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে পুরুচ্ছেপ ঋষির নাম উল্লেখযোগ্য। ছান্দোগ্য উপনিষদে এক বিজ্ঞানে সর্ববিজ্ঞান ও ষোড়শতম বর্ষ অধ্যায় ও বেদপ্রস্থানে বহু স্থলে সর্কজতার নিদর্শন আছে।”

“সর্ক ভু সমবেক্ষ্যদং নিখিলং জ্ঞানচক্ষুশা”

“সর্কজ্ঞানময়ো হি সঃ।”

ইত্যাদি মহাস্থিতি মহাভারত এবং অন্যান্য স্থিতি-পুরাণাদিতেও ঋষিগণের সর্কজতা উজ্জ্বলাঙ্করে বর্ণিত। পতঞ্জলির সূত্রও দেখাইয়াছি—

“ভূবনজ্ঞানং সূর্য্যাসংযমাৎ। প্রোতিভাষা সর্কম্”

(গত পোষের বহুমতী ৪৪৫ পৃঃ) এই সব লিখিয়াছি। কুমারিল অতীন্দ্রিয় দর্শন অস্বীকার করিলে বা সর্কজতা অস্বীকার করিলে, ঐ সকল শাস্ত্রবাক্যের সহিত বিরোধ হয়। ইহা ত পুরাতন কথা। তবে মহাভারতের বচন ভিজ্ঞাসা করিলে, তাহার উত্তর অনায়াসে দিবার, যথা—

“তস্মৈ প্রোবাচ তৎ সর্কং পিতা পুত্রায় পৃচ্ছতে।

অতীতানাগতে বিধান্ সর্কজঃ সর্কধর্ম্মবিৎ ॥”—

প্রতিবাদ-লেখক তাহা না করিয়া স্বীয় বিশ্বাসই পরিচয় দিয়াছেন। আর কুমারিলের যে সকল উক্তি তাঁহার অমূল্য, তাহা তিনি দেখাইতে পারেন নাই, সেই সকল উক্তির জয়ন্ত-ভট্ট, বলভাচার্য্য, আচার্য্য উদয়ন, গঙ্গেশ উপাধ্যায় প্রভৃতির কৃত খণ্ডন আমি আর দেখাইব কেন? আমি নৈয়ায়িকাচার্য্যগণের শিষ্যপরম্পরাস্থিত ও সূত্রকার অঙ্গপাদের বংশধর, সুতরাং নৈয়ায়িকাচার্য্যগণের কুমারিল মত মান্য না করা আমার জিন নহে, আমার ধর্ম্ম। অতএব এই প্রসঙ্গের যে উক্তি, তাহা প্রতিবাদ-লেখকের ৫ নং লক্ষণ।

৩। ষট্ প্রমাণ প্রয়োগে সর্বজ্ঞতা কুমারিল প্রভৃতি মীমাংসাচার্য্যগণ মানেন, তাহা দেখাইয়াছি; কিন্তু আগম-নিরপেক্ষ সর্বজ্ঞতা তাঁহারা মানেন না, কাষেই ঈশ্বর তাঁহা-দিগের সম্মত নহেন, এ সম্বন্ধে তাঁহার কারিকা নিয়ে উদ্ধৃত হইল,—আগম (বেদ) পাঠ করিয়া তাহার সহায়তায় সর্বজ্ঞতা লাভ যিনি করেন, তিনি ঈশ্বর হইতে পারেন না। ঈশ্বরাস্তিত্ববাদীর ইহাই মত। কারণ, স্বতঃ সর্বজ্ঞতা ঈশ্বরের আছে, সেই সর্বজ্ঞতা সর্ববিষয়ে অপরোক্ষ জ্ঞান।

“আগমস্ত চ নিত্যস্বৈ সিদ্ধে তৎকল্পনা বুধা।

যতন্তঃ প্রতিপত্তস্তে ধর্ম্মসেব ততো নরাঃ ॥”

শ্লোকবার্ত্তিক চোদনা-সূত্র ১২০।

আগমনিত্যত্বস্বীকৃতে বৃথৈব সর্বজ্ঞ-কল্পনেত্যা। যেনৈবা-গমেন সর্বজ্ঞত্বং প্রতিপাত্তং তেন ধর্ম্ম এব প্রতিপাত্ততাং কিমন্তর্গদুনা সর্বজ্ঞেন।

( পার্শ্বসারথি মিশ্রকৃত টীকা )।

আগম নিত্য, ইহা স্বীকার করিলে, সর্বজ্ঞ-কল্পনা নিরর্থক; কারণ, যে নিত্য আগমপ্রমাণে সর্বজ্ঞ সিদ্ধ করিবে, সেই আগম হইতেই ত ধর্ম্ম পরিজ্ঞাত হইতে পার, নাহে এক জন সর্বজ্ঞ মানিয়া লাভ কি? অতএব সিদ্ধান্ত এই—

মীমাংসক, বেদকে নিত্য বলেন, সেই বেদই ধর্ম্মের উপ-দেশক, সেই মতে সর্বজ্ঞ ঈশ্বর মানিবার কোন কারণ নাই। মীমাংসকের এই নিরীশ্বর মত ভগবান্ উদয়নাচার্য্য কুসুমাজলির পঞ্চম স্তবকে নিরাকরণ করিয়াছেন। জয়নৈয়ায়িক নামে প্রসিদ্ধ জয়ন্ত ভট্ট তাঁহার ভ্রাতৃমণ্ডরীতে কুমারিলের মত তন্ন তন্ন করিয়া খণ্ডন করিয়াছেন। তাহাতেও সর্বজ্ঞেশ্বরবাদ স্থাপিত হইয়াছে, যোগজ প্রত্যক্ষ সর্বজ্ঞতাও সাধিত হইয়াছে,

বুদ্ধমতের অগ্রমাণ্যও স্থাপিত হইয়াছে। যাহার বায়ুপূর্ণ মন্তকে মীমাংসা বা ভ্রাতৃমত স্থান প্রাপ্ত হয় না, তাঁহার নিকট এ সব তথ্য একেবারেই নূতন। কাষেই শবরস্বামী, কুমারিল, প্রভাকর প্রভৃতির সিদ্ধান্ত না মানিয়া অর্বাচীন আপোদেবের চটির সহায়তায় ‘ঈশ্বর’ নাম দেখাইতে হইয়াছে। আপোদেবের কথিত ঈশ্বর কেমন, তাহা ‘প্রতিবাদ’-লেখকের উদ্ধৃত অংশ হইতেই প্রমাণিত,

“ঈশ্বরো গতকল্পীয় বেদার্থ স্বভা উপদিশতি”

( বসুমতী চৈত্র ৮৯১ পৃঃ ২ কঃন )

আপোদেবের মতের এই ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, কিন্তু এই সর্বজ্ঞতা মুনি-ঋষির সর্বজ্ঞতার ভ্রায়। ইনি পূর্বকল্পে যে বেদার্থ অনুভব করেন, তাহাই স্মরণ করিয়া পরকল্পে উপদেশ প্রদান করেন। বর্ত্তমান সময়ে যেমন অমীতবিশ্ব গুরু, ছাত্রকে স্বীয় অনুভূত অর্থ স্মরণ করিয়া উপদেশ দেন—সেইরূপ। যাহার স্মরণ করিতে হয়, তিনি মনুষ্যবৎ মন ও শরীরবিশিষ্ট, ইহা মানিতেই হয়। শরীরাবচ্ছেদে আত্মাননঃসংযোগ ব্যতীত স্মরণ হওয়ার দৃষ্টান্ত অপ্রাপ্য। ভ্রায়, পাতঞ্জল, শ্রুতি, স্মৃতি প্রভৃতি বর্ণিত সর্বকারণ ঈশ্বর স্মরণকর্ত্তা নহেন, তিনি সর্বজ্ঞেষ্ঠ।

ইহাতে বুঝা যাইতেছে, মীমাংসক সম্প্রদায়ের শিশু আপোদেব সিংহপরিব্রজ বৃথলষ্ট হরিণ-শাবকের ভ্রায় নৈয়ায়িক পরাক্রমে কাতর হইয়া অস্বাভাবিক শব্দও করিয়াছেন, মীমাংসক মত ত্যাগ করিতেও বাধ্য হইয়াছেন।

শ্রুতি-স্মৃতিসম্মত ঈশ্বরের জ্ঞান প্রত্যক্ষস্বরূপ এবং সেই জ্ঞানের উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই। আপোদেব বলিতেছেন, ঈশ্বর স্মরণ করেন, স্মরণ অপরোক্ষ জ্ঞান এবং তাহার উৎপত্তি আছে, নাশ আছে, ইহাষ্ট হইল আপোদেবের অস্বাভাবিক শব্দ। তবে এই ঈশ্বর যদি কার্য্যস্বরূপ হন, অর্থাৎ যজ্ঞফলে কোন জীব ব্রহ্মার গদি পাইয়া ব্রাহ্ম একশ’ বৎসর তাহা ভোগ করত ঈশ্বর নামে পরিচিত হয়েন ত সে কথা পৃথক্, সেরূপ স্বর্গবাদী জীব মীমাংসকের স্বীকৃত; তিনি কিন্তু প্রকৃত ঈশ্বর নহেন।

শব্দ ও অর্থের সম্বন্ধ ঈশ্বরকৃত, ইহা ভ্রাতৃমত। মীমাংসা-দর্শন-ভাষ্যকার শবরস্বামী জৈমিনি-সুত্রাবলম্বনে বলিয়াছেন, শব্দ ও অর্থের সম্বন্ধ স্বাভাবিক, কাহারও কৃত নহে।

“সম্বন্ধরভাবাৎ, কথং সংবন্ধা নাস্তি প্রত্যক্ষস্ত প্রমাণস্ত অভাবাৎ তৎপূর্বকস্মাদ ইতরেষাম্।” উক্ত সম্বন্ধের কর্তা কেহই নাই, কারণ, তাঁহার অস্তিত্বে প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ নাই। জ্ঞানমতে ঈশ্বরাস্তিত্বে যে সকল প্রমাণ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহার ঋণোন্মাদ কুমারিল বলেন, “কর্ম্মভিঃ সর্বজীবানাং তৎসিদ্ধে: সিদ্ধসাধনম্” (শ্লোকবার্তিক, সম্বন্ধাক্ষেপ ৭৫) অর্থাৎ কর্ম্ম অচেতন হইলেও জীব সকল চেতন, তাহাদের সম্বন্ধ বশতঃই কর্ম্ম ফল উৎপাদন করিবে, অতএব কর্ম্ম-ফলদাতৃত্বরূপে ঈশ্বরস্বীকারের প্রয়োজন হয় না। কাম্যেই নৈয়ায়িকের ঐ প্রকার অনুমান সিদ্ধসাধন দোষ। প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ ত নাই-ই। এইরূপ ঈশ্বরখণ্ডন শ্লোকবার্তিকে সাধিত। (শ্লোকবার্তিক—সম্বন্ধাক্ষেপ দ্রষ্টব্য) কুমারিলের প্রকাশে বর্দ্ধমান উপাধ্যায় স্পষ্টই বলিয়াছেন,—“বীমাংসকানীশ্বর-সাংখ্যমতে নেত্রে সস্ত্রুতিপত্তিঃ” অর্থাৎ বীমাংসক এবং নিরীশ্বর সাংখ্যমতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় নাই। আরও আছে, কুমারিল প্রভৃতি প্রকৃত বীমাংসকগণ সৃষ্টি ও প্রলয় মানেন না, যথা—

“তন্মাদন্তবদেবাত্ম সর্গপ্রলয়কল্পনা।

সম্বন্ধকল্পনমভ্যাং ন দিধ্যাত্যপ্রমাণিকা ॥”

(শ্লো, বা, সম্বন্ধাক্ষেপ ১১২)

অর্থাৎ আত্ম ও যেমন জগৎ আছে, পূর্বেও তেমন ছিল, পরেও থাকিবে, সমস্ত বস্তুর উৎপত্তি ও ধ্বংস কখনই হয় না, সূত্ররূপে সৃষ্টি ও প্রলয়ের কল্পনা অপ্রমাণ। সৃষ্টি ও প্রলয় না মানিলে কল্পান্তরের সম্ভাবনাই হয় না। কিন্তু আপোদেব বেচারী, ভয়ে কুমারিলকে ছাড়িয়া উদয়নাচার্য্যের যুক্তিই মানিয়াছেন—“যঃ কল্পঃ স কল্পপূর্বকঃ”। এ হেন আপোদেব প্রতিবাদ-লেখকের মুকবী। এখন শবরস্বামী, কুমারিল কোথায় রহিলেন? এইরূপ নির্লজ্জ বিরুদ্ধভাষণ কোন প্রকৃতিস্থ ব্যক্তি করিতে পারে না। ইহা হইল ৬ নং।

৭। গত কাল্পন সংখ্যার বসুধতী ৭৭৯ পৃষ্ঠায় দেখিবেন, ‘প্রতিবাদ’-লেখক ‘হিন্দু কি চাহে’ প্রবন্ধে গীতার যে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে আছে—

“কোহন্তোহন্তি সদৃশো ময়া।

যক্ষ্যে দান্ত্রি মোদিষ্যে ইত্যজ্ঞানবিসৌহিত্যঃ।

প্রসঙ্গঃ কামভোগেণ পতন্তি নরকেহন্তর্গতৌ ॥”

বসুধতীর গত চৈত্র সংখ্যায় সেই লেখকেরই ‘প্রতিবাদ’

এবং পাঠ করুন (৮৮৫) ‘কোহন্তোহন্তি সদৃশো ময়া’ ‘আমি সব চেয়ে বড়’ এই ভাব কত স্থানে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

‘ভগবান্ শ্রীগৌরাক্ষদেব’ বলিতে যাহার হৃদয় প্রেমার্জ,— তিনি ভগবানের—‘তৃণাদপি স্নানীচেন তরোরপি সহিসুনা। অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ।’ এ উপদেশ কেমন পাশন করিতেছেন—উক্তি ও কার্য্যের এই যে অসামঞ্জস্য, ইহা ৭ নং লক্ষণ। এই সমস্তের প্রত্যেক স্বাক্ষর ৭ দিয়া ভাগ করা যায়, ইতি ৪২। কেবল, বাহুল্য ভয়ে তাহা হইতে বিরত হইলাম, স্ত্রী পাঠ্যের উপর বিশ্লেষণ-ভার অর্পিত হইল।

বিচার আরম্ভ করিয়া অবধি ‘সমস্তা’ ও ‘প্রতিবাদ’-লেখকের বিকৃতি লক্ষ্য করিয়াছি, তবে রোগ ধরিতে পারি নাই, এবারে ধরিতে পারিয়াছি, তাই ছুখিত চিত্তে ‘বিচার’ সমাপ্ত করিলাম।

এখন সাধারণের জ্ঞাতার্থে নিবেদন করিতেছি,—সন্ন্যাস ‘প্রতিবাদ’-লেখকের হিন্দু সমাজ সম্মেলনের সভাপতি পদ-ত্যাগও এই রোগবশেই হইয়া গিয়াছে, অতএব সম্মেলনের কল্যাণকামিগণ নিরাশ হইবেন না। সুস্থ হইলেই তিনি তাঁহার কথা ও কার্য্যে ঐক্য সম্পাদন করিবেন বলিয়া আশা করি।

হিন্দু মহাসভা ও হিন্দুসমাজ সম্মেলনের অভিভাষণে তিনি যে কথা বলিয়াছেন, সম্মেলনের কোন উদ্যোক্তা তাহাই কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত সর্বজাতির ব্রাহ্মণ্য ঘোষণা করেন,— কিন্তু সভাপতি না কি তাহাতেই পদত্যাগ করেন।

তিনি অভিভাষণেও নানাস্থানে বলিয়াছেন, “স্মরণাদপি কচিৎ স্বাদোঃপি সত্ত্বঃ সর্বনায় কল্পতে—” ইহার উপর তাঁহার গুরুমুখী “সনাতন কৃত দুর্গম সঙ্গমনী” (?) সহায়। সূত্ররূপে একবার হরিনামেই ব্রাহ্মণ হওয়া ত আছেই, তবে সে ব্রাহ্মণ্যের জলুপ হয় দীক্ষায়। তাঁহার কথা হইতে বুঝা যায়, ব্রাহ্মণের সন্তান যেমন ব্রাহ্মণ, কিন্তু উপনয়ন না হওয়া পর্য্যন্ত হাতে কলমে যজ্ঞ করিতে পারে না, সেইরূপ সত্ত্ব হরিনাম স্মরণে দুর্গাতির পরিবর্তে ব্রাহ্মণ্য প্রাপ্ত নরনারী,—অনুপনীত ব্রাহ্মণ-সন্তানের ত্রায় থাকে, ভাগবত-দীক্ষা তাহার উপনয়ন-স্থানীয়। সভায় একবার হরিনামনি করিয়া সকলকে ব্রাহ্মণ করিয়া লইলেই ত হইত। তাহা হইল না কেবল রোগে; এমন যে সর্বসংসার সৌম্য পুরুষ, তিনিও অস্থির হইলেন— ইহা রোগেরই পূর্ণ লক্ষণ।

অনেক দিন দেখা-শুনা নাই, আলাপও নাই,—ঠিক যে কি, তাহা আমার পক্ষে বলা কঠিন—তথাপি ইহা নিশ্চয় যে,

পণ্ডিতের মস্তিষ্কটা ঠিক নাই। ক্রমাগতই মতপরিবর্তন হইতেছে। এ অবস্থায় তাঁহার বাক্য ও কার্যের অসামঞ্জস্য অসম্ভব নহে।

আমি হৃদয়ের সহিত কামনা করিতেছি, প্রতিবাদ-লেখকের মস্তিষ্ক শীতল হউক, সম্মেলনের সভাপতি পদ পুনর্গ্রহণ করিয়া হিন্দুসমাজ সম্মেলনকে অবশ্রুই তিনি কৃতার্থ করিবেন।

আমি বাঁহারা শাস্ত্রভাষ্যনির্ণয়েচ্ছু, তাঁহাদিগকে দৃঢ়তার সহিত জ্ঞাপন করিতেছি, ১৩৩৫ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে এই ৩৬ সালের বৈশাখ মাস পর্যন্ত আমার যে যে প্রবন্ধ

বহুমতীতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সম্মুখে রাখিয়া—প্রতিবাদ-লেখকের অতীত ও ভবিষ্যৎ উক্তি সমূহ প্রণিধান সহকারে বিচার করিলেই বুঝিবেন, প্রতিবাদ-লেখকের সকল উক্তিই অসার ও অসঙ্গত। প্রতিবাদ-লেখকের শক্তি পরীক্ষা বহুদিন ধরিয়া করিয়া এই তথ্যে উপনীত হইয়াছি। তবে শাস্ত্রার্থ-প্রমাণশূন্য গালাগালিতে যদি জরমালা অর্জন করা যায় ত তাহা প্রতিবাদ-লেখকের প্রাপ্য, ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি। ইত্যাদি—

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন (মহারহোপাধ্যায়)।

## অনুপম

( ইংরাজী কবিতা Agnesএর ভাব লইয়া লিখিত )

প্রভাত-শিশির-সিক্ত করল-কলিকা,  
হেলে ছলে খেলে বখা স্নিগ্ধ সরোবরে ;—  
দেখিছু মায়ের কোলে খেলিছে বালিকা  
অমির করিছে তার আধ আধ সরে ।

গেছে কত দিন—তারে দেখিছু আবার  
প্লাবন-উন্মুখ বেন পূর্ণ শ্রোতস্বিনী ;—  
উল্লাসে নাচিয়া চলে গর্বে আপনার,  
ঢল ঢল অঙ্গে তার ধরে না লাগনি ।

প্রাফুট-করল-যুথী সতত চঞ্চলা,  
হরিণীর মত ছুটি নীল আঁখি-তার ;—  
চলিতে চরণ-ভঙ্গে ছলিছে বেথলা,  
ভাবিলাম সার সৃষ্টি এই বিধাতার ।

বরষ গিয়াছে বহি, আর এক দিন  
বসি' আছে রুম দেহে শিশু লয়ে কোড়ে ;—  
প্রভাতের চন্দ্র বেন নিশ্চিন্ত মগন  
বিতরি আপন স্নিগ্ধ জ্যোতি চরাচরে ।

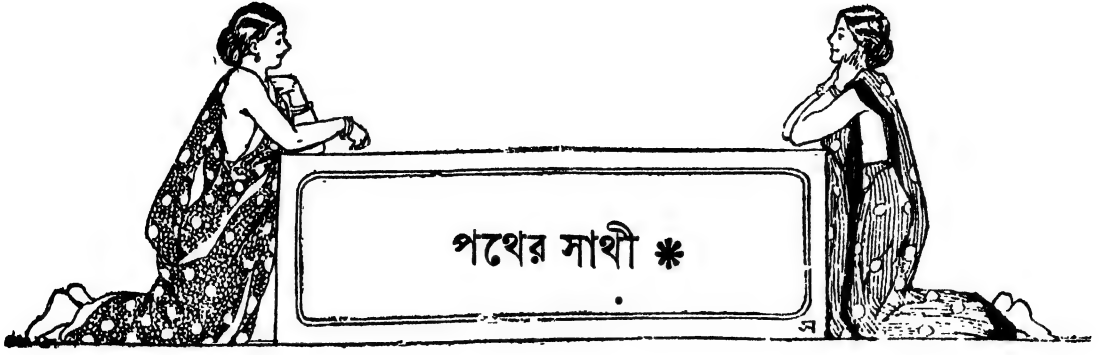
দিয়াছে শিশুরে স' পি দেহের গরিমা,  
কীপ ছায়া অবশেষ আছে মাত্র তার ; —  
দেখিছু মহিমাবদী ত্যাগের প্রতিমা,  
ধস্ত সেই শিল্পী এই রচনা বাহার ।

কিন্তু যেই দিন তার জীবন-সম্মার  
দেখিলাম শেষ দৃষ্ট ভরিয়া নয়ন ;—  
সুয়েছে অনিন্দ্যরূপা শ্মশান-শয্যায়,  
নিবাস্ত নিঃসঙ্গ দীপ-শিখার মতন !

তৃণ-শয্যা'পরে পড়ি' স্থির অচঞ্চল,  
অনিদ্রা সে দেহগতা অপূর্ব গঠন ;—  
বৃদ্ধ-সরোবর-বুকে বেন শতদল  
নিশ্চিন্ত, দিবস-শেষে সুখিছে নয়ন ।

সে দিন বুঝিছ কিবা শোভা অল্পমর,  
কি মাধুরী নিরন্তর বহে শতধারে ;—  
চ'লে যাবে ক্রান্ত পাহা নিকার নির্মম  
অনন্ত আনন্দ-ধামে তমোরাশি-পারে !

শ্রীঅনিলেন্দ্রনাথ ঘোষ।



( উপন্যাস )

### প্রথম পরিচ্ছেদ

বালিকাবিদ্যালয়ের উচ্চ প্রাচীর-পরিবেষ্টিত বোডিং বাড়ীর একটি ত্রিতলস্থ কক্ষে দুইটি পরীক্ষার্থিনী বালিকা খাতা-পেন্সিল লইয়া অঙ্ক করিতেছিল।

এক জন উচাই ভিতর দুই একবার অসহিষ্ণু হইয়া লেখা বন্ধ করিয়া বিরক্তিসূচক শব্দ করিয়া উঠিল, এবং অঙ্কটির আগাগোড়া ভুল হইয়াছে দেখিয়া পুনশ্চ উহা সংশোধিত করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। একটু পরেই একবার বিরক্ত হইয়া পেন্সিলটা ছুড়িয়া ফেলিল এবং মুখখানা অঙ্ককাব করিয়া ক্রুদ্ধিত নয়নে শৃঙ্খল পানে চাহিয়া থাকিল, তার পর আবার পেন্সিল কুড়াইয়া লইয়া অঙ্কটির প্রতি পুনঃ মনোনিবেশ করিল। অপূর্ব বালিকাটি সচিবৃত্তা ও ধৈর্য্য সহ নিজ কার্য্যেই রত ছিল; সঙ্গিনীর এই অসহিষ্ণু কার্য্য-কলাপগুলি লক্ষ্য করিলেও সে যেন এ সব কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এমনই ভাবেই যথাকার্য্যে নিরত থাকিল।

প্রথমা বালিকা নির্দিষ্ট অঙ্কের ছ'একটা কথা বাকি রাখিয়াই উঠিয়া পড়িল। সখীটির দিকে ফিরিয়া দেখিল, সে আবার একটা নূতন অঙ্কের পত্তন করিতেছে। ইহা দেখিয়া ক্ষিপ্তচরণে সে আসিয়া তার হাত হইতে খাতাখানা ফস্ করিয়া টানিয়া লইল, বলিল, “বাঃ রে বাঃ; আরও এখনও বুঝি পারা যায়? আয় না ভাই; একটু গল্প-সল্প করি! কবে যে এ ছায়ের এগজামিন শেষ হবে!

বাপ্, বে বাপ! হাঁপিয়ে উঠতে হয়। শেষ ক'রে উঠবি? ইস্! তা' আর নয়! তা হ'লে সেই সঙ্গে আমাদেরও শেষ হয়ে যাবে। আয় আয়, একটুখানি তাত-পা ছড়িয়ে গুয়ে পড়া যাক্ গে, আয়!”

“তোমার সঙ্গে পারা যাবে না ত রবি! তুমি যেন একটি জীবন্ত বাড়!”

প্রথমা মেয়েটি এই মন্তব্যে মুহূ হাসিয়া দ্বিতীয়ার গাল টিপিয়া ধরিল, বলিল, “তাই ত ময়লাটুকুকে যখন-তখন উড়িয়ে নিই! ওরে, তুই যে বেঁচে গেলি, তা বুঝি বুঝতে পারলিনে? নিশ্চয়ই তোর আঙ্গুল ব্যথা আর ঘাড় টন টন করছিল। আচ্ছা, ঠিক ক'রে বল, করছিল কি না?”

সঙ্গিনীর জবরদস্তিতে মলয়া হাসিয়া ফেলিয়া ইহা স্বীকার করিয়া লইল। তার পর একখানা খাটেই দুই জনে পাশাপাশি শুইয়া পড়িয়া কহিল, “করলেই বা কি? পাশটা ত কোন রকমে ক'রে গুঠা চাই! আর ত বেশী দেরীও নেই ভাই, বেশী ক'রে না পরিশ্রম করলে হবে কেন?”

রবির আসল নাম করবী। করবী তার স্মৃষ্ণ ও সুললিত জুয়ুগল উর্দ্ধে টানিয়া তার বিশাল ও ঘন-তারক চোখ দুইটাকে বিস্তৃত করিয়া অবজ্ঞাসূচক স্বরে উত্তর করিল, “তা ব'লে ত আব প'ড়ে প'ড়ে মারা যেতেও পারিনে!”

মলয়া হাসিল, হাসিয়া বলিল,—“মেয়ে ত বড়ই পড়েন কি না, তাই প'ড়ে প'ড়ে মারা যাচ্ছেন! ভাগ্যিস্ ভগবান্ মাথাটা অমন তত্ত্বরে দিয়েছিলেন, তাই, নইলে তোর যে কি দশা হতো। যা তুই চকল!”

করবী ঠোঁট ফুলাইয়া উত্তর করিল, “ওঃ ভারী ত! কি আর মন্দ দশাটা হতো? যা হাজার হাজার বাঙ্গালী-মেয়েদের হয়, না হয় তাই-ই হতো আর কি? এত দিনে একটা বর জুটে যেত, স্বত্তরবাড়ী যেতুম, একরাশ গয়না হতো, ভাল ভাল বেনারসী পার্শী, ঢাকাই কাশ্মীরী বোম্বাই শাড়ীর গাদা, এবেলা একখানা আর ওবেলা একখানা ভেঙ্গে ভেঙ্গে পরতুম—”

বাধা দিয়া মলয়া সলজ্জ তিরস্কারে বলিয়া উঠিল—“যাঃ, যাঃ, ভারী ত লাভ দেখাচ্ছেন! আর স্বত্তরবাড়ীতে যে ঘোমটা টেনে বড়ই বুড়ী হয়ে বেড়াতে হতো। গাদা গাদা পাণ সাজা, সুপুরী কাটা, কুটনো কোটা, হয় ত ভাত রান্না, সখড়ী পাড়া, না পারলে শাতড়ীর হাতের চোনাটা-ঠানাটা—”

\* এই উপন্যাসখানি “ভারতী”তে ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতে আরম্ভ হওয়ার কিছুদিন পরেই ‘ভারতী’ পত্রিকাখানি বন্ধ হইয়া যায়। ইহা সংশোধিত হইয়া এবার ‘বসুমতী’তে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল। ‘ভারতীতে’ বাঁহারা ইহাকে স্নেহেব দৃষ্টিতে দেখিয়া ইহার অকাল-গতিরোধ হেতু দুঃখ প্রকাশ করিতে-ছিলেন, তাঁহারা তুষ্ট হইবেন জানিয়াই এই পুনরুদ্যম। বলা বাহুল্য, উপন্যাসখানির অতি সামান্য অংশই ‘ভারতীতে’ বাহির হইতে অবসর পাইয়াছিল। ‘ভারতী’তে প্রকাশিত অংশ অনেকেই পড়েন নাই—পড়িলেও এত দিন তাহা স্মরণ থাকিতে পারে না। পাঠকগণকে সম্পূর্ণ উপন্যাসখানি পড়িবার সুযোগ দিবার জন্য ভারতীতে প্রকাশিত অংশ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র অঙ্করে মুদ্রিত হইতেছে, পরবর্তী সংখ্যায় নূতন অংশ সাধারণ অঙ্করে মুদ্রিত হইবে।—লেখিকা।

“হঁঃ! আর ওর ভালর দিক্‌টাই বুঝি বাদ পড়ে যাবে? সেটা যে একবারও বন্ধিনে বড়?”

মলয়া ঠোঁট উন্টাইয়া জবাব দিল,—“যা ভালই নয়, তার আবার ভাল কি!—কি ভালটা শুনি?”

করবী হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “কেন, বর? বরটির কথা বেমানম চোপে গেলি যে বড়? বরের মতন ভাল আর জগতে কি আছে? বল ত?”

মলয়া অঁৎকাইয়া উঠার অভিনয় করিয়া সত্রাসে কহিল, “ও বাবা! ওই জিনিষটার কথা মনে হলেই আমার ত ভাই, জ্বৎকম্প উপস্থিত হয়!”

এই কথা শুনিয়া করবী একবারে উচ্চ মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া মলয়ার গলা জড়াইয়া ধরিল, এবং হাসির ধমকে বেদম হইয়া পড়িয়াও কহিতে লাগিল, “আমি কিন্তু ভাই, বর জিনিষটাকে বড়ই পছন্দ করি। সত্যি ক’রে বলছি তোকে, মনের মতন পেলে একটাকে এখুনি আমি নিতে রাজী আছি।”

মলয়া লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিয়া সবগে উহাকে ঠেলিয়া দিল, সকোপে কহিল—“দূর হ!”

করবী উত্থাকে জড়াইয়া থাকিয়া ক্রমাগতই হাসিতে লাগিল—কহিল, “কেন, ভাই! কি মন্দটা? একটা জলজ্যান্ত জোয়ান পুরুষমানুষ আমার দিকে অনিমেষ চোখে চেয়ে থাকবে, আমার কথায় ওঠ-বোস্ করবে, তার চিরদিনের সকল শ্রম সকল চেষ্টায় উপার্জিত যথাসর্ব্ব্ব আমারই এই পায়ের তলায় ইচ্ছানুসারে সমর্পণ ক’রে দেবে। আচ্ছা, ভেবে দেখ দেখি, এর চেয়ে আর কি সুখের আছে? মজার আছে?”

মলয়া একটুকুণ নীরব থাকিয়া কহিল, “আমি ত ভাই ও কথা ভাবতেও পারলুম না। আমার ঐজন্যে নভেল পড়তেই ভাল লাগে না। প্রত্যেক নভেলের মধ্যেই দেখতে পাই যে, সেখানে এক একটা নায়িকার প্রায়ই দু’দুটো ক’রে লাভার জুটেছে। আর তাদের মধ্যে একটা না একটা ‘ডুয়েল’ প্রাণ দিচ্ছে, না হয় বিবাহী হয়ে চলে গেল, না হয় ‘সুইসাইড’ করলে; কিছু না কিছু একটা বিস্তীর্ণ বিজ্ঞান না ঘটবে ছাড়েই না। অথচ মেয়েটা দেখি যে, দিব্যি ক্ষুধি ক’রে অপরটাকে বিয়ে ক’রে নিয়ে নেচে কুঁদে বেড়াতে লাগল। বাপ রে বাপ! আমি ওসব ভালবাসিনে বাপু! পুরুষমানুষের মধ্যে বাবা, কাকা আর ঠাকুরদা মশাই-ই বা ভাল। তাও ছোট ঠাকুরদা আমার বা ঠাট্টা করে, সে কিন্তু ভাই মোটে ভাল নয়। বাইরের পুরুষদের আমি দু’চক্ষে প’ড়ে দেখতে পারি নে। একটা মেয়ে দেখলে তারা বেন হাঁ ক’রে গিলতে আসে। কেন রে বাবা! আমরা কি সন্দেহ? না মোণ্ডা?”

করবী বলিল, “কে তোর নাম মলয়া রেখেছিল রে? তোর নাম রাখা উচিত ছিল, জগদম্মা না হয় ত আর-না-কালী! আমার জন্ম যদি কেউ ‘ডুয়েল’ লড়ে মরে, আমি ত মনে করবো, আমার মেয়েমানুষ হয়ে জন্মানোটাই সফল হলো! যে নভেল-গুলোর ঐ রকম সব নায়কদের কথা থাকে, আমি সেইগুলোই বেছে বেছে নিয়ে পড়ি। যতই বল বাপু, এটা কিন্তু সবাইকেই স্বীকার করতে হবে যে, যখন থেকে জগতে নর এবং নারীর সৃষ্টি হয়েছে, তখন থেকেই স্ত্রীর নারীর রূপের জন্ম পুরুষদের পরস্পরের মধ্যে একটা মহা সংঘাত বরাবরই চলে আসছে।

পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় বড় যুদ্ধগুলো, অবশ্য আধুনিক ক্রস-জাপান বা এবারকার জার্মান-যুদ্ধ নয়; পুরাতন কালের,—সমস্তই নারী-সোল্‌দারের অধিকার নিয়েই ঘটেছিল। ট্রয়ের যুদ্ধ, রোমানের, জ্রোপদীর স্বয়ম্বরের পর, ক্রস্‌সী, সুলভা আর সেদিনও ওই দেবলাদেবী, পদ্মিনী নিয়ে এ সবই দেখ রূপসীর রূপের জন্ম! আহা, আমি যদি সেই সব স্তম্ভ-যুগে জন্মাতুম, আর তেমনি একটা রূপসী হতুম! অন্তত: পদ্মিনী বা হুবজাহানের মতনও—যদি কোন আলাউদ্দীন বা জাহাঙ্গীর আমার জন্ম কাণ্ডজ্ঞান-বিবর্জিত হয়ে মারকাট-ধংস ক’রে আমার পেতে চাইতো! তা না কি এক ছায়ের দিন এ বল দেখি?”—

মলয়া এবার বাস্তবিকই শিহরিয়া উঠিল—বলিল, “তুই কি ভাই? না না, ওসব কথা নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করাও ভাল না, ভাই, থাম। বাবা, আমার জন্যে—এই চ্যাপসা কালো চেহাবার জন্যে—কেউ অবশ্য কোন দিনই কাটাকাটি মারামারি ক’বে মরেওনি, আর কোনও দিনই তা মরবেও না জানি, তবু এমনি একটা কথার কথায় বলছি, যদি তা’ মরতো, তা হ’লে আমি ত কোন মতেই একটা দিনও আর বাঁচতে পারতুম না। উঃ, মনে হলো যেন গা কেঁপে যায়। না ভাই রুবি, তুই ভাই, যখন-তখন সবতাত্তেই ওসব বাজে কল্পনা মনে গানিসনে। মতট তোকে, আমার বাঙ্গালীর মেয়ে।”

করবী তার পাতলা রান্ধা ঠোঁট গভীরভাবে উন্টাইয়া ক্রোধান্ধ-নয়ের সহিত প্রত্যুত্তর করিল, “এ মেয়েটাকে কেউ শুলে চড়ায় না! দেখ মলি! ঐ ক’রে করেই তোরা এই জাতটাকে উঠতে দিবি। আমরা বাঙ্গালীর মেয়ে, আর ওরা সব বাঙ্গালীর ছেলে,—অতএব আমাদের এক একখানি ফুলের বিছানা বা সাজাতিক রোগীর মতন হাওয়ার গদী পেড়ে শুয়ে থাকাই শ্রেয়, আর চারটি চারটি পোরের ভাত বা সাবুদানা চুক চুক চুক চুক ক’বে খেলুম, ভাজা মাছখানিকে যদি কেউ উল্টে খেয়েছি ত অমনি গেছি!

মলয়া বাধা দিয়া বলিল, থাম রুবি। মুখে বস্তু, তার ঝড় বইলে আর থামতে চায় না।”

করবী থামিল না, গম্ভীরভাবে বলিয়া চলিল, “এমন ক’বে জীবনপাত করলে সমাজের চিববন্ধ ডিসগ্লিন নষ্ট না হ’তে পারে বটে, কিন্তু তাতে ক’বে কখন কার জীবন গড়ে না। যাদের প্রাণধারণ করবার জন্যই আহা, সংসারযাত্রা নির্বাহ করবার জন্যই দ্বী-পুত্র, ঢাকরী করবার জন্যই বিদ্যালভ, তাদের সমস্ত শক্তি, সকল কল্পনা ও আকাঙ্ক্ষা ত ছেলেবেলা থেকে বাড়ীর মধ্যে ঘেঁষা হয়ে গেছে, তার বাইরে ইহলোকে তাদের কোন বড় কাষ করবার অধিকারই বা কোথায়? আর পরলোক? পরলোকের সুখটা যদি অতই সহজ সত্য হতো যে, যথানিয়মে একবার কেউ চোখ বুজে নিরাকারকে চিন্তা করলেন বা বা ডাকলেন, কেউ বা কোনমতে অবসর ক’রে নিয়ে দুটো শুকনো বেলপাতা আর তাজা ফুল ঝুপ-ঝাপ ক’রে সাকারের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে কাষ সারলেন, তাহেই সে দিকের পথটা সাফ হয়ে রইলো, তা হ’লে এ পৃথিবীটার এত দিনে মানুষের বদলে কেবল গোটাকতক ফড়িং চ’রে বেড়াতে দেখা যেত। মানুষগুলো সব ভগবানের ঘরের মধ্যে জটলা পাকিয়ে তাঁরই মূর্তি ধ’রে ধ’রে ব’সে থাকতো। তা’ নয় গো তা’ নয়—প্রথম ভাগের

গোপালের মতন ভাল ছেলে হ'লে বাঙ্গালী মা-বাপদের বিস্তর সুবিধা হয় বটে, কিন্তু তাতে জাতির ইহকালের বা পবকালের বিশেষ সুবিধা হয় না।”

“তা হ'লেই কি দ্বিতীয়ভাগের বেগীর মত দুরন্ত বালকরাই তোমার মতে জাতির উদ্ধার-কর্তা!” মলয়ার মুখখানি পরম গাভীর্যমণ্ডিত হইয়া আসিল।

করবী বলিল, “তা আমার মনে হয় কতকটা তাই বটে। গোটাকতক দৃষ্টান্তও দিচ্ছি, মিলিয়ে নে, শুণে যা,—এক তৈয়রলজ্জ, তুই নাদিরশা, তিন সেবশাহ; অপবপক্ষে দেখ লর্ড ক্লাইব—যার দুরন্তপনার জালায় অস্থির হয়ে থাকে সাতসমুদ্র ভের নদী পারে তার আত্মীয়বা মিলে গেল দিলে যে, ওটা মবে মরুক, বাঁচে বাঁচুক, ম'রে যা হোক একটা এম্পার ওম্পার হয়ে যায় যাক, সেই অশাস্ত দুরন্ত ছেলে এসে কি না এতবড় সুবিশাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যটাই স্থাপন ক'রে বসলো।”

“তা হোক ভাই, ঐ শোন ত,—চারুদির জুতোর শব্দ না? একুপি এসে কতকগুলো বকুনি দেবেন, তোপ ভবসা থাকে, তুই শুয়ে থাক, আমি কিন্তু উঠে পড়লুম।”

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বোড়িং বাড়ীটির উঁচু পাচালের ভিতবন্দিকে কয়েকটা দেবদারু, ঝাউ, ফলসা প্রভৃতির বড় বড় গাছ ছিল। তেতলার যে ঘব-খানায় করবী ও মলয়া বাস করিত, তাহাব জানালাব সামনে একটি ঋজুদেহ দেবদারু সম্মত ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া সম্মুখের অনন্ত-বিস্তার নীলসমুদ্রের মত পূর্ণপটে একটি সুন্দর বেগা চিত্রিত করিয়াছিল। তাব সন্ন সন্ন ডালপালাব ফাঁকে ফাঁকে বাতাসের, জ্যোৎস্নার, সূর্যালোকের ও বৃষ্টিধারার ক্রীড়া-গতি অনেক সময়েই অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিত ও তাহাদেব দিকে মেয়ে তুইটির চিত্তকে আকৃষ্ট করিয়া লইত। তবে এ সব শাস্ত সৌন্দর্যের উপভোক্তা ছিল মলয়াই। করবীর চোখে তার ক্ষীণ-দেহের সহিত ঝড়ের তাগুণের লীলাই সমধিক আকর্ষণীয়।

আজও মলয়া নিজেদের সেই ঘরখানার জানালাব ধাবে বসিয়া ছিল। মুহু বাতাসে দেবদারুব পাতাগুলি সির্ সির্ ঝির্ ঝির্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল, কখনও তারা বায়ুর সহিত যোগ দিয়া পুলকে নৃত্য করিতেছিল, সে সেই দৃশ্য শাস্ত তৃপ্ত নেত্র চাহিয়া দেখিতেছিল।

ঘরের সামনে টানা লম্বা দালান, সেখানে জুতার শব্দের সঙ্গে মুহু মুহু গানের শব্দ ওনা গেল, “আমি একলা চলেছি এ ভবে।”

করবী আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তার পোষাক একটু অভূত! গলায়, কাণে, হাতে তার যেনি কড়ি দিয়া গাঁথা মালা, পরণে একখানা চেক সাড়ী—আপন মনেই সে তার অত্যন্ত মিষ্ট মধুর গলায় গাহিতে গাহিতে আসিল—

“আমার পথের সাথী কে হবে?”

মলয়া উহাকে দেখিয়া ক্রম্বে উঠিয়া দাঁড়াইল। করবী গান বন্ধ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল। সে হাসির অর্থ মলয়া জানিত, তাই তার গাল দুইটা একটুখানি লজ্জার রক্তমাভার

লাল হইয়া উঠিল। অর্থাৎ কি না, ভাবুক মানুষ ভাব-রাজ্যের ভাবনা লইয়া বসিয়া গিয়াছে!

মলয়া নিজের সেই লজ্জা-বিরত ভাবটা চাপা দিয়া ঈষৎ বিষয় দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, “এ কি!”

করবী নিজের সেই অভূত-পূর্ব বেশ-বিক্রাসের প্রতি অপাঙ্গ-দৃষ্টি করিয়া মুহু হাসিয়া কহিল—

“কেন, চিন্তে পারছিস নে?”

মলয়া বলিল, “অপর্ণা?”

করবী কহিল, “হুঁ।”

তার পর লৌহার পাটের এক প্রান্তে বসিয়া পড়িয়া গুন, গুন করিয়া গাণ্ডিতে লাগিল—

“আমি একলা চলেছি এ ভবে,  
আমার পথের সাথী কে হবে?”

মলয়া প্রশংসা-বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া চাহিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, “ভগবানের কি বিচিত্র দান এই রূপ! একে যা ক'রে সাজাও, তাতেই এ অপরূপ।”

করবী গাণ্ডিতে গাহিতে চোখ তুলিয়া সখীর সপ্রশংসোচ্ছল মুখের দিকে চাহিয়া প্রীতির সহিত হাসিল। তার পর গান থামাইয়া হাসিয়া বলিল, “নয়ন দিয়ে যদি আহাির করা যেত, সতেন বছরের জ্যাস্ত মেয়ে না ভাই! ‘তা হ'লে হতভাগী ফেলত খেয়ে’, না?”

মলয়া অপ্রতিভভাবে হাসিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল, “য্যা। কিন্তু দেখ, রুবি! তুই এই যে অপর্ণাব পাঠ নিয়ে এক্ট কর'বি, এতে আমাদের একটিংটার খুব নাম বেরিয়ে যাবে দেখিস। নাঃ, কি সুন্দর যে তোকে দেখাচ্ছে, আর ঐ গলা!”

করবী আলতাপরা পা দোলাইতে দোলাইতে গুন গুন করিয়া গান গাণ্ডিতেছিল, কহিল—“আচ্ছা, দর্শকদের মধ্যে থেকে কেউ আমার সঙ্গে লতে পড়বে না? আচ্ছা, ক'জন পড়বে বলতে পাবিস?”

মলয়া সবেগে কহিয়া উঠিল—“ছিঃ!”

করবী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, “এক জন, দু' জন, তিন জন?”

মলয়া কহিল, “আচ্ছা, তাদের মধ্যে যদি এক জন হয় রাজা, আর এক জন হাইকোর্টের জজ, আর এক জন—আচ্ছা দাঁড়াও, আর এক জন কি হয়—খুব বড় নামজাদা ব্যারিষ্টার? মাসে পঞ্চাশ হাজার টাকা ইনকম? কেমন হয়?”

মলয়ার এই সুন্দর ব্যবস্থায় ঝিতমুখে করবী কহিল, “আচ্ছা, ধরো তাই—তা হ'লে আমি এদের মধ্যে কোন্ জনকে বিয়ে করব বল ত?”

মলয়া চট্ করিয়া জবাব দিল, “তিন জনকেই—”

করবী ছিটকাইয়া উঠিয়া তীক্ষ্ণস্বরে কহিল, “খেং পলি আণ্ডী!”

মলয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “হ'লই বা, পুরুষদেরও ত এক সময় শতকরা হিসাবেও হ'ত। নৈলে আর এদের মধ্যে কা'কে বাদ দেবে? সবাই যে লোভনীয়।”



করবী খানিকক্ষণ তুচ্ছ কুঁচকাইয়া দাঁড়াইয়া থাকিল। তার পর বখাছানে আসন গ্রহণপূর্বক মুহূর্তক্ষিপ্ত স্বাসে উত্তর করিল, “হ’লে অবশ্য মন্দ হয় না, একমাস ক’রে পালা খাটা যায়। এক মাস রাজবাড়ীতে রইলুম, ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গাবার সানাই বাজবে, তাগ্গামে চ’ড়ে বরকন্দাজ ঘিরে বাজনা বাজিয়ে মন্দিরে চলুম, সন্ধ্যাবেলা চোঁকটা সখীতে ঢোল পিটিয়ে গান হেঁকে দিলে, গোলাপের পিচকারী নিয়ে তাদের সঙ্গে হোলী খেলছি। পরের মাসে আঁচলে চাবির তাড়া বেঁধে প্রকাণ্ড বাড়ীখানার ঘর-দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আশ্রিতে, আত্মীয় বাড়ী ভ’রে আছে, এর ছেলের অন্নপ্রাশন, তার মেয়ের বিয়ে, সবাই আসছে মা’ঠাক্কণের পরামর্শ নিতে, আবার ঠিক পরের মাসে ব্যারিষ্টার-প্রাসাদে পার্টিতে লাট-বেলাটের সঙ্গে ফারপোর বাড়ীর ডিস্ নিয়ে ব’সে গেছি, সন্ধ্যাবেলা মটর হাঁকিয়ে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে চলুম, মন্দ মজা কি?”

মলয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “মন্দ ত মোটেই নয়। খুব চমৎকার, কিন্তু—”

করবী বাধা দিয়া উঠিল, “ঐ কিন্তু! আমিও তাই বলি, কিন্তু সে ত আব হবে না, পুরুষদের হ’লে হ’ত, আমাদের যে তারা মেরে রেখেছে। আমাদের জন্তে কি কোন স্বেযোগ রেখেছে।”

মলয়া বলিল, “নজীর কিন্তু এর পাওয়া যায়। দ্রৌপদী যখন পাঁচ জনের স্ত্রী ছিলেন, তখন তোমার তিন জনে আপত্তি কি? তারা-মন্দোদরীর নজীরে যদি বিধবা-বিয়ে চলে, তবে দ্রৌপদীতে পলি অ্যাণ্ডী চলবে না কেন? তোমরা অমুগ্ধ ক’রে চালিয়ে নিলেই চলবে।”

করবী গম্ভীর হইয়া বলিল, “তা যাই হোক ভাই, একসঙ্গে তিন জনকে অবশ্য বিয়ে করা চলে না। তবে এটা ঠিক যে, আমি যদি বিধবা হই, তা হ’লে নিশ্চয়ই আবার বিয়ে করব। বিধবা হয়ে আমি থাকতে পারব না। বাপ রে! আমার সে মনে হলই ভয় ভয়। খান পরেছি, হাত চুটো শুধু, মাথাটা বেটা-ছেলের মতন ক’রে ছাঁটা, তাও সবটা আবার সমান, আধুনিক ধাঁচে বব্, করা নয়—একবেলা নিরামিষ ভাত খাওয়া, খালি গা, গারে একটু সাবান নেই, গন্ধ তেলটুকু মাথায় দিলুম ত পড়সীতে চোখ ঠেঁরে একটু মুচকি হাসি হেসে নিলেন! বাপ, সে আমি সহিতে পারব না বাপু! পুরুষরা যদি তিনবার পাঁচবার পারে, তখন আমরা মোটে ২’বারই বা পারব না কেন? আমি করব।”

“তা করিস, এখন রাম না হ’তে রামায়ণই বা কেন? আচ্ছা, কে কি পার্ট নিলি বল? জয়সিংহ কে হ’ল?”

“জয়সিংহের পার্ট ভাই জুয়েলকে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু সে পারল না ব’লে আবার ফিরিয়ে নিয়ে বিউটিকে দিলেন। বিউটি খুব সুন্দর করলে। আর তাকে মানিয়েও ছিল বড্ড!”

“তা ত মানাবেই, বেশ লম্বা ছিপছিপে কি না। আচ্ছা—গুণবতী?”

“গুণবতী হ’ল অচলা,—যেমন টিপির মত চেহারা, তেমনই উপযুক্ত পার্ট, নক্ষত্র রায়ের পার্ট জুয়েল নিলে, গোবিন্দ মাণিক্য ত সুরমা দি’র ভাগ্যেই নাচছিল, অমন জাঁকালো চেহারা আর কোথায় কে পাবে? তার পর ইন্দুলেখা হয়েছেন

রঘুপতি। কিন্তু ভাই, আমার কিছু ভাল লাগছে না, একি আর অ্যাক্টিং! ও সব জুয়েল-জুয়েলের কি এ সব কর্ম! যদি সত্যিকারের জয়সিংহ রঘুপতিকি আনা যেত। নাঃ, আমাদের মত একেবেয়ে বাস্তব মানুষের চাইতে কিন্তু উপভাসের নায়িকা হওয়া ঢের—ঢের ভাল! হাসিস্ নি বাপু, যা! তুই যেমন আঙিকলে বদ্যবুড়ী; তুই কি বুঝবি! পাছে কোন পাট-টার্ট ঘাড়ে চেপে বসে, পালিয়ে এসে লুকিয়ে আছিস, তোর কাছে দুঃখ করাও যা, আর অরণ্যে যোজন করাও তা। তার চেয়ে গান গাই;—

আমি একলা চলছি এ ভবে—

আমার পথের সাথী কে হবে?”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

স্কুলের ছুটি হইয়া গিয়াছে। সুবহুৎ স্কুলবাটা এবং তাহার সংলগ্ন অনতিবৃহৎ বোর্ডিং এখন জনশূন্য স্তব্ধ। গ্রীষ্মের উষ্ণত্বাসে ঋজু-দেহ দেবদাক্ষর উন্নত শীর্ষ বারবারই যেন কোন্ অনির্দেশের উদ্দেশ্যে নত হইতেছিল, কিন্তু তাহার কোন পর্যবেক্ষণপরায়ণ দ্রষ্টা সে দিন উপস্থিত ছিল না।

মলয়া ও করবী দুই জনেই গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছিল। বাড়ী উভয়েরই একদেশে, খুবই কাছাকাছি। উভয় পরিবারে সেই হেতু কিছু ঘনিষ্ঠতাও ছিল, বিশেষতঃ মলয়া কোন এক সুদূর সম্পর্কে করবীর মায়ের মাসভূত বোনঝিও না কি হইত।

করবী ও মলয়ার অন্তরের প্রকৃতিতে ও বাহিরের রূপে যেমন আগাগোড়াই মিল ছিল না, দুই জনের সাংসারিক অবস্থাতেও তাহাদের তেমনই অমিল। মলয়ার পিতা কালীকুমার বাবু সহরের মধ্যে সব চেয়ে নামজাদা উকীল। সময়াভাব বলিয়া তিনি গবর্ণমেন্টের কার্যভার গ্রহণ করেন নাই। অর্থাগম তাঁর প্রচুর এবং সেই অর্থরাশির সার্থকতাও তাঁর হাতে যে না হইতেছিল, তাহাও নহে। যেখানে যত অল্পটান প্রতিষ্ঠান আছে, কালীবাবু তার খবর পাইলেই সর্বত্র জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে অন্ন-বিস্তার দান না করিয়া থাকিতে পারেন না। স্বরাজ্য ফণ্ডের জন্ত চাঁদা, কংগ্রেস আফিসে সাহায্য, কোন দেশপ্রাণ দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষাক্ষাণ্ডে মোটা রকম দান, এ সকলই তিনি আনন্দের সহিত করিয়া থাকেন। আবার ছেলেমেয়েদের লালনপালনে, শিক্ষায় ও তাদের ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয়ে সর্বত্রই তাঁহার চিন্তা ও বিস্তকে তিনি সমভাবে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। মলয়া তাঁর একটামাত্র মেয়ে। পাঁচ ছেলের পর সর্বশেষের সন্তান, তাই মা-বাপের বড় স্নেহের। বিশেষ চরিত্র-গুণেও সে নিজেকে সেই স্নেহ-প্রাপ্তির যোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছিল। স্নিগ্ধ শাস্ত স্বভাব, কর্তব্যপরায়ণা অথচ তীক্ষ্ণবুদ্ধি-সম্পন্না এই মেয়েটিকে ঘরে পরে সকলেই প্রাণ খুলিয়া ভাল-বাসিত।

মলয়ার পিতা স্ত্রীশিক্ষার অমুরাগী। তিনি তাঁহার বাল্য-বিবাহের পত্নীকে নিজেই লেখা-পড়া শিখাইয়াছিলেন। পত্নী স্মৃতি চলনসই ইংরাজী বাঙ্গালা জানেন, ছেলেমেয়েদের প্রথম শিক্ষাটাই তিনিই দিয়া থাকেন। তবে কালধর্ম্মে এখন মেয়ের বিবাহের

বয়সটা বৃদ্ধি পাইতেছে, জীবন-যাপনের পদ্ধতিও অনিশ্চিত, তাই মেয়েকে নিজের চেয়ে লেখাপড়াটা কিছু বেশী শেখান দরকার মনে করিয়া বাড়ীতে মাষ্টার রাখিয়া পড়াইতেছিলেন, কিন্তু বৎসর দুই হইতে মলয়ার একান্ত ইচ্ছা তাহাকে তাঁদের প্রতিবেশিকতা করবার সহিত কলিকাতার কোন বিখ্যাত মেয়েস্কুলের বোর্ডিং-বোর্ডার রাখিয়া পড়ানর ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল।

করবার পিতা অমরেশ্বর গুপ্ত সেইখানকার জেলা স্কুলের সেকেন্ড মাষ্টার। করবারা তিন বোন। বড় সুরভি বহুদিন হইল এক রক্ষণশীল পরিবাহের বধু হইয়া স্বত্তরবৎসর বয়স করিতে চলিয়া গিয়াছে। বাপের বাড়ীর আধুনিকত্বের সহিত সে বাড়ীর কিছুই খাপ খায় না বলিয়া এ বাড়ীতে সে বাড়ীর বধুটি বড় একটা আসা-যাওয়া করিতে পায় না। গুটিকয়েক পুত্রকন্যা লইয়া সে মেয়েটি সংসারে এমন জটিলভাবেই জড়াইয়া পড়িয়াছিল যে, বাল্য-কৈশোরের স্নেহনীড়ের বিচ্যুতির বিরহামুগ্ধ করিবার মত অবসরও তার বড় বেশী ছিল না। বরং কখন কদাচ দুই চারি দিনের জ্ঞান আসিলে তাহার রূপ ও আবদাবে ছেলেমেয়েদের লইয়া পৈতৃক অতিষ্ঠ হইয়া পলাইয়া যায়। ‘ঠাকুমা দাতব্য’ অদর্শনে তাহারা এমনই গোলমাল বাধাইয়া বসে যে, তাদের লইয়া দূরে থাকে কার সাধ্য। বিশেষ সুরভিদের মা নন্দী দেবী যখন নাতি-নাতিনীদের মনোরঞ্জন সমর্থ্যই নহেন।

অমরেশ্বরের মেজ মেয়ে করবী আমাদের পরিচিত। রূপের খ্যাতিতে, বিজ্ঞান গৌরবে ইনি তাঁর চারিদিকে এমন একটি মণ্ডলী সৃষ্টি করিয়া থাকেন যে, তাহা চন্দ্রমণ্ডলমধ্যবর্তী চন্দ্রের মতই তাঁহাকে শোভনীয় করিয়া তুলে। চিত্রে, সঙ্গীতে, বেহালা-বাদনে রবির প্রতিদ্বন্দ্বী স্কুলে ত কেহ ছিলই না, অগ্রগত ও খুব সুলভ নহে। রূপেও সে তেমনই উজ্জ্বল ও জ্যোতিষ্মতী।

ঐয়ের ছুটির আধাআধি প্রায় অতীত হইয়া গিয়াছে, গরমটা বেশ চাপিয়া পড়িয়াছিল; তথাপি বিকালের দিকে গুমোটকাটা একটুখানি ফুরক্বে হাওয়া উঠিয়া সর্বজননের সমস্ত দিনের তাপ-দাহ জুড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল এবং তাহাব সে চেষ্টাও কতকাংশে সফল হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

স্মৃতি ও মলয়া অমরেশ্বরের বাড়ী বেড়াইতে আসিল। বেলা তখন প্রায় সাড়ে পাঁচটা। কিম্বা ছয়টাও হইতে পাবে। মা ও মেয়ে বাহিরের ঘরে কাহাকেও না দেখিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া আসিল। সেখানেও কৈ কাহাকেও দেখা যায় না।

না ওই যে, ওধারে একটা কোণের ঘরে খুস্তি নাড়ার শব্দ হইতেছে না? এটোই ত এ বাড়ীর রান্নাঘর।

স্মৃতি ও মলয়া অগ্রসর হইয়া দ্বারের কাছে গিয়াছিলেন, ঘরের মধ্যে উনান জ্বলিতেছে। এক জন নেপালী পাচক সেখানে একখানা টুলে বসিয়া এগুমিনিয়মের কড়ায় ডিমের চপ ভাজিতেছে আর অদূরে বসিয়া বাড়ীর গৃহিণী ডিসে করিয়া তাই গরম গরম খাইতেছেন। স্মৃতি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়া সেটখানেক দাঁড়াইয়া পড়িলেন, এবং যেন দেখিতে পান নাই, এমনভাবে আর এক দিকে মুখ রাখিয়া সেটখান হইতেই ডাকিয়া বলিলেন, “কৈ গো! কে কোথায়? নন্দীমা রুবি কোথায় রে?”

নন্দীমা রুবির মায়েরই নাম। নন্দীমা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া উহাদের উদ্দেশ্যে ডাকিয়া উঠিলেন—

“ও কি দিদি! দাঁড়ালেন কেন? আসুন না? কে, মলি? এস এস, মা এস!”

বলিতে বলিতে নিজে উঠিয়া পড়িলেন—

“এইখানেই বসুন না, দিদি! আপনি ত আর আমার বাড়ী থাকেন না, তা মলিকে দুখানা গরম গরম চপ ভেজে দিক। বসো মা, এই পিড়িতে এসে বসো।”

স্মৃতির পূর্বেই মলয়া বলিয়া উঠিল—“না মাসীমা! আমি এইমাত্র বাড়ী থেকে জল খেয়ে আসছি, এক্ষণি ত আর খেতে পারবো না। রুবি কোথায় বলুন, আমি তার কাছে যাচ্ছি।”

নন্দীমা একবার নিজের পবিত্র অর্ধভুক্ত চপখানার দিকে দৃষ্টি করিলেন, তার পব বা হাতে স্মৃতির পায়ের ধূলা লইতে লইতে কহিলেন—

“একখানা খেলে হতো, তা না হয় যাবার সময় খেয়ে যেও। এস, রুবি বোধ হয় ওপরে গুয়ে বই পড়ছে, সেখানে নিয়ে যাই।”

স্মৃতি কহিলেন,—“থাক না ভাই! রোজ রোজ কি আবার পায়ের ধূলা নিতে হয় না কি?” বলিয়া একটু পিছাইয়া গিয়াছিলেন, তারপব ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—

“না না, তা কি হয়—খেতে খেতে তুমি থাওয়া ফেলে উঠে যাবে, সে আবার কি রকম কথা! না ভাই, সে হবে না,—আমার মাথা খাও, আবার তুমি খেতে বসো। আমবা কি পথ চিনিনে ওপরে যাবার, তাই আমাদের সঙ্গে তোমার যেতে হবে? না ভাই! না বসলে কিন্তু বড় রাগ করবো। দেখ দেখি, এমন ক’রে এসে প’ড়ে তোমার থাওয়াটি নষ্ট ক’রে দিলুম। ছি ছি, বড় অজ্ঞায় হয়ে গেছে!”

নন্দীমা দুই চারিটা ক্ষীণ প্রতিবাদ তুলিয়া স্মৃতির প্রবল প্রতিবাদে তাহাদের বিখোবে মরিয়া যাইতে দেখিয়া অগত্যা ঈষৎ অপ্রতিভভাবে ফিরিয়া গিয়া আসন গ্রহণ করিলেন এবং কিছু লজ্জা-বিপন্নভাবে একটা কৈফিয়ৎ দিয়া একটু ব্যস্তভাবেই কার্য-সমাধানের দিকে মনোযোগী হইলেন। তিনি বলিলেন—

“এ সব জিনিষ ভাই, জড়িয়ে খেলে আমার একবারেই ইজম হয় না কি না, তাই অর্জুন বাহাদুর ভাজবার সময়েই আমার রোজ ডেকে এনে থাওয়ায়। ঠর আব মেয়েদের একসঙ্গে চায়েব সময়ে খাবার জ্ঞান রেখে দিয়ে আবার এই উননেই রান্না চড়াবে কিনা!”

অর্জুন বাহাদুর এ দিকে মাছের পূর্বে ডিমের গোলা মাখাইয়া কড়ার ঘিয়ে খানকয়েক ছাড়িয়া দিতে দিতে সজ্জা ভাজা খান চারেক চপ তুলিয়া ধপাস করিয়া গৃহিণীর পাতের উপর ফেলিয়া দিতেই নন্দীমা ক্রুদ্ধ হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“এ কি করলে অর্জুন বাহাদুর, এই আমি তুলতে পারছিনে, আবার এই এতগুলো! কি বিপদ বল দেখি—”

স্মৃতির দিকে ফিরিয়া কহিলেন—

“দেখুন ত অনায়াস! আমি উঠেই পড়ি, আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন—”

বাধা দিয়া স্মৃতি চলনোমুখী হইয়া কহিলেন—

“না ভাই। আর দাঁড়াছি না ত, এই যে আয়রা উপরে যাচ্ছি।”

উপরে উঠিয়াই মলয়া ডাকিল—“রবি !” একটা ঘরের মধ্য হইতে উত্তর আসিল—“উ ?”

“কোথায় তুই ? কি করছিস ?”—

বলিয়া মলয়া সেই ঘবটার ঢুকিয়া পড়িল। তাহার পশ্চাদ্ভ্রম-সরণে স্তমতিও আসিলেন।

ঘরটা এ বাড়ীর সব ঘরের মতই নাতিবৃহৎ। ঘরের মধ্যে এক একখানা নেয়ার ছাওয়া খাটে এলো-মেলো বিছানা পাতা, তারই উপর করবী তার মেঘপুষ্প কেশভার এলাইয়া দিয়া শিথিলদেহে শুইয়া শুইয়া একখানা নভেল পড়িতেছিল। ঘরের মধ্যে এ ছাড়া একটা ডেসিং টেবিল, একখানা চেয়ার, দেওয়ালে আঁটা আনলায় রুবিই পরা একখানা চাঁদেব আলো পোলের কৌচান শাড়ী ও সেই রকমেরই ব্লাউজ, একটা লেশ-লাগান ফ্রিল দেওয়া পেটিকোট, বডি ও আর এক খানা আটপোরে লালপেড়ে সাদা শাড়ী ঝুলিতেছিল। রুবি বোজিংএ থাকার ষ্টীল ট্রাক্টা ও চামড়ার ছোট রাইটিং কেসটাও একধারে উপরি উপরি কবা বহিয়াছে।

রুবি নভেলের পাতায় বদ্ধদৃষ্টি থাকিয়াই নির্বন্ধ-সত্কাণে বলিয়া উঠিল, “মলয় হাওয়ায় হঠাৎ আজ ঝড় বইলো যে, বে ? আর না ভাই ! এইখানে এসে বসে পড় না—”

স্তমতি একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিলেন, “ভাল আছিস রুবি ! ক’দিন হাসনি কেন, মা ?”

করবী তখন খুব থানিকটা জিব কাটিয়া তাড়াতাড়ি হাতের নভেলখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং তড়াং কবিয়া এক লাফে খাট হইতে নামিয়া পড়িয়া আঁচল সামলাইতে সামলাইতে লম্ব ব্রস্ত পদে ছুটিয়া আসিয়া স্তমতির পায়ে ধূল লইতে লইতে অপ্রতিভের একশেষ হইয়া বলিতে লাগিল—“মা গো ! মাসীমা! এয়েছেন, আমি যদি তা একটুও বুঝতে পেবে থাকি ! মলি ! তুই কেন বলি না বল ত ? ইউ নটি গার্ল ! আস্তন মাসীমা ! মায়ের ঘরে বসবেন আস্তন, এখানে কোথায় বা বসবেন।”

নন্দদার ঘরখানি আরতনে একটু সামান্যই বড়, তবে সেখানির সাজসজ্জা এক রকম চলনসই মন্দ নহে। ঘরের মাঝ-খানে জোড়া খাট, দুই কোণে দুইটি আলমারী, তার একটিতে কাচ দেওয়া—তাহাতে আরও নানান, টুকিটাকির সঙ্গে একরাশি কাচের পুতুল, আর একটিতে কাচের কবাট দেওয়া, ভিতরে খুবই সম্ভব নন্দদা দেবীর ব্লাউস ও সাড়ীগুলি সাজান আছে। একটা ছোট টিপয়, একটা মাঝারি ডেসিং টেবিল, আলনা, আর তা ছাড়া মেঝের একখানা তিন রংয়ের ডোরটানা সতরঞ্চি বিছানো ছিল। স্তমতির সেইখানে আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

“এখনও চুল বাঁধো নি কেন, মা ? গরম হচ্ছে না ?”

স্তমতির প্রাণে রুবি তার চামরের মত কৌকড়া ও খোপা করা চুলের রাশি হাত দিয়া একটু সরাইয়া দিয়া ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিল, “আমি ত সন্ধ্যা ক’রে চুল বাঁধি, মাসীমা ! চুল খোলা থাকলে আমার গরম হয় না। হ্যাঁ, মাসীমা ! মলির চুল বুঝি আপনি বেঁধে দিয়েছেন ? তাই অত চক্কে হয়েছ ! ওর দ্বারা আর অত হ’তে হয় না ! মলু, তুই যে এমজয়ডারিটা

মাসীমার কাছে শিখাছিলি, সেটা কতদূর হ’ল রে ? শেষ হয়ে গেছে ?”

মলয়া কহিল, “কালকেই সবে শেষ হয়েছে ভাই, তুই কিছু করছিস ?”

শিহরিয়া উঠিবার ভাণ করিয়া রুবি জবাব দিল, “ওরে বাবা ! আমি অত খাটতে গেলে মারাই যাব ! না ভাই ! আমি খান তিনেক নভেল যোগাড় করেছি, সে ক’খানা শেষ না হ’লে আমার আর আবাহ-নিদ্রা নেই।”

মলয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কি বই রে ?”

রুবি একটু খাটো স্ববে জবাব দিল, “ও ভাই, এ তিনখানা তিন দেশের। একখানা এখনকার বিখ্যাত লেখকদের মাথার মণি আনাতোল ফ্রান্সের রেড লিলি, একখানা ভার্সিজন সয়েল, আর একখানা নবেলবারুর শাস্তি। তুই বোধ হয় এর মধ্যে একখানাও পড়িস নি ?”

মলয়া না পড়ার কুঠায় ঈষৎ লজ্জিতভাবে ঘাড় নাড়িল ; কিন্তু স্তমতি ঈষৎ গাভীরেব সহিত কহিয়া উঠিলেন, “এ সব বই তোমাদের বয়সেব মেয়েদের পড়তে নেই, মা ! সব ক’খানার কথা জানিনে, তবে ওব দু’ একখানি জানি, ও আর পড়ো না।”

রুবি ঈষৎ আশ্চর্যের স্ববে কহিল, “কেন মাসীমা ? আমি অনেক বড় লেখকদের সমালোচনায় ত দেখেছি, তাঁরা এদের আঁট সম্বন্ধে খুব তারিফ কবেছেন ত !”

স্তমতি কহিলেন, “সব আঁট ত আর সবার জ্ঞান নয় মা ! খেমটা নাচের মধ্যে যে আঁট আছে, তা উচ্চশিক্ষিত ছেলেদের চেয়ে অশিক্ষিত ও অর্দ্ধশিক্ষিতরাই উপভোগ ক’রে থাকে। তোমরা এখন আটের চেয়ে আদর্শের অন্বেষণ করতে চেষ্টা করবে।”

তাব পর রুবিকে কিছু প্রত্যুত্তর দিতে উদ্বৃত্ত দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া প্রসঙ্গান্তর আনিয়া ফেলিলেন—

“একটা গান গাও তো রুবি ! তোমার গান আমার বড় মিষ্টি লাগে। হ্যাঁ রে, অতসীকে দেখছি না যে ? সে কোথায় গেল ?”

রুবি কহিল, “সে মাসীমা ! বিমলদের বাড়ী বেড়াতে গেছে। তা’ গান শুনবেন মাসীমা ! তা হ’লে ত নীচে যত্নে হয়। অর্গানটা ত নীচেই আছে।”

স্তমতি বলিলেন, “আমার বাজনার চাইতে শুধু গলার গান বেশী মিষ্টি লাগে, তাই গাও।”

“তা গাচ্ছি” বলিয়া রুবি স্তমতির কাছে ঘেসিয়া আসিল, “কোনটা গাইবো বলে দিন না, মাসীমা ! কি আপনার ভাল লাগে ?” স্তমতি তার চিকণ কালো চুলের রাশি আদরভরে নাড়িতে নাড়িতে হস্তান্ত্রিত মুখে স্নেহে কহিলেন—

“তুই বা’ গাস্, তাই ভাল লাগে, অপর্ণার গানই একটা গা’ না হয়।”

করবী গাহিতে লাগিল—

“আমি একলা চলেছি এ ভবে,  
আমার পথের সাথী কে হবে ?”

নন্দনা সন্ত-ধৌত মুখে পাউডার লেপিয়া, রক্তমাখা চোঁট দু'টি পাণের রংয়ে বান্ধাইয়া তাহাব উপর হাসির প্রলেপ মাখাইয়া পাণের ডিবা হাতে, আসিয়া বলিলেন—

“উনি এলেন কি না, তাই চা-টা দিয়ে আসতে দেবী হয়ে গেল, কিছু মনে করবেন না, দিদি ! এই নিন, পাণ খান। রুবি ! তুই যখন-তখন ঐ গানটাই বা গান্ কেন ? তাব চেয়ে ‘ওরে পাগল হাওয়াটা’ গাইলেই হতো।”

গান খামাইয়া করবী আবদার-ভরা ভীক্ককণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “বাহা রে ! মাসীমা যে অপর্ণার গান গাইতে বল্লেন।”

“তা আরও ত গান ছিল, তুই যে ঐটাকেই সার কবেছিস্ !”

স্মৃতি রুবির মাথাব চুলগুলি নাড়িতেছিলেন, তাহাট কবিত্তে থাকিয়া সাগরে বলিলেন—

“না মা, তুমি এই গানটাই গাও, আমার খুব ভাল লাগে। মা’র কাছে তখন ‘ঝড়ের হওয়া’ ‘পাগল হওয়া’র গানটান গেও। আমাদের এখন সব শেষ হ’তে চলেছে কি না, পথের সাথীব ভাবনাটাই বেশী।”

“ও কথা বলবেন না দিদি ! আপনার এরই মধ্যে পথ শেষ হ’তে গেল কি জ্ঞো ! ছেলে ঘরে ফিরুক, বউ নিয়ে আসুন। এই ত সংসার করবার সময়।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় কালী বাবু মক্কেলকুল বিদায় লইলে তিনি অন্ধরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। নীচের তলার একটি ঘরে তাঁর জ্ঞা আহারের স্থান প্রস্তুত করা ছিল, গৃহিণীর স্বস্ত-প্রস্তুত একখানি কার্পেটের আসন (এখন সেখানি অনেকটা পুরাতন হইয়া আসিয়াছে) পাতা, রূপা-মিশ্রিত ভাল খাগড়াই কাঁসার স্মৃজিত গ্রাসে খাবার জল, ঢাকনি দিয়া তাহাব মুখটি ঢাকা, সামনেই একটি দেয়ালগিরিতে আলো জ্বলিতেছে, মাথাব উপব একখানা সরু কাটির বোনা মাথুব-অঁটা টানা পাখা। পাখার দড়ি ধরিয়া একটা চাকর বারান্দায় বসিয়া আস্তে আস্তে টানিতেছিল এবং এই পাখার দড়ির অনিবার্য স্পর্শশক্তির অমোঘফলে এই সন্ধ্যা-রাত্রিতেই নিমাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। এই ঘরেরই এক ধারে দুইখানা আসন পাতিয়া স্মৃতি ও মলয়া তাদের হাতের সেলাই দুইটা লইয়া বসিয়া গিয়াছিলেন। স্মৃতিব এই নিয়মটি বরাবরের। যতক্ষণ স্বামীর জ্ঞা প্রতীক্ষা করিতে হইবে, চূপ করিয়া শুইয়া বসিয়া সেই সময়টুকুর অপব্যয় করা তাঁর নিয়ম নহে। অনলস-প্রকৃতি স্মৃতি তাঁহার সকল কার্যের ফাঁকে ফাঁকেই শিল্প ও সাহিত্যচর্চা করিয়া সময়কে চিরদিনই সার্থক করিয়া থাকেন।

মলয়া আজই নুতন করিয়া একটা চওড়া প্যাটার্ণের ডনখেডের কাঁচ মায়ের কাছে শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে নিজের সূচ ঢালাইয়া কোথাও ভুল করিয়া, কোথাও ভুলের সন্ধেহে সে মায়ের কাছে বারম্বার উহা দেখাইয়া লইতেছিল। স্মৃতিও সম্মেহ সহিষ্ণুতার সহিত মেয়েকে শিখাইয়া দিতেছিলেন। নিজেরও তিনি একটা কুড়ি নং সূতার বড় টেবল্লখ বুনিতেন। স্মৃতির বড় ছেলে হিরণ্যক বিলাতে সিবিল-সার্ভিস দিতে গিয়াছে,

তারই ভবিষ্যৎ নুতন বাসার ডাইনামের টেবলে পাতার উদ্দেশ্যে লইয়া মা তাঁর প্রাণের ঐকান্তিক কামনা-মিশ্র আশীর্বাদেব সহিত এই সব টুকটাকি এখন হইতেই তৈরি করিতে বসিয়া গিয়াছেন। শুধু কি তাই ! আবার গোপনে গোপনে তাহার ভবিষ্যৎ বধুর জ্ঞাও এটা সেটা কেনা-কাটাই কি না হইতেছিল ?

কালীকুমার বাবুর ভিতবে আসার সাড়া পাইয়াই মলয়া ডাকিল—

“ঠাকুণ !”

একটু পদেই একটা দবজা দিয়া কালীবাবু এবং আর একটা দিয়া বামুন ঠাকুর খাবারের থালা হাতে কবিয়া প্রবেশ করিল। স্মৃতি জিজ্ঞাসা করিলেন—

“ভবকাশী সব গরম আছে ?”

বিষ্ণু ঠাকুর থালা নামাইয়া তাব উপবকাব বাটাগুলি সাজাইয়া দিতেছিল। স্মৃতিব প্রশ্নে ঘেন একটু আহতভাবে উত্তর কবিল—

“আজ্ঞে মারাকরণ। একবাবের তবে যে আজ্ঞে করেছেন, বিষ্ণু ঠাকুরের কোন কাবে কি তাব চুক হ’তে দেখলেন কখন ?”

স্মৃতি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া চূপ কবিয়া বহিলেন। কালীবাবু একটুখানি হাসিমুখে স্ত্রীব দিকে চাহিলেন।

আত্মবে বসিয়া কালীবাবু কহিলেন—

“ঠেক নে মল ! তোব একজামিনেব খবর বেকলো ? যুগুদের ত বেবিয়ে গেছে, জ্যোতিদেরও কাল বেকবে ব’লে শোনা যাচ্ছে, তোদের কি হলো ?”

মলয়া ঈষৎ হাসিয়া হাস্মিত মুখে উত্তর কবিল, “আমাদের বাবা ! সবাইকাব শেষকালে কাউ দেবে।”

পিতা হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন—

“অথচ তোদেরই সঙ্কলব আগে পবীক্ষা হয়ে গ্যাছে ! যা হোক ; পাশ ত হয়ে যাবি ?”

মলয়া একটু স্নান হইয়া উত্তর দিল, “কি জানি বাবা !”

কালীবাবু পুনশ্চ হাসিয়া কহিলেন—

“ঐ ত তোদের দোষ। ঐ দেখ্ দেখি বিষ্ণু ঠাকুরকে, নিজের উপব ওব কত বড় শ্রদ্ধা ! ঐ রকম সেল্ফরেসপেক্ট না থাকলে কখন উন্নতি হয় ?”

মেয়ে একথাব উত্তর দেওয়া সঙ্গত বোধ কবিল না, কিন্তু স্ত্রী করিলেন। তিনি সেলাইএর লাইন হইতে চোখ তুলিয়া সেই হাসিমাখা চোখের দৃষ্টি স্বামীর মুখে স্থাপন কবিয়া স্মিতমুখে ইহার জবাব দিলেন।

“হ্যা, তাই জন্যেই ত ওব অত আশ্চর্য্য হইয়াছে, তোমার বাড়ী ভাত রাঁধছে ! ও সব আধুনিক আশ্চর্য্যতা, ওর থেকে কি সফল হয় জানিনে, কুফল যে যথেষ্ট হয়, তা চাবিদিকেই দেখতে পাচ্ছি। ভগবান্ আমাব ছেলে-মেয়েদের মধ্যে ওটা যতই কম দেন, ওদের ও আমাদের পক্ষে ততই মঙ্গল।”

কালীবাবু নতমুখে আহার করিতে করিতে উত্তর করিলেন—

“তা ঠিক।”

স্মৃতি কহিতে লাগিলেন—

“ওদের ভিতর এ জিনিষটা একটু কমই ছিল মনে হ’তো। তবে এখন সব বড় হচ্ছে, এখন কে কেমনটি হবে, তার কিছুই ঠিকানা

নেই। আত্ম-প্রত্যয় আর আত্মগর্বেমী ছুটে যে ঠিক এক নয়, এই স্বল্প বোধটুকু থাকলে আর কোন গোলই ঘটে না। তা' যা হোক সে; দেখ, হীকর একজামিনের খবর বেরুতে আর ত মোটে একটি মাস দেবী আছে, যদি পাশটা করতে পারে, কাষ পায়, তা হ'লে ফিরতে ত আর খুব বেশী দেবী হবে না? আমার ইচ্ছে, ফিরে এলেই তার বিয়েটি দিই।"

কালীবাবু দ্বীপ কথায় তাঁহার অন্তরের বার্তার সন্ধান পাইয়া মনের মধ্যে নিজেও একটু উদ্বেগ অনুভব করিলেন। বা-বাণের মনেব ভিতরটায় এখন তাঁহাদের প্রবাসী ছেলেটির জন্যই সকল প্রকার সম্ভাব্য ভয় ও সন্দেহ প্রচুর হইয়াই জাগিয়া আছে। এক-টার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা দেখা দেয়। স্বর্দীর্ঘ তিন বৎসরকাল পিতা-মাতা, আত্মীয়-বান্ধব, এমন কি, দেশভূমি—সমুদয় চির-পরিচিতকে পরিত্যাগপূর্ব্বক, কোন্ সে স্তূরে সম্পূর্ণ অজানা অচেনা দলের মধ্যে যে আত্ম-নির্ভর্যাসন করিতে বাধ্য হইয়াছে। আজন্মের সকল সাহচর্য্য হইতে, অভ্যাস হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া একবারে ভিন্ন লোকের বিভিন্ন রীতির মধ্যে মিলিয়া যাঠিতে হইয়াছে, না জানি সেই সকল লোক এবং তাহাদের রীতিনীতি ঐ তরুণ-চিন্তে কতটাই প্রভাব, কতই না মায়াজাল বিস্তৃত করিয়া বসিল! যেমন অস্মান প্রভাত পদ্মটিকে তাঁহারা তাঁদের হৃদয়-সরোবর হইতে উৎপাটিত করিয়া সেই স্তূর দেশে প্রেরণ করিয়াছেন, ঠিক তেমনটিকে কি আর তাঁহারা ফিরাইয়া পাইতে পারিবেন?

দ্বীপ বাক্যে তাই স্বামীরও চিন্তানিহিত গূঢ় সন্দেহজাল ঈষৎ ছিন্ন হইয়া পড়িল। স্তূরযোথিত ঈষৎ আবেগকে সচেষ্টিয় নিবোধপূর্ব্বক তিনি ঈষৎ উত্তেজনা দেখাইয়া হাসিয়া উত্তর করিলেন—

"তা ত দেবেই জানা আছে, সে আর নূতন কি? তা এর মধ্যে থেকে কনেটনেও ঠিক ক'না হচ্ছে না' কি?"

স্মৃতি হাসিয়া কহিলেন—"সে একরকম আমি মনে মনে ঠিকই ক'রে রেখেছি।"

কালীবাবুও হাসিয়া কহিলেন—

"তবে ত আর কথাই নেই"—তার পর সহসা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া পড়িয়া সংশয়ের সহিত কি যেন মনে মনে চিন্তা করিলেন ও পরে ধীরে ধীরে কহিলেন—

"কিন্তু সবটা ভেবে দেখে কাষ করে। স্মৃ; হঠাৎ যেন কোথাও কথা দিয়ে ফেলো না। ছেলে ফিরে এসে কি বলে, কি করে, সেটা না দেখে ত আর কিছুই স্থির করা যায় না। সে যদি তোমার পছন্দর মেয়েকে পছন্দ না করে, সে যদি বিয়েই না করে, সে যদি, সে যদি—কি জানো? ভারমন্দ সকল ঘটনারই জগ্ন আমাদের মনকে সর্ব্বদা প্রস্তুত ক'রে রাখাই সঙ্গত। তাতে ক'রে যদি সত্য সত্যই কোন অমঙ্গল, কোন অনাচারই কোন দিন দৈবাৎ ঘটে যায়, তা হ'লে তেমন ক'রে আর আকস্মিকতার বিহ্বলতায় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতে হয় না। সয়বার বয়বার ধৈর্য্য মনের মধ্যে জমা করা থাকে—তাই বলছিলাম—কি যে, সে যদি, ধ'রেই রাখ, সেখান থেকে একটা মেমকেই বা বিয়ে ক'রে নিয়ে আসে? তা' এমন ত কতই হয়। আর তারাও ত এই তোমার আমার মতই বা-বাণেরই সন্তান।"

এই একান্ত অপ্রীতিকর ও অন্তঃ আলোচনার স্মৃতির যেন স্বাসবোধ হইয়া আসিবার উপক্রম করিল, তাঁর বোধ হইল, তাঁর চির-প্রেমময়, সহৃদয় স্বামী যেন হঠাৎ তাঁর গলা টিপিয়া ধরিয়াছেন। কিন্তু তিনিও তাঁর স্বামীর হৃদয় জানিতেন, তাঁর পত্নী-প্রীতি, সন্তানবাৎসল্য ইহার কোনখানেই ত এ জীবনে কোন সংশয়ের ছায়াটুকুও তিনি কোন দিনই দেখিতে পান নাই। তাই বুঝিলেন, কত দুর্ভাবনা গন্ধেহেই এমন সম্ভাবনারও সংশয় তাঁহার স্নেহ-প্রবণ পিতৃ-চিন্তকে ঘেরিয়া ধরিয়াছে। ক্ষণকাল নীরব, শুক খাকিয়া পরিশেষে তিনি কহিলেন,—“না আমি কারকে কথা দিই নি, এমন কি, আভ্যাসও কিছু জানাই নি, তা হ'লে কি আগেই তোমাকে জানাভুম না? তা ছাড়া সমাজের দিক থেকেও তাতে একটু বাধা আছে। তারা ঠিক আমাদের সমান ঘরও নয়। অনেকে সে রকম বিয়ে দিচ্ছে বটে, কিন্তু আমাদের মধ্যের কেউ দেয় নি, সেই জগ্ন আমি এতে লুক হলেও খুব বেশী ভরসা কবি নি। সে ফিরে এলে তার মত নিয়ে তবেই এ কথা কইবো”—এই বলিয়া অতি সন্তুপণে একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন।

কালীবাবুর আহার সমাধা হইয়াছিল, প্রতীক্ষাকারী ভৃত্য আসিয়া চিলমচি ও জলেব ঘটা আচমনার্থ জোগাইয়া দিল, তিনি হাত ধুইতে ধুইতে জবাব দিলেন—

"অবস্থা এটা একটা যদিও কথা। হয় ত সে এসে তোমার মডেই মত দেবে ও তোমাব দেওয়া মেয়েকেই বিয়ে করতে সম্মত হবে, তা যদি হয়, তা হ'লে ত চুকেই যাবে, আচ্ছা, তোমরা খেয়ে এস, আমি যাচ্ছি।"

মলয়ার খাওয়া ভাইদের সঙ্গেই হইয়া গিয়াছিল, স্মৃতি স্বামীর প্রসাদ গ্রহণ করিতে বসিলেন, মলয়া কাছে বসিয়া মাকে কি কি দেওয়া হইল কি হইল না, তাহারই তদাবক করিতেছিল। পিতা ঘব ছাড়িয়া চলিয়া গেলে কোতুল দমনে রাগিতে না পারিয়া সে সাগ্রহে ভিজ্জাসা করিয়া বসিল—

"কে কনে মা?"

স্মৃতি এই প্রশ্নে প্রথমতঃ উত্তর না দিয়া নীরবে আহার করিয়া যাঠিতে লাগিলেন, কিন্তু মেয়ে তাঁহাকে ছাড়িল না, সে নিতান্ত নির্লজ্জ সহকারে পুনশ্চ ঐ প্রশ্নই করিল—

"বলো না মা! দাদার জগ্ন কাকে পছন্দ করেছ?"

তখন অগত্যা অনিচ্ছুক-স্ববে স্মৃতি উত্তর করিলেন, "কারকে কিন্তু ব'লে ফেলো না যেন! ঋধি মেয়েটিকে আমার বড় পছন্দ। বউ হ'লে ঘর আলো করবে।"

মলয়া অকস্মাৎ যেন কোথায় বেত খাইল, এমনই করিয়া সে চম্কাইয়া মুখ তুলিল এবং তার কণ্ঠ হইতে অকস্মাৎ একটা বিষয়্যাপ্ত স্বর নির্গত হইয়া আসিল—

"মা!"

স্মৃতি নতমুখে আহার করিতেছিলেন, তিনি মেয়ের মুখটা দেখিতে পাইলেন না, তবু তার গলার স্বরে কিছু বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিলেন—

"কেন রে? ঋধিকে কি তোর পছন্দ নয়? কেন, চমৎকার মেয়ে ত! যেমন রূপ, তেমনি সরল।"

মলয়ার স্বভাবতঃই শান্ত প্রকৃতি, বিশেষতঃ পরের নিন্দা

করা তার স্বভাবই নয়। তাই সে অর্ধ-সম্প্রদেহের ছাড়া ছাড়া ভাবে জবাব দিল, “পছন্দ নয়, তা’ ত বলছি না, কিন্তু—”

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া স্মৃতি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি?”

এবার মলয়া নিজের অন্তরঙ্গ বিধার সহিত সংগ্রাম করিয়া সজোরে কহিল—

“ও যে সব ছাই-পাঁশ কথা বলে, মা! সে সব শুনলে কি ক’রে দাঁধার বড় হয়, ইচ্ছে করবে বল?”

মেয়ের মস্তব্য শুনিয়া স্মৃতি একটু-খানি গভীর হইয়া রহিলেন, তার পর তাঁর মুখ আবাব মেঘমুক্ত হইয়া গেল, তিনি কহিলেন—

“মেয়েটা ভালই,—তবে শিক্ষায় কিছু গলদ আছে। মা-বাপ বড় বোকা আধুনিক। তার উপর নিজেরদের নিয়েও একটু বেশী বাস্তব। মেয়েদের কোন বড় আদর্শ দেখিয়ে মানুষ করছে না। ইচ্ছামতন চলছে ও ওকেও তাই চলতে দিচ্ছে। ও দোষ শুধরে নেওয়া যায়। যাক, সে এখন অনেক দূরের কথা। আগে আমার হিরণ ফিরেই আসুক। কিন্তু মেয়েটা বড় স্নেহ, আর গরু বা’ মিষ্টি! আমার কেবলই ওর সেই গানটাই ঘুরে ফিরে মনে পড়ে—

আমার পথের সাথী কে’ হবে?”

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মলয়ার পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, সে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই, দ্বিতীয় বিভাগেরও অনেকখানি নীচে তাহার স্থান হইয়াছে, আর ত্রীমতী করবী দেবীর নামটা প্রথম বিভাগের খুব উপরের দিকেই ছাপা হইয়া গিয়াছে। এটা দেখিয়া মনে মনে সে যেন একটু বিস্ময়ান্বিত না করিয়া পারিল না। এই পরীক্ষার জ্ঞান সে তার বখাসাখা চেঁচাই করিয়াছে, একটুও কিছু ক্রটি সে করে নাই, অথচ সে অত নীচু হইয়া পাশ করিল। আর যে রুবি পড়ার বই কদাচিৎ ছুঁইত, সে হইল সম্মানে উত্তীর্ণ! কিন্তু ইহার জ্ঞান সে একটুও হুঁশিয়ার বা ঈর্ষান্বিত হইল না। রুবি যে কত বড় শক্তিময়ী, সে কথা সে ভাল করিয়াই জানিত। তন্নিম্ন নিজের ক্ষতিতে ব্যথিত হইতে পারে, কিন্তু পরের ভালর হুঁশিয়ার হইবার মত মেয়ে সে মোটেই নহে। বরং সে ভাল না হোক, তবু যে রুবি হইয়াছে, ইহাতেও সে অনেকখানি সন্তুষ্ট হইল।

রুবির কিন্তু কোন কিছুতেই দৃকপাত নাই। সে তখন এখানকার মেয়ে স্কুলের আগতপ্রায় প্রাইজ-দিনের জ্ঞান স্কুলের শিক্ষয়িত্রীদের অমুরোধে তাদের লইয়া মাতিয়া বেড়াইতেছিল। শলকা, অপরাজিতা, কাকনমালা, সরস্বতী, উষা, কালী, বোগমায়া ও সুরেশ্বরীকে মহোৎসাহে

“জনগণ-জন-অধিনায়ক, জয় হে—

ভারত ভাগ্য বিধাতা!”

ইত্যাদি গাহিতে শিখাইতেছিল এবং ইহার কোরাসে “জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয় জয় জয় হে”—ইত্যাদিতে আরও ধায় জন পনেরো মেয়েকে বোগ দেওয়াইয়া, তাদের লইয়া মহা বৃত্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই বাইশ জন মেয়ের গলা প্রায় গাইশ ভুবনে পৌঁছিতেছিল। চীৎকারটাই খুব ভাল রকম মিত্রিত, কিন্তু সঙ্গীতের অংশটোতেই ঐ জিনিষটার বদলে

জমা হইতেছিল কোলাহল। রুবি বেচারী এই দলটিকে লইয়া মহা বিপদেই পড়িয়াছিল। তার ইচ্ছা ছিল, এত বড় একটা দলকে সামলানোর বুঝা চেষ্টা না করিয়া জন পাঁচ ছয় মাত্র বাছাই করা মেয়ে লইয়া সে এই গানটি শেখায়, কিন্তু সে ইচ্ছাটা প্রকাশ করা মাঝে স্কুলময় এমনি একটা গণ্ডগোলার সৃষ্টি হইয়া উঠিল যে, নালিস-করিয়াদের জালায় অস্থির অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া হেড মিস্ট্রেস স্বয়ং রুবিকে ডাকিয়া বলিলেন,—“তুমি একটি মেয়েকে গান গাইবার জ্ঞান নিলে রুবি! এ দিকে মেয়েরা এবং মেয়ের মা’রা, এমন কি, কোথাও কোথাও ত এক জন বাপরা শুদ্ধ এর জ্ঞান আমার কৈফিয়ৎ তলব করেছেন। সাধারণের স্কুলে সকল মেয়েই কেন সমানভাবে তাদের গুণপনা দেখাবার অধিকার পাবে না? ইত্যাদি সে অনেক কথা! এর মধ্যে আবাব নাকি স্নেহের চেহারা দেখেও বড় মানুষদের মেয়ে দেখে দেখে বাছাই করাও হয়েছে! যাক গে, এখন যে কটাকে পায়ে, যারাই বোগ দিতে চায়, ওর মধ্যে টেনে টেনে নিয়ে নাও বাবা! আমার প্রাণটা বাঁচুক।”

অগত্যা রুবি এই মহাভার গ্রহণ করিয়া প্রত্যেকের স্বাতন্ত্র্য-তার জালায় জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিল। তার উপর আবাব ছোট রকম একটা অ্যাক্টিং শেখানোর ভারও সে লইয়াছিল। জেলায় জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার প্রভৃতি সঙ্গীক উপস্থিত থাকিবেন, তাই মেয়েদের দিয়া একটি ইংরেজী অভিনয় করানো হইবে, ম্যাকবেথের একটি দৃশ্য নির্বাচিত হইয়াছিল। ইহারও অনেকখানিই ভার পড়িয়াছিল রুবির ঘাড়ে। যে বাড়ি পাতিয়া লয়, তাহারই উপর ভারটি গিয়া চোচাপটে পড়ে, এ বিধান সর্বত্র আছে। রুবিরও এ সকল খাটুনীতে আলস্ত ছিল না। তবে মুসলি বাধিয়াছিল এই যে, মেয়েগুলির সখের অল্পপাতে তাদের অভিনয়-শক্তিরও কঠোরতর যথেষ্ট অভাব, অথচ তারা সেটা একবারেই বুঝিতে চাহে না। ইহার সহিত “পথভোলা পথিক”র অভিনয়টিকেও জুড়িয়া লওয়া হইয়াছিল। সব মেয়েই চাহে যে, সে-ই “করবী” “মঞ্জরী” ইত্যাদি সাজে, অথচ মোটে এক একটি করিয়া মাত্র গুটি পাঁচেকের দরকার! কায়েই রুবি ভাবিয়া পায় না যে, সম্মিলিত উচ্চকণ্ঠে “জয় জয় জয় জয় জয় হে”র মত ইহাতেও থলো থলো আমের মঞ্জরী এবং মালতী-মাধবী-করবীর গুচ্ছ তৈরি করিয়া দিলে চলে কিনা? “পথভোলা পথিক” সাজিয়াছিল তৃপ্তি। সে একটি শান্ত-স্বভাবা ও অত্যন্ত স্নিগ্ধ-শ্রীযুক্তা ফাষ্ট ক্লাসের মেয়ে। মেয়েটি এই প্রস্তাব শুনিয়াই ভ ভয়ে আঁৎকাইয়া উঠিল। সভয়ে সে বলিয়া উঠিল—“তা হ’লে আমি কিন্তু পথিক সাজতে পারবো না, রুবিদি! বাব্বা! ওই অতগুলি আমের থলো আর ফুলের বোঝা যদি আমার গলা ধ’রে ঝুলতে আরম্ভ করে, তা হ’লে সেইখানেই ত আমার দফা নিকেশ! না ভাই, তোমরা তা হ’লে বগু দেখে একটি পথিক খোঁজ।” এখন ‘বগু পথিক’ কোথা হইতে মেলে? এ যুগের পড়া ছেলে-মেয়েদের ভিতর বগু-চেহারা কি দেখা যায়? সে বরং জিশ পার হওয়ার পর বাহার। টিকিয়া আছে, তাদের ভিতর পাওয়া যাইতে পারে। এখন তারাই বা ‘পথভোলা পথিক’ সাজিতে রাজী হইবে কেন? আর সাজিলেও ত আর সেটা স্কুলের মেয়েদের সাজা হইবে না।



কাবেই অভিনয়টি বদলাইয়া দিতে হইল। অনেক প্রকার ভাঙ্গা-গড়া হইতে হইতে সেই চিরন্তনী লক্ষ্মীর পরীক্ষার গিয়া দাঁড়াইল। তখন প্রোগ্রামটি এই রকম দাঁড়াইল।

প্রথমে ঐ কোরাসে গীত গানটি, তার পর ইংরেজী অভিনয়। তার পর স্কুলের রিপোর্ট পাঠ, তৎপরে প্রাইজ বিতরণ। এই কার্যগুলি সম্পন্ন হইয়া গেলে বাংলা অভিনয়। মেমসাহেবরা যে ধৈর্য ধরিয়া শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করিবেন, সে আশা ত বড় একটা নাই, কাবেই সব কাষ সারিয়া নিশ্চিন্তমনে দেখা-শোনার জন্তই লক্ষ্মীর পরীক্ষা সর্বশেষে স্থান পাইয়াছিল। এই লক্ষ্মীর পরীক্ষার আগে, মধ্যে ও শেষে গোটাঁকতক গান ও নাচ জুড়িয়া দিয়া ইহাকে সাধারণের পক্ষে একটু উপাদেয় করিয়া লওয়া হইয়াছিল। নাট্যালয়ের সকল অভিনয়েই যেমন স্থান-কাল-পাত্রাদি নির্বিশেষে নাচের ব্যবস্থা আছে এবং তা' না থাকিলে দর্শক-দর্শিকাদলের মনঃপূতও হয় না, তখন এই বোটার-দলের অভিনয়কেও সর্বজননের মনোমত করিবার জন্ত একটুখানি নাচের ব্যবস্থা না করিলেই বা চলে কিরূপে? এই ব্যবস্থাটি সম্পূর্ণরূপেই রুবির মস্তিষ্ক-প্রসূত। স্বীকৃত-রাণীর রাণী-সভায় জন আটেক মেয়েকে নাচনী সাজাইয়া তাদের মুখে “নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো।”—গানটি গাওয়াইয়া, তার পর আবার “কর্ণাজ্জুন” থিয়েটার হইতে টানিয়া আনিয়া নিয়তি-দেবীকে একবার প্রস্তাবনার, একবার লক্ষ্মীর পরীক্ষার প্রারম্ভে এবং আরও একবার রাণী-কল্যাণীর স্বীকৃত-রাণীর নিকট সাহায্য লাভার্থ আগমনের পূর্বে সেই কর্ণাজ্জুনেরই হলদে রঙে কিতার পাড়ের সাড়ীটি পরাইয়া দিয়া এলোচুলের রাশি এলাইয়া গান গাহিতে গাহিতে টেক্সের উপর পরিক্রমণের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। গানগুলি অবশ্য যে নিয়তির মুখের গানগুলি ঠিক ঠিক স্মরণ না থাকায় অগত্যা নিজেরাই যা' তা করিয়া তৈরী করিয়া দিতে হইয়াছিল এবং সুর সংযোগও রুবি নিজেই করিয়াছিল। যা হোক করিয়া আর সব ত এক রকম তৈরী হইল, কিন্তু ঐ নিয়তির পাটটি লইবার যোগ্য কাহাকেও পাওয়া গেল না। গানের ভাষা ও সুর যদি ভাল হয়, সে গান যেমন হোক করিয়া গাহিয়া গেলেও এক রকম শোনায়, কিন্তু কাঁচা লেখকের লেখা জোড়া-তাড়া দেওয়া গানকে বেশতরে গাহিলে তাহা অত্যন্তই শ্রুতিকটু হইয়া দাঁড়ায়।

আমি নিয়তি এসেছি তোমার পাশে,

দেখি ভাগ্য তোমারে কিবা দিতে পারে,

ওগো দেখিতে এসেছি সেই আশে;

দেখি বাঁধা পড়ো কি না পড়ো এই কঁাসে।—

এই যে রুবির তৈরী করা গান, এ রুবি ছাড়া অপর কাহারও গাহিবার সাধ্য হইল না। তার গলাটি ভাল, শিক্ষাও আছে, কাবেই সে নিজেই এই নিয়তি সাজিল। আর স্কুলের শ্রেষ্ঠ মেয়ে তৃপ্তি সাজিল মা-লক্ষ্মী। তৃপ্তিকে দেখিতেও ভাল, স্বভাবটিও লক্ষ্মীর মতন শান্ত, আর তার গলাটিও মন্দ নহে। এ স্থলে বলা দরকার, এই অভিনয়ে মা-লক্ষ্মীও গায়িকার আসন পাইয়াছিলেন। তাঁকেও দুইবারে দুইটি গান গাহিতে হইবে।

মলয়া যে দিন নিজেদের পরীক্ষার খবর পাইয়া তাহার দ্বিতীয় বিভাগে পাশ হওয়ার দুঃখে মুখ ভার করিয়া ঘরের কোণ

আশ্রয় লইয়াছিল, রুবি তখন একটার স্থলে দশটা হইয়া মেয়েদের লইয়া মাতিয়া রহিয়াছিল। অভিনয়-শিক্ষা একরকম হইয়া গিয়াছে, এখন নিত্য নিত্য বিহাসের চলিতেছে। ছোট ছোট মেয়েগুলি পায়ে কেহ ঘুড়র, কেহ পাইজোর, কেহ ঘুড়র-গাঁথা মল যার বাজুটিয়াছিল পরিয়া, আঁচল ধরিয়া, কাকালে হাত দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতেছিল, আবার খানিক পরেই কোরাসে যোগ দিয়া স্কুলবাড়ী ফাটাইয়া চীংকার তুলিতেছিল, “জয় হে জয় হে জয় হে—জয় জয় জয় জয় জয় হে।”

রুবির সব কাষ-কষ্টের ভিতর হইতে তঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, মা-লক্ষ্মীর জন্ত একখানা মুকুট সংগ্রহ করা তখনও ঘটিয়া উঠে নাই। আবার রাণী কল্যাণীর জন্তও একখানা হলে ভাল হয়। যেহেতু, রাজ্যরাণীর মাথায় মুকুট না থাকিলে তাদের সাধারণের সঙ্গে আর তফাৎটা কি রহিল?

মাকে আসিয়া ধরিলে নন্দা হাসিয়া বলিলেন, “তোব মাকে ত আর তোব বাবা মুকুট পরিয়ে রাণী ক'রে রাখেনি, আমি মুকুট কোথায় পাব? দেখ্গে বা তোব মাসীমাদের বাড়ী যদি কিছু পাস।”

রুবি আসিয়া মলয়াকে মুকুটী ধরিল, মলয়া বলিল—“মুকুট ত নেই ভাই, তবে টায়রা আছে। মা যদি দেন, ব'লে দেখি।”

রুবি চিন্তিত হইয়া কহিল—“টায়রায় হবে না ত। মাথায় এটা কি?—সোনার টোপের!” সোনার টোপের বদলে কি টায়রা হ'লে চলবে?”

সমস্তার কথাই বটে! অগত্যা স্মৃতিকেই মধ্যস্থ মানা হইল। তিনি বলিলেন—“টায়রায় ঠিক হবে না, মুকুটই চাই। কিন্তু মুকুট ত আমাদের বাড়ী নেই, বসন্তবাবুর বাড়ী তাঁর বড় বউএর হীরের মুকুট আছে, সে কি আর তারা দেবে? তাঁর মেয়ে শোভার মুক্তোর মুকুটও আছে দেখছি। আর কার বাড়ী কৈ মুকুট দেখিনি। আগে বলো না হয় রাতার মুকুট তৈরি করিয়ে দিহুম, এখন ত আর সময়ও নেই।”

রুবি প্রোৎসাহিত হইয়া লাফ দিয়া উঠিল—“আজ্ঞা, ঐ বসন্তবাবুর বাড়ীর মুকুটই আমি আদায় ক'রে আনাচ্ছি, দাঁড়ান না।”

স্মৃতি এই মন্তব্যে একটু উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন—“না বে বাছা, ও কাষ করিস নি, ও কাষ করিস নি। কোথায় হারিয়ে ফেলবি। মুক্তোপাথরের জিনিষ, ও যেন সদাসর্বদা বরইই আছে। দুটো-চারটে পড়েও যেতে পারে, তা ছাড়া তারা দেবেই বা কেন?”

রুবির মনটা এই কথায় একান্তই দমিয়া গেল। লক্ষ্মী ও রাণীর মাথায় মুকুট না থাকিলে যে তার এতখানি চেষ্টা সমস্তই মাটি হইয়া যাইবে! সে তখন নিতান্ত সংশয়াকুল মিনতির সহিত স্মৃতিকে বলিল—“তা হ'লে কি হবে, মাসীমা! মুকুট না হ'লে যে অভিনয়টাই সব মাটি হয়ে যাবে?”

স্মৃতিও এই কথায় একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। আজ্ঞা, ছেলোমায় একটা কষ্ট করিয়া চেষ্টা করিয়া পাঁচ জনের জন্ত একটুখানি আমাদের জোগাড় করিল, আর এই সামান্য জিনিষটার জন্ত সেটা নষ্ট হইবে? রুবির উদ্বেগ-মানমুখের দৃষ্টি তাহার মাকড়সদের গোপন-সঞ্চিত স্নেহের সিঁদু আলোড়িত করিয়া তুলিল, তিনি তাহাকে অভয় দিয়া বলিলেন—“তার জন্তে অত



ভাবছি কেন মা! আমি তোকে একখানা পিজ্বোটের উপর সলমা আর রঙ্গীন চুম্বক দিয়ে লক্ষ্মীর মুকুট তৈরি ক'রে দেব, আর রাণীর জন্যে একটা ভাল টায়রা দিলেই বেশ হবে। এখনকার রাণীরা মুকুট প'বে বেড়ায় না ত, বিশেষ তাদের ঘরের মধ্যে।”

রবি এ আশ্বাসে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিয়া আফ্লাদে হাততালি দিয়া উঠিল,—“ও মাসীমা! আপনি কি রকম ভাল! মলি! তুই মাসীমার মেয়ে হয়েও কি রকম ম্যালামারা! দেখ ত মাসীমা এখনও কত উৎসাহী!”

কৃতজ্ঞতায় সে স্তম্ভিত গলা জড়িয়া ধরিল।

স্মৃতির এই মনখোলা সরলা মেয়েটির উপর স্নেহ যেন দিন দিন বিগুণ হইয়া উঠিতেছিল। তিনি তাহাকে টানিয়া লইয়া তার মুখে চুষন করিয়া গভীর স্নেহের সহিত কহিলেন,—“দেশে ত কোন আমোদ-আফ্রাদই নেই, যদিই বা কিছু তোরা করছিস, তাতেও একটু উৎসাহ দোব না? মাছব কি একটু আমোদ ক্ষুষ্টি না পেলে এমনি চুপটি ক'বে বারো মাস থাকতে পারে? না তাতে তাদের স্বাস্থ্যই ভাল থাকে?”

স্মৃতি জরির মুকুট তৈরি করিতে বসিয়া গেলেন। কিন্তু শিল্প সূক্ষ্ম, তাঁব সংসারের যথেষ্ট কাব্যকল্পও আছে, কায়েই দেখা গেল, যথেষ্ট পরিশ্রম করিলেও সেই অভিনয়-দিনের পূর্বে তা' শেষ হইবার আশা নাই। ঢকলা রুবির ইহাতেও সন্দেহ জন্মিতে লাগিল, যদিই বা শেষ পর্যন্ত এটা না হয়ে ওঠে!

ইতিমধ্যে একটা স্ত্রযোগও আসিয়া হঠাৎ দেখা দিল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

জমীদার বসন্ত বাবু জমীদারী—কোন সেই সুদূর রঙ্গপুর দিনাজপুর অঞ্চলে থাকিলেও তিনি এখানে দু'তিন পুরুষের বাসিন্দা হইয়া পড়িয়াছেন। কবে যে কি উপলক্ষে তাঁ'দেব এ দেশে আগমন, তাহা এখন ঠিক জানা যায় না, তবে রঙ্গপুরের ব্যাঘ্রভীতিই ইহার মূল কারণ, এইরূপই গুজব আছে। এক সময়ের ইতিহাস-প্রেমিক স্বনামধন্য বিখ্যাত স্থানভলি তদানীন্তন কালে স্বাপদ-সম্বল বিজনারণ্যে ভীষণ মর্তি ধারণ করাতে নিকটবর্তী স্থান সকল ঐ সময়ে উহাদের দ্বারা বিশেষভাবেই উৎপীড়িত হইতে বাধ্য হইত।

বসন্ত বাবু নিজে প্রাদম্বর জমীদারের ঘরের ছেলে। তাঁ'ব কাণ্ডে অশক্ত স্ত্রলদেহ, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, গৌরবর্ণ, মাথাজোড়া টাক, অহিফেনের নেশায় কিমাইয়া থাকা—এতৎসম্মুখই তাঁহার ধনবস্তার পরিচয় প্রদান করিতেছিল। মস্ত মোটা তাকিয়া হেলান দিয়া ফুরসীর নলে একটু একটু টান দেওয়া, আর সন্ধ্যা-বেলা একটুখানি ছোট-খাট মজলিস করা, এ ছাড়া তাঁ'র নিয়মিত কাৰ্য আর বিশেষ কিছু দেখিতে পাওয়া যাইত না। তবে জমীদারী সেৱেন্দার কাব্যকল্প মধ্যে মধ্যে কৰ্মচারীদের সঙ্গে বসিয়া দৈবাৎ কখন কখন দেখিতে হইত বৈ কি।

বসন্ত বাবুর দুইটি স্ত্রী। দুজনেই বর্তমান। জ্যেষ্ঠা বিন্দু-বাসিনীর বোড়শোত্তীর্ণাবস্থায় সন্তান না হওয়ায় তদীয় স্নেহময়ী স্বজামাতা তাঁহাকে অবিলম্বে একটি সপত্নীত্ব উপহার প্রদান

করেন। বসন্ত বাবুও এ দৌর্য পুত্রগণের মাতৃভক্তির আদর্শানুধারী শুদ্ধ মাতৃ-আজ্ঞা পালনার্থেই ঐ দিনাজপুর অঞ্চলের তাঁহারই কোন কৰ্মচারীর নিকট-আশ্রয়কে উদ্ধাহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া লইয়া আসিলেন। এই দ্বিতীয়া বধূটি পরমা সূক্ষ্ম। বিন্দুবাসিনী বড়লোকের মেয়ে, তাঁ'র বাপের টাকার তিনিই উত্তরাধিকারিণী। এই সকল কারণেই তাঁকে ঘরে আনা হয়, কিন্তু তাঁ'ব রূপহীনতার জন্য বসন্ত বাবু তাঁ'র প্রতি আদৌ অল্পবক্ত হইতে পারেন নাই এবং এ ক্ষেত্রে বাহা সম্ভব, তাহাও ঘটয়াছিল। সেই জন্তাই তাঁ'র মায়ের বিশেষ চেষ্টায় এবারকার বধূটি পরসার খেলের বদলে রূপের পরসারখানি লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। তা'রূপ তিনি গায়ে করিয়া যথেষ্টই আনিলেন বটে, তবে তারই জোরে স্বামীর স্বভাবখানিকে যে শোধরাইয়া তুলিতে পারিলেন, তা'ও বলা যায় না। বরং সে কতকটা বড় বধু বিন্দুবাসিনীই তাঁহাকে সংযত রাখিতে পারিতেন। কারণ, বিন্দুবাসিনী বড় ঘরের মেয়ে, তাঁ'র সব রকমই জানাশোনা আছে। শিক্ষা-সহবতও ভাল। যে শাত্তী পুত্রের রূপতৃষ্ণা ও নিজের পৌত্রসাধ মিটাইবার আশায় ইহার সপত্নী-বয়স ঘটাইয়া দিয়াছিলেন, এই বিবাহের পরেই ইহাকে সন্তান-সম্ভবা জানিয়া সেই তিনিই আবার কনিষ্ঠার অপেক্ষা ইহারই সমধিক পক্ষপাতিনী হইয়া পড়িলেন। উত্তরকালে দেখা গেল, ছোট বধু গৃহের শোভাশায়িনী এবং স্বামীর সোহাগভাগিনী মাত্র হইয়া রহিলেন, গৃহিণী যিনি ছিলেন, তিনিই থাকিলেন। ছোট বউ পল্লীগ্রামের গরীবের ঘরের মেয়ে, তিনি একটা কোন কথা বলিতে গেলেই স্বামীও বলেন,—এমন কি, দাসদাসীরাও শুদ্ধ বলে যে, “এ সব বড় বউ বোকে, তুমি এর কি বুঝবে?”

আগাগোড়া সকলকারই মুখে-মুখে এই কথাটা শুনিয়া শুনিয়া সবঘরও এমনই অভ্যাস ও বিশ্বাস দাঁড়াইয়া গিয়াছিল যে, নিজের ছেলেমেয়েদেরও কোন ভালমন্দর খবরে সে থাকিতে জানিত না, তাহারা মা'র কাছে আদার করিয়া কিছু চাহিলেও সে জবাব দিত, “বা তোদের বড়মায়ের কাছে, আমি ওসব কিছু বুঝি বাপু, দেবার হয়, সেই দেবে।”

সতীনের প্রতি বিন্দুবাসিনী মনে মনে অবশ্য খুবই যে প্রসন্ন ছিলেন, তা' নয়, কিন্তু তার নিবীহ্নে তাহাকেও তাঁ'ব পোষ্যের মধ্যেই গ্রহণ কবিত্তে হইয়াছিল। বিশেষতঃ সরস্বর ছেলেমেয়ে তাদের মায়ের চেয়ে বিনামতাই সমধিক বশীভূত ছিল। বিন্দু-বাসিনীও তাঁ'র নিজের ছেলে শরদিন্দ্রর সঙ্গে সতীনের ছেলে শশাঙ্ককে একটুও তকাৎ করিতেন না। স্ত্রিকাগৃহে সরস্বর কঠিন পাড়া হইলে বিন্দুবাসিনীই এটিকে নিজের হৃদ দিয়া পালন করিয়াছিলেন এবং সেই হইতেই শশাঙ্ক তার বড়মায়ের ঘর ছাড়ে নাই। শশাঙ্কের চেয়ে পাঁচ বছর পরে জন্মিয়াও সরস্বর মেয়ে শোভা তার দাদারই পদাঙ্কানুসরণ করিয়াছিল।

দুই ছেলেই এখন বড় হইয়াছে। শরদিন্দ্র আই-এ ফেল করিয়া পড়াপনার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করিয়াছিল, সম্প্রতি একটি থাসা ফুটফুটে নববধু পাইয়া সে সম্পূর্ণরূপেই তাহার প্রতি মন দিয়াছে। নূতন ফটো তুলিতে শিখিতেছে, সে তার বউটিকে দাঁড় করাইয়া, বসাইয়া, শোয়াইয়া, পিছন ফিরাইয়া, পাশ কাটা-ইয়া, হাঁটু গাড়াইয়া এবং আরও যতরকমে পারা যায়, মনের সাথে

তাহার কটো তুলিতেছিল। কোথাও তার হাতে বাদিপোতার গামছা দিয়া এলোচুলে তাহার স্নানাস্তমূর্ত্তি কল্পনা করা হইয়াছে, কোথাও কলসীকক্ষে স্নানার্থিনী, কোথাও বিরশা, কোথাও অলসা, কোথাও বিরহিণী—আবার কোথাও বা সোহাগিনী। ইচ্ছা আছে, ছবিগুলি ক্রমশঃ বাঙ্গালা মাসিকে হরির লুট দেওয়া হইবে; এখনই দেওয়া হইত, কেবল মায়ের ভয়ে পারিয়া উঠিতেছিল না।

শোভারও মাস কতক আগে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তার বরটি মেডিকেল কলেজের থার্ড ইয়ারের ছাত্র হইলে ‘কি হয়, ছেলেটির রসবোধ আছে, এখনও ডাক্তারীর প্যাণে পড়িয়া মনটা ভোঁতা মারিয়া যায় নাই। সে অস্ত্রান্ত নিত্যকর্মের সহিত মিলাইয়া প্রত্যহ ছুটি ঘণ্টা ধরিয়া একখানি আট পৃষ্ঠার চিঠি লিখিত এবং সেটি তার কিশোরী প্রিয়ার উদ্দেশ্যে পাঠাইয়া দিয়া উত্তরাশায় ঘণ্টা গণিত, তা’ উত্তরও নেহাৎ মন্দ মিলিত না। শোভার এই চৌদ্দ বছর বয়স বাইতেছে বটে, তবে নভেল এবং মাসিক-পত্রিকার ছোট বড় গল্প উপভোগ্য সে এই বয়সেই যথেষ্ট পড়িয়া ফেলিয়াছিল। তার হাতের লেখার ছাঁদ ভাল না হইলে কি এমন বেশী আসে যায়? রঙ্গীন ও মীনাঙ্করা চিঠির সুগন্ধি কাগজে সে যে কবিতাগুলি লিখিয়া পাঠাইত, সেগুলি ভাল লেখকদেরই কাছে কর্জ করা। তার মধ্যে বসন্ত, ভ্রমর, মলয় এবং বিরহ প্রচুর পরিমাণেই ভরা থাকিত, বিরহী জনের সাহ্যনাদায়ক, কবিপ্রাণের উদ্ভাভরা হা-ছাতাশেরও কিছুমাত্র তাহাতে অভাব থাকিত না।

অতএব এই দরবারের মধ্যে শ্রীমান্ শশাঙ্ককুমারই একমাত্র ‘হংসমধ্যে বকো যথা’ গোছ হইয়া একটি পাশে একখানি পড়ার বই হাতে করিয়া দিনপাত করিতেছিল। বি-এ পাশ করিয়া সে এখনও আইন পড়ে, বড়মার ইচ্ছা। সে পাশ করিয়া উকীল হয়, কিন্তু তার নিজের মায়ের সে ইচ্ছা নহে। সরযু এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে মুখ ভার করিয়া মনে মনে এই যুক্তির অবতারণা করিয়া শেষে যে, এ বড় মন্দ নয়! নিজের পেটের ছেলেকে সাতসকালে পড়ার মেহনত ছাড়িয়ে বউ এনে দিয়ে আয়েস করতে দেওয়া হলো, আর এ আমার ছেলে কি না, তাই এর জ্ঞান সবই ভিন্ন ব্যবস্থা! আমি বরাবরই জানি, কথায় বলে—“মার চেয়ে যে দরদী, তারে বলে ডান”, তা সংমা আর কতই আপন হবে? প্রকাশ্যে কিন্তু বেশী কিছু বলিবার ভরসা রাখে নাই, তবুও একটি দিন সাহসে ভর করিয়া মুখ খুলিয়াছিল। পাড়ার আম্মাকালীই এই কথাটি তুলিলেন। তিনি বিন্দুবাসিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “শরতের ত খাসা বউটি এনেছ, তা হাঁ বড় বো! শশীর আমাদের বউটি কবে আনবে?”

বিন্দুবাসিনী শোভার চুল বাঁধিয়া দিতেছিলেন, বিছুনী করিতে করিতে উত্তর করিলেন, “শরতের চাইতে শশাক দু’বছরের ছোট, তা ছাড়া সে এখন পড়াশুনা করবে, এখন আর তার বিয়ে দিচ্ছি নে।”

এই কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইতেই সরযুর ঔৎসুক্য-স্মিত মুখ একবারে অন্ধকার হইয়া গেল। আম্মাকালীও এই কথা শুনিয়া যেন বিষয়ের রসসমুদ্রে ডুবিয়া গেলেন, তিনি সরযুর মুখের দিকে একটি চোরা কটাক্ষে চাহিয়া কহিলেন, “তা বড় বো! তাও বলি ভাই, বয়েসে শশী শরতের চাইতে দু’বছরের ছোট

না হয় ভালোই, তা হলেও সে আর নেহাৎ কচিটি ত নয়? তোমার পুত্রের বউটি এলো—ছোট বউএরও ত ভাই, মনের মধ্যে সাধ যায় যে, ওরও একটি বউ এসে অমনই ক’রে ঘুরে বেড়ায়। আর পড়াশুনা যদি শরতের না করলে চলে, তবে শশীরই বা তার এত কি দরকার? বাপের বিষয় তই জনেই ত সমান ভাবেই পাবে।”

সরযু আগ্রহজড়িত চিত্তে ব্যগ্রনয়নে সপত্নীর মুখের দিকে চাহিল, বিন্দুবাসিনী তাঁর গভীর দৃষ্টি তুলিয়া এক লহমার জ্ঞান সেই দিকে চাহিয়াছিলেন; চোখে চোখে মিলিতেই তিনি যেন তাহারই সেই দৃষ্টির প্রস্রোত্তর দিয়া প্রভাত্তর করিলেন, “তা বেশ ত, ছোট বউএর সাধ যায় ত ছোট বউ দিক না ছেলের বিয়ে, আমি ত ভাই, তাতে মানা কবিনি, ছেলের মত করাক, ছেলের বাপকে বলুক।”

এই বলিয়াই তিনি শোভার চুলের বিনানী দিয়া কবরী ধনায় মনোনিবেশ করিলেন। আম্মাকালী আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন, সরযু চোখের ইঙ্গিতে নিষেধ করিল।

শোভা এই সময় বলিয়া উঠিল—“ছোড়াদা বলছে, এখন সে বিয়ে করবে না, আর বৌদির মত মুখা মেয়েও বিয়ে করবে না। পাশ-করা মেয়ে তার চাই-ই চাই। বড়মাকে সে দিন ত ঐ নিয়ে কি রকম দিক্ করছিল। বড়মা বলছে, যদি এম-এতে ফাষ্ট হ’তে পারে, তবেই পাশকরা মেয়ে খোঁজা হবে, না হ’লে মুখা ধরেই দেবেন।”

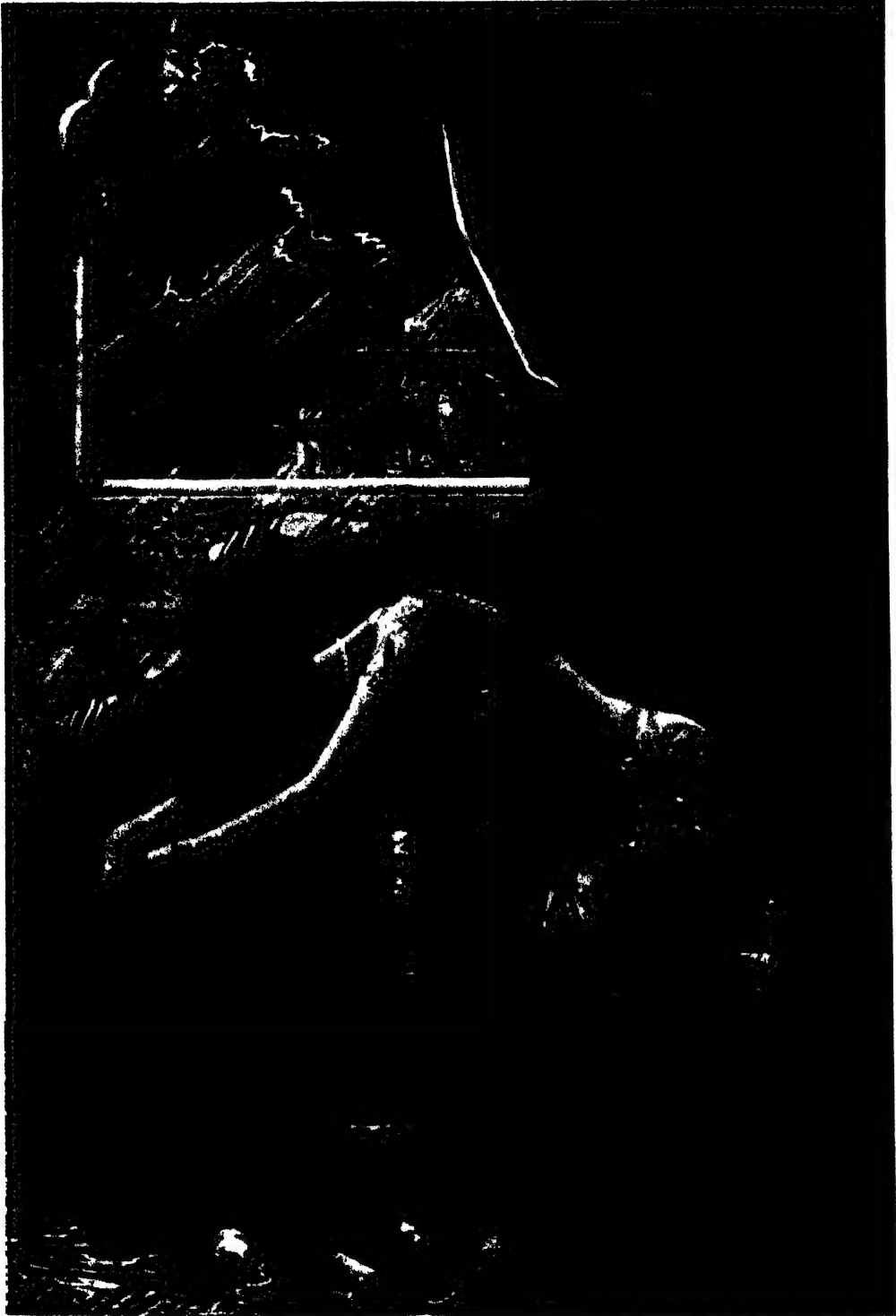
আম্মাকালী অবাক হইয়া গিয়া কহিলেন,—“ও না। তাই নাকি? কালে কালে আরও কতই দেখতে হবে! পাশকরা মেয়ে নিয়ে কি হবে গো! সে কি চাকরী ক’রে পয়সা এনে খাওয়াবে নাকি? তা’ তোদের ঘরে ত বাপু পয়সারও অভাব নেই যে, রোজগারে বউ না এলে সংসার অচল হয়ে পড়বে।”

শোভার চুল বাঁধা হইয়াছিল, বড়মার হাত দিয়া সিঁদুর পরিতে পরিতে সে হাসিয়া কহিল,—“না গো! চাকরী ক’রে পয়সা এনে দেবে কেন? সে ছোড়াদা ইংরিজী-বাঙ্গালা সব কাব্য কবিতা বুঝতে পারবে, নিজেও সেই সব তৈরী করবে। এই সব সাধ ওর।”

আম্মাকালী তাঁর বা হাতের উপটা পিঠখানা নিজের বা গালে দিয়া বলিলেন,—“কে জানে মা! বউ এসে ঘর-করনার কায করে, ব্যাটা-বেটার মা হয়, ঘরের গিন্নী হয়, চেরোকাল ধ’রে তাই ত জেনে আসছি। তা’ না, ইঞ্জিরী কাব্য বুঝবে, শোলোক বানাবে, এর জন্তে ছেলের মতন বিত্তে প’ড়ে যে বউ আসবে, সে ত বাপকালে কখন শুনিনি। তা ত হ্যাঁ গা মা! বলি সে বউ কি ঘর-করনা দেখা, কি ছেলে-পুলে মাছষ করা এ সব কিছুই করবে না? মেমেদের মতন পিছনের চুল ছেটে, কাণের পাশে জুলপি কেটে আধখানা বুক খুলে অমনি হট হট ক’রে ঠ্যাং বার ক’রে চলবে ত?”

শোভা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—“তা কেন, ছোড়াদা বলে, তার পাশকরা বউ ঘরের কাষ ও কাব্যালোচনা একসঙ্গে সবই করবে, সে তখন সবাই দেখবে কি না, আগে সে তৈরী হোক।”

আম্মাকালী সনিধাসে—“দেখাস মা! কখনো ত দেখি নি,



“স্বরের কবর”



নতুন জিনিষ তখন এসে দেখে যাব।”—বলিয়া উঠিয়া চলিলেন।

শোভার কাণের পাশ হইতে ঘাড়ের গোড়া পর্যন্ত বড়মার হাতের গামছার বর্ষণে রাস্তা হইয়া উঠিয়াছিল, পিঠখানা তখনও বাকি। বড়মাকে পৃষ্ঠদান করিয়া সে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া বলিল,—“কেন দেখবে না আনি-পিসী! ঐ ত ওপাড়ার কালী বাবুর মেয়ে আর কববী গুপ্তা এরাও ত এ বছর পাশ করেছে, তাদের দেখনি?”

আম্বাকালী আবার ধপ ধপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন—“এমন কথা বলিসনে শোভা! ফালীবাবু (নাম করিতে পারিনে, আমার জ্যেষ্ঠ-স্বস্তুরের নামে বাধে) তা ফালী বাবুর গিন্নী খাসা নোক বাবু! একেবারে নোকোমরী যাকে বলে। মেয়েটাও বেশ শাস্ত-শিষ্ট। তা ও পাশ করতে যাবে কেন? ও কি তেমনই বীজি নাচনে মেয়ে।”

শোভা একথায় কাণ দেয় নাই, সে তখন একটা নতুন আবিষ্কারের আনন্দে সচকিত হইয়া উঠিয়াছে। সাগ্রহে মুখ ফিরাইয়া স্মিতমুখে বলিয়া উঠিল,—“আচ্ছা হ্যাঁ বড় না! তুমি ওদের দুজনকে দেখেছ? কবিকে দেখতে যেন ঠিক একখানা পটের আঁকা ছবি। আচ্ছা, ওর সঙ্গে ছোড়দার বিয়ে কেন দাও না? হ্যাঁ বড় না! তা কি হয় না?”

বিন্দুবাসিনীর মুখ দিয়া উত্তর বাহির হইবার পূর্বেই চটিজুতার ফট্ ফট্ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্ক আসিয়া ঘরের সামনে দাঁড়াইল—

“এই শুভি! কি হয় না রে?—”

শোভা চুপ্ত হাসি হাসিয়া বলিল, “এই তোমার বিয়ে।”

শশাঙ্ক তাহাকে একটা কিল দেখাইয়া মুখ তেঙ্গাইল—“না, হয় না। তোর নিজের চরকায় তুই তেল দি গে ত! তোর পছন্দ আমি বিয়ে করতে যাব কেন শুনি? তোর সঙ্গে কি আমি সমান? আমি আপনি খুঁজে বার ক’রে মনের মত দেখে বিয়ে করবো। তখন পুট পুট ক’রে চেয়ে দেখিস্।”

বিন্দুবাসিনীর ওষ্ঠে এই কথায় একটুখানি চাপা হাসি মাত্র ব্যক্ত হইল, তাহাতে বিরক্তির লেশ ছিল না। ছেলের এই নিলম্বিতায় সরস মুখ কিন্তু অপ্রসন্নতায় ভরিয়া উঠিল। আর আম্বাকালী ত মনের ধিকারে সেখান হইতে উঠিয়াই গেলেন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা তখনও অল্পভীর্ণ। উদ্বুদ্ধ আকাশতলে সবেমাত্র গুটিকতক সন্ধ্যাতারা দেখা দিয়াছে, সন্ধ্যার বাতাসে শান্ত নীরবতা বিরাজ করিতেছে এবং প্রকৃতির স্তব্ধতা যেন দিকে-বিদিকে নানা ভাবে ছড়ান রহিয়াছে। পশ্চিমের প্রান্তটুকু ঈষৎ রক্তিমায় ক্ষীণভাবে অল্পরঞ্জিত এবং পূর্বাকাশের ধূসরতা গাঢ় নীলিমায় পরিবর্তিতপ্রায়, সেই নির্মল নীলের মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যাকোটা ঘুঁইএর মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারাগুলি দেখিতে দেখিতে দ্রুতবেগে ফুটিয়া উঠিতেছিল।

বসন্তবাবুর বাড়ীর মধ্যের একখানা ঘরে টেবলের উপর জ্বালো রাখিয়া তাঁহার মেয়ে শোভা দ্রুতহস্তে একখানা রঙ্গীন

কাগজে চিঠি লিখিতেছিল। কাগজখানি শুধুই রঙ্গীন নহে, জ্বালি চিত্রিতও বটে। একটি হলদে রংয়ের তরুণী মেয়ে, পাল রঙ্গের একখানি সাড়ী পরা, যথাস্থানে সোনালী হলকরা বালা বাঁহু হার তাও আছে, সে নিজের রাস্তা আঁচল উড়াইয়া দিয়া আড়ভাবে পড়িয়া আছে। এক হাতের উপর একটা পাখীর বাচ্চা, আর এক হাতে খামে-আঁটা চিঠি। আঁচলখানির গারে লেখা আছে—

“খাও পাখী বলো তারে, সে যেন ভুলে না মোরে—”

শোভার চিঠিখানি এই গোলাপী কাগজটির দুই পৃষ্ঠা ছাঁক ইয়া গিয়াছে, এমন সময় একটা প্রচণ্ড বাধা পড়িল। জোয় কলমের খোঁচায় পাতলা কাগজখানি ছিঁড়িয়া গেল। বিরক্তিতে সেইখানটাকে একটু সাবিয়া গুরিয়া লইতে গিয়া সেটাকে সে আরও একটুখানি বাড়াইয়া ফেলিল।—এই আকস্মিক দুর্গটনার বশে তখন মনটা তার অত্যন্তই বিগড়াইয়া যাইবার মত অবস্থায় পৌছিবাব উপক্রম করিতেছে,—ঠিক এমনই সময়েই তার ছোড়দার আহ্বান তার কাণে আসিয়া ঢকিল—

“এই শুভি! পোড়ারমুখী, সন্ধ্যাবেলা কোণে ব’সে ব’সে হচ্ছে কি রে শুনি?”

ক্রমে আধলেখা চিঠিখানাকে টেবলপৃষ্ঠের তলায় লুকাইয়া ফেলিয়া শোভা মুখ ফিরাইল—

“ভর সন্ধ্যাবেলায় আমায় যে বড় পোড়ারমুখী বলা হলো? দাঁড়াও না, বড়মাকে ব’লে দিচ্ছি।”

“দি গে যা”—বলিয়া শশাঙ্ক আসিয়া ঘরে ঢকিল। উৎসুক নেত্রে টেবলের উপরটা নীচেটা পাশগুলায় চকিত দৃষ্টি বুলাইতে বুলাইতে শোভার কাঁধ ধরিয়া টান দিল—

“এইও!—ব’লে দিবি বলি যে! কৈ, বলে দিতে গেলি নে? বা না, শীগির ওঠ, ততক্ষণ আমি এইখানে একটু ব’সে ব’সে—হুঁ—তা’ তোকে বলবো কেন, যে কি কবি!—এই, উঠে যা—” শীগির যা।

শোভা তাইএব হুর্ভাসিনী বুঝিয়াছিল, তাই তার চোরাই-মাল ফেলিয়া সে উঠিতেও ভরসা করিল না, বৎ ভাল করিয়া চাপিয়া বসিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল—“সে যখন আমার খুসী হবে, তখন আমি বলবো। তোমার হুকুমে এক্ষণি ছুটতে হবে নাকি আমায়?”

“বেশ, তবে না যাসু—একবার উঠে দাঁড়া দেখি, আমি ঐখানটায় বসি। দেখ, আমার কথা শোন, ত হ’লে তোকে একটা মজার জিনিষ দেখাবো।—দেখবি?”

শোভা ঠোঁট ফুলাইয়া জবাব করিল—“না, আমি তোমার মজার জিনিষ দেখতে চাই নে! সেই ত সেই রকম ক’রে ঠকাবে! তোমায় আবার আমি চিনি নে? বাস্কা! তুমি কি না ছেলেটি বড় কম! সে দিন বহুম, আজ তোমার জন্মদিন, তোমাদের জন্মতিথি পূজো হয়, কত কি হয়, আমাদের কিছু হয় না। স্কুলে দেখেছি, অনেক বাড়ীর মেয়েরাও জন্মদিনে কত কি পায়। আমি কিন্তু কিছুই পাই না। বড়মাকে বহুম, তাতে তিনি বলেন, ‘মেয়েমাছের আবার জন্মদিন কি? ওসব খুঁটানী’—তা তুমি বলে, ‘তার জন্মে আবার দুঃখ কি! আজ তুই আমার কাছে যা চাইবি, আমি তাই দোব।’ আমি বহুম, ‘ইস্, তা’ আর দিতে হয় না গো’। বলে যে, ‘চেয়েই দেখ না

‘কেন? দিই কি না!’ যেই একটা সেলাইয়ের বাস্ক চেয়েছি, অমনি কি না হাতে তালি দিয়ে উঠলে! আমি বলুম, ‘বাঃ, এখন ফাঁকি দিলে গুন্ডিনে। কেন নিজেই বলেছিলে যে, বা’ চাইবো, তাই দেবে। দাও।’ তুমি কি জবাব দিলে মনে আছে ত? বল্লে—‘তাই ত, তাই দিলুম, আর কি চাইবি চা’ না, আবারও তাই দোব’—বাক্সাঃ! তোমার খুঁদে খুঁদে দণ্ডবৎ! তোমার আমি খুঁদে চিনি।’

শশাঙ্ক হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ‘আচ্ছা, তোকে সেলাইর বাস্ক কিনে কি দিই নি? বেইমান কোথাকার!’

শোভা ভুরু কঁচকাইয়া বলিল, ‘সে ত পরে দিলে! খোঁটা দিয়ে দিয়ে আদায় কবলুম ব’লে, না? অমনি দিয়েছিল?’

শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে বলিল—‘বাই ক’রে হোক দিলুম ত? পেলেই হোল! তা এ কিন্তু সে রকম নয়। এটা একটা ম্যাজিক! খুব মজার! না দেখিস, নাই দেখবি, বড় ত আমার বয়েই গেল। বাই তা হ’লে বৌদিকে দেখাই গে; বেকী ক’রে পাণ খেতে পারো। তোকে দেখিয়ে আমার লাভটা কি? এখন ত বৌদি এসে পাণ সাজাও ছেড়ে দিয়ে শুধু দিনরাত ব’সে ব’সে প্রবোধকে চিঠিই লিখছিল’—বলিতে বলিতে সে ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

তখন শোভা একটুখানি বিপন্ন বোধ করিল। ছোড়লা মিথ্যা করিয়াও অনেক রকম ক্ষাপায় বটে, আবার সত্য করিয়াও সায়েসের অনেক অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ যে না করায়—তাও না। যেমন একবার এ্যাকোয়া রিজিয়া দিয়া তার একটা সোনার আঁটকে সোনার জলে পরিণত করিয়া দিয়াছিল, আর একবার পারা মাধাইয়া সোনার পার্শী মাকড়ী ভোড়াটা কোটাং ধবাইয়া সেইটাকে অব্যবহার্য্যাবস্থায় পরিত্যক্ত করাইয়াছে। এমনই আরও কত কিই সে করিয়া বসিয়াছে, যাহাতে তাহাকে প্রচুব ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইলেও তাহাতে সে বিম্বিত ও মুগ্ধ হইতেও ছাড়েনাই। তাঁই তার মন মজাটাকে ঠিক ছাড়িয়া দিতেও খুব ইচ্ছুক হইতেছিল না, অথচ একটু ভীতও হইতেছিল। সে অন্ধ অবিশ্বাসে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—‘আচ্ছা, আমি কিন্তু এট-খানেই উঠে দাঁড়াবো, এখান থেকে নড়বো না, আর আমার গহনা-গাঁটা কিন্তু কিছু দোব না, তা’ও ব’লে রাখলুম। তা’তে যদি হয় ত হলো, না হ’লে আর হরে কাষ নেই।’

শশাঙ্ক অমনই হাসি মুখে ফিরিয়া আসিয়া দীর্ঘজ্বলে ঘাড় দোলাইয়া জানাইল, ‘খুব হবে, তুই দাঁড়ালেই হলো।’

শোভা তখনই চেয়াব ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। শশাঙ্ক পাশে আসিয়া গম্ভীরমুখে বলিল—‘তু’হাত দিয়ে মুখ ঢাকা দে, আজুলের ফাঁক দিয়ে কিন্তু দেখিসনে যেন চুরি ক’বে। আচ্ছা, হয়েছে। এখন ভাল ক’রে এই দিকে তাকিয়ে দেখ, দেখছিস?—এই দেখ, এখানে ত কিছুই ছিল না? এখন দেখছিস ত এই পাখী ফুল মাঝে সব এসেছে, আবার সঙ্গে সঙ্গে লেখা হয়ে গ্যাছে, ‘বাও পাখী বলে তাহে’—’

‘ও মা গো! কি দুষ্ট বদ্‌ ছেলে তুমি! ছোড়লা! ছোড়লা, শীগগির দাও—দাও শীগগির! ভাল হবে না বলছি। হ্যাঁ! আর যদি তোমার আমি জন্মে কখনো বিশ্বাস করি’—শোভা হাসিয়া কাঁশিয়া চিঠি কাড়াকাড়ি করিয়া তার বতখানি পারিল

ছিঁড়িয়া লইল। তার পর সেই ছোঁড়া অংশগুলো টুকরা টুকরা করিয়া কুচাইতে কুচাইতে তার নাক দিয়া ফৌস ফৌস করিয়া বড় বড় নিশ্বাস ও টপ টপ করিয়া চোখের জল বরিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল।

‘বাঃ, ছিঁচ কাঁহনি-মেয়ে কোথাকার! এই নি গে বা তোব চিঠি’—বলিয়া শশাঙ্ক তখন ছোঁড়া চিঠির বাকি অংশটাকে তার গায়ের উপর ছুড়িয়া দিল। শোভা সেটাও লইয়া সমান বেগে কুচি কুচি করিতে লাগিল।

এতবড় কাণ্ডই যে হঠাৎ ঘটিয়া যাইবে, শশাঙ্ক সে সঙ্গেই আন্দো করিতে পারে নাই। তাই সেও যেন এ ঘটনার ঈর্ষ অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সে ভাবটাকে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া নিজেকে পরাজিত করিতে তার প্রবৃত্তি হইল না, তাই সে উহাকে ভুলাইয়া ফেলিবার জন্য হাসিতে হাসিতে বলিল—‘আচ্ছা, আমার ওপর রাগ ক’রে চিঠি ছিঁড়ে ফেলা! মজা দেখাব কি না, যখন আমার বউএর চিঠি আসবে। আসিস দেখি তখন, কাণ কেটে দোব না এই ছুরি দিয়ে। ঐ দেখ, কি রকম ওর ধার দেখলি ত?’

শোভার মন তখন তার অত সাধের স্বপ্ন করিয়া লেখা চিঠি-খানির অকালমরণে বিষম শোকাহত হইয়া রহিয়াছে, দাদার কথায় তাই তার রাগ ভাঙ্গিল না, সে মাটির দিকে চোখ রাখিয়াই চোখের জল পড়াটাকে কোনমতে রোধ করিয়া মুখ ভেঙ্গাইয়া বলিল—

‘বউএর চিঠি যখন আসবে! বউই এলো ত বড়, তা বউএর চিঠি আসবে!—তা—রি ত ভয় দেখাচ্ছেন। চাই নে তোমার বউএর চিঠি পড়তে,—যাও।’

শশাঙ্ক বলিল, ‘হঁ, আচ্ছা, মনে থাকে যেন। চাস্‌ নে ত আমার বউএর চিঠি পড়তে! বেশ, খবরদার। তখন যদি হাংলামী ক’রে চাস্‌ ত টেরটি পারি।’

শোভা এবার অপেক্ষাকৃত শাস্ত স্বরে কহিল, ‘আগে বউই হোক ত তখন তার কথা। রাম না হ’তেই রামায়ণ যে!’

শশাঙ্ক বলিল, ‘বউ না হ’লে কি আর বউএর চিঠি আসতে পাবে না নাকি? হঁ, তেমনি পেয়েছিস, না? দেখিস, আমার তাই আসবে। সে আরও কত মজা! বউও নয়, অথচ বউও বটে, সে সব কিন্তু তোকে দেখতে দোব না দেখিস! দূর থেকে খালি খামটা দেখিয়ে ঠিক এমনি ক’বে গট গট চ’লে যাব।’

শোভার মনে এবার একটুখানি ভয় দেখা দিল, তথাপি সে তাহাকে চাপা দিয়া সগর্বে কহিল, ‘সে রকম না কি আবাব হয়? বিয়ে না হ’লে আবার বউ হবে কি ক’রে শুনি?’

শশাঙ্ক হাসিয়া বলিল, ‘কেন, সাহেবদের গুনিস নি কোর্টশিপ হয়? আমাদেরও তাই হবে। সেই সময় সে আমার চিঠি লিখবে। সে সব কি রকম ছবিওয়ালা রঙ্গীন রঙ্গীন কাগজ! আমিই সব তাকে কিনে দোব কি না।—তার একটায় মটো থাকবে—‘ভুলিও না ভালবাসা’, আর একটায় ‘শিখিয়ে কি ফলে ধান বিনা বরিষণে? চিঠিতে কি ভরে প্রাণ বিনা দরশনে?’ আর একটার ভোর মতন ঐ পাখীর পতটা, আর—’

শোভা ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া সববেগে বলিয়া উঠিল, ‘যাও—’

এই সবগুলিই যে তার বাস্কে আছে, তার ছোড়লা নিশ্চয়ই

তাহা দেখিয়া থাকিবে! কেমন করিয়া? হয় ত সে দিন সে এই কাগজগুলি পছন্দ করিয়া যার কাছে কিনিয়াছিল, তারই কাছে তার বাকিগুলি দেখিয়া রাখিয়াছে। যা ছেলে—আশ্চর্য নয়! তার ভারী লজ্জা করিতে লাগিল বলিয়া রাগও বাড়িয়া গেল।

তখন শশাঙ্ক তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য উপায়ান্তরের অব-তারণা করিল।

“আচ্ছা শুভি! তুই এত অ-মিশুক কেন বল ত? দেশে এত সব বে ভাল ভাল মেয়ে আছে; তা' কাক সঙ্গেই মিশতে চাস না। লৌকে বলে, জমিদারের মেয়ে ব'লে শোভার বড় অঙ্কার।”

শোভা তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তোমার মিথ্যে কথা! কখনো কেউ তা' বলে না। আচ্ছা, কে বলেছে, তার নাম ক'রো?”

শশাঙ্ক একটুখানি ভাবিয়া জবাব দিল, “বলছি দাঁড়া, এই—অতুলবাবুর মেয়ে—কি সে তার নামটা?”

“অতসী? একফোঁটা মেয়ে, তার আবার এত কথা!”

শশাঙ্ক তখন বিপন্নভাবে মাথা চুলকাইয়া বলিল—“একফোঁটা কি ছফোঁটা, তা ত আমি জানিনে, এইবার যে ফাট' ডিবিসনে পাশ করলে না, কি যে তার নামটা? ভাল রুম্নো মা, রুম্নো,—”

শোভা এবার আর রাগ করিয়া থাকিতে পারিল না, খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া সর্বোত্তম বলিতে লাগিল—“রুম্নো না রুম্নো না উম্নো! না? রুবি গো! তার নাম করবী, ডাকে রুবি ব'লে। তা দাদা! সত্যি, সে যেন সত্যিকার এক-খানা চক্চকে টুকটুকে বাঙ্গা চুণি! হ্যাঁ, সে কি বলেছে?”

“ঐ যে কি বলেছে? হ্যাঁ, এই তুই তাদের কখন আসতেও বলিস নে, বড় লোক কি না, তাই তাদের মতন গরীবদের সঙ্গে মিশতে চাইবি কেন,—এই সবই নাকি, কি কি বলেছে শুনলুম। অবশ্য লেকচারটা ঠিক কি হয়েছিল, তা' শুনিনি। এক দিন আসতে বল্লই ত চুকে যায় তাকে। মিথ্যে বদনামের ভাগী হ'তে হয় না আর।”

শোভা এই প্রস্তাবে মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল এবং সাগ্রহে সম্মত হইয়া বলিল, “বেশ ত, আমি আচ্ছই বড়মার মত করিয়ে কালই তাকে ব'লে পাঠাবো এখন। আমি যার বলে—তার অত বিদ্বান ব'লে ভয়েই লুকিয়ে থাকি। নৈলে তাকে কি আমার সোঁজা ভাল লাগে! দেখতে ত অত সুন্দর! আবার এমন আমুদে, হাসি ত ঠোঁটে লেগেই আছে, আর সেই ঠোঁট দুখানাই যে কি চমৎকার! বেশ দুটো—”

“পাকা রস্তু! ‘উপমা কালিদাসত’!—বা রে! এই দেশ ত! তুই ত একজন মস্ত কবি হয়ে উঠেছিস! তবু যদি ঐ রুবি তোর ছোট বৌদি হতো।”

শোভা মুখ ভার করিয়া বলিল, “ঐ জন্তেই ত তোমার সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে যায় না। কলার মতন ঠোঁট বুঝি আমি বল-ছিলুম? এত তা' ব'লে বাধার নই!”

শশাঙ্ক ভাল মাহুষটি সাক্ষিয়া জবাব দিল, “তা বুঝি বলিস্ নি? তবে কি বলছিলি, বল ত?”

শোভা বর্জিত রাগে “বাও, বলবো না” বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

ইহার ঠিক পনের দিনের দুপুর বেলা ছুটির দিনের দীর্ঘ নিদ্রা সারিয়া সবেমাত্র যেমনই শশাঙ্ক বাড়ীর ভিতরে পা দিয়াছে, অমনই তার চটি জুতার শব্দে প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিয়া পাশের একটা ঘরের মধ্য হইতে শোভা ডাকিয়া উঠিল—“হ্যাঁ ছোড়না!”

শশাঙ্ক গতি রুদ্ধ করিয়া বলিল, “কি রে, তুই যে একেবারে বুদ্ধ-ঘোষণার সুরেই কথা আরম্ভ করলি!”

শোভা ভিতর হইতে দ্বার-সান্নিধ্যে আসিয়া মুখ ঘুরাইয়া জবাব দিল—“করবো না বৈ কি? কাল তুমি খামকা কতকগুলি মিথ্যে কথা বললে কেন বল ত?”

শশাঙ্ক ঠোঁট টিপিয়া বলিল, “ওঃ, সে কাল যদি ব'লে থাকি, তার আজ কি? তা' ছাড়া আমি বলিইনি।”

“বলোনি বৈ কি? তুমি যে বললে রুবিদি বলেছে, আমি ভারী অহঙ্কারী—ওদের সঙ্গে মিশি না, কৈ, রুবিদি ত সে কথা বলে নি। শুধু শুধু আমার বদনাম করা? হ'?”

শোভার পিছন দিক্ হইতে তার এই তীব্র প্রতিবাদকে সমর্থন করিয়া একটি অপরিচিত স্বর তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “সত্যি আমি কিছু বলি নি, কে আপনাকে এ কথা বলেছিল? ভারি অজ্ঞার ত?”

শশাঙ্ক চাহিয়া দেখিল, খাটো মাহুষ শোভাকে ছাড়াইয়া তাহার মাথার খানিকটা উপরে সজ্জা ফোটা পদ্মের মতই একখানা অত্যন্ত সুন্দর মুখ ফুটিয়া যেন ঢল ঢল করিতেছে। শোভার কালো চুলের উপর তার শ্বেতাভ গোলাপী রংয়ের বাহার যেন বেশী করিয়াই খুলিয়াছিল। ঠিক নীল জলে শ্বেত পদ্মটি! সে মুগ্ধ বিম্বয়ে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া পরে দৃষ্টি স্থির রাখিয়াই মুহূ হাসিয়া জবাব দিল, “ও, আপনি বলেন নি বুঝি? তা' হলে আর কেউ ব'লে থাকবে বোধ হয়।”

শোভা এবার ক্রুদ্ধ হইল। তবু আর কেউ!—কেউই বলে নাই। ও শুধু তাহাকে ক্ষেপাইবার ফন্দি।

শশাঙ্ক গম্ভীর হইয়া বলিল, “আমার ত আর খেয়ে দেয়ে কাষ নেই, তাই তাকে ক্যাপাবার ফন্দি নিয়েই আছি।”

শোভা ভ্রুকুটি করিয়া সবেগে কহিল, “ভারি ত তোমার কাষ! কি কাষ আছে? বউও হয়নি যে চিঠি লিখবে।”

শশাঙ্ক নরমসুরে বলিল, “ঠিক ধরেছিস, দরদী নৈলে হুঃখ বোঝে?” তার পর রুবিকে হাসিতে দেখিয়া তাহাকে সম্বোধন-পূর্বক কহিল, “দেখুন, ওটা একটা ভ্রানক চিঠি-পাগলা। রাজি-দিনই চিঠি লেখে। ওকে আপনার দলে একটুক যদি টেনে নেন, তা হ'লে আমাদের অনেকগুলো খাম-কাগজের পরসা বাঁচে, আর পোষ্টাকিসেরও একটু আর কমে। আর ওটারও চোখের ব্যাঘাম হয় না। আর সব চেয়ে বেশী উপকার হয় সেই ভ্রম ব্যক্তির, বাকে ঐ কাগের ছা, বকের ছা, সাত পাতা ক'রে রোজ রোজই পড়তে হয়।”

“উঃ, কি মিথ্যুক রে!” বলিয়া শোভা চলিয়া বাইবার জন্য সবেগে ফিরিল। রুবি ইহাদের কথায় অত্যন্ত হাসিতেছিল। এবার হাসিয়া শোভার পথ আগলাইয়া বলিল, “সত্যি শোভা! আমার একখানা চিঠি দেখাও না।”



তার ঘরের মধ্যে তাহাকে অসুসরণ করিয়া শশাঙ্কের দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাকিল, “আপনিও আসুন না।”

শশাঙ্কের নো ডাকিলেই সে যে না যাইত, তা' কিছু নয়; তথাপি সে আহ্বানে সে আনন্দের সহিতই ঘরে ঢুকিল। তবে সে এই সঙ্গে ঈষৎ বিষয়াসুভবও করিয়াছিল। রবির বয়সী মেয়ের পক্ষে এক জন সম্পূর্ণ অজানা যুবাকে প্রথম দর্শনেই এইভাবে আমন্ত্রণ সে কখনও কল্পনাও করিতে পারিত না। মনে মনে মীমাংসা করিল, এ ত আর অশিক্ষিতা মেয়ে নয়। পাশ-করা শিক্ষিতা মেয়ে, তাই এমন স্বাধীনচিত্ত।

রবি মুকুট লইয়া সানন্দে বাড়ী ফিরিল। মুকুটখানা তাহার মাথায় পরাইয়া দিয়া শোভা আনন্দে গদগদ কণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিল, “মা গো, রবিদি'কে কি ভয়ঙ্কর সুন্দর দেখাচ্ছে! আঁহা গো! রবিদি' যদি আমার ছোট বৌদি হতো! তবে রবিদি?”

রবির বসোরা-গোলাপের মত গালডইটা উজ্জলতর দেখাইল, তার চকল চটল কাল চোখে একটা তড়িৎস্পৃষ্ট খেলিয়া গেল, সে মুখ ফিরাইয়া শশাঙ্কের বিষয়-স্মিত মুখ মুখে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়াই ফিক করিয়া হাসিয়া মুখ নত করিল।

শশাঙ্ক একটুপানি নিকটস্থ হইয়া মুহু অথচ দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—  
“মনে থাকে যেন, এ মৌনকে আমি আপনাদের সম্মতি বলে ধরে নিলাম।”

রবি তার মনি-মন-ভুলান হাসিভরা দৃষ্টি তুলিয়া শশাঙ্কের আবেগ-রক্তিম স্তন্যের মুখের উপর তাহা আর এক মুহূর্তের জগ্জ হৃদয় করিয়া পুনশ্চ তেমনি করিয়াই শুধু হাসিল।

শশাঙ্কের রূপ, তার সহজ অমায়িকতা, তার ঐশ্বর্য তাহাকে কেনই বা তার প্রতি আকৃষ্ট করিবে না? বিশেষতঃ সে নিজেই যখন উপযাচক।

সে দিন রবি বাড়ী ফিরিবার পর রবির মা নন্দা রবিকে একা পাইতেই কাছে আসিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রে, তোকে যে বড় ওরা হঠাৎ গাড়ী পাঠিয়ে নিয়ে গেল, মতলবটা কিছু বুঝতে পারলি?”

রবির মনটা তখন একটা আনন্দে ভরাই ছিল। সে বসন্ত বাবুর প্রাসাদ-ভবনের বিশালত্ব, তার বহুমূল্য সাজসজ্জার কথা বারবার করিয়া মনে করিতেছিল। বিশেষতঃ শোভা যখন তাহাকে মুকুট দিবার জন্ত বড়মাকে বলিয়া লোহার আলমারি খোলাইয়াছিল, তখন তার মধ্যের হীরা, চুনি, পান্না ও স্বর্ণের রাশি দেখিয়া তার চোখ ও মন যেন ঝলসাইয়া গিয়াছে। জগতে এত ঐশ্বর্যও জমা করা আছে! আর তাদের জন্ত তার মধ্যের কতটুকুই বা জুটিয়াছে! তার এই চারু চক্ৰ চুলের রাশি—এতে দুইটা হাড়ের ক্লিপ ভিন্ন কিছুই জুটে নাই, আর শোভার সীরা

মুক্তা এবং তা ছাড়া আট পোঁরের সোনার ক্লিপ আছে। রবির এই মোমবাতির মতন সাদা হাতে মরাসোনার চুড়ি ক'গাছা ভাল করিয়া দেখাও যায় না, তাও আবার কয় হইয়া গিয়াছে, ও বাড়ীর বড় বোয়ের সেই ঝুল ও স্তম্ভের মুক্তার ভাঙা ধুখানি হাতে পরিলে এই হাতের বাহার কতই না খুলিয়া যাইত। অথচ যার জিনিষ, তার হাত দুটি কি ক্লেশ! একটি ছেলে হইয়াই বৌটিকে হৃতিকায় ধরিয়াছে, সব গহনাই গায়ে ঢলকাইয়া গিয়াছে। রূপই বা এমন বেশী কি? এমন ত অনেকই দেখা যায়। কিন্তু কি বিপুল ঐশ্বর্যই সম্ভোগ করিতেছে! মায়ের প্রশ্নে সে ঈষৎ অগ্গমানে জবাব দিল—“কি মতলব?”

নন্দা বলিলেন, “কেন, ওদের একটা আইবড় ছেলে আছে না? তাকে দেখলি? শুনেছি, দেখতেও বেশ সুন্দর।”

এবার শশাঙ্কের কথা উঠিতেই রবি হঠাৎ বসন্তবাবুর ঐশ্বর্যের ধান তুলিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া সাগ্রহস্বরে বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ মা, শশাঙ্কবাবুকে বেশ দেখতে মা, আমার ঠেকে কিন্তু বড় ভাল লেগেছে!”

মা হাসিয়া ফেলিলেন, হাসিয়া বলিলেন, “তা ত লাগবেই, তার লেগেছে কি না বুঝলি কিছু?”

রবির মধ্যে কপটতা জিনিষটা মোটেই ছিল না, সে কথা গোপন করিতে জানে না, সরলস্বভাব স্মিতহাস্তে জানাইল যে, বুঝিয়াছে।

নন্দাদার কৌতূহল প্রবল হইল, তিনি যখন একটি একটি করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কে কি বলিল? শশাঙ্ক নিজে কিছু বলিয়াছে কি না। বলিয়া থাকে ত তাহা কি? ইত্যাদি।

রবি সব কথাই বলিল; বাড়ীর অগ্নিলোক কেহ কিছুই বলে নাই, শুধু শোভাই বার বার করিয়া বলিয়াছে, আর বলিয়াছে শশাঙ্ক নিজে এবং সে যাহা বলিয়াছিল, তাও বলিল।

শুনিয়া নন্দা একটা আশ্বাসের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তবে আর ভাবনা নেই। সে নিজে যখন পছন্দ করেছে, তখন মা বাপে আর না বলতে পারবে না। তবে দেখা-শোনাটা যাতে মধ্যে মধ্যে হয়, তার একটা কোন ব্যবস্থা করতে হবে।”

রবির মনের মধ্যেও এইরকমই একটা আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া রহিয়াছিল। সে একটু ব্যগ্র হইয়াই বলিয়া উঠিল—

“হ্যাঁ মা, সে হ'লে বেশ হবে। তিনি এমন মজা ক'রে কথা বলেন, আমার শুনতে ভারি লাগে”—বলিতে বলিতে শশাঙ্কদের ভাই-বোনের ঝগড়া মনে করিয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীমতী অম্বরকণা দেবী।





# চয়ন

## আলোকাধারের অন্তর্গত পাখা

বিজলী আলোকদীপ্ত ঝাড়ের নিম্নে বৈচিত্রিক পাখা সংলগ্ন করিবার ব্যবস্থা তৎসময় ইদানীং অধিক বাতাস পাওয়া যাইতেছে। ইচ্ছাতে বৈচিত্রিক শক্তির অপচয় কম হইয়া থাকে। পাখাগুলি এমন ভাবে নিশ্চিত যে, উভা যখন চলিতে থাকে, তখন অপেক্ষাকৃত শীতল প্রবাহদ্বারা কক্ষ মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। পাখার নীচে বসিলে কাগজ-পত্র উড়িয়া যাইবার সম্ভাবনাও ইচ্ছাতে অপেক্ষাকৃত অনেক কম হয়।



আলোকাধারের সংলগ্ন বিজলী পাখা

## মোটর-গাড়ীতে রিভলভারের গুপ্ত কক্ষ

পুলিসের সুবিধার জগৎ মোটরগাড়ী-চালকের পার্শ্বে পিস্তল রাখি-



মোটরগাড়ীতে পিস্তলের গুপ্তকক্ষ

তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না।

বার গুপ্ত কক্ষ নিশ্চিত হইয়াছে। উহা এমনভাবে নিশ্চিত যে, ইচ্ছামাত্রেই চালক উহা টানিয়া বাহির করিয়া ব্যবহার করিতে পারে। পিস্তল যখন কক্ষ মধ্যে সংগুপ্ত থাকে, বাহির হইতে

## স্বয়ংচালিত প্রাচীর-চিত্রের যন্ত্র

জনৈক জাশ্মাণ বৈজ্ঞানিক এক প্রকার যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন, উহার সাহায্যে গৃহ-প্রাচীরে নানাপ্রকার চিত্র স্বল্প সময়ে অঙ্কিত করা যায়। এই যন্ত্রের এমনই গুণ যে, যে কার্য্য তাই দিনে সম্পন্ন হয়, তাহা দুই ঘণ্টার মধ্যে সমাপ্ত হইবে। প্রাচীরের চিত্রগুলিও বেশ সুন্দর ভাবে অঙ্কিত হইয়া গৃহশোভা সম্পন্ন করিয়া থাকে।



প্রাচীর-চিত্রের অভিনব ব্যবস্থা

## বিজ্ঞানের কৌশল

চিত্রপত্র ছাপিবার অক্ষর যন্ত্রে কোন কিছু অধিক সংখ্যার ছাপিবার প্রয়োজন হইলে, 'কার্বন' কাগজ দ্বিতীয়, তৃতীয় প্রভৃতি কাগ-



টাইপরাইটার যন্ত্রে কার্বন কাগজ সংলগ্ন করার কৌশল

ত্রের উপর সংলগ্ন করিয়া দিতে হয়। ইচ্ছাতে অনেকটা সময়ের বৃথা অপব্যয় হয়, বিরক্তিক্ত জন্মে। কিন্তু অধুনা এমন কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছে, বাহার সাহায্যে এ সকল উপদ্রব সঙ্ঘ করিতে

হয় না। আপনাই হইতেই এক একখানি কাগজের উপরে বা নিয়ে উহা সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকে।

### ভাসমান জীবনরক্ষক পাত্র

এলুমিনিয়াম-নির্মিত একপ্রকার 'বোয়া' বা ভাসমান পাত্র নির্মিত হইয়াছে। উহা সম্ভরণকারীর পৃষ্ঠদেশে এমনভাবে সংলগ্ন থাকে যে, ঘটনাক্রমে সম্ভরণকারী প্রাপ্ত হইয়া যদি জল-নিমজ্জিত হয়, তখন উক্ত এলুমিনিয়াম পাত্রটি জলের উপর ভাসিয়া থাকে। দেহের



সম্ভরণকারীর পৃষ্ঠ-বিলম্বিত এলুমিনিয়াম পাত্র

ভায়ে ভুবিয়া যায় না। বাহ্যিক সম্ভরণকারীদিগকে দৈব-দুর্ঘটনা হইতে রক্ষা করিবার মানসে উহাদের অঙ্গগমন করে, দূর হইতে সেই ভাসমান 'বোয়া' দেখিতে পাইয়া অনতিবিলম্বে জলমগ্ন সম্ভরণকারীকে উদ্ধার করিতে পারে। উক্ত এলুমিনিয়াম পাত্রটির সংলগ্ন একটা রজ্জু থাকে। উহা আকর্ষণ করিলেই দেহ-টিকে টানিয়া তুলিয়া যায়। বোয়াটি উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত। দূর হইতে উহা প্রাণরক্ষাকারীদিগের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

### বিপদ-নিবারণের পন্থা

পথে চলিতে চলিতে সহসা মোটর-গাড়ীর চাকা হইতে বায়ু নির্গত হইয়া যায়। তখন হয় চাকা পরিবর্তিত করিতে হয়, অথবা

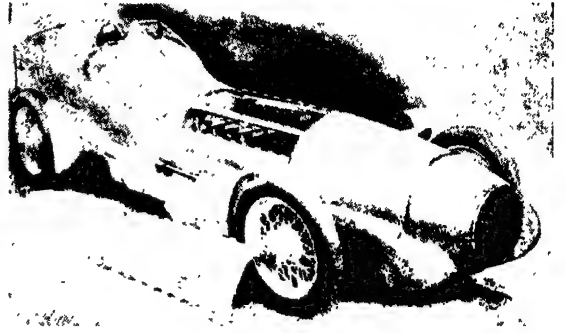


বায়ুপূর্ণ চাকা হইতে শূন্য চক্রে বায়ু সঞ্চালিত হইতেছে বায়ু পুনরায় পরিপূর্ণ করিয়া লইতে হয়। অধুনা হাত-পাম্পের পরিবর্তে এক প্রকার নূতন ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে পাম্প বা

বায়ু ভরিবার জন্ত অনর্থক কষ্ট ভোগ করিতে হয় না। গাড়ীর সহিত যে অতিরিক্ত বায়ুপূর্ণ চাকা থাকে, তাহা হইতে নলের সাহায্যে, শূন্য চাকা বায়ু-পরিপূর্ণ করিতে পারা যায়। চিত্র দেখিলেই ব্যাপারটি পরিষ্কৃত হইবে।

### দ্রুতগামী মোটর-যান

ক্যাটেন ম্যালকলম ক্যাভেল যে নূতন মোটর-গাড়ী নির্মাণ

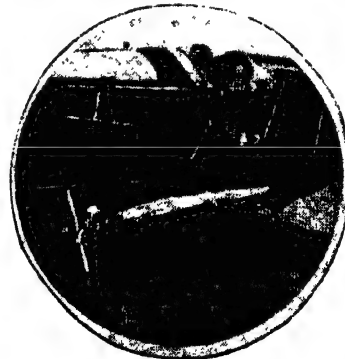


দ্রুতগামী মোটর-গাড়ী

করাইয়াছেন, তাহার নাম "ব্লু বার্ড" বা নীল পাখী। ইহাব সাহায্যে তিনি দক্ষিণ-আফ্রিকায় সর্বাপেক্ষা দ্রুতগতিতে পরিভ্রমণ করিবার আশা রাখেন। গাড়ীখানি নিখাদকাস্য সম্প্রতি ইংলণ্ডে সমাপ্ত হইয়াছে।

### বিচিত্র প্যারাসুট

বিমানপোত বিভাগে ব্যবহারের জন্ত একপ্রকার প্যারাসুট নির্মিত হইয়াছে। চিকাগোর জনৈক বিজ্ঞানবিদ উহার উদ্ভাবন



বিমানপোত-সংলগ্ন প্যারাসুট

করিয়াছেন। বিমান-পোতের পার্শ্বে উহা আ বদ্ধ থাকে। বন্ধনরজ্জু আকর্ষণ করি বা মাত্র উহা মুক্ত হয়। মুক্ত হইবামাত্র প্যারাসুট ছত্রাকারে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। উহাতে ১২টি ধাতু-নির্মিত শিক আছে। শিক-গুলি এমনভাবে নির্মিত এবং প্যারাসুট-সংশ্লিষ্ট থাকে যে, কোনমতেই উহা কোন দিকে হেলিয়া ফুলিয়া কাৎ হইয়া পড়িবে না। পোতারোহী যদি প্যারাসুট সাহায্যে সমুদ্র বা নদীজলে অবতরণ করে, তখন উহা ঠিক ভেলার কার্য করিয়া থাকে। সমগ্র প্যারাসুটের ওজন ১২ সের মাত্র। স্বল্পায়ুসে এই প্যারাসুট বন্ধ করিবার কৌশলও আছে।

## অভিনব ইষ্টক

ওহিও স্টেট বিজ্ঞান্যের ডাক্তার জর্জ বোল্‌ নবপ্রণালীতে নির্মিত এক প্রকার ইষ্টক দেখিয়া ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছেন যে, এই-  
 ক প ই ষ্ট কের  
 সাহায্যে পরিণামে  
 শত তল, আকাশ-  
 চূখী সৌধ নির্মাণ  
 আর অসম্ভব হইবে  
 না। সাধারণতঃ  
 একখানি ইষ্টকের  
 যে ওজন, এই নূতন  
 ই ষ্ট কের ও জ ন  
 তাহার একষষ্ঠাংশ।  
 কিন্তু এই ইষ্টকের  
 সহন-শক্তি অনেক  
 অধিক এবং অগ্নির  
 দাহিকা শক্তি  
 প্র তি রোধ করি-  
 বার ক্ষমতাও  
 অসাধারণ। যদি উত্তাপের মাত্রা ৩ হাজার ১ শত ৫০ ডিগ্রি  
 হয়, তবে এই ইষ্টক ১৫ বর্টাকাল তাহার দহন-বগকে প্রতি-  
 হত করিয়া রাখিতে পারিবে।



নূতন ইষ্টক

## টেলিফোন যন্ত্রের অভিনব ব্যবস্থা

যাহাতে একসঙ্গে দুই ব্যক্তি একই স্থলে বসিয়া একই সময়ে  
 টেলিফোন যন্ত্রে কার্য করিতে পারে, সম্ভ্রুতি এমন ব্যবস্থা করা  
 হইয়াছে। 'রিসিভার' বা শব্দ-সংগ্রাহক যন্ত্রে দুই জনের শ্রবণের



টেলিফোন যন্ত্রে দুই জন একসঙ্গে শ্রবণ করিতেছে

উপযোগী যন্ত্র সম্মিলিত থাকে। অথবা একই ব্যক্তি দুই কর্ণে  
 উক্ত সংলগ্ন করিয়া হস্তের দ্বারা লেখার কাৰ্য করিতে পারে।  
 এই কর্ণে যন্ত্র সম্মিলিত করিলে ভাল শোনা যায়। উহা পকেটে  
 করিয়া স্থানান্তরে লইয়া যাওয়াও চলে, এমনই আকারে উহা  
 নির্মিত; তবে একসঙ্গে দুই ব্যক্তির কথা বলিবার কোন  
 উপায় অবশ্য নাই।

## ভাঁজকরা দর্পণ ও ক্ষুর

পর্যটক প্রভৃতির সুবিধার জন্য দর্পণসংযুক্ত ক্ষুর বাজারে  
 বাতির হইয়াছে। এই ক্ষুর বা 'সেকটি রেজর' নলযুক্ত হইয়া



ভাঁজকরা দর্পণ ও ক্ষুর

দর্পণের নিম্নে সংলিষ্ট থাকে। উহা এমন কোশলে নির্মিত যে,  
 ক্ষৌরকার্যকালে দর্পণ সম্মুখে অবস্থিত থাকে, ক্ষৌরকার্যও  
 নিরাপদে সম্পন্ন হয়। সমগ্র যন্ত্রের ওজন দুই আউন্স মাত্র।  
 উহাকে ভাঁজ করিয়া রাখা যায়।

## মোটরচালিত 'কী'

সুইজারল্যান্ডে সেন্ট মরিস্ নামক স্থানে শীতকালে নানাবিধ ক্রীড়া  
 হইয়া থাকে। সেন্ট মরিস্ যখন তুষারচ্ছন্ন হইয়া থাকে, তখন



মোটর-চালিত 'কী'

উহার উপর দিয়া  
 মোটর-যুক্ত কী সাহায্যে  
 ক্রীড়াার্থীরা পরম আনন্দ  
 উপভোগ করে।  
 আরোহী হইখানা কী  
 দুই চরণে সংলগ্ন করিয়া,  
 মোটরযুক্ত তৃতীয় 'কী'র  
 উপর বসিয়া থাকে।  
 মোটরের গতি নিয়ন্ত্রিত  
 করিবার যন্ত্র আরোহীর  
 হাতের কাছেই থাকে।  
 দুই পায়ের কী সাহায্যে  
 আরোহী সোজাভাবে  
 বসিয়া থাকে।

## পুলিসের বন্দ্যধার

সাধারণ বেশে প্যারীর পুলিশ-প্রহরীরা পথে ভ্রমণ করে। উহাদের সঙ্গে একটি আধার থাকে। তন্মধ্যে ভাঁজ করা বর্ষ ও ঢাল থাকে। প্রয়োজনকালে পুলিশ-কর্মচারী উহা আধার হইতে বাহির করিয়া সঙ্গে ধারণ করিয়া থাকে। ইম্পাত-নির্মিত শিরস্ত্রাণ এবং ইম্পাতের ঢাল ছাড়া পুলিশ-কর্মচারী অঙ্গ-বরণের নিম্নভাগে গুলী-নিবারক পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া থাকে। যুদ্ধকালে ইম্পাতের ঢালের সাহায্যে অস্ত্রাঘাত নিবারণ করা যায়।



পুলিসের বন্দ্যধার ও বর্ষ

## বিচিত্র আধার



বিচিত্র আধার

হংস শিকার উপলক্ষে যাহারা আনন্দ অমৃতভব করিয়া থাকে, অথবা বজ্রাবাসে জীবন-বাপনে যাহারা সর্বদাই ব্যস্ত থাকে, তাহাদের দ্রব্যাদি বহন করিবার জন্য বর্তমানে এক প্রকার আধার নির্মিত হইয়াছে। এই আধার জলনিবারক বস্তুর দ্বারা মণ্ডিত। আধার-মধ্যে চারিটি স্বতন্ত্র খোপ আছে। আহাৰ্য্য দ্রব্য, পরিধের

বস্ত্রাদি ইহাতে রাখিয়া, পৃষ্টদেশে বিলম্বিত করিয়া শিকারী বা পর্যটক দীর্ঘপথ অতিবাহন করিতে পারেন।

## বাষ্পপ্রবাহসাহায্যে অগ্নিনির্বাক

অগ্নিনির্বাককারী বিভাগের স্তবধার জন্ত এক প্রকার যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। এই যন্ত্রের সাহায্যে 'কার্বন ডাই অক্সাইড' গ্যাস ব্যবহার করিলে অগ্নি সহজেই নির্বাপিত হয়। আধার হইতে নির্গত হইবার পরই এই বাষ্পপ্রবাহ তুবাব-শীতল জমাট অবস্থা প্রাপ্ত



## বাষ্পপ্রবাহসাহায্যে অগ্নি-নির্বাক

হয়; তাহার ফলে চতুষ্পাশ্ব স্থানের উত্তাপ কমিয়া যায়। অক্সিজেন প্রবাহও তাহাতে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। কাৰ্বাই অতি সহজে অগ্নি নির্বাপিত হয়। তুবাবের অবস্থা যখন অস্থিতি হয়, অর্থাৎ যখন উহা গলিয়া যায়, তখন আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। এমন কি, কোন দাগ পর্যন্ত থাকে না। মাল-গুদাম প্রভৃতি স্থানে এই উপায়ে অগ্নি নির্বাপিত হইলে কোন পদার্থ নষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকে না। জলধারায় অনেক সময় অজ্ঞাত জিনিষের ক্ষতি হইয়া থাকে।

## টেনিস্ ক্রীড়ার নূতন ব্যবস্থা



যন্ত্রসাহায্যে টেনিস্ বল নিক্ষেপ

প্রতিপক্ষের অভাবের টেনিস্ খেলা যায় না। এজন্য সম্প্রতি এক প্রকার যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। উহা হইতে বল নিক্ষেপ হয়। যন্ত্রের কাছে শিক্ষক দাঁড়াইয়া শিক্ষার্থী নিকট যন্ত্রসাহায্যে বল নিক্ষেপ করেন। বল জাল অতিক্রম করিয়া

শিক্ষার্থীর কাছে পৌঁছে। মুহূর্তেই বল ছুটিতে থাকে। শিক্ষার্থীও বলগুলি ব্যাটের সাহায্যে প্রতিহত করিয়া ক্ষিপ্ৰকারিতা ও খেলার কৌশল শিখিতে থাকে। যদি খেলার কোন ত্রুটি ঘটে, শিক্ষক তাহা লক্ষ্য করিবার অবকাশ পান এবং শিক্ষার্থীকে জ্ঞান সংশোধন করিয়া দিতে পারেন।

### প্রসাধনে অঙ্গুরীয়

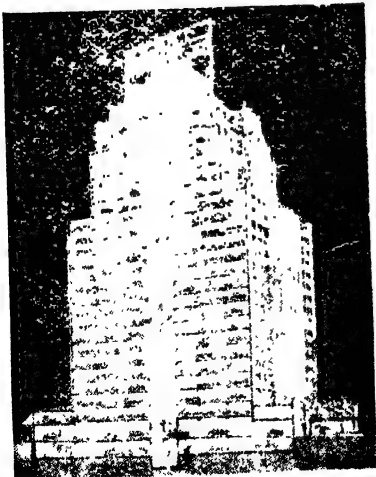
বা ভা রে এ ক প্রকার অঙ্গুরীয় বাহির হইয়াছে। উহার ডালার নিম্নভাগে ওষ্ঠরূপ করিবার উপযুক্ত পদার্থ রাখিবার ব্যবস্থা আছে।

• ডালার পশ্চাতে একটি ক্ষুদ্র দর্পণও সন্নিবিষ্ট আছে। বিলামিনী বা প্রয়োজনকালে অঙ্গুরীয়কের ডালা মুক্ত করিয়া ওষ্ঠ-বাগক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারেন।



বিচিত্র অঙ্গুরীয়

### হাজার গাড়ী রাখিবার গ্যারেজ



হাজার গাড়ী রাখিবার হোটেল

বার ব্যবস্থা আছে। বৈজ্ঞানিক শক্তির সাহায্যে এই কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে।

নিউ ইয়র্ক সহরে মোটর-গাড়ী রাখিবার জগৎ একটি হোটেল নিশ্চিত হইয়াছে। এই হোটেল ২৫ তল উচ্চ। ১ হাজার গাড়ী রাখিবার স্থান এখানে আছে। ভিন্ন ভিন্ন তলে গাড়ী-গুলিকে লইয়া বাই-

### স্ট্রীং-নিশ্চিত সন্মার

সাধারণ সন্মার পরিবর্তে বাজারে স্ট্রীং-যুক্ত এক প্রকার সন্মার প্রচলন হইয়াছে। একটা বোতাম উঠাতে সংলগ্ন থাকে। সেই বোতাম টিপিবামাত্র নিদিষ্ট কেশটি সহজে উৎপাটিত করা যায়, কোন কষ্ট হয় না। হস্তের সাহায্যে কেশ-উৎপাটন কবিত্তে অনেক সময় সামান্য বেদনা অনুভূত হয়, এই স্ট্রীংযুক্ত সন্মার তাহা আদৌ অনুভূত হইবে না। এক চাতের সাহায্যেই কেশোৎপাটন কার্য সম্পন্ন করা যায়।



স্ট্রীংযুক্ত সন্মার

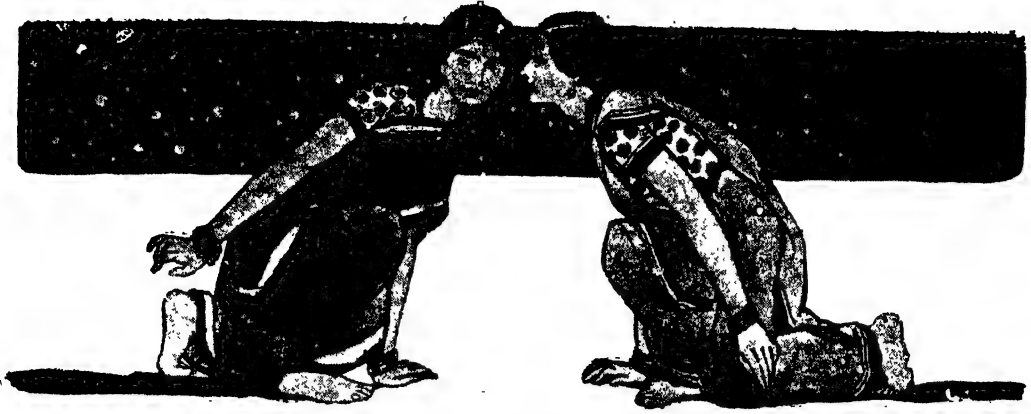
### অভিনব কুলুপ

জৈনিক মার্কিন বৈজ্ঞানিক শৃঙ্খল-সংযুক্ত এক প্রকার কুলুপ উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই চেন বা শৃঙ্খলের মধ্যে এক প্রকার বাষ্প সঞ্চিত থাকে। নির্দিষ্ট চাবীর সাহায্যে এই তালানা খুলিয়া



দম্ম-বিতাড়নকারী বাষ্পপূর্ণ তালনা

অসদভিপ্রায়ে যদি কেহ শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া ফেলে, তাহা হইলে তদ্ব্যবহা হইতে এমন বাষ্পপ্রবাহ নির্গত হইবে যে, তাহার প্রভাবে সেই ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণ অভিভূত হইয়া পড়িবে। দম্ম-তত্ত্বের চেষ্টা ব্যর্থ করিবার জগৎ এইরূপ কৌশল-নিশ্চিত তালার উদ্ভাবন হইয়াছে।



## সোনার পাহাড়

স্বাভাৱিক পৰিৱেশ

বাত্মৰূপ

অৱশ্যে হৰ্ষাৰ্হস্য অসত্য জ্ঞানৰ সহিত যুদ্ধে আমাৰ জয়লাভ কৰিলাম বটে, কিন্তু বিজয়-গৌৰৱ অৰ্জন কৰিতে কিৰূপ শোণিতকৰ কৰিতে হইয়াছিল, তাহা চিন্তা কৰিলে ভক্তিত হইতে হয়। সেই গ্রামৰ প্ৰত্যেক পৰিবাৰেৰে কেহ না কেহ এই যুদ্ধে নিহত হইয়াছিল। এ জন্ত যুদ্ধাবসানে প্ৰত্যেক গৃহে ৰোদনধ্বনি উখিত হইতে লাগিল। সমগ্ৰ গ্ৰাম বিবাদাক-কাৰে সমাচ্ছন্ন। কিন্তু যুদ্ধে পৰাজিত হইলে সমগ্ৰ গ্ৰাম বিৰহত হইত, দম্ভাৰা বালিকা ও যুৱতীগণকে বাঁধিয়া লইয়া যাইত, বালক, যুৱক, বৃদ্ধ সকলেই নিহত হইত, এ কথা চিন্তা কৰিয়া, এবং দম্ভাৰা আৰু তাহাদিগকে আক্ৰমণ কৰিতে সাহসী হইবে না—বুনিয়া সেই গভীৰ শোকেও হতাশিষ্ট গ্ৰামবাসীয়া শান্তি লাভ কৰিল।

আমাৰেৰে মলৈৰ মধ্যে বাৰ্ণি ক্যাগানই সাংঘাতিকৰূপে আহত হইয়াছিল। শত্ৰুপক্ষৰ বৰ্ষাৰ আঘাতে তাহাৰ মাথা ফুটা হইয়াছিল। আমাৰেৰে পাদৱী মহাশয় ধৰ্ম্মোপদেষ্টা হইলেও চিকিৎসাশাস্ত্ৰে তাঁহাৰ অসাধাৰণ অভিজ্ঞতা ছিল; অস্ত্ৰচিকিৎসায় তাঁহাৰ পাৰদৰ্শিতাও অল্প ছিল না। তিনি বাৰ্ণিৰ সন্তকেৰে ক্ষত পৰীক্ষা কৰিয়া আৰোগ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইলেন; কিন্তু নসিস্কা তাহাৰ প্ৰণয়ীৰ জীৱন ৰক্ষাৰ জন্ত দিবা-ৰাত্ৰি যেন যমৰ সহিত যুদ্ধ কৰিতে লাগিল! আহতেৰে সেক্লপ পৰিচৰ্যা আমি জীৱনে কখন দেখি নাই। সে যে ভাবে বাৰ্ণিৰ শুশ্ৰূষা কৰিতে লাগিল, কোন সেৱাপৰায়ণা সাধনী নারী তাহাৰ অপেক্ষা অধিকতৰ আগ্ৰহ ও যত্নৰ সহিত

কথ স্বামীৰ পৰিচৰ্যা কৰি ত পাৰিত না। নসিস্কাৰ আত্ম-ত্যাগেৰে পৰিচয় পাইয়া আমাৰা মুগ্ধ হইলাম, মনে হইল—সে নারী নহে, দেৱী।

বাহা হউক, বাৰ্ণিৰ আৰোগ্য সম্বন্ধে আমাৰা হতাশ হইলেও সে শীঘ্ৰে মৰিবে বলিয়া মনে হইল না। তাহাৰ দেহে অসাধাৰণ শক্তি ছিল, অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্য ছিল, তাহাৰ উপৰ পাদৱীপ্ৰবৰেৰে চিকিৎসা-কৌশল এবং নসিস্কাৰ অশ্রান্ত সেৱা—সকল মিলিয়া কিছু দিনেৰে জন্ত মৃত্যুৰ আক্ৰমণ ব্যৰ্থ কৰিতে সমৰ্থ হইল। অবশেষে যুদ্ধেৰে তিন সপ্তাহ পৰে পাদৱী মহাশয় বলিলেন, “বাৰ্ণি বোধ হয় এ বাত্মা বাঁচিয়া গেল; তাহাৰ মৃত্যুৰ আশঙ্কা দূৰ হইয়াছে বটে, কিন্তু সে যে শীঘ্ৰে কোন শ্ৰমসাধ্য কাৰ্য কৰিতে পাৰিবে বা দীৰ্ঘপথ ভ্ৰমণ কৰিবে, তাহাৰ সম্ভাৱনা নাই। তাহাৰ দীৰ্ঘকাল বিশ্রামেৰে প্ৰয়োজন।”

পাদৱীৰ কথা শুনিয়া বাৰ্ণিৰ মুখ ম্লান হইল, সে আমাকে সোধেখন কৰিয়া সবিধাদে বলিল, “কেল্জি, প্ৰিয়বন্ধু, আমি ত ডুবিতে বসিয়াছি, আৰাৰ যে কত দিন পৰে ভাসিতে পাৰিব, তাহা বুঝিতে পাৰিতেছি না। আমি বুঝিতে পাৰিতেছি, তোমৰা এই স্থান ত্যাগ কৰিবাৰ জন্ত অধীৰ হইয়াছ; কিন্তু আমি সাংঘাতিক আহত হওৱাতেই তোমৰা আমাকে ত্যাগ কৰিয়া যাইতে পাৰিতেছ না। আমাৰ জন্ত তোমৰা অনিৰ্দিষ্ট কাল এখানে পড়িয়া থাকিবে, তোমাদেৰে মূল্যবান সময় নষ্ট কৰিবে, ইহা সজত নহে।”

বাৰ্ণিৰ কথা শুনিয়া তাহাকে আৰম্ভ কৰিবাৰ জন্ত বলিলাম—সেখানে বিলম্ব কৰাৰ আমাদেৰে বতৰী ক্ষতি ও অসুবিধা হউক, তাহাকে ত্যাগ কৰিয়া চলিয়া যাইতে



আমাদের কাহারও ইচ্ছা নাই, এবং যত দিন পর্যন্ত সে চলিবার শক্তি ফিরিয়া না পাইবে, তত দিন আমরা সেখানে প্রতীক্ষা করিব। বিলম্বের জন্য আমরা ক্ষুব্ধ বা বিরক্ত হইব না।

কিন্তু বার্মি আমাদেরিগকে আটক করিয়া রাখিতে সম্মত হইল না। সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, ও কাষের কথা নয়; কোন্ কালে আমি চলিবার শক্তি, পরিশ্রমের সামর্থ্য ফিরিয়া পাইব, তাহার স্থিরতা নাই, তত দিন তোমরা নিরক্ষর হইয়া এখানে বসিয়া থাকিবে, ইহা হইতেই পারে না। ঐ কথা চিন্তা করিয়া আমার মন সর্বদা এরূপ চঞ্চল থাকিবে যে, মানসিক উৎকর্ষায় আমি শীঘ্র আরোগ্যলাভ করিতে পারিব না। তোমরা নিশ্চিন্ত-মনে আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পার; কারণ, ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর আশ্রয় আমি আর কোথায় পাইতাম? আর ঐ যে বালিকাটি সেবা-গুজ্জর জোরে আমাকে বাচাইয়া তুলিল, ও কি নারী?—না ভাই, ও পরী; অন্তাবের মধ্যে কেবল উহার হৃদয় পাতা নাই। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি—আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া নসিস্কাকে লইয়া তোমাদের অনুসরণ করিব; তোমরা আর বিলম্ব না করিয়া এ স্থান ত্যাগ কর।”

আমি বলিলাম—তাহার অঙ্গীকারে আমরা সম্পূর্ণ নিভর করিতে পারি বটে, কিন্তু তাহারাই জনে নানা বিপৎসঙ্কুল আরণ্যপথে আমাদের অনুসরণ করিলে যদি বিপদে পড়ে—তাহা হইলে সেই বিপদ হইতে উদ্ধারলাভ করা তাহাদের অসাধ্য হইবে; বিশেষতঃ আমরা কোন্ পথে যাইব, আমাদেরিগকে কত দূর যাইতে হইবে, তাহা আমাদেরও অজ্ঞাত; এ অবস্থায় তাহারা কিরূপে আমাদেরিগকে খুঁজিয়া বাহির করিবে? আমরা যে দিকে যাইব—সে দিকে না গিয়া তাহারা অন্য দিকে যাইলে জীবনে আর তাহাদের সহিত আমাদের সাক্ষাতের আশা থাকিবে না। যদি তাহারা ভবিষ্যতে পাদরী মহোদয়ের কোন কোন অঙ্গুরকে সঙ্গে লইয়া আমাদের অনুসরণের চেষ্টা করে, তাহাও সম্ভব হইবে না; কারণ, বৃদ্ধ গ্রামের অনেক অধিবাসী নিহত হইয়াছিল, এ অবস্থায় তাহাদের দুই চারি জনের সাহায্য গ্রহণ করিলে গ্রামবাসীদের অনিষ্ট হইবে। এ সমস্ত গ্রামের কোন লোকের গ্রাম ত্যাগ করা উচিত নহে।

আমার কথাগুলি যুক্তিসঙ্গত, প্রতিবাদ করিয়া কোন কল নাই বুঝিয়া বার্মি অন্তান্ত কাতর হইল। সে কয়েক মিনিট

নভ-মন্তকে চিন্তা করিয়া বলিল, “আমার ভাগ্যে বা বটে ঘটুক, আমরা তোমাদের সঙ্গেই যাইব। তোমরা আমাদের হৃদয়কে ফেলিয়া যাইও না।”

আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম—ও কাষের কথা নয়। পঞ্চ শ্রমে তাহার জীবন বিপন্ন হইতে পারে,—সুতরাং তাহার প্রস্তাবে আমরা কর্ণপাত করিতে পারি না। কিন্তু সে আপত্তি গ্রাহ্য না করিয়া বলিল, হয় তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে, না হয় তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া যাইতে হইবে; তাহার জন্য আমরা আর সেখানে অপেক্ষা করিতে পারিব না। তাহার কথা শুনিয়া বলিলাম—নসিস্কা ও অন্তান্ত সঙ্গীর সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাদের অভিপ্রায় তাহার গোচর করিব। সেই সঙ্গে আমাদের পরম হিতৈষী পাদরী মহোদয়ের উপদেশ শুনিবার জন্যও আমার আগ্রহ হইল। তবে তাঁহার উপদেশ আমার মনঃপূত হইবে কি না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

সেই দিন সমস্তান্তরে পাদরী মহাশয়কে আমাদের সঙ্গে যাত্রা করিয়া বলিলাম। আমরা সোনার পাহাড়ের সন্ধানে যাত্রা করিব শুনিয়া তিনি আমাদেরিগকে এই পাগলামী ত্যাগ করিতে অনুরোধ করিলেন, যদি তাঁহার উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া আমরা আকাশ-কুসুম চয়ন করিতে নিরুদ্দেশ যাত্রা করি,—তাহা হইলে আমরা পিটার ডনকুম ও তাহার সঙ্গীদের মত পথিমধ্যে প্রাণ হারাইব, আমাদের বিনাশ অনিবার্য।

আমি বলিলাম, “ধর্ম্মাত্মা, আমরা আকাশ-কুসুম চয়ন করিতে যাইতেছি—আপনার এই ধারণা সম্ভব নহে; আমরা প্রমাণ পাইয়াছি, এবং অসংশয়ে বিশ্বাস করি—সোনার পাহাড় কাল্পনিক পদার্থ নহে, সত্যি তাহার অস্তিত্ব বর্তমান আছে।”

পাদরী মহাশয় আমার কথা শুনিয়া যেন কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া উঠিলেন, এবং ঈর্ষা বিরক্তিতে বলিলেন, “না হয় আমি স্বীকার করিলাম—সোনার পাহাড় সত্যি কোথাও বর্তমান আছে; মানিয়া লইলাম—সেখানে রাজার হাজার মণ সোনা সঞ্চিত আছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সোনার কুঁদা সোনার পাহাড়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে; কিন্তু তাহা সংগ্রহ করিতে গিয়া পথিমধ্যেই যদি তোমরা অকাল লাভ কর—তাহা হইলে সেই পাহাড়ে সোনা থাকায় তোমাদের কি লাভ হইবে, তাহা আমাকে বুঝাইয়া দিতে পার, বাপু?”

এই অতি লোভ যে তোমাদের মৃত্যুর হেতু, ইহা তোমরা বুঝিতে পারিতেছ না কেন ?”

আমি দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “ধর্ম্মাত্মা, আমরা সাংসারিক লোক, লোভ আমাদের একটু বেশী ; কিন্তু কঠোর পরি-শ্রম ও অদম্য অধাবসায়-বলে য’হা আয়ত্ত হইতে পারে—তাহা হস্তগত করিবার চেষ্টা করাই মৃত্যুর হেতু, ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। জীবনের বৃদ্ধে জয়লাভের চেষ্টা নিম্ননীয় নহে। মানব-সমাজ যদি উচ্চাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়া নিবৃত্তির পথে ধাবিত হইত, তাহা হইলে পৃথিবীর উন্নতি-শ্রোত অবরুদ্ধ হইত। মানব-সমাজ বহু পশ্চাতে পড়িয়া থাকিত। আমরা আন্দের পশ্চাতে ধাবিত হই নাই ; বাহ্যিক অস্তিত্ব বর্তমান,—তাহাই হস্তগত করিবার জন্ত আমাদের এই জয়যাত্রা। সংসারী মাত্রেয়ই চরম লক্ষ্য অর্থ, সুতরাং আমরা লক্ষ্যভ্রষ্ট হই নাই। কুপথেও পদার্পণ করি নাই। আপনি হয় ত ইহা বিপথ বলিবেন। কিন্তু পৃথিবীতে সকলেই ভোগের আশায় উপার্জনের চেষ্টা করে। আমাদের চেষ্টা নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইবে, এরূপ দৈববাণী করা আপনারও অসাধ্য। ভাবিযাতে আমরা কৃতকার্য হইতেও পারি। আর যদি এই চেষ্টায় আমাদের মৃত্যু হয়, তাহাতেই বা কি ?—এই ত সে দিন বৃদ্ধে অসংখ্য লোকের মৃত্যু হইল, যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কি তাহাদের প্রাণ রক্ষা করিতে পারিলেন ? উদ্দেশ্যহীন ব্যর্থ জীবন বহন করা অপেক্ষা সঙ্কল্পদিক্রির চেষ্টায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করাই জীবনের সার্থকতার পরিচায়ক।”

পাদরী-পূজব পার্থিব অর্থের অসারতা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত কয়েক মিনিট বক্তৃতা করিলেন ; কিন্তু তিনি ‘বেণাবনে মুক্তা’ ছড়াইতেছেন—ইহা বুঝিতে পারিয়া অসন্তুষ্টভাবে বলিলেন, “আকাশ-কুসুমকে সহজলভ্য পদার্থ বলিয়া তোমাদের ধারণা হইয়াছে ; বরীচিকার সন্ধান ধাবিত হইয়া নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করিবার জন্ত তোমরা কৃতসঙ্কল্প হইয়াছ ; আবার উপদেশ তোমাদের অপ্রীতিকর, এ অবস্থায় তোমাদের বিদায় দান করা ভিন্ন আর উপায় কি ? অগত্যা আমাকে বলিতে হইতেছে—তোমরা যাও। পরে-খর তোমাদের বঙ্গল ককন। কিন্তু আমার বিশ্বাস, এক দিন তোমরা আমার উপদেশের মর্ম্ম বুঝিতে পারিবে। আমার উপদেশ অগ্রাহ করিয়া অমৃতপ্ত হইবে। তথাপি

সদা-প্রভুর নিকট অন্তরের সহিত প্রার্থনা করি, আমার আশীর্ব্বাদ যেন ব্যর্থ না হয়, যেন তোমাদিগকে এই অতি-লোভের জন্ত অমৃতপ্ত হইতে না হয়। তোমাদের ভাগ্যে বাহা ঘটে ঘটুক, আমার এই গুণবতী মেয়েটির জীবন বিপন্ন করা, তাহার অনিষ্ট করা তোমাদের উচিত হইবে না।”

ঔহার ‘গুণবতী মেয়ে’ নসিস্কা ঔহার কথা শুনিয়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া, সবেগে মাথা তুলিয়া ঔহার মুখের দিকে চাহিল। আত্মাভিমানে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। পাদরী-পূজব তাহাকে দুর্ব্বলা নারী মনে করিয়া তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছেন বুঝিয়া তাহার দৃষ্টে আঘাত লাগিল ; সে সতেজে বলিল, “পিতা, আমি নারী বলিয়া আমার প্রতি যে সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন, তাহা আমার পক্ষে সম্মানজনকও নহে, সঙ্গতও নহে। আমি ইহাতে স্তুত্বী হই নাই, হৃদয়ে আঘাতই পাইয়াছি। আপনি বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন—আমি স্বাধীন, আমার সঙ্গী বন্ধুগণের স্তায় স্বাধীন, আমার ইচ্ছার স্বাধীনতা কি আপনি অস্বীকার করিবেন ? আমি আমার স্বদেশের অরণ্যে মুক্তপক্ষ বিহ-ঙ্গের স্তায় বিচরণ করিতেছি—ইহা কি আপনার অজ্ঞাত ? যিনি আমার প্রণয়ী, এবং আমি শীঘ্রই যাহার পরিণীতা পত্নী হইব, স্নেহে দুঃখে বিপদে সম্পদে ঔহার অনুসরণ করা ভিন্ন আমার অত্র কোনও কর্তব্য আছে—ইহা কি আপনার ধর্ম্মশাস্ত্রে লিখিত আছে—দেখাইতে পারেন ? স্বামীই রক্ষীর রক্ষক, তিনি আমাকে যে পথে পরিচালিত করিবেন, সেই পথ ভিন্ন আমার কি অত্র কোন পথ আছে, ধর্ম্মাত্মা ? পতিই যে সাক্ষীর একমাত্র গতি। যদি তিনি আমাকে যাইতে বলেন—আমি যাইব, জলে জঙ্গলে, গিরিগুহায়, বন্ধ-ভূমে যেখানে তিনি যাইতে বলিবেন—সেই স্থানে যাইব, যদি থাকিতে বলেন—থাকিব। যদি আপনি ইহা দাস্ত্যাব বলিয়া অবজ্ঞা করেন—তাহা হইলে আমি বলিব, যে প্রেমের জন্ত আপনি সর্ব্বত্যাগী হইয়া আত্মবিকার এই জঙ্গলে আসিয়া-ছেন—সেই ক্ষণ-প্রেম কি বস্তু, তাহা এখনও আপনার বুঝিতে বিলম্ব আছে, ধর্ম্মাত্মা ! আমি এই মাত্র বলিতে পারি—স্বামীর সঙ্গে কোন বিপদকে আলিঙ্গন করিতে আমি ভীত হইব না।”

নসিস্কার সাহস এবং আত্মত্যাগের গৌরব-পরিপূত কথাগুলি শুনিয়া আনন্দে উৎসাহে আমরা হুঙ্কার করিলাম ;

নসিস্কার মুখ লজ্জার লাল হইয়া উঠিল। পাদরী বহাশর তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “না, তোমার বাহা ভাল মনে হইবে—তাহাই করিও, কিন্তু স্মরণ রাখিও, অন্য কেহ তোমার ভাগ্য পরিচালিত করিবে না। ‘আপনারে রক্ষা করে—আপনার বাহ।’ আশা করি, তুমি আত্মরক্ষার সমর্থ হইবে।”

অতঃপর তর্ক বিতর্কে সময় নষ্ট করিতে আমাদের কাহারও আগ্রহ হইল না; নসিস্কাও আমাদের গমনে উৎসাহিত করিল। আমরা বার্নির শয্যাশ্রমে উপস্থিত হইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তাহাকে বলিলাম, আমাদের সেখানে অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করার তাহার আপত্তি থাকিলে আমরা এক সপ্তে তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে সম্মত আছি। সেই সপ্ত এই যে, আমাদের নিকট হইতে সংবাদ পাইবার পূর্বে সে সেই গ্রাম ত্যাগ করিবে না।

বার্নি বলিল, “কিন্তু আমারও একটি সপ্ত আছে,—সেই সপ্তে তোমরা রাজী হইলে আমি তোমাদের প্রস্তাবে আপত্তি করিব না। যদি ছয় সপ্তাহের মধ্যে আমি তোমাদের সংবাদ না পাই, তাহা হইলে তোমাদের সন্ধানে বাহির হইব।”

আমরা তাহার এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া তাহাকে বলিলাম, “ছয় সপ্তাহের মধ্যে আমরা নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইতে পারিব বলিয়াই বিশ্বাস এবং তাহার পর কোনও কাল ‘নেটিভকে’ দিয়া এখানে সংবাদ পাঠাইবারও অসুবিধা হইবে না। কারণ, এই সকল দুর্গম অরণ্যে নেটিভগুলাই ‘হরকরার’ কাষ ভাল করিতে পারিবে; তাহাদের বিপদের আশঙ্কা অল্প, বিশেষতঃ, তাহারা একমুঠা ‘মাস্কা’ ও এক টুকরা ‘কাসাতা’ মূল্য চিৎকাইয়া গাধার মত পরিশ্রম করিবে। আমরা সোনার পাহাড়ের সন্ধান পাইলেই তোমাকে সংবাদ পাঠাইব, বার্নি।”

কথাবার্তা শেষ করিয়া আমরা যাত্রার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলাম। আমাদের সঙ্গে যে সকল দেশীয় ভৃত্য ছিল—তাহাদের সংখ্যা হ্রাস হইয়া ধারো জনে দাঁড়াইয়াছিল। অবশিষ্ট দল্লদের সহিত যুদ্ধ প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। ভৃত্যরা সকলেই আমাদের সঙ্গে সোনার পাহাড়ের সন্ধানে যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল। বার্নিকে বাদ দিয়া আমরা তিন জন খেতাক ও দশ জন দেশীয় ভৃত্য—মোট পনের জন যাত্রী যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলাম। আমাদের দলপতি

যাশোটোয়ারোকে হারাইয়া যদিও আমরা নিরুৎসাহ ও পরিচালকহীন হইয়াছিলাম, তথাপি আমাদের শেষ চেষ্টা সকল হইবে—এ আশা ত্যাগ করি নাই। আমাদের সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে বন্দুক, গুলী-বাক্স এবং অন্যান্য অস্ত্র সঞ্চিত ছিল। এতদ্বিধা যাশোটোয়ারো যে সকল সামগ্রী লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহাও আমাদের কাছে ছিল। আমাদের গাটরীগুলি বহন করিবার জন্য গ্রাম হইতে ছয়টি অশ্বতর সংগ্রহ করিলাম। আমাদের সঙ্গে কার্যোপযোগী রজ্জু না থাকায় লিয়ানা লতা দ্বারা প্রায় দুই শত গজ রজ্জু প্রস্তুত করিলাম, এবং একখানি পাতলা ডোন্ডাও প্রস্তুত করিলাম, তাহা কুলীর মাথায় বা অশ্বতরের পিঠে চাপাইয়া লইয়া যাইবার অসুবিধা ছিল না।

ভবিষ্যত আমাদের কোন অসুবিধা সত্ত্ব করিতে না হইবে, এই উদ্দেশ্যে আমরা সকল আয়োজন শেষ করিয়া লইলাম। নির্দিষ্ট দিনে আমরা স্থানীয় বন্ধুগণের নিকট বিদায় গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে সকলে একটি সত্তার সমবেত হইয়া করুণ সঙ্গীতে ও হৃদয়স্পর্শী বক্তৃতার তাহাদের শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিল। পাদরী মহোদয় একটি স্মৃতির স্তোত্র পাঠ করিলেন; তাহার পর এরূপ করুণ ভাষায় আমাদের কল্যাণ প্রার্থনা করিলেন যে, আমাদের সকলেরই চক্ষু অশ্রু-পূর্ণ হইল। তাহাদের নিকট চির-বিদায় গ্রহণ করিতে হুঃখে, কষ্টে ও বেদনায় আমাদের হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

আমাদের বিদায়ের সময় বার্নিকে শয্যা হইতে তুলিয়া আমাদের সম্মুখে আনয়ন করা হইল। নসিস্কা তাহার পার্শ্বে বসিয়া অশ্রু-মোচন করিতে লাগিল। আমরা আবেগ-পূর্ণ হৃদয়ে তাহাদের উভয়ের করমর্দন করিয়া গ্রামবাসিগণের আনন্দধ্বনি শুনিতে শুনিতে গ্রাম ত্যাগ করিলাম, এবং স্বর্ণখনির সন্ধানে যাবিত হইলাম। অতীত জীবনের সুখ-দুঃখ পশ্চাতে পড়িয়া রহিল।

### অক্সোব্রিংশ পরিচ্ছেদ

‘অজগর’র আলিঙ্গনে

আমরা কয়েক দিন আমাদের গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলাম। সেই সময়ে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিল না। আমরা পূর্বে এরূপ দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়াছিলাম, পুনরায়

আমাদিগকে সেইরূপ ভয়ানক পথেই চলিতে হইল। গভীর অরণ্য নানা জাতীয় বৃক্ষলতার পূর্ণ। বধ্যাকালেও নিবিড় শাখাপল্লব ভেদ করিয়া সূর্য্যকিরণ অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাট, একান্ত অবিদীর্ণ অরণ্য সন্ধ্যার অন্ধকারের ন্যায় ছায়াময়। বিশালকার বৃক্ষ-সমূহে নানা-জাতীয় পরগাছা, তাহাদের পত্রগুলি নানাবর্ণে রঞ্জিত; তাহারা অরণ্যের শোভা বর্দ্ধিত করিতেছিল। শুষ্ক বৃক্ষপত্র-রাশি আমাদের পদতলে পুঞ্জীভূতভাবে প্রসারিত। নানা-জাতীয় কীট, পতঙ্গ, সরীসৃপ তাহাদের অন্তরালে বাস করিতেছিল। বস্তুতঃ, এই সকল অরণ্যে নূতন নূতন জাতীয় বৃক্ষের সংখ্যা অধিক, কি বিভিন্ন জাতীয় পতঙ্গপক্ষী, কীট-পতঙ্গের সংখ্যা অধিক—তাহা অনুমান করা অসাধ্য।

আমরা এই অরণ্য ভেদ করিয়া অতি কষ্টে চলিতে লাগিলাম। অরণ্যের কোন অংশেই বিষাক্ত কীট-পতঙ্গ ও সরীসৃপ এবং হিংস্র জন্তুর অভাব না থাকায় আমাদিগকে অত্যন্ত সতর্কভাবে পদক্ষেপণ করিতে হইল। মধ্যে মধ্যে সন্ধীর্ণকায় তরঙ্গিণী আমাদের পথ রোধ করিতে লাগিল। আমরা যে ক্ষুদ্র ডোঙ্গাখানি সঙ্গে লইয়াছিলাম, তাহার সাহায্যে সেই সকল নদী পার হইয়া চলিতে লাগিলাম। সেই সকল নদী সুপ্রশস্ত না হইলেও দেখিলাম, ‘বরা নদী—কুমীরে ভরা!’—কতকগুলি কুমীর ও খড়িয়ালের আকার একরূপ বৃহৎ যে, তাহারা আস্ত মাথায় অনায়াসে গ্রাস করিতে পারে। অরণ্যে যে কত নূতন পক্ষী দেখিলাম, তাহাদের সংখ্যা নির্দেশ করা কঠিন। অদ্ভুত তাহাদের গঠন, তাহাদের বর্ণের ঔজ্জ্বল্য চক্ষু ধাঁধিয়া যায়! এক জাতীয় পাখীর আকার অতি অদ্ভুত মনে হইল। তাহার পা ছয় ফুট দীর্ঘ, পাকাটীর মত সরু ও সোজা; অথচ তাহার দেহটি ‘বিয়ার’-মতের জালার মত! তাহার দেহের বর্ণ ধূসর, কিন্তু পুচ্ছের ও ডানাঘরের অগ্রভাগ সবুজ রেখার পাশে গাঢ় পীতবর্ণ পালক-শোভিত। তাহার কণ্ঠ গাঢ় লোহিত চক্রেবেষ্টিত। তাহার মস্তক সজ্জার মস্তকের অল্পরূপ। সুগোল চক্ষু ছাট বৃহৎ—ডায়া ডায়া। এই পাখী পাখা বেলিয়া উড়িতে আরম্ভ করিলে তাহার পক্ষ-ঘরের বিস্তার ১৫ ফুট অপেক্ষা অল্প বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু ইহারা বৃক্ষ-চূড়ার অধিক উর্দ্ধে উড়িতে পারে না। উড়িবার সময় ইহারা পা ছ’খানি পশ্চাতে প্রসারিত করে,

এবং গলাটি সম্মুখে বাড়াইয়া দিয়া থাকে। তাহাদের পাখা হইতে সন্ সন্ শব্দ উৎখিত হয়, এবং তাহারা ‘মক্’ ‘মক্’ শব্দে চীৎকার করে। উড়িতে উড়িতে ইহারা শশব্দে বৃক্ষশাখার বসিয়া পড়িয়া কাঠের পুতুলের মত অচঞ্চল ভাব ধারণ করে। আমাদের অমুচরা বলিল, এই পাখীগুলি সর্প ও অন্যান্য সরীসৃপভোজী। এই সকল আহাৰ্য্য-দ্রব্যের সন্ধানেই তাহারা অরণ্যে বিচরণ করে। ইহারা একরূপ বলবান্ যে, প্রকাণ্ডকার ভূজঙ্গগুলিকে আক্রমণ করিয়া অতি সহজেই নিহত করে, এবং কয়েক মিনিটেই গ্রাস করে। সর্প-বিষে ইহাদের কোন অনিষ্ট হয় না। বৃহৎ বৃহৎ সর্পগুলি ইহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া দংশনোত্তত হইলে ইহারা তীক্ষ্ণ নখর দ্বারা তাহা-দিগকে এভাবে চাপিয়া ধরে যে, সাপগুলো আর মাথা তুলিতে পারে না। ইহাদের নখরাঘাতে সাপের সর্দঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হয়। সাপ ইহাদের নখরাঘাতে অর্জ্জুরিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলে পাখী মনের আনন্দে কয়েক মিনিট ‘মক্ মক্’ শব্দ করে—তাহার পর সর্পের সেই বিশাল দেহ গ্রাস করিতে আরম্ভ করে। আমাদের কৃষ্ণাঙ্গ অমুচররা বলিল, এই পাখীর নাম ‘কোয়ারী কুমুনো’।—এক দিন আমি অরণ্য মধ্যে এই জাতীয় একটি বৃহদাকার পক্ষীর মাথার গুলী মারিয়া-ছিলাম। সেই গুলীতে তাহার মস্তিষ্ক চূর্ণ হইয়াছিল; সে মৃতিতে পড়িলে, আমি তাহার নিকট গিয়া মৃতদেহ পরীক্ষা করিলাম; কিন্তু আমার একরূপ ঘৃণা হইল যে, তাহাকে ধরিয়া টানটানি করিতে প্রবৃত্তি হইল না। ঋষিদ জন্তুর স্ক্রিবারণের জন্ত পাখীটাকে বনের ভিতর ফেলিয়া রাখিয়া আমরা গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলাম। অতঃপর এক দিন আমিই শিকার হইলাম। সে দিন আমার জীবনের আশা ত্যাগ করিতে হইয়াছিল; কিন্তু আমায় জীবন রক্ষা হইল, তাহা ভাবিলে এখনও আমার হৃৎকম্প হয়। মনে হয়, ঈশ্বরের অমুগ্রহেই সে দিন মৃত্যুকবল হইতে রক্ষা পাইয়াছিলাম।

এক দিন প্রভাতে আমরা তাহু তুলিয়া জঙ্গলের ভিতর দিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আমি শিকারের জন্ত একাকী অরণ্যের গভীরতর অংশে প্রবেশ করিলাম। আমার ইচ্ছা ছিল—মধ্যাহ্নে ভোজনের জন্ত কিছু শিকার সংগ্রহ করিব। একটি বন্ধুক ও একখানি তর-বারি আমার সঙ্গে ছিল। শিকারের সন্ধানে বহুদূর পরিশ্রমের

আমি শ্রান্তদেহে একটি গাছের গুঁড়ির উপর  
সিঁড়ি পড়িলাম। সেই গুঁড়িটি শুষ্ক ও বিবর্ণ; মনে  
হল—বহুদিন হইতেই তাহা সেখানে পড়িয়া ছিল; কতক-  
গুলি লতাগুচ্ছে সেই গুঁড়িটির আশ্রয় আশ্রিত। আমি  
স্কুটি হাত হইতে নামাইয়া, তাহার নলটি সেই গুঁড়িতে  
ঠাসু দিয়া খাড়া করিয়া রাখিলাম। তাহার পর আমার  
পিটি মাথা হইতে খুলিয়া লইয়া, ক্রমশঃ দিয়া কপালের  
পাশ মুছিতেছি, সেই সময় হঠাৎ কাঠের গুঁড়িটা নড়িয়া  
ঠাটিল। আমি তৎক্ষণাৎ গুঁড়ি হইতে লাফাইয়া নীচে  
পড়িলাম, এবং তাহার পার্শ্বে লাড়াইয়া সভয়ে দেখিলাম,  
সটি কাঠের গুঁড়ি নহে,—একটি বিশালকার ‘অজগর’  
সর্প। ‘পাইথন’ নামক সর্প! তাহার দেহ আন্দোলিত  
ইহাশ্রিত আমার বন্ধুট। মাটিতে পড়িয়া গেল। আমি  
গাছ তুলিয়া লইবার পূর্বেই সাপটা বিদ্যুৎবেগে লাঙ্গুল  
গান্দোলিত করিয়া লাঙ্গুলাগ্র দ্বারা আমাকে জড়াইয়া ধরিল।  
আমি মুহূর্তমধ্যে তাহার লাঙ্গুলের প্যাচের ভিতর আবদ্ধ  
হিলাম।

আমি স্বদেশ ত্যাগ করিয়া বহুকাল যাবৎ বহু দূরদেশে  
ভ্রমণ করিয়াছি, বহুবার বহু বিপদেও পড়িয়াছি, এবং  
মনেকবার আমার জীবন সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে। অতি-  
শীঘ্র সেই সকল বিপজ্জালে জড়ীভূত হইয়াও আমি  
ম্রণও আতঙ্কে অভিভূত হই নাই, মৃত্যুভয়ে ব্যাকুল হই  
নাই। এত দিন পরে বিরাত্রিরেহ ‘অজগর’র লাঙ্গুল-  
সম্পর্শে পিষ্ট হইয়া আমি আতঙ্কে অভিভূত হইলাম। একপ  
বিপদের কথা পূর্বে আমি কোন দিন কল্পনাও করি নাই।  
সাপটা আমাকে তিন প্যাচে জড়াইয়া ধরিয়া এভাবে চাপ  
দিতে লাগিল যে, আমার বিশ্বাস হইল—কয়েক মিনিটের  
বধৌই আমার অস্থি-পঞ্জর চূর্ণ হইবে,—এবং সে আমাকে  
গ্রাস করিয়া কণ্ঠস্থ ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিবে। আমি  
অনুভূতীয় বলবান পুরুষ; কিন্তু প্রকাত প্রকৃত সিংহ বা  
মরুভূমি হুঁসিৎ ব্যাঘ্রের বলের তুলনায় আমার শক্তি-সামর্থ্য  
কত সামান্য! ঐ সকল সিংহ বা ব্যাঘ্র আমাকে  
আক্রমণ করিলে কেবল বাহুবলে আত্মরক্ষা করা আমার  
অসমর্থ। এই সকল ‘পাইথন’ সর্প পূর্ণবয়স্ক সিংহ, ব্যাঘ্র,  
গণ্ডার ও মহিষ প্রভৃতি বলবান জন্তুকে আক্রমণ করিয়া  
দেহ দ্বারা তাহাদিগকে জড়াইয়া ধরে—এবং এভাবে কবিত্তে

থাকে যে, তাহাদের অস্থি-পঞ্জর চূর্ণ হইয়া যায়, তাহার  
পর ধীরে ধীরে তাহাদিগকে গ্রাস করে। এই ‘অজগর’  
পাইথনের কবলে পড়িলে পরাক্রান্ত সিংহ, ব্যাঘ্র, গণ্ডার  
প্রভৃতির অবস্থা যখন এইরূপ শোচনীয় হয়, তখন আমার  
অবস্থা কিরূপ হইবে—ইহা অনুমান করা কঠিন নহে।  
বস্তুতঃ সেই পাইথনের দেহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আমার  
শ্বাসরোধের উপক্রম হইল, এবং আমার দেহের ও উভয়  
বাহুর অস্থি হইতে ‘বট-বট’ শব্দ উৎপন্ন হইতে লাগিল।  
সাপটা আমার উভয় বাহু দেহের সহিত এভাবে জড়াইয়া  
ধরিয়াছিল যে, আমি আমার তরবারি কোষমুক্ত করিবারও  
সুযোগ পাইলাম না। আমি তাহার আলিঙ্গনে আবদ্ধ  
হইয়া আড়ষ্টদেহে নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রাইলাম।—  
সেই সময় কেবল এই কথাই পুনঃ পুনঃ আমার মনে হইতে-  
ছিল যে, যদি পাইথনটা আমাকে গ্রাস করে—তাহা হইলে  
সেই অরণ্যে আমার চিহ্নমাত্র থাকিবে না, আমি কোথায় কি  
ভাবে অদৃশ হইলাম—তাহা অনুমান করাও আমার সঙ্গীদের  
পক্ষে দুঃসম্ভব হইবে! হায় স্বর্গের লোক! সোনার পাহাড়  
এখন কোথায় রহিল? পৃথিবীর সমগ্র স্তব্ধরাশি এখন  
আমার নিকট সম্পূর্ণ নিরর্থক! এবার বুঝি মরিলাম!

হতাশ-হৃদয়ে আমি এই সকল কথা চিন্তা করিতেছি—  
সেই সময় পাইথনটা কয়েক প্যাচে আমাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত  
করিয়া আমার ললাটের উপর মুখ উন্মত করিল, এবং ফোঁস  
করিয়া একপ তীব্র নিশ্বাস ছাড়িল যে, তাহা আগুনের হকার  
মত আমার চোখে মুখে লাগিল; মনে হইল—আমার মুখ  
পুড়িয়া গেল! তাহার পর সে স্থিরদৃষ্টিতে আমার চক্ষুর দিকে  
চাহিয়া মৃতক আন্দোলিত করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ দীর্ঘ  
জিহ্বা বাহির করিতে লাগিল! তাহার চক্ষুর দিকে চাহিয়া  
আমার মনে হইল—তাহার চক্ষুনিঃসৃত বৈজাতিক শক্তি  
দ্বারা সে আমাকে বোহাচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

কয়েক মুহূর্তমধ্যে সত্যই যেন আমার বোহা উপস্থিত  
হইল; অতি মুহূর্তে আমার বাহুজ্ঞান হ্রাস হইতে লাগিল;  
কিন্তু আমি বুঝিতে পারিলাম—সে আমাকে ক্রমশঃ নিশ্চেষ্ট  
করিবার চেষ্টা করিতেছে! আমার বক্ষঃস্থলের অস্থিগুলি বট-  
বট শব্দ করিতে লাগিল—তাহাও আমি বুঝিতে পারিলাম।  
আমার সর্কাদে অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলাম; মনে  
হইল—কেহ লোহার শিক লাল করিয়া পুড়াইয়া শুষ্ক করিয়া

দেহ বিদ্ধ করিতেছে এবং আমার দেহের ভিতর হইতে শির-  
গুলি সাঁড়ানী দিয়া টানিয়া বাহির করিতেছে।

সেই সময় কেহ যে আমার প্রাণরক্ষা করিবার চেষ্টা  
করিলে—এ আশা আমার মনে স্থান পাইল না; এমন কি,  
সেই নিমিত্ত মহারণ্যে আমি কোন মহাশয়ের কণ্ঠস্বরও শুনিতে  
পাইলাম না। আমার প্রাণরক্ষার আশা নাই বুঝিয়া সেই  
স্থানে হঠাৎ চিত হইয়া পড়িলাম, মুহূর্ত্তে ধরাশয্যা অবলম্বন  
করিলাম।

আমি সেই স্থানে নিপতিত হইবামাত্র আমার দেহের  
বন্ধন কিঞ্চিৎ শিথিল হইল। হাত দুইখানি একটু আলগা  
হইবামাত্র আমি পাইথনের বন্ধন-পাশ হইতে তাহা টানিয়া  
বাহির করিয়া লইলাম, এবং চক্ষুর নিম্নে আমার তরবারি  
কোষযুক্ত করিলাম।

সেই সময় সাপটা মাটিতে পড়িয়া পুনর্বার মস্তক উত্তোলন  
করিল; আমি চিত হইয়া পড়িয়া থাকিয়া দেখিলাম—সে  
আমার মুখের তিন ফুট উর্দ্ধে মস্তক আন্দোলিত করিতেছিল।  
বোধ হয়, মুহূর্ত্ত পরেই সে মুখব্যাদান করিয়া আমার মস্তকটি  
গ্রাস করিত; কিন্তু আমি তাহার মস্তক আন্দোলিত হইতে  
দেখিয়া তাহার কণ্ঠে সবেগে তরবারির আঘাত করিলাম।  
সেই তীক্ষ্ণধার তরবারির অব্যর্থ আঘাতে কদলীমূলক যে ভাবে  
দ্বিখণ্ডিত হয়, সেই ভাবে তাহার কণ্ঠ দ্বিখণ্ডিত হইয়া কেবল  
তাহার খোলসের চর্মে বাধিয়া রহিল। তাহার সর্কাদ  
কাঁপিয়া উঠিল।

সাপটা মৃত্যুব্রজগার অধীর হইয়া সবেগে দেহ সঙ্কুচিত  
করিল। ইহাতে আমার সর্কাদ এ ভাবে কবিতা গেল যে,  
আমার বক্ষের শোণিতরাশি সবেগে আমার মাথায় উঠিতে  
লাগিল; আমার খাস-প্রস্থাসের শক্তি বিলুপ্ত হইল। আমি  
মূর্চ্চিত হইলাম।

সেই অবস্থার কতকণ আমি সেখানে পড়িয়া ছিলাম, তাহা  
বুঝিতে পারি নাই। চেতনা-সঞ্চার হইলে আমি চক্ষু মেলিয়া  
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম; কিন্তু তখন আমি কোথায়,  
অথবা আমার বিরূপ বিপদ ঘটয়াছিল—তাহা বুঝিতে  
পারিলাম না। তখন আমি কোনও প্রকার যন্ত্রণা অনুভব  
করিতে পারি নাই; কিন্তু তখন আমার সর্কাদ একরূপ  
অবসন্ন যে, আমি গড়াইতে গড়াইতে দূরে সরিয়া বাইব,  
অথবা সেই স্থানেই উঠিয়া বসিব—এ অজ্ঞ সামান্ত চেষ্টা করাও

আমার অসাধ্য হইল। কেবল দেহ নহে, মনও যেন সম্পূর্ণ  
অসাড়, এবং নিষ্ক্রিয়।

অতঃপর কি হইল, জানিতে পারিলাম না; হয় ত পুনর্বার  
আমার চেতনা বিলুপ্ত হইল, না হয় আমি নিজাববোধে আচ্ছন্ন  
হইলাম। প্রচুর পরিমাণে মদ্যপান করিলে নেশার আধিক্যে  
মাতালের অবস্থা বেক্রম হয়, সে যেভাবে বে-হাঁস হইয়া পড়ে,  
আমারও সেরূপ অবস্থা হইল। এই অবস্থার কতকণ কাটাইয়া-  
ছিলাম, তাহাও বুঝিতে পারি নাই; কিন্তু তাহার পর আমি  
সংজ্ঞা লাভ করিয়াছিলাম। তখন আমার সর্কাদে অসহ  
যাতনা অনুভব করিতে লাগিলাম। কিন্তু তখন আমার মোহ  
দূর হইয়াছিল; মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ হওয়ায় আমার অবস্থা বুঝিতে  
পারিলাম। পূর্বকথা ধীরে ধীরে সকলই মনে পড়িল। আমি  
মাথা তুলিয়া দেখি, আমার সর্কাদ তখনও সেই পাইথনের  
আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ! কিন্তু আমার দেহের উপর মৃত  
সর্পের ভার ভিন্ন বিন্দুমাত্র চাপ ছিল না। আমি অর্থাৎ কণ্ঠে  
সেই নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিলাম, তাহার পর ধীরে  
ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম; কিন্তু পদব্রজ দেহের ভার বহন  
করিতে পারিল না। আমি তৎক্ষণাৎ মাতালের মত টলিতে  
টলিতে পুনর্বার ধরাশায়ী হইলাম। আমার মনে হইল—সেই  
বিশাল অরণ্য আমার চতুর্দিকে সবেগে আবর্ত্তিত হইতেছে!  
আমি চক্ষু খুলিয়া সত্তরে সেই মৃত পাইথনের দেহের দিকে  
দৃষ্টিপাত করিলাম; অনুমান হইল, সাপটা ৩০ ফুট ফুট  
দীর্ঘ। প্রায় চৌদ্দ হাত দীর্ঘ এবং খেজুরগাছের গুঁড়ির মত  
স্থূল সর্পটি কিরূপ বিকটাকার প্রাণী, তাহা বোধ হয় সকলেই  
কল্পনা করিতে পারিবেন; তাহারই কবলে পড়িয়া মুক্তিলাভ  
করা কি পুনর্জন্ম নহে?

অতঃপর আমি কি করিব তাহা বুঝিতে লাগিলাম। সেই  
নিবিড় অরণ্যে পথ খুঁজিয়া আমার সঙ্গিগণের নিকট উপস্থিত  
হওয়া অসাধ্য মনে হইল। তখন আমার চলিবারও শক্তি  
ছিল না। হঠাৎ অদূরবর্তী বন্দুকটি আমার দৃষ্টিগোচর হইল।  
আমি তাহা তুলিয়া লইয়া আওয়াজ করিলাম। সেই শব্দ  
আমার সঙ্গীরা শুনিতে পাইল কি না, তাহা বুঝিতে পারিলাম  
না; কারণ, বন্দুক আওয়াজ করিবার পরই বন্দুকটি আমার  
হাত হইতে খসিয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে পুনর্বার আমার  
মূর্চ্চা হইল।

বাহা হউক, আমার সৌভাগ্যক্রমে আমার সঙ্গীরা সেই



বন্দুকের আগুয়াজ শুনিতে পাইরাছিল। আমাকে দীর্ঘকাল অল্পপস্থিত দেখিয়া তাহার উৎকণ্ঠিত চিত্তে পূর্ব হইতেই আমার অল্পসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিল; কিন্তু সেই গভীর অরণ্যে তাহার আমাকে দেখিতে পায় নাই; অবশেষে বন্দুকের শব্দ শুনিয়া আমার অল্পচরবর্গ চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে আমার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল; এবং আমাকে মুচ্ছিত দেখিয়া ও ছিন্নশির বিশাল দেহ পাইখনটাকে অদূরে নিপতিত দেখিয়া, সকল কথাই বুঝিতে পারিয়াছিল। আমার অল্পচরবর্গ আমার দেহ পরীক্ষা করিয়া জানিতে পারিয়াছিল, আমার সর্কাজে সর্পরাজের আলিঙ্গনচিহ্ন বর্তমান থাকিলেও আমার কোন অস্থি চূর্ণ হয় নাই। সেই ‘অজগরের’ আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইয়াও আমার বক্ষঃস্থলের অস্থি ও পঞ্জর নিকল্পে অক্ষুণ্ণ রহিল—তাহা আমিও বুঝিতে পারি নাই; তবে এ কথা সত্য যে, যদি আমি তরবারি দ্বারা তাহার

মুণ্ডচ্ছেদন করিতে না পারিতাম, তাহা হইলে আমি তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিতাম না; এমন কি, সেই অরণ্যে আমার চিহ্ন পর্য্যন্ত থাকিত না। যে সিংহ-ব্যাঘ্রগুলিকে অবলীলাক্রমে গ্রাস করে—একটা মানুষ ত তাহার পক্ষে এক টুকরা মাংসমাত্র! পরবেশ্বরের অনুগ্রহেই আমি মৃত্যুকবল হইতে উদ্ধারলাভ করিলাম।

অন্তঃপর সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে আমার তিন চারি দিন সময় লাগিল। সেই অরণ্যেই শিবির স্থাপন করিয়া আমরা সেখানে চারি দিন বাস করিলাম। পঞ্চম দিন আমি চলৎশক্তি লাভ করিয়া সজ্জিগণসহ স্বর্ণভূমির সন্ধানে ধাবিত হইলাম। কিন্তু তখনও জানিতাম না—আমাদিগকে ভীষণতর বিপদে নিক্ষিপ্ত হইতে হইবে! হায় রে সোনার নেশা!

পাঠক আগামী সংখ্যায় ‘সোনার পাহাড়’ দেখিবেন।

[ ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## ভরার মেয়ে

আমি যে এসেছি ধরণীর ঘাটে আধারে তরণী বেয়ে,  
পরিচয়-হীনা চির-অভাগিনী দুঃখিনী ভরার মেয়ে।  
ভরায় ভরিয়া এনেছে আমারে মানুষের ব্যবসারী,  
বেচে গেছে মোরে উচ্চ মূল্যে সে ত নহে মোর দায়ী।  
কেবা পিতা মোর—সে কি লম্পট—নরপশুবাণ্ডিচারী,  
অথবা গরীব—পেটের দায়তে দিতেছে আমারে ছাড়ি?  
কোন্ অভাগিনী জননী আমার কোন্ রাক্ষসী হায়,  
কেলে দেছে মোরে আত্মকুড়তে ভয় হাঁড়ীর প্রায়।  
ভায় সনে মোর নাহি পরিচয় সে ত মোর নহে কেহ,  
তবু প্রাণ কাঁদে—গর্ভে ধরেছে সে যে মোর ছায় বেহ।  
কাঁদে না কি হায় মরম ভায় এক দিনও মোর তরে?  
নিবেশেরও তরে নয়নে তাহার অশ্রু নাহিক ঝরে?

কোন্ নদীকূলে—কোন্ গ্রামমাঝে ছিল সে কুটীরতলে,  
সে কি আছে বেঁচে কিথা রয়েছে কে দেবে আমারে বঁলে?  
পণের বত কিনিয়াছে স্বামি ভাবে ক্রৌতদাসী প্রায়,  
হাজার পীড়ন চূপ ক’রে সই আমি যে গো নিরুপায়।  
জুড়াব হৃদয় কোথা হেন ঠাই? নাহি ত বাপের বাড়ী—  
আমি মানহীনা কুণ্ঠিতা দীন চিরলাহিতা নারী।  
বিফল আমার মানব-জীবন ক্ষোভ রয়ে গেল বনে,  
চেকে দাও প্রভু সব ক্ষোভ মোর মরণের আবরণে।

শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়।

[ পূর্বে ভরায় (নৌকার) ভরিয়া একশ্রেণীর লোকেরা পরিচর্য্যহীনা মেয়েদের বিক্রয় করিত। ব্রাহ্মণের মধ্যে বাহাদের কস্তা-পণ আছে, তাহার উক্ত মেয়েদিগকে ক্রয় করিয়া বিবাহ করিতেন। এমন একটি ভরার মেয়েকে লেখকও বধূরূপে দেখিয়াছেন। ]





বাঙ্গালার শাসক সার ষ্ট্যানলী জ্যাকসন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। তিনি বৃত্তিতে পারিয়াছেন যে, বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় নানাদলের সমস্ত সংখ্যা বৈধভাবে বিস্তৃত, তাহাতে তাঁহার পক্ষে ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাসভাজন হই ব্যক্তিকে বাহিরা মন্ত্রিপদ প্রদান অসম্ভব। অগত্যা তিনি ব্যবস্থাপক সভা ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে তিনি যে আইন অস্থায়ী কার্য করিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কারণ, দেশের লোকের নির্বাচিত সমস্ত লইয়াই পূর্ববর্তী ব্যবস্থাপক সভা গঠিত ছিল। উহাতে দেশের জনমতই প্রতিবিম্বিত হইত, ইহা অনায়াসেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু নির্বাচনের পরে আবার একটা নূতন সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে। যে ভাবে এই ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইয়াছে এবং যে ভাবে এই ব্যবস্থাপক পরিষদ লোকমত প্রতিবিম্বিত করিতেছে, তাহাতে বঙ্গীয় শাসকের পক্ষে উহার সাহায্যে বিধিপ্রতিষ্ঠিত শাসনপ্রণালী পরিচালিত করা সম্ভব হইতেছিল না। কারণ, তিনি এই ব্যবস্থাপক সভায় যে কোন নির্বাচিত সমস্তকেই মন্ত্রিপদ প্রদান করুন না কেন, তিনি অধিক দিন ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারিবেন না। স্বরাজ্য-পন্থী দল তাঁহার বিরুদ্ধে আত্মসম্মতির প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াই তাঁহাকে মন্ত্রীর পদ হইতে সরাইয়া দিতে পারিবেন। অথচ বর্তমান ব্যবস্থা অল্পসারে অন্ততঃ ২ জন মন্ত্রীর নিত্যসভাই প্রয়োজন। নতুবা দ্বৈতশাসন চালানই অসম্ভব। এরূপ অবস্থায় গভর্ণরের পক্ষে আইন অল্পসারে শাসনবন্ত্র পরিচালিত করিবার তিনটি উপায় আছে। যথা:—

(১) প্রচলিত ব্যবস্থাপক সভা ভাঙ্গিয়া দিয়া নূতন করিয়া সমস্ত নির্বাচনপূর্বক আবার নূতন ব্যবস্থাপক সভা সংগঠন। ইহাই হইতেছে সর্বাপেক্ষা প্রকৃষ্ট উপায়। কারণ, ইহাতে কার্যতঃ জনমতের মর্যাদা রক্ষা করা হয়। যে দলের চেঁচায় মন্ত্রীদিগের উপর অনাস্থানুচক প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছে এবং সেই প্রস্তাব গ্রাহ্য করা হইয়াছে, পুনর্নির্বাচনে যদি আবার সেই দল প্রবেশ হইয়া উঠে, তাহা হইলে বৃত্তিতে হইবে, উহাই এই প্রদেশের জনমত। কারণ, যাহারা মন্ত্রীদিগের উপর এই অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন, তাঁহাদের কার্য যদি নির্বাচক-মণ্ডলীর অঙ্গমোদিত হয়, তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চিতই সেই দলের লোকদিগকে পুনরায় ব্যবস্থাপক সভায় সমস্ত নির্বাচিত করিয়া পাঠাইবেন। আর যদি সেই কার্য দেশের অধিকাংশ নির্বাচকের মতামতদ্বারা না হয়, তাহা হইলে তাঁহারা সেই দলের লোককে কখনই নির্বাচিত করিবেন না। ইহাই হইল এই বিধানের মূলতত্ত্ব। সকল সভ্যদেশের গণতন্ত্রমূলক প্রতিষ্ঠানেই এই ব্যবস্থা আছে যে, যখন শাসনবন্ত্র পরিচালনে কোন নূতন সমস্তার উদ্ভব হয়, এবং ব্যবস্থাপক সভা শাসনবন্ত্র পরিচালকদিগের নূতন নীতির সমর্থন না করেন, সেই সন্ধিক্ষে লোকমত আনিবার জন্য শাসকবর্গ অথবা রাজা সেই ব্যবস্থাপক সভা ভাঙ্গিয়া দেন এবং সেই সন্ধিক্ষে জনমত কি, তাহা ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিবিম্বিত করিবার জন্য নূতন করিয়া সমস্ত নির্বাচন

করিতে বলেন। সেই জন্য বলা হইয়াছে যে, ইহাতে জনমতের সম্মান রক্ষা করা হয়।

(২) মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিলে আর নূতন মন্ত্রী নিয়োগ না করিয়া গভর্ণর স্বয়ং হস্তান্তরিত বিভাগগুলির পরিচালনার ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিতে পারেন। ইহাতে কার্যতঃ দ্বৈত-শাসন পরিহার করিয়া স্বৈর-শাসন প্রবর্তিত করা হয় এবং হস্তান্তরিত বিভাগগুলির পরিচালনকার্য জনসাধারণের প্রতিনিধি-স্থানীয় মন্ত্রীদিগের হস্তে সমর্পণ না করিয়া ব্যুরোক্রেশীর হস্তেই সমর্পণ করা হয়। এ ব্যবস্থা গণতন্ত্রসম্মত নহে, পরন্তু স্বৈরিতানুচক।

(৩) প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তা ইচ্ছা করিলে ব্যবস্থা পরিষদের অনাস্থাজ্ঞাপক মন্ত্রীদিগকে ছয় মাসকাল স্বপদে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারেন। কিন্তু মন্ত্রীদিগের পক্ষে এইরূপ অবস্থার স্বপদে প্রতিষ্ঠিত থাকা অত্যন্ত লজ্জাজনক। সেই জন্য যাহাদের আত্মসম্মান-জ্ঞান আছে, তাঁহাদের উপর ব্যবস্থাপক সভার আস্থা নাই, ইহা ব্যক্ত হইলে তাঁহারা আর মন্ত্রিপদে থাকিতে সম্মত হইবেন না। কায়েমী মন্ত্রিগণের উপর অনাস্থানুচক প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশের ভোটে গ্রাহ্য হইলেই মন্ত্রীরা ইচ্ছা থাকিলেও আর লজ্জার খাতিরে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে সম্মত হইবেন না। তবে বিশেষ প্রয়োজন হইলে প্রাদেশিক সরকার তাঁহাদিগকে অন্ততঃ ছয় মাসকাল মন্ত্রিপদে রাখিতে পারেন।

ইহার মধ্যে বঙ্গীয় সরকার ইতঃপূর্বে কখনই প্রথমোক্ত নিয়ম অল্পসারে কার্য করেন নাই। ব্যবস্থাপক সভা কর্ত্তক মন্ত্রীদিগের উপর অনাস্থানুচক মত এইবার ব্যবস্থা পরিষদে প্রথম গৃহীত হয় নাই। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দ হইতে এই ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু এই বারের পূর্বে বঙ্গীয় লাট কখনই ব্যবস্থাপক সভাকে বিদায় দিয়া আবার নূতন করিয়া নির্বাচনের জন্য আদেশ প্রচার করেন নাই। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দেই তাঁহাদের এরূপ করা উচিত ছিল। সে সময় অনেকে আশা করিয়াছিল যে, সরকার তাহাই করিবেন। সরকার তাহা করেন নাই দেখিয়া কেহ কেহ সেবার বিম্মিত হইয়াছিলেন। তাহার পরও কয়েকবার ব্যবস্থাপক সভার ভোটে মন্ত্রী না থাকিলেও বঙ্গীয় লাট হস্তান্তরিত বিভাগের কার্য স্বহস্তেই রাখিয়াছিলেন। পুনর্নির্বাচনের জন্য কাউন্সিলকে বিদায় করিয়া দেন নাই। এই ব্যাপার যে কেবল বাঙ্গালার ঘটনাছিল, তাহা নহে, মধ্য-প্রদেশেও এই ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল। সেখানেও ব্যবস্থাপক সভাকে বিদায় করিয়া দেওয়া হয় নাই। সরকার ব্যবস্থাপক সভাকে অঙ্গুর রাখিয়া হস্তান্তরিত বিভাগগুলি খাসে চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইহাতে হস্তান্তরিত বিভাগগুলির কার্যের যে কিছু ক্ষতি হয় নাই, তাহা মনে হয় না।

কিন্তু এবার সরকার তাহা করেন নাই। এবার গভর্ণর কাউন্সিল ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এবার বঙ্গীয় সরকার এই বিষয়ের গণিপ্রদর্শক হইবেন নাই। এবার আসাম প্রদেশের শাসকই এই বিষয়ের পথ দেখাইয়াছেন। আসামের গভর্ণর সার এগবার্ট লরি লুকাস হ্যামওয়ে মন্ত্রীর প্রতি অনাস্থাজ্ঞাপক ভোট তথাকার

ব্যবস্থাপক সভার গৃহীত হওয়ার তথাকার কাউন্সিলকে প্রথমে বিদায় করিয়া গেল।

কিন্তু যে অবস্থায় বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভা ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে, আসামে ঠিক সেই অবস্থায় তথাকার ব্যবস্থাপক সভা ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয় নাই। উভয়ের মধ্যে অবস্থাগত প্রভেদ অত্যন্ত অধিক। আসামের মন্ত্রী রেভারেন্ড নিকোলাস রায় যেভাবে অহিংস-নীতি পরিচালিত করেন, তাহা তথাকার জনসাধারণের প্রীতিজনক হয় নাই। সেই জন্ত আসামের লোক উক্ত মন্ত্রীর উপর আস্থাহীনতার প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করেন। ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সদস্য সেই প্রস্তাবের সমর্থন করেন। অর্থাৎ সেই আস্থাহীনতার প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হয়। এ ক্ষেত্রে আসামের জনসাধারণ এবং ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সদস্য স্বৈত-শাসন ভাঙ্গিয়া দিবার উদ্দেশ্যে পরিচালিত হইয়া কোন কার্য করেন নাই। আসামের গভর্নর সার এগবার্ট লরি লুকাস হামণ্ড রেভারেন্ড জেমস জয়মোহন নিকলাস রায়ের স্থানে উক্ত ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সদস্যমণ্ডলী হইতে এক জনও মন্ত্রিত্ব করিবার যোগ্যপাত্র পাইলেন না বলিয়া ঐ ব্যবস্থাপক সভা ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। সুতরাং আসামের নির্বাচন সাক্ষাৎভাবে স্বৈত-শাসন লইয়া নহে, আসাম সরকারের অহিংস-নীতি লইয়া। আসামের জনসাধারণ আসামী সরকারের অহিংস-নীতির সমর্থন করেন কি না, এই নির্বাচনে তাহাই দেখা হইবে। হিসাব-মত উহাই আসাম সরকারের পুনর্নির্বাচন করিবার ত্রায়সঙ্গত উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। কিন্তু সাধারণের বিশ্বাস, আসাম সরকার এই নির্বাচনের ফলাফল দেখিয়া ঐ অঞ্চলে স্বরাজপন্থীদের বলাবল করুক, অর্থাৎ দেশমধ্যে তাহাদের প্রভাব হ্রাস পাইতেছে কি বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা দেখিবার সুবিধা পাইবেন এবং তদনুসারে তাহাদের নীতি পরিচালিত করিবেন। সাধারণের এই বিশ্বাস যে অনেকটা অসুমানমূলক, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

কিন্তু বাঙ্গালা প্রদেশের এই নির্বাচন সম্বন্ধে সে কথা কোন-মতেই বলা চলে না। বাঙ্গালার স্বরাজ্য দল স্বৈত-শাসন ভাঙ্গিয়া দিবার উদ্দেশ্যেই বার বার মন্ত্রিনিয়োগ ব্যাপারের প্রতি-কূলতা করিয়া আসিতেছেন। বাঙ্গালার শাসনকর্ত্তা বাহাদুরকেই মন্ত্রিপদ প্রদান করিতেছেন, সেই প্রতিকূলতার ফলে তাহাদের মধ্যে কেহই স্বপক্ষে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারিতেছেন না। পরিশেষে স্থায়ী মন্ত্রীর নিয়োগ বিষয়ে বেন অনেকটা নিকপায় হইয়াই বঙ্গীয় ল্যাট লেকটজার্ট কর্ণেল দি রাইট অনারেরল সার ফ্রান্সিস ষ্ট্যানলী জ্যাকসন-বাধ্য হইয়া এই ব্যবস্থাপক সভা ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে স্বৈত-শাসন রাখা উচিত কি না, এ সম্বন্ধে জনমত জানাই বেন সার ষ্ট্যানলী জ্যাকসনের উদ্দেশ্য, ইহাই বুঝা যাইতেছে। অর্থাৎ আগামী নির্বাচনে যদি দেখা যায় যে, স্বরাজীদের লোকই অধিক সংখ্যায় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহা হইলে বৃদ্ধিতে হইবে যে, স্থায়ী মন্ত্রিনিয়োগ এবং স্বৈত-শাসন বাঙ্গা-লার জনসাধারণের অভিপ্রেত নহে। অর্থাৎ আসামের নির্বাচনে যে ভাব-অন্তঃসলিলা ফলর জার প্রবাহিত, বাঙ্গালার

নির্বাচনে সেই ভাবটি ধরপ্রোতা ব্যক্তসলিলা পদ্মার জার পরিদৃষ্টমান।

বলা বাহুল্য, দেশের লোক যে স্বৈত-শাসন চাহে না, ইহা জানিবার জন্ত সরকারের এইরূপ আয়োজনের কোন প্রয়োজনই নাই। ইহা মধ্যাহ্ন-মার্ভণ্ডের জার সকলের প্রত্যক্ষ বিষয়। বঙ্কমানের মহারাজাধিরাজ দুর্জয়ান কমিটির রিপোর্টে আপনায় যে স্বতন্ত্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনিও বলিয়া-ছিলেন যে, তিনি স্বৈত-শাসনের ভক্ত নহেন। এ দেশের সরকারের সহিত সহযোগকামী মডারেড বা উদারনীতিক দলও কখন এমন কথা বলেন নাই যে, তাহারা স্বৈত-শাসনের সমর্থন করেন। এবারকার এই নির্বাচনের প্রাকালে যে স্বাধীন জাতীয় দল নাম লইয়া এক অভিনব রাজনীতিক দল গড়াইয়া উঠিয়াছেন, তাহারাও স্বীকার করিয়াছেন যে, তাহারা স্বৈত-শাসনের পক্ষপাতী নহেন, উহা স্বীকার করিয়া লইয়া শাসনকার্য পরি-চালনা করা অত্যন্ত দুঃস্থ। এমন কি, যে লর্ড বার্কিংহেড ভারত-সচিবের তক্তে বসিয়া ভারতীয় রাজনীতি লইয়া এত খেলা খেলিলেন, তিনিও বলিয়াছেন যে, “তিনি স্বৈত-শাসন পদ্ধতিতে চিরকালই অবিশ্বাসী। ইহাতে কতকটা পণ্ডিতী এবং গোড়ামীর ভাব আছে। অ্যাংলো-শ্রাক্সন সমাজ ইহা কোনকালেই পসন্দ করে নাই। রাজনীতিক বিষয়ে সেই অ্যাংলো-শ্রাক্সনদিগের অগ্রকরণকারী ভারতীয় রাজনীতিকরা যে উহা পসন্দ করিবে না, তাহা জানা কথা।” সুতরাং সরকার পক্ষের হোমরা-চোমরা দলও এই স্বৈত-শাসনের সমর্থন করিতে সাহস পান না। লর্ড বার্কিংহেডের উক্তিযুক্ত বৈশ একটু খোঁচা ছিল। এত দিন পরে তাহার আলোচনা অনাবশ্যক।

ফলে ভারতবাসী স্বৈত-শাসন চাহে না, ইহা জানিবার জন্ত কোনরূপ আয়োজনের প্রয়োজন নাই। প্রধানতঃ মেকলের প্রসাধাৎ ভারতবাসীরা অল্পবৎ অ্যাংলো-শ্রাক্সন জাতির আদর্শের অনুসরণ করে, এ কথা সত্যই হউক বা না হউক, এ কথা খুবই সত্য যে, মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কারে ব্রিটিশ জাতি যে স্বৈত-শাসনের কল্পনা করিয়াছেন, তাহা “ন ভুলো ন ভবিষ্যতি।” উহাতে দুইটি পরস্পর বোর বিরোধী ভাবাক্রান্ত ব্যাপারের সংমিশ্রণ করিবার মত চেষ্টা করা হইয়াছিল। সে দুইটি বিরোধী ভাবাক্রান্ত শাসনপ্রণালী এই;—(১) জনতন্ত্র-প্রণালীসম্মত শাসনব্যবস্থা এবং (২) ব্যাবোক্রেশীর স্বৈরিতাস্ত্রচক শাসনপদ্ধতি। এই দুইটির সংমিশ্রণ কখনই সম্ভবে না। সুতরাং কার্যতঃ উহা নিরঙ্কুশ ব্যাবোক্রেশীর তথাকথিত রা-বাণ শাসন বা স্বৈত-শাসনের উপর গণতন্ত্রমূলক শাসনপ্রণালীর একটা অতি পাতলা আস্তরণ দেওয়া হইয়াছে। একটু টিপিলেই উহার সেই ভিতরের কুলিশ-কঠোর স্বৈতশাসনের স্বরূপ উপলব্ধি হইয়া থাকে। এই শাসনব্যয়ের কাঠামোতে চালচিত্রে মন্ত্রী আছে; কিন্তু সে মন্ত্রী উহার শোভাসম্বর্দ্ধক। কিন্তু সেই মন্ত্রীর নিয়ন্ত্রে জনমতের উপর বায়চরণ প্রদান করিয়া দশ মিকে দশ হস্ত বিস্তারপূর্বক সিভি-লিয়ান সেক্রেটারী বিরাজমান। তিনি মন্ত্রীকে বৃদ্ধাশ্রুত প্রদর্শন পূর্বক স্বয়ং প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তার সহিত সলা-পরামর্শ করিয়া বিভাগীয় কার্যপদ্ধতি নিয়ন্ত্রণ করিতে পারেন। মন্ত্রী তখন শৃঙ্খলা-বদ্ধ জীববিশেষের মত কেবল ক্যাল-ক্যাল করিয়া চাহিয়া থাকেন।

এইরূপভাবে কর্তব্য করিতে কোন স্বাধীনচেতা এবং আত্ম-সম্মানবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি কিছুতেই সম্মত হইতে পারেন না। এ ব্যবস্থার যে পরিবর্তন করা হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট নহে, তবে হাজা-গুকা, কোতি-ফেরারীবিজিত বার্ষিক চৌষট্টি হাজারী পদ এই দরিত্রের দেশে নিতান্ত অল্প প্রলোভনের বিষয় নহে। ইহা এ দেশে একটা বড় জমীদারের বা ব্যবসাদারের আর অপেক্ষা অনেক অধিক। এ দিকে বাহিরে জনসাধারণের নিকট একটা সম্মান ( আন্তরিক না হইলেও মৌখিক ) আছে। ব্যাক্তার দলে বা সন্দের থিয়েটার পাটিতেই যখন মন্ত্রী ভূমিকা গ্রহণের জন্য একাধিক ব্যক্তির উৎকট আকাঙ্ক্ষা দেখা যায় এবং সেই প্রতি-দ্বন্দ্বিতার ফলে যখন একাধিক ব্যক্তির মধ্যে সময়ে সময়ে ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা আত্মপ্রকাশ করে, তখন এই মন্ত্রি প্রাপ্তির জন্য বহু লোকের মনে প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কোন কারণই নাই। ইহা ভিন্ন আরও একটা বড় কথা এই যে, মন্ত্রি পাইলে অনেক বড় বড় রাজপুরুষের সহিত আলাপ-পরিচয় হইয়া থাকে। কাহারও কাহারও সহিত হয় ত ঘনিষ্ঠতাও জন্মিতে পারে। এরূপ অবস্থায় কোন কোন অল্পবুদ্ধি লোক হয় ত মনে করিতে পারেন যে, সেই আলাপের ফলে হয় ত তাঁহার পুত্রের বা জামাতার ডেপুটীগিরি না হউক, অল্প একটা বড় চাকুরী রাজসরকারে বা সওদাগরদিগের নিকট হইতে বোগাড় করা বাইতে পারে। কার্যতঃ সে আশা সকল হউক বা না হউক, অনেকে সেরূপ আশা যে মনে মনে পোষণ করেন না, তাহা মনে হয় না। এই চাকুরী-কান্ডালের দেশে ইহা নিতান্ত অল্প প্রলোভনের বিষয় নহে। কেহ কেহ অবশ্য এ কথা অবগত আছেন যে, সাধারণভাবে চাকুরীর চেষ্টা করিলে হয় ত তাঁহার যেরূপ বিভাবৃদ্ধি, তাহাতে তাঁহার পক্ষে হয় ত মাসিক চারি পাঁচ শত টাকা বেতনের কার্য করা অসম্ভব হইত, তিনি যদি অন্ততঃ তিন বৎসরের জন্য বার্ষিক ৬৪ হাজার টাকা বেতনের চাকুরী ও সম্মানজনক পদ প্রাপ্ত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে উহা নিতান্ত মন্দ হয় না। এরূপ অবস্থায় ভিতরে সেক্রেটারী ও ব্যুরোক্রেসীর প্রভাব যতই প্রবল হউক না কেন, কয়েক জন লোক মন্ত্রি পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিবেন,— তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি থাকিতে পারে ?

স্বরাজী দল যে এই মন্ত্রি গ্রহণে অসম্মত, ইহাও তাঁহাদের জনপ্রিয়তার একটি অতি প্রবল কারণ। সত্যি হউক আর মিথ্যাই হউক, সাধারণ লোকের ধারণা, মন্ত্রীর সাধারণভাবে তাঁহাদের সেক্রেটারীর দ্বারা চালিত হইয়া থাকেন, সেক্রেটারীরা তাঁহাদের মন্ত্রীর দ্বারা চালিত হইয়েন না। অবশ্য সকলের পক্ষে এ কথা খাটে না। স্বর্গীয় সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও তিন বৎসরকাল দৃঢ়তার সহিত মন্ত্রি করিয়া গিয়াছেন। তিনি সেক্রেটারীর দ্বারা চালিত হইতেন না, তাঁহার সেক্রেটারীরাই তাঁহার দ্বারা চালিত হইতেন। ইহা তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের ফল। এইরূপ আরও কয়েক জনের নাম করা বাইতে পারে। কিন্তু সকলের সে শক্তি নাই। কার্যাকুশলতায় ও অভিজ্ঞতায় অনেক সেক্রেটারীই গভর্নরের মনোনীত কোন কোন মন্ত্রী অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। কাবেই কোন কোন সিভিলিয়ান সেক্রেটারী যে দুর্বল মন্ত্রীকে পাইলে তাঁহাকে চাল দিয়া রাখিয়া অথবা ব্যুরোক্রেসীর

অধঃক্রম ঘুরাইয়া আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে সমর্থ হইবেন, তাহাতে বিস্মিত হইবার কোন কারণই থাকিতে পারে না। মুডিয়ান কমিটির সমক্ষে বাঁহারা সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, তাঁহারা কতকটা আভাসে সে কথা প্রকাশ করিয়াছিলেন। যত দিন সেক্রেটারীরা সরাসরিভাবে তাহাদের বিভাগীয় বিষয় সম্বন্ধে খোদ শাসনকর্তার সহিত আলোচনা করিতে পারিবেন, তত দিন পর্যন্ত মন্ত্রীদিগের প্রাধাঙ্গ্য কখনই সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্বরাজীদল মন্ত্রি গ্রহণে অসম্মত, এই জন্য তাঁহারা জনসাধারণের অতি প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছেন। তাহার পর তাঁহারা মন্ত্রি ভান্দিবার জন্য বহুপরিচর বলিয়া তাঁহাদের উপর বহুলোক অত্যন্ত সন্তুষ্ট। ইহার ৬৪ হাজারী পদের মোহে মুগ্ধ নহেন, ইহাই ইহাদের জনপ্রিয়তার কারণ। সাধারণ লোক যে প্রলোভনে সহজেই পতিত হইয়েন, সেই প্রলোভন বাঁহারা অতিক্রম করিতে পারেন, সাধারণ লোক নির্কিচরে যে তাঁহাদের কার্যের প্রশংসা করিয়া থাকেন, ইহা স্বাভাবিক। বিশেষতঃ এ কথা সত্য যে, সাধারণ লোক ইহা স্পষ্টই দেখিতেছে যে, ইহারা যে কেবল মন্ত্রিপদ গ্রহণ করিতে অসম্মত, তাহা নহে, পরন্তু ইহারা সাক্ষীগোপাল মন্ত্রীর পদ রাখিতেই অসম্মত। কেহ কেহ অত্যন্ত অতিরঞ্জিত ধারণার প্রভাবে মনে করিয়া থাকেন যে, এই সাক্ষীগোপাল মন্ত্রীর পদ জাতির অবমাননাজনক। এ ধারণা যে নিশ্চিতই ভুল, তাহাতে আর তিলমাত্র সন্দেহ নাই। মুডিয়ান কমিটির সমক্ষে সাক্ষ্য দিবার সময় যেমন লাল হরকিষণ লাল বলিয়াছিলেন যে, বর্তমান শাসনপ্রণালী অল্পসারে প্রাদেশিক শাসনকর্তাই সর্কসর্কী, তেমনই সার সুরেন্দ্রনাথও বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার কোন আদেশই বঙ্গীয় লাইট নাকচ করেন নাই। লর্ড রোণাল্ডসের সৌজন্ত্যও ইহার কিঞ্চিৎ কারণ হইতে পারে, কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের গভীর রাজনীতিক জ্ঞান, চিন্তের দৃঢ়তা এবং সমুদ্রত ব্যক্তিহই যে তাহার প্রধান কারণ, তাহা অস্বীকার করা যায় না। সার চিমনলাল নীতলবাদ স্পষ্টাক্ষরেই ঐ কমিটির সমক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন যে, মন্ত্রী যদি দৃঢ়চেতা হইতেন, তাহা হইলে প্রাদেশিক শাসকগণ তাঁহাকে পদে পদে লঙ্ঘন করিতে পারেন না। কিন্তু কেহ কেহ এ কথাও বলিয়া থাকেন যে, প্রাদেশিক শাসনকর্তার হস্তেই যখন মন্ত্রীর মনোনয়ন-ভার জন্ম, তখন শাসনকর্তা যদি ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে তিনি দৃঢ়চিত্ত লোককে মন্ত্রি দান না করিয়া দুর্বলচিত্ত ব্যক্তিকেই মন্ত্রি প্রদান করিতে পারেন। সেই জন্য লোক এইরূপ মন্ত্রী চাহে না।

মন্ত্রীর কার্য স্বত্বজনক নহে। কারণ, স্বীয় স্বাধীনত্ব সেক্রেটারী মন্ত্রীর সহায়িত নীতি উদ্ভাটাইয়া দিয়া তাহার বিপরীত নীতি সেই বিভাগে প্রবর্তিত করিলেও ব্যবস্থাপক সভার মন্ত্রীকে সেই পরিবর্তিত নীতিরই সমর্থন করিতে হয়। অথচ তিনি মনে প্রাণে সেই নীতির সমর্থন না করিতেও পারেন। ব্যবস্থাপক সভার প্রতিকূল ও তীব্র সমালোচনার সম্মুখে এরূপ কার্য করা যে অত্যন্ত কঠিন, তাহা বলাই বাহুল্য। তিনি সরকারী নীতির সমর্থক না হইলেও সেই নীতির সমর্থন করিতে বাধ্য; কারণ, তিনি সরকারী নীতির প্রতিবাদ করিতে বা উহার প্রতিকূলে ভোট দিতে পারেন না। সুতরাং এই ব্যাপারে তাঁহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। আমবা বিভাগীয়া করি, —এরূপ অবস্থায় কোন

আত্মমর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি নির্বিকারচিত্তে মন্ত্রীর পদগ্রহণ করিতে পারেন কি? সম্ভবতঃ স্বরাজপন্থীরা এই জন্তই মন্ত্রির পদ গ্রহণ করিতে অসম্মত।

মন্ত্রিপদে কার্য্য করিতে হইলে আর একটি গুরু অন্তর্বিধা বিদ্যমান। হস্তান্তরিত বিষয় সম্পর্কিত নিয়মে (Devolution Rules) মন্ত্রীদিগের বিভাগীয় ব্যয় নির্বাহের জন্ত স্বতন্ত্র কোন রাজস্ব নির্দিষ্ট হয় নাই। মোট রাজস্ব হইতেই খাস এবং হস্তান্তরিত উভয় বিভাগের ব্যয় নির্বাহ হইয়া থাকে। বিচার বিভাগ, পুলিশ বিভাগ এবং সরকারী চাকুরীর নিয়ন্ত্রণ বিভাগগুলি প্রাদেশিক সরকারের খাস বিভাগ। এই বিভাগগুলির যে বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অস্বতঃ ব্যুরোক্রেসীর দৃষ্টিতে উহার প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত অধিক। ইহার ব্যয় একরূপ নির্ধারিত আছে। সেই ব্যয় বরাদ্দ করিয়া অবশিষ্ট বাহা থাকে, তাহাই হস্তান্তরিত বিভাগগুলিকে দেওয়া হয়। অথচ জাতির পক্ষে হিতকর সমস্ত বিভাগগুলিই—যথা, স্বাস্থ্য, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি বিভাগগুলি—মন্ত্রীদিগের হস্তে প্রদত্ত; ঐ বিভাগগুলিই জাতিগঠনের হিসাবে সর্বাঙ্গীণ অধিক প্রয়োজনীয়। খাস বিভাগের ব্যয় নির্বাহ করিয়া বাহা কিছু অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে হস্তান্তরিত বিভাগগুলি ভাল ভাবে পরিচালিত করা যায় না। একরূপ অবস্থায় সাধারণে স্বতঃই মনে করিয়া থাকে যে, সরকার দেশের হিতকর হস্তান্তরিত বিষয়গুলি তাঁহাদের খাস বিভাগের দ্বারা প্রয়োজনীয় মনে করেন না। একরূপ অবস্থায় এই দেশের লোক কখনই এই শাসন-প্রণালীতে সম্মত হইতে পারে না। তাঁহারা যে ইহাতে সম্মত হইবে, এইরূপ আশা করাট অস্বাভাবিক। সুতরাং বাঁহারা এই ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া দিবার চেষ্টা করিবেন, দেশের অধিকাংশ লোক যে, তাঁহাদের উপর সম্মত হইবে, ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি থাকিতে পারে? স্বরাজপন্থীদিগের জনপ্রিয়তার ইহাই একটা প্রবল কারণ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

৩ই জন মন্ত্রীর মধ্যে একজন মন্ত্রীর উপর অনাস্থাজ্ঞাপন প্রস্তাব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হওয়াতে এবার মন্ত্রিসভাকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। কারণ, উভয় মন্ত্রীর দায়িত্ব একই। সেই জন্ত স্বৈর-শাসন অচল হইল দেখিয়া সার ষ্ট্যানলি জ্যাকসন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার শেষ অবস্থায় উহা ভাঙ্গিয়া দিয়া আবার নতুন করিয়া প্রতিনিধি নির্বাচিত করিবার জন্ত নির্বাচকমণ্ডলীকে আদেশ দিয়াছেন। তিনি এই ব্যাপারে যে বিশেষ বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আমাদের মনে হয় না। কারণ, সভাই হউক আর মিথ্যাই হউক, ব্যবস্থাপক সভায় একজন মন্ত্রীর উপরে যে অভিযোগের আরোপ করা হইয়াছিল, তাহাতে এবারকার এই অনাস্থাজ্ঞাপক ভোটের সহিত সাধারণের সহানুভূতি অবশ্য-জ্ঞাবী। যিনি মন্ত্রী হইবেন, তাঁহার সর্বসন্দেহের অতীত হওয়া উচিত। তাঁহাকে এমন ভাবে চলিতে হইবে যে, মিথ্যা সন্দেহও যেন তাঁহাতে মুহুর্তের জন্ত স্থান না পায়। এবার কেবল স্বরাজ্য-বাই মন্ত্রীর প্রতি অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাবে ভোট দেন নাই, অল্প দলের লোকও উহাতে ভোট দিয়াছেন। সুতরাং আপাত দৃষ্টিতে এবার কাউন্সিল ভাঙ্গিবার জন্ত বঙ্গপরিষদের স্বরাজ্যদিগের উপর ইহার সমস্ত দায়িত্ব নিক্ষেপ করা চলে না। বাঁহারা

কাউন্সিলভঙ্গে আত্মবানু নহেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে এবার এই অনাস্থাজ্ঞাপক ভোটের সহিত সহানুভূতিসম্পন্ন।

এই অবস্থায় এই ব্যাপার লইয়া কাউন্সিল ভঙ্গ করিয়া দেওয়াতে বঙ্গীয় লাট স্বরাজপন্থীদের হস্ত কতকটা দৃঢ় করিয়া দিয়াছেন। স্বরাজ্য দলও এবারকার এই নির্বাচনে বিশেষ উল্লাস প্রকাশ করিতেছেন। কারণ, ইহা তাঁহাদের কতটা মৌখিক এবং কতটা আস্তরিক, তাহা বলা ও বুঝা কঠিন। অবশ্য তাঁহারা ধ্বংস-মূলক কার্য্যে যতটা কৃতিত্ব ও সাক্ষ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, গঠন-মূলক কার্য্যে ততটা কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। কিন্তু দেশের অধিকাংশ লোকের বিশ্বাস, ধ্বংসমূলক কার্য্যের উদ্দেশ্যে সফল হইলেই গঠনমূলক কার্য্য করা সহজ হইবে। সেই জন্ত মনে হয়, এবার নির্বাচনে স্বরাজ্য দল জয়লাভ করিতে পারেন।

এই শাসনপ্রণালীর স্বরূপ বুঝিবার চেষ্টা করিলেই বুঝা যায় যে, উহার উপর যে গণতন্ত্রমূলক শাসন-পদ্ধতির পলস্তায় বা আবার দেওয়া হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত ক্ষীণ। উহার অভ্যন্তরে সম্পূর্ণ স্বৈর-শাসনের দারিদ্র-মূর্তি বিরাজিত। গণতন্ত্রমূলক ব্যবস্থায় যেক্রপভাবে দল গঠন করা হয়, এ দেশে এই ব্যবস্থা অনুসারে তাহা হইতে পারে না। এ দেশে সরকারের শাসননীতি কি, তাহা তাঁহারা কাহারও নিকট ব্যক্ত করেন না, আইনে তাঁহাদের তাহা করিবার কোন উপায় করা হয় নাই। কারণ, সরকারের জনসাধারণের নিকট বাইরা ভোট ভিক্ষা করিতে হয় না। সরকার পক্ষের শাসননীতি যাচাই হউক, তাঁহারা যে শাসনকর্ত্তা হইয়া থাকিবেন, তাহাতে কাহারও উচ্চ-বাচ্য করিবার অধিকার নাই। সকল ব্যবস্থাপক সভাতেই সরকার পক্ষের এক দল লোক থাকেন, তাঁহারা সকলে এককণ্ঠা হইয়া সরকারের পক্ষে ভোট দিয়া থাকেন। ইহা যে স্বৈর-শাসনের (autocracy) প্রকট মূর্তি, তাহা কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না। এই স্বৈর-শাসন-ব্যবস্থায় যে স্বেচ্ছাচারতন্ত্রের (autocracy) সহিত গণতন্ত্রের সম্মেলনসাধন করিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ নিরর্থক ও ব্যর্থ হইয়াছে। উহা তেলে-জলে মিশানর মত পরস্পর বিচ্ছিন্নই রহিয়াছে। একটু ঝড়-ঝাপটা লাগিলেই এই স্বৈর-শাসনের মূর্তি হইতে ইহার অংশগুণ আদ্বির পাঞ্জাবী উড়িয়া যায়, আর স্বৈর-শাসনের নগ্নমূর্তি প্রকাশ হইয়া পড়ে। তখন অর্ডিনাল জারি ও সার্টিফিকেট করিয়া এবং হস্তান্তরিত বিষয়গুলি খাসে লইয়া শাসনকার্য্য পরিচালিত করা হইয়া থাকে। আইনে এই স্বৈর-শাসন-মূর্তিকে সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ রাখিবার যতদূর ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহা করা হইয়াছে; কেবল একটিমাত্র রক্ষা ছিল, সেই একমাত্র রক্ষা ধরিয়া সাতালী পর্বতে নখীন্দরের লোহার বাসর-ঘরে যেক্রপ বিবহির চর প্রবেশ করিয়াছিলেন, স্বরাজপন্থীরা সেইরূপ ভাবে প্রবেশ করিয়া বার বার এই স্বৈর-শাসন ভাঙ্গিয়া দিতে সমর্থ হইতেছেন। ছিন্নটি এই যে, মন্ত্রীদিগের বেতন না-মঞ্জুর করিয়া বা তাঁহাদের প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন করিয়া স্বৈর-শাসনযন্ত্র অচল করা যায়। বাঁহারা এই সংস্কৃত ভারত-শাসনের আইন রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহারা এই ছিন্নটি দেখিয়াছিলেন কি না, তাহা বুঝা কঠিন। কারণ, এই ছিন্নটির বিলোপসাধন অত্যন্ত দুঃসহ। ঐ ছিন্ন দোষ-করিতে গেলে গণতন্ত্রের পলাস্তায়াটি আর থাকে না। বাহা হউক, এই ভাবে স্বৈর-শাসন ভাঙ্গিয়া দিলেই যে সরকার

বা বিলাতের পার্লামেন্ট আমাদেরকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার দিবে, ইহা কোনমতেই আশা করা যায় না। ইতঃপূর্বে স্বরাজী দল এই প্রকারে বৈত-শাসন অচল করিলে, সরকার হস্তান্তরিত বিষয় খাসে লইয়া কাজ চালাইয়াছিলেন, তাহার ফলে হস্তান্তরিত বিভাগের কার্যের ক্ষতি হইয়াছে, যে সামান্য কাষটুকু হইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাও হয় নাই। ঐ বিভাগের যে কাজগুলি না করিলে নিতান্তই চলে না, গভর্নর হস্তান্তরিত বিভাগ খাসে আনিয়া কেবল তাহাই করিয়াছিলেন। ইহাতে ক্ষতি যদি কাহারও হইয়া থাকে, তাহা হইলে দেশের জনসাধারণেরই তাহা হইয়াছে। সরকারের তহবিলে বরং কিছু অর্থ বাঁচিয়া গিয়াছে।

এখন প্রশ্ন, যদি এই বৈত-শাসনভঙ্গের ফলে পরিণামে কিছু সুবিধা হয়, বৈত-শাসন তুলিয়া দিয়া জনসাধারণের হস্তে কিছু ক্ষমতা দেওয়া হয়, তাহা হইলে অবশ্যই ইহাতে লাভ আছে। কিন্তু তাহা তইবে কি? সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। বঙ্গীয় সরকার কর্তৃক এই সময়ে ব্যবস্থাপক সভা ভাঙ্গিয়া দেওয়ার ফলে বুঝা গিয়াছে যে, সরকারের এ বিষয়ে একটা বিশেষ মতলব আছে। এবার নির্বাচনের ক্ষমতা অল্প সময় দেওয়া হইয়াছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে নির্বাচন-কার্য সমাধা করিয়া সরকার দেখিতে চাহেন যে, স্বরাজপন্থীরা কিরূপ সংখ্যায় বঙ্গীয়

ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত হইয়া আসিতে পারেন। তাহা দেখিয়া তাঁহারা এই বিষয়ে তাঁহাদের নীতি পরিচালিত করিবেন। সে নীতি কি, তাহা অবশ্য তাঁহারা প্রকাশ করেন নাই। তবে ব্যবস্থাপক সভার পাবলিক সেক্রেটারি বিলখানি সর্ব্বক্ষে মিষ্টার ডি, জে, প্যাটেলের সহিত মতভেদ হওয়ার ফলে লর্ড অরউইন যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা হইতে তাহা অনেকটা অল্পমান করা যায়।

দুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমান সময়ে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিবার মত কোন নেতাই বাঙ্গালার নাই। এই সময়ে স্বর্গীয় চিত্তরঞ্জন দাশের জায় অথবা সার সুরেন্দ্রনাথের জায় প্রতিভাশালী জন-নায়ক থাকিলে বড়ই ভাল হইত। সত্য বটে, সুরেন্দ্রনাথ শেষ বয়সে বাঙ্গালার রাজনীতিক অবস্থার সহিত আপনাকে সমঞ্জসী-ভূত করিতে পারেন নাই; উহা তাঁহার বয়সের দোষ। বাহা হউক, এখন বাঙ্গালার একমাত্র স্বরাজী দল ভিন্ন আর সকল দল ছিন্ন ভিন্ন। সুনিতেছি, স্বরাজীদলেও মতভেদ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইহা ছলক্ষণ বলিতে হইবে।

এই সময়ে আর একটি রাজনীতিক দল দেখা দিয়াছে। ইহা স্বাধীন জাতীয় দল। এ দলে কোন বিচক্ষণ রাজনীতিককে দেখা বাইতেছে না। আমরা এবার এই দল সর্ব্বক্ষে কোন বিশেষ কথা বলিতে পারিলাম না। বারাস্তরে তাঁহাদের কথা বলিব, ইচ্ছা রহিল।

ঐশ্বিন্যবর্ণন সুখোপাধ্যায় (বিভারত)।

## শোক-অর্ঘ্য

বঙ্গবাসী কলেজের সুযোগ্য অধ্যাপক, প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ললিত-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহধর্ম্মিণী জগদ্ধারিণী দেবী গত ১১ই বৈশাখ বুধবার দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। স্বামি পুত্রসহ বহু তীর্থ দর্শন করিয়া বিগত বৎসর বৈশাখ মাসে তিনি ৬০কেন্দ্র বদরী দর্শনে গমন করিয়াছিলেন। পথিমধ্যেই তিনি অরু-কাসিতে আক্রান্ত হন। কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের পর তাঁহার রোগ বৃদ্ধি হইতে থাকে। চিকিৎসা সত্ত্বেও ক্রমশঃ রোগ ক্রমশঃ পরিণত হয়। ৩৪ মাস রোগের ভীষণ যন্ত্রণা-ভোগের পর হিন্দু নারী বরণা-যুক্ত হইয়া সাধনোচিতভাবে প্রস্থান করিয়াছেন। ইনি যেমন



জগদ্ধারিণী দেবী

সুশীলা, তেমনই দেব-দ্বিজে ভক্তিমতী ছিলেন। হিন্দু ধর্ম্মে তাঁহার গাঢ় অনুরক্তি ছিল। আত্মীয়-স্বজন, অতিথি-অভ্যাগতকে পরিচর্যা করিতে পারিলে তিনি তৃপ্ত লাভ করিতেন। তাঁহার মেহশীতল মধুর আলাপে আত্মীয়-পরিজন প্রীতলাভ করিতেন। একাধিক পুত্র-কন্তার মৃত্যু-জনিত শোকে তিনি ভগ্নস্বাস্থ্য ও ভগ্ন-হৃদয় হইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে একটি মাত্র উপযুক্ত পুত্র, ও একটি সধবা কন্যা, শোভা গৌড়ী, মোহিতা মোহিতী এবং শোকাক্ত স্বামীকে রাখিয়া তিনি

জিহ্বা-বিদার গ্রহণ করিলেন। আমরা সন্তপ্তচিত্তে সপুত্র ললিত বাবুকে আমাদের আত্মিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।





## সাইমন কমিশন

সাইমন-সপ্তক ভারতের লীলা সাজ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। সেখানেও তাঁহাদের 'অভ্যর্থনার' ক্রটি হয় নাই। সেখানেও কংগ্রেসের লগুন শাখার সদস্যরা লগুনের রেস-ট্রেনে এমন 'অভ্যর্থনার' আয়োজন করিয়াছিলেন যে, পুলিশকে সেখানেও তাঁহাদের উপর বলপ্রকাশ করিয়া সাহাজ্যকে 'নিরাপদ' করিতে হইয়াছিল, পরন্তু সাইমন সপ্তকে নির্দিষ্ট পথ ত্যাগ করিয়া গোপনে পর্দার আড়ালে গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইতে হইয়াছিল। ইহা হুইতেই বুঝা যায়, ভারতবাসীর নিকটে সাইমন-সপ্তক কি সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন! কেবল ইহাই নহে, খাস পার্লামেন্ট মহাসভাতেও সাইমন-সপ্তকের বিরুদ্ধে মনোভাব প্রকাশ করা হইয়াছিল, সেখানেও গোলযোগ বড় কম হয় নাই। ভারতবাসীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই কমিশন বসাইয়া ফল ইহাই হইয়াছে।

ভারতে ও বিলাতে এই 'অভ্যর্থনার' সাইমন-সপ্তক যে আন্দোলন সত্ত্বেও মনের শান্তি লাভ করিতে পারেন নাই, তাহা 'পাইও-নীয়ারের' লগুনস্থ বিশেষ সংবাদদাতাই প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। সত্য বটে, সার জন সাইমন ও মিঃ হার্টসরণ এ দেশে বলিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহারা অভ্যন্তরীণ ভারতের প্রতি স্নান-বিচার করিতে ইচ্ছা করেন না,—সে অভ্যন্তরীণ জগৎ ভারতের প্রতি স্নান-বিচার করিতে তাঁহারা পরাধীন হইবেন না,—তথাপি এই বিশেষ সংবাদদাতাই বলিয়াছেন যে, সাইমন-সপ্তকের অস্তিম সদস্য তাঁহাকে বলিয়াছেন,—“আমরা যেটুকু সহযোগ পাইয়াছি, তাহাকে তিত্তি করিয়াই, আমাদের বিরুদ্ধে বর্জন আন্দোলন সত্যই তীব্র (really intense) হইয়াছিল। আমরা সে জগৎ বস্ত্ত: বড়ই নিরুৎসাহ (discouraging) হইয়াছিলাম।”

সুতরাং সরকারীভাবে বাহাই বলা হউক, এই কথাটাই যে আসল সত্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। 'পাইওনীয়ারের' এই সংবাদদাতা বলিতেছেন,—কমিশন এইভাবে নিরুৎসাহ ও হতাশ হওয়ার স্থির করিয়াছেন যে, তাঁহারা বিলাতের কর্তৃপক্ষকে উপদেশ দিবেন, যেন তাঁহারা জরুরী পার্লামেন্টারী কমিটির সহিত পরামর্শ করিবার জগৎ ভারতের এক সকল-দল-সম্মেলনকে আমন্ত্রণ করেন। তাঁহাদের বিশ্বাস, যতক্ষণ ভারতের স্বরাজ্য ও অস্তিম দল সহযোগ করিতে প্রস্তুত না হয়, ততক্ষণ ভারতের কোন উন্নতি সম্ভবপর হইবে না।

অবশ্য সংবাদদাতার সকল কথাই যে সত্য, এমন কথা বোধ হয় 'পাইওনীয়ার'ও জোর করিয়া বলিতে পারেন না। তবে যদি ইহা আংশিকও সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, বর্জন আন্দোলন বিফল হয় নাই। সরকারপক্ষ হইতে যতই শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টা করা হউক, সত্য কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবেই।

সার জন সাইমন কোথের বশে বর্জন আন্দোলনকারীদেরকে

অভ্যন্তর, ইত্যাদি বাহাই বলিয়া গালি পাড়ন, তাহারা তাঁহাদের কমিশনকে বর্জন করিয়া বিন্দুমাত্র অন্তর্য করে নাই। যে কমিশনে ভারতবাসীকে লওয়া হয় নাই, যে কমিশনকে জোর করিয়া ভারতবাসীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদের ঘাড়ের উপর চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, ভারতবাসী সেই কমিশনকে খেঁচায় বরণ করিয়া লইবে, এতটা আত্মসম্মান-জ্ঞানহীন তাহারা হইতে পারে কি? সে কথা বুঝিয়া সার জনের বা মিঃ হার্টসরণের কমিশনের সদস্যপদ গ্রহণ করা কর্তব্য ছিল। তাঁহাদের প্রতি ভারতবাসীর ব্যক্তিগত কোন আক্রোশ, বিদ্বেষ বা ক্রোধ ছিল না। তবে তাহারা 'সাইমন ফিরিয়া যাও বলিয়া' কৃষ্ণপতাকা হস্তে শোভাযাত্রা করিয়াছিল কেন? ইহাতে তাহারা সার জন বা মিঃ হার্টসরণ অথবা অস্ত্র কোনও সদস্যের প্রতি ব্যক্তিগতভাবে কোনও অসম্মান প্রদর্শন করে নাই, তাহারা যে তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সাইমন কমিশনকে গ্রহণ করিতে সম্মত নহে, ইহাতে তাহাই প্রদর্শন করিয়াছিল। এ জগৎ সার জন বা তাঁহাদের সহ-কর্মীরা নিরুৎসাহ বা হতাশ হইবার দাবী করিতে পারেন না।

পার্লামেন্ট ভাগ্যানিয়ন্ত্রুরূপে যে কমিশনকে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতি নির্ধারণ করিতে প্রেরণ করিয়াছেন, সেই কমিশন যে ভারতবাসীকে তাহার ঈর্ষিত ফল দান করিতে পারিবেন না, ইহা ভারতবাসী জানিত বলিয়াই বর্জন আন্দোলন করিয়াছিল। পার্লামেন্ট যে বাধাধরা 'ক্রমোন্নতির' পথ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, তাহা অতিক্রম করিবার সাধ্য সাইমন কমিশনের নাই। তবে কি জগৎ ভারতবাসী সাইমন কমিশনের সহিত সহযোগ করিবে?

সাইমন কমিশন কিকল্প সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন, তাহার একটা ভবিষ্যদ্বাণীও 'পাইওনীয়ারের' বিশেষ সংবাদদাতা করিয়াছেন। তিনি বলেন, তিনি যতটা জানিতে পারিয়াছেন, তাহাতে সাইমন কমিশন ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতি সত্ত্বে এইরূপ সংস্কারের পরামর্শ দিবেন :—

(১) প্রদেশসমূহে স্বায়ত্ত-শাসন দেওয়া হইবে; তবে রাজনীতিক ও পুলিশ বিভাগে কিছু কিছু বাধন-কণ থাকিবে।

(২) কেন্দ্রীয় শাসন-ব্যাপারে বৈদেশিক ও রাজনীতিক বিভাগ এখন কিছুকাল সংরক্ষিত করিয়া রাখা হইবে।

(৩) বর্তমানে কতকগুলি শাসনবিভাগ হস্তান্তরিত করা একবারে অসম্ভব।

(৪) ক্রমশ: সকল বিভাগই ভারতীয়দিগের হস্তে স্তম্ভ হইতে থাকিবে; এইভাবে আগামী ২৫ বৎসরের মধ্যে সমস্ত বিভাগই ভারতীয়দিগের হস্তগত হইবে।

অর্থাৎ 'হাটি হাটি পা পা' করিয়া স্বরাজ্যের পথে ভারতবাসীকে অগ্রসর হইতে হইবে। ইহার অধিক অধিকার দিবার পরামর্শ সাইমন কমিশন দিতে পারিবেন না, দিবার ক্ষমতাও তাঁহাদের

নাই। স্বদেশ আইনের সুধবন্ধেই 'পার্লমেন্টের কক্ষ', 'ভারতীয়-নিজের সংস্কার' পত্রিকা, 'কমিশন অধিকারদান' প্রভৃতি যুবহা করাই আছে; সহিংস কমিশন সেই যুবহা ছাপাইয়া নিজের মন-গড়া পরামর্শ বিবেক কিঞ্চে? সুতরাং এই সোনার পাখর-বাটি বর্জন করিয়া ভারতবাসী বিদ্রোহের সজ্জা করে নাই।

অবশ্য ব্রিটিশ ও অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পক্ষ হইতে এতদূর ভারত-বাসীকে ভয়প্রদর্শনের ক্রটি হইতেছে না। একখানা অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র লিখিয়াছেন,—“ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহারা জানা শত্রু, তাহাদিগকে কোনও সুবিধা বা অধিকার দেওয়া হইবে না। যে সকল প্রদেশ সহযোগ করিয়াছে, তাহাদিগকে আর এক দফা সংস্কার দেওয়া হইবে। যে সকল প্রদেশ অসহযোগ করিয়াছে, তাহাদিগের জন্ত পূর্বের মা-বাপ শাসন পুনঃপ্রবর্তন করা হইবে।” অর্থাৎ সহযোগের পুরস্কারস্বরূপ ভারতকে সংস্কার দেওয়া হইবে, ভারত সংস্কার অধিকার পাইবার যোগ্য বলিয়া নহে। এই সর্বত্র কোনও আত্মজ্ঞানসম্পন্ন ভারতীয় ‘সংস্কার’ চাহিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না।

আর ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ইহার অধিক অধিকার ভারতকে দিতে পারেন না। কেন পারেন না, তাহা লর্ড অলিভিয়ার পূর্বের এক বক্তৃতার স্পষ্ট বুঝাইয়া দিয়াছেন :—“যে কোন জাতির উপনিবেশ বা বাহিরে অধীন রাজ্য আছে এবং যে কোন জাতি নিজের প্রজার উপকারের জন্ত সেই উপনিবেশ বা অধীন রাজ্য শাসন করে, ও তথায় নিজের জাতির প্রজাকে ব্যবসারী, প্রবাসী বা ধনী মূলধন-নিয়োগিক্রমে প্রেরণ করে,—সেই জাতি নিজের নাগরিকের উন্নতিকল্পে মূল লক্ষ্য রাখিয়া সেই সকল উপনিবেশ বা অধীন রাজ্য শাসন করিবেই।”

ইহার পর এ বিপ্লবে আর কিছু ব্যাখ্যা করিবার বোধ হয় প্রয়োজন হইবে না।

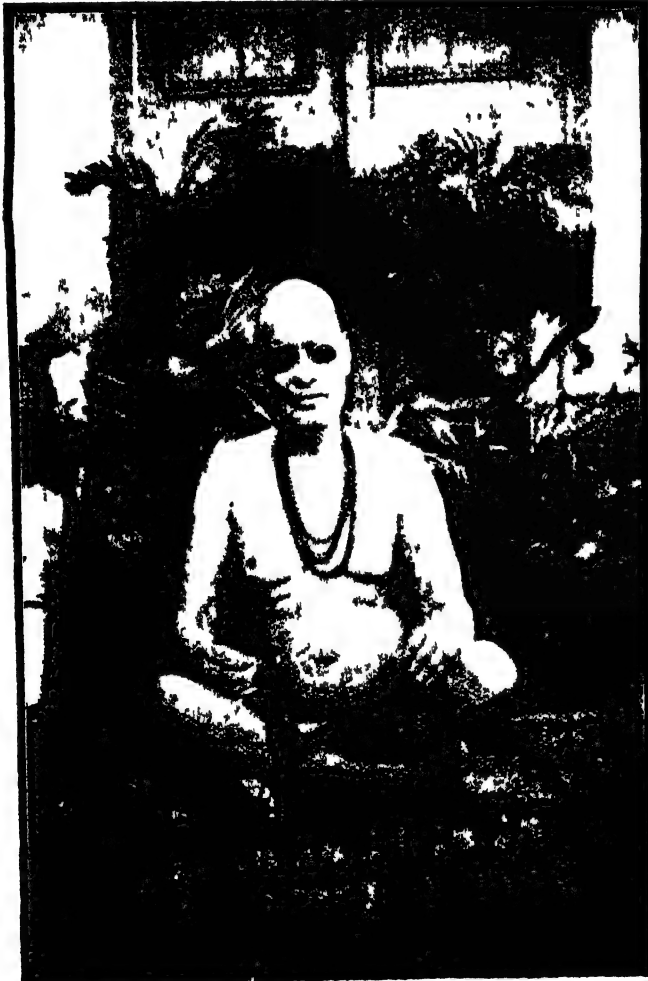
## স্বামী ভোলানাথসিঙ্গির দেহত্যাগ

গত ২৫শে বৈশাখ বুধবার পূণ্যক্ষেত্র দ্বারাপুরে (হরিদ্বারে) নিজ আলম লালভারাবাগে স্বামী ভোলানাথসিঙ্গির দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার জ্ঞান বৈদ্যবিজ্ঞানশাসন দার্শনিক সন্ন্যাসী একালে হ্রস্বত। পণ্ডিতের উদ্ধারে তিনি আত্মবন সাধনা করিয়াছিলেন, সে সাধনার তিনি আশাভ্রংশ সিদ্ধিলাভও করিয়াছিলেন। এই বাঙ্গালার অসংখ্য হিন্দু নরনারী এই সাধু সন্ন্যাসীর শিষ্য গ্রহণ করিয়া ব্রজ হইরাছেন। তাঁহার জ্ঞান দীর্ঘজীবী সাধু একালে বিরল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ১ শত ২৫ বৎসর হইয়াছিল।

## শ্রমিক-চ্যুতমুখ

ভারতবর্ষে অধুনা শ্রমিকদিগের মধ্যে বিশেষ চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হইতেছে। যত দিন দেশে কুটীর-শিল্প বিদ্যমান ছিল, যত দিন

আমাদের জাতিভেদের অসুস্থ পেশাভেদের সুব্যবস্থা ছিল, তত দিন দেশে এই অনর্থ দেখা দেয় নাই। প্রতীচ্যের কলের আমদানীব পর হইতে যখন শ্রমিবর্গ অপরিমিত সংখ্যায় গ্রাম ছাড়িয়া নগরে বা নগরোলকণ্ঠে কল কার্য করিতে আবদ্ধ করিয়াছে, তত দিন হইতে শ্রমিকগণের মধ্যে একতা ও সম্বন্ধবদ্ধতা চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে এবং উহা হইতে বহুর সম্মিলিত দাবী উপস্থিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। অর্থনীতিবর্গে পেশা এ দেশে প্রবল হইয়াছে, উদ্বাস্ত সংস্থানের প্রবল জটিল হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ত, অশিক্ষিত—সকল সম্প্রদায়ের জনসাধারণের মধ্যে নৈরাত্তের মেঘ জমাট বাধিয়া উঠিতেছে। এ অবস্থায় মানব সহজেই একত বা সম্বন্ধতার আশ্রমে আপনাদের অবস্থান উন্নতিসাধনে চেষ্টা করিবে। বিশেষতঃ



স্বামী ভোলানাথসিঙ্গি



পৃথিবীতে যে আবহাওয়ার তরঙ্গ চলিতেছে, তাহার প্রভাব অস্বিক্ষিত এ দেশেও পৌঁছিয়াছে। প্রতীচ্যে শ্রমিকের সম্ব-  
বদ্ধতা ও ধর্মঘট নূতন নহে। তাহার প্রভাব এ দেশেও  
আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

তাই এ দেশে শ্রমিকের ধর্মঘট যেন ক্রমে নিত্য-নৈমিত্তিক  
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিশেষতঃ বোম্বাই অঞ্চলে ধর্মঘট ঘন ঘন  
দেখা দিতেছে। সম্প্রতি বোম্বাইএর ৮৪টি কলের মধ্যে ৭৬টিতে  
ধর্মঘট উপস্থিত হইয়াছিল। ১ লক্ষ ৩০ হাজার শ্রমিক এই ধর্ম-  
ঘটে যোগদান করিয়াছিল। আবও ভীষণ সংবাদ, এতদুপলক্ষে  
বোম্বাই সহরে ভীষণ সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা দেখা দিয়াছিল।

কেন এমন হয়? যে সকল কাণে এমন বিরাট ধর্মঘটের  
সৃষ্টি হয়, তন্মধ্যে কয়েকটি কারণ বিদ্যমান। ইহার মধ্যে অর্থ-  
নীতিক পেশা যে একটি, তাহাতে সন্দেহ নাই। জিদ যে আর  
একটি কারণ, তাহাও কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতিপন্ন হইয়াছে।  
এবারে ধর্মঘটের মূলে কি কি কাণ বিদ্যমান, তাহা এখনও  
বিশদরূপে প্রকাশ পায় নাই।

কিন্তু যে কাণেই ধর্মঘট হউক, উহা যে কোনও শাস্তিকামী  
মানবেব পক্ষে স্পৃহণীয় নহে, এ কথা আমবা মুক্তকণ্ঠে বলিব।  
কেহ কেহ বলেন, এই প্রকার সংঘর্ষ ও চঞ্চলতা জীবনীশক্তির  
লক্ষণ। কিন্তু অবস্থা ও কালভেদে এমন সংঘর্ষ ও চঞ্চলতা যে  
সমাজের অনিষ্ট উৎপাদন করিতে পারে, তাহা কি কেহ অস্বীকার  
করিতে পারেন? সত্যতঃ এই ধর্মঘটের জড় মারিবার চেষ্টা করা  
যে আশু প্রয়োজন, তাহা সমাজ-হিতৈষিমাত্রেই বলিবেন।

ধর্মঘট যে কত অনিষ্টকাবী, তাহা সকলেই জানেন। প্রথ-  
মতঃ যাহারা ধর্মঘট কবে, তাহাবা পরিবাববর্গসহ নানারূপ অসু-  
বিধা ভোগ করে। এই দলিত্র দেশে তাহা আসে বাস্তবিক তইতে  
পারে না। কলেব দেশীয় মালিকগণও ইহাতে আর্থিক ক্ষতি  
ভোগ করিয়া থাকেন,—দেশেব বাণিজ্য-শিল্পও ইহাতে ক্ষতিগ্রস্ত  
হয়। সূতরাং যাহাতে দেশ ও দেশবাসীর অনিষ্ট হয়, এমন  
অবস্থার উদ্ভব হইতে দেওয়া কোন দেশপ্রেমিকেবই কর্তব্য নহে।

আমবা ধনিক ও শ্রমিকেব মধ্যে বিরোধকে দেশেব উন্নতি ও  
অগ্রগতির প্রবল অন্তরায় বলিয়া মনে কবি। ধনিকের পক্ষে  
শ্রমিকের প্রয়োজনীয়তা যেমন অনিবার্য, শ্রমিকের পক্ষেও ধনি-  
কের প্রয়োজনীয়তা তদ্রূপ অনিবার্য। উভয়ের সহযোগ ও  
সম্প্রীতির উপর দেশের শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতিব উন্নতি নির্ভর করে।  
শ্রমিকের জায়সঙ্গত দাবী বন্ধা করা বা অভাব-অভিযোগেব প্রতী-  
কার করা যেমন ধনিকেব অবশ্য কর্তব্য, ধনিক যাহাতে শ্রমিকুলার  
সহিত কার্যকে সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া স্বচ্ছন্দে শ্রমশিল্পের উন্নতিসাধন  
করিতে পারেন, তাহার সহায়তা কবাও শ্রমিক দলপতিগণের  
অবশ্য কর্তব্য। উভয়ের সখ্য যে অবিচ্ছিন্ন, তাহা কেহ অস্বীকার  
করিতে পারেন না।

উভয়ের মধ্যে সন্তাব ও সম্প্রীতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে  
উভয় পক্ষকেই অজ্ঞার জিদ বিসর্জন দিতে হইবে, এ কথাটা তাঁহা-  
দের সর্বাগ্রে মরণ রাখা কর্তব্য। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, এই  
জিদই সকল অনর্থের মূল। উভয় পক্ষই বিপ্লবাত্মক ত্যাগস্বীকার  
করিতে চাহেন না। অতিমানী কোঁরব এক দিন বিনা যুদ্ধে  
স্বচক্র মেদিনী দিতে অসম্মত হইয়া আপনার সর্বনাশ আপনি

ভাঙ্গিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু ত্যাগ-স্বীকারে যে পুণ্য ক্ষতি  
তাহা সকল ক্ষেত্রে সকল পক্ষ যদি সক্রিয় করেন, তাহা হইলে  
এ দেশে শ্রমিক-চাকলের নামগন্ধও আর শুনা বাইবে না। এ  
বিষয়ে ধনিক সম্প্রদায় ও শ্রমিক-নেতৃগণ যদি অবহিত হন, তবেই  
ধর্মঘটের জড় মরিবে, অন্যথা নহে।

## আম্রাম মহিলা-সম্মেলন

বিগত ৩০শে ও ৩১শে মার্চ জোড়হাটে আসাম মহিলা-সম্মেলনের  
অধিবেশন হইয়াছিল। আসামের শেব রাজবংশের রাজকুমারী  
শ্রীমতী প্রফুল্লবালা দেবী এতদুপলক্ষে সভানেত্রীর আসন অধিকার  
করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাবণ অসমিয়া ভাষার লিখিত  
হইয়াছিল। এই অভিভাবণে দেশের বর্তমান নারী-জাগরণের  
সাড়া পাওয়া যায়। এ দেশেব নারীও যে ক্রমশঃ দেশেব সামা-  
জিক ও বাজনীতিক সমস্যা-সমাধানে তাঁহাদের অংশ গ্রহণে সমুৎ-  
স্ক হইতেছেন, তাহা ইহাতে স্পষ্ট হইয়াছে।



শ্রীমতী প্রফুল্লবালা দেবী

সভানেত্রী মহাশয়া বলিয়াছেন,—“আসামের তথা ভারতের  
নারী যেন অতীতের উজ্জল ও মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া  
ত্যাগশীলতা ও সেবাপরায়ণতার মধ্য দিয়া, শিক্ষার, স্বাধীনতার,  
স্বাস্থ্য, জ্ঞান, শৌর্ধ্য-বীর্ধ্য অতীত ভাণ্ডারের নারীকেব উপ-  
যুক্ততা লাভ করিয়া, বিশ্ব-নারী-জাগরণেব সহিত তাল মিলাইয়া,  
পুরুষের পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া, অবশ্য অর্ডালকে সতেজ ও সবল

করিয়া তাহার ধর্মে-কর্মে সহায়তা করেন।" সভানেত্রীর এই আকুল আহ্বান বধাছানে পৌঁছিলে দেশের ও দেশের অশেষ মঙ্গল সাধিত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস আছে। নারী-জাগরণের গতিপথের সর্ববিধ বাধা ও সমস্ত কুসংস্কার দূরীকরণের জন্ত সভানেত্রী জ্ঞান-ধর্ম্মানুমোদিত যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন এবং নারীর হিতকর সর্বপ্রকার অহুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠার অহুমোদন করিয়াছেন। এ সংক্ষেপে সকল প্রকার সম্ভবপূর্ণ উপায় উদ্ভাবনের আলোচনাতেও তিনি কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। মূলতঃ তাহার অভিভাষণ হৃদয়গ্রাহী ও সদযুক্তিপূর্ণ হইয়াছিল এবং উহা আসামের নারী-সমাজের মধ্যে এক নূতন ভাবের প্রেরণা, এক নূতন উদ্বোধন, এক নূতন উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছিল। অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী রত্নকুমারী রাজখোয়া মহাশয়ার অভিভাষণেও অনেক জানিবার ও বুঝিবার কথা ছিল।



শ্রীমতী রত্নকুমারী রাজখোয়া

এই মহিলা-সম্মেলনের আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার ছিল। বর্তমানে আসামের বিখ্যাত হিন্দু-ধর্ম্মপ্রচারক ও সমাজ-সংস্কারক শ্রীশ্রীগুরুডিয়া গোস্বামী এই সভায় বোগদান করিয়া নারীশিক্ষা বিস্তার, নারী-সমাজ-সংস্কার ও নারীশিল্পের উন্নতিতে পূর্ণ সহায়-ত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “জাতির এই

দুর্দিনে মাতৃজাতি জাগ্রত হইয়াছেন, ইহা অতীব আনন্দের কথা। তাঁহাদের ত্যাগ, তাঁহাদের সংগ্রাম এবং বিশেষ বিবেচনা তাঁহাদের উন্নতির পথে পূরম সহায় হইবে এবং দেশের পুরুষকে উহাতে অহুপ্রাণিত করিবে।” বাঁহারা দেশের মেরুদণ্ড—সেই মহৎ ক্রমতাশালী ধর্ম্মগুরুগণের এইভাবে দেশের কাখে নারীর উন্নতির প্রতি সহায়ত্বভূতিস্বত্বক সমর্থন দেশের পক্ষে গুণলক্ষণ বলিতে হইবে।

এই মহিলা-সম্মেলনে গৃহীত গঠনমূলক প্রস্তাবসমূহের সারাংশ এই স্থানে প্রদান করিতেছি, পাঠক ইহা হইতে বুঝিবেন, বর্তমানে দেশের নারীর কর্তব্যক্ষেত্র কত দূরবিসারী হইয়াছে :—

(১) যথাসম্ভবভাবে গ্রামে গ্রামে নিম্ন প্রাথমিক বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা,

(২) বালিকাগণেরও জন্ম প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করিতে মিউনিসিপ্যালিটি ও লোক্যাল বোর্ডের নিকট দাবী করা,

(৩) প্রতি নগরে এক একটি উচ্চ ইংরাজী বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপনের জন্ম দাবী করা,

(৪) আসামে মহিলাগণের জন্ম একটি জাতীয় কলেজ প্রতিষ্ঠা করা,

(৫) ঐ কলেজে হিন্দী শিক্ষার ব্যবস্থা করা,

(৬) বর্তমান কটন কলেজে মহিলা ছাত্রী ভর্ত্তি করার ব্যবস্থা করা,

(৭) প্রতি জেলা, বিভাগ, নগর ও অন্তর্গত কেন্দ্রে মহিলা-সম্মেলনের শাখা প্রতিষ্ঠা করা,

(৮) কাউন্সিল, মিউনিসিপ্যালিটি ও লোক্যাল বোর্ডে অন্ততঃ এক জন করিয়া মহিলা সদস্য নিৰ্ব্বাচনের দাবী করা,

(৯) ডাক্তার গোবিন্দের সহবাস-সম্মতি বিলের সংশোধন—বালিকা-বিবাহের বয়স ১৬, অবিবাহিতার সহবাস-সম্মতির বয়স ১৮ এবং বালকের বিবাহের বয়স ২৫বৎসর স্থির করিয়া বিল আইনে পরিণত করিতে সম্মতি প্রদান ও সরদা বিলের সমর্থন করা,

(১০) রেল ও স্টীমারের ৩য় ও মধ্যম শ্রেণীর নারী যাত্রীদের বর্তমান অভাব ও অসুবিধা দূর করিবার জন্ম আলোচন করা।

অবশ্য ইহার সমস্তই যে অহুমোদনযোগ্য, এমন কথা আমরা বলি না। দেশের বর্তমান অবস্থার বস্তুটুকু সংস্কার প্রয়োজনীয়, তাহাই হওয়া শোভন, সময়ের অগ্রগামী হইয়া চলিতে গেলে আমাদেরকে প্রতীচ্যের দশায় পড়িতে হইবে। কাল তাহার কার্য করিয়া যাইবে, তাহার জন্য আমাদের বিশেষ ব্যস্ত হইতে হইবে না।

মোটের উপর গঠনমূলক কার্যগততা যাহা গৃহীত হইয়াছে, তাহা অশেষ কল্যাণকর হইবে বলিয়া মনে হয়। মাতৃজাতি যদি এইভাবে আন্দোলনের পথে অগ্রসর হন, তাহা হইলে জাতির যুক্তি স্পষ্টপরাহত হইবে না।



## নবদুর্গা

( উপভাস )

[ পূর্বপ্রকাশিত অংশের চূড়ান্ত—দরিদ্র পূজারী ব্রাহ্মণ পল্লীবাসী কৈলাস ভট্টাচার্য্যের একমাত্র সন্তান নবদুর্গার পনেরো বৎসর বয়স হইয়াছে। সে অসাধারণ সুন্দরী। পিতার অর্থাভাব জ্ঞাত বটে, আর অতি-সুন্দরী কন্যা দুর্ভাগা হইয়া থাকে, সাধারণের এট বিশ্বাসবশতঃ বটে, নবদুর্গা আজিও অবিবাহিতা। হঠাৎ কিঞ্চিৎ অর্থ ও আট ভরি সোনা পাইয়া ভট্টাচার্য্য সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন, উদ্দেশ্য ঘটক লাগাইয়া মেয়ের পাত্র স্থির করিবেন। পথে বিখ্যাত কেদারেশ্বর তীর্থ। দেবদর্শন মানসে সেখানে গিয়াছিলেন। পূজাদি অস্ত্রে সুফললাভের জন্ত মোহাস্তেব গদিতে গেলে লম্পট মোহাস্ত নবদুর্গাকে দেখিয়া পাগল হইল। ভট্টাচার্য্যকে বহু অর্থদানে বশীভূত করিতে মোহাস্ত চেষ্টা করিল। অত্যাচার ও বলপ্রয়োগ আশঙ্কায় ভট্টাচার্য্য মৌখিক সম্মতি দিয়া রাতারাতি স্ত্রী-কন্যাসহ কেদারেশ্বর হইতে পলায়ন করিয়া কলিকাতা কালীঘাটে আসিয়া যাত্রিবাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন। মোহাস্তের কলিকাতায় কর্মচারী নিমাই মণ্ডল ও কেদারেশ্বর হইতে প্রেরিত বিপিন সরকার ইহা আবিষ্কার করিয়াছে। মোহাস্ত তাহার অপর কর্মচারী অধর মুখোপাধ্যায়কে কালীঘাটে পাঠাইয়াছে। সে ছদ্মপরিচয়ে বিনা পণে নবদুর্গাকে বিবাহ করিয়া প্রচুর অর্থের বিনিময়ে নব-বিবাহিতা পত্নীকে আনিয়া মোহাস্তের হস্তে সমর্পণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছে। ভট্টাচার্য্য যে যাত্রিবাড়ীতে আছেন, বিপিনও ছদ্মপরিচয়ে সেই বাড়ীতে অবস্থান করিতেছে এবং ভট্টাচার্য্যের পরম হিতৈষী সাজিয়াছে। ]

### ব্রহ্মোদ্দেশ্য শব্দেচ্ছন্দ

অনুসন্ধান পর্ব।

বাসায় ফিরিবার পথে ভট্টাচার্য্য মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে বিপিন ভায়া, কেমন বুঝছ বল দেখি?”

বিপিন বলিল, “আমার আর বোঝাবুঝি কি? মুখ্য-মুখ্য মানুষ! আপনি কেমন বুঝছেন, তাই বলুন।”

“আমার ত ভাল বলেই মনে হচ্ছে—তবে তুমিই যে আমার মনে খটকা ধরিয়ে দিয়েছ। আসল কি জোড়োর—তাই বা কে জানে।”

“ঐ অধর বাবু যা যা সব বলে, তাই যদি ঠিক হয়, তা হ’লে বিয়ে দেওয়া আপনার মত ত?”

“মত ত বটেই। আমি ত তখন পাকাপাকি কথাই দিয়ে ফেলছিলাম, কিন্তু তুমি চোখ টিপল বলেই আমি সামলে গেলাম—বললাম, গিন্নীর সঙ্গে পরামর্শ ক’রে ওবেলা এসে যেমন হয় ব’লে যাব। আচ্ছা, চোখ টিপেছিলে কেন?”

“চোখ টিপেছিলাম এই জন্তে যে, একটু খোজ-খবর না নিয়ে—”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাধা দিয়া বলিলেন, “খোজ-খবর নেওয়াই ত উচিত, কিন্তু সময় কৈ? আর দশটি দিন মাত্র এখানে ও আছে। তুলে ত, এই দশ দিনের মধ্যেই বিয়ে শেষ করতে চায়—তা আমার মেয়ের সঙ্গেই হোক বা অপর কোনও মেয়ের সঙ্গেই হোক।”

বলিতে বলিতে দুই জনে বাসায় আসিয়া পৌঁছিলেন। গৃহীণীকে সকল কথা সংক্ষেপে জানাইয়া, অন্ন প্রস্তুত হইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে জানিয়া, ভট্টাচার্য্য মহাশয় তামাক সাজিতে বসিলেন। বিপিন তাঁহার হাত হইতে কলিকা কাড়িয়া লইয়া, নিজেই তামাক সাজিল। বারান্দার শহুর পাতিয়া বসিয়া, ধূমপান করিতে করিতে, নিয়ন্ত্রণে উত্তরের পরামর্শ চলিতে লাগিল।

বিপিন বলিল, “ভট্টাচার্য্য দাদা, আপনি এক কাব করুন না হয়।”

“কি বল দেখি?”

“ওবেলা, আপনি গিয়ে পাকা কথা ব’লে আসবেন কথা আছে ত,—তা পাকা কথাই ব’লে আসুন। তার পর, রাত্রেই আপনি চট্ট ক’রে করিমপুর চলে যান। করিমপুর জেলার কুতুপপুর গ্রামে ওর বাড়ী বলে ত।—

সেই কুণ্ডপুকুর গ্রামে গিয়ে একটু চালাকি করে জিজ্ঞাসাবাদ করলেই, সব খবরই পেয়ে বাবেন। সত্যি ও সেই গ্রামের বাসিন্দা কি না, সত্যি ও তারাপুরের অন্নদা জ্যোতির্ভূষণের জানাই কি না, সত্যি ওর পরিবার কনকাস রোগে মরণাপন্ন কি না, সত্যি ও ডুমরাঙন রাজার এঠেটে চাকরী করে কি না, সব খবরই ত পেতে পারবেন।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “করিন্দপুর ? সে কোন্ দিক দিয়ে যেতে হয় ?”

“সে আর শক্ত কি ? শিলালদ’ ঠেশনে গাড়ী চড়বেন, তার পর রাজবাড়ী ঠেশনে নেবেন—”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “তা না হয় নামলাব। কিন্তু কুণ্ডপুকুর গ্রাম বা কোথায়, কত দূর, কোন্ দিক দিয়ে যেতে হয়, এ সব কিছুই ত আমার জানা নেই ! আচ্ছা, ওদিকে তোমার বাঙরা আসা আছে ?”

“আছে বৈ কি। করিন্দপুরে আমাদের একঘর কুটুখ রয়েছে কি না !—আমার মামাতো বোনের স্বশ্রবণী যে !”

ভট্টাচার্য্য বিপিনের হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, “তবে ভায়া, তুমি নিজে গিয়েই খোঁজ-খবরটা নিয়ে এস—খরচপত্র যা লাগে, আমি দিচ্ছি। হাইকোর্টে তোমার আপীলের এখনও ১০।১২ দিন দেরী আছে বলছিলো—এখানে ব’লে থাকবে বৈ ত নয়। দেখ, আমি বুড়ো মানুষ, শরীর অপটু, দৌড়ঝাঁপ করতে পারবো না, তার চালাক-চতুর নই, অপরিচিত স্থান, কোন্ গাড়ীতে উঠতে কোন্ গাড়ীতে উঠবো, কোথায় নামতে কোথায় নামবো, কোথায় কুণ্ডপুকুর গ্রাম খুঁজে বেড়াব ? তার চেয়ে ভায়া, তুমিই যাও। এ গরীবকে যখন দাড়া বলেছ, তখন দাদার একটা উপকার কর।”—বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় ব্যাকুলভাবে বিপিনের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

বিপিন কয়েক মুহূর্ত গভীরভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, “আমাকেই যেতে বলেন ?”

“হ্যাঁ ভায়া ! তোমার বরস কম, এ দিকে বেশ চালাক-চতুর আছে, তুমি গেলেই কাষটি সহজে হাঁসিল হয়। খরচপত্র কি লাগবে, বল দেখি ?”

কলিকাতা হইতে করিন্দপুরের খাঁড় রাস ভাড়া তিন টাকা রাজ। কিন্তু বিপিন ত ছেলোমানুষ, তাহার পিতাও কখনও করিন্দপুরে যায় নাই। তথাপি সে তদ্ব্যবহৃত উত্তর করিল, “করিন্দপুরের ভাড়া এখন থেকে যুগ্ম লাগে চার টাকা না

কত। যেতে আসতে ন’ টাকা দশ টাকাই ধরুন। করিন্দপুরে অবিশিষ্ট খাই-খরচ আমার লাগবে না, কুটুখ রয়েছে কি না। তবে কুণ্ডপুকুরে বাবার পথ-খরচ, যেতে আসতে, গোটা দুইদিন টাকা লাগতে পারে। কুটুখ বাফী বাজি,—তাঁহে তারীদের জন্তে কিছু মিটারও ত নিয়ে যাওয়া দরকার !—তা হলেই, গোটা চৌদ্দ পনের টাকার ধাকা !”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “তা লাগুক—সব খবর-টবরগুলো পেলে মনটা ত নিশ্চিন্ত হবে ! আজ রাজের ট্রেনেই তুমি তা হ’লে বেরিয়ে পড়, ভায়া।”

“আপনি বিকেলে গিয়ে পাড়কে কি বলবেন ?”

“বলবো,—হ্যাঁ, আমরা রাজি আছি, বিয়ের একটা শুভ-দিনও ক’রে কেলবো। যে দিন বিয়ে, সেই দিনই করবো গায়ে হলুদের তারিখ।”

“যদি কুণ্ডপুকুরে গিয়ে শুনি, সেখানে অধর মুখ্যে ব’লে কেউ বাস করে না, যদি চন্দনা ব’লে কোনও কাণা নদীই না থাকে, তার ওপারে তারাপুর গ্রামই না থাকে—যদি ঐ লোক-টার সব কথা মিথ্যে বলেই প্রমাণ হয়—তখন কি করবেন আপনি ?”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “বিয়ে তখন ভেঙ্গে দিলেই হবে। সেই জন্তেই ত গায়ে হলুদটা বিয়ের দিনই রাখছি। তখন আমি ওর মুখের উপর স্পষ্ট করেই বলবো, বাপু হে, তুমি নিজের পরিচয়ে যা যা বলেছ, সে সবই যে মিথ্যে, আমরা তার প্রমাণ পেয়েছি। তুমি একটু ঠগ, জোচ্ছোর, তোমার মেয়ে ত দেবোই না, পুলিশে দেবো স্থির করেছি।”

বিপিন উৎসাহের সহিত বলিল, “ভায়া! মোর দাদা রে ! কে বলে আপনি পাঁড়াগেয়ে সরল মানুষ ?—ঠিক কথাই ত ! তা হ’লে ওকে পুলিশে ত দিতেই হবে ! অন্ততঃ পুলিশে দেবার ভয় দেখিয়ে একটা মোটা রকম টাকা ওর কাছ থেকে আদায় ক’রে নিতে হবে—চাই কি মেয়ের বিয়ের খরচটাও উঠে যেতে পারে।”

ভট্টাচার্য্য নিজ বুদ্ধি সম্বন্ধে বিপিনের মত চালাক লোকের কাছে এই সাটিকিকট পাইয়া অত্যন্ত প্রসন্ন হইলেন। “হঁকাটি হাতে করিয়া মুচুকি মুচুকি হাসিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন, “তা হ’লে ভায়া : তোমার আজকে রওয়ানা হওয়াই স্থির ত ?”

বিপিন বলিল, “হ্যাঁ, তা স্থির বৈ কি।”

সেই দিন বৈকালে ভট্টাচার্য মহাশয় প্রকাশ হালদারকে সঙ্গে লইয়া অথরের নিকট গিয়া তাহাকে পাক। কথা দিলেন। বিপিনও ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট টাকা লইয়া, একটা পুটুলি হস্তে ট্রামযোগে রওনা হইল। আগারী কলা “আশীর্বাদ” হইবে।

বিপিন কিন্তু ট্রামে উঠিয়া শিলালহর টিকিট না কিনিয়া, কিনিল বোবাজারের। বোবাজারে মোহান্তের অন্ততম কর্মচারী নিমাই মণ্ডলের বাসা। ইহা মেনের বাসা, অধিকাংশই দোকানদার শ্রেণীর লোক এখানে বাস করে। বাসায় পৌছিয়া দেখিল, নিমাই গামছা পরিয়া চৌবাচ্চার ধারে বসিয়া গাডু মাজিতেছে। বিপিনকে দেখিয়া সে বলিল, “কি হে, হঠাৎ যে?”

বিপিন বলিল, “একটু দরকারে এসেছি।”

“আচ্ছা যাও, আমার ঘরে গিয়ে বোসো।”

নিমাইয়ের ঘর বিপিন চিনিত। তাহার ‘সীট’ও চিনিত। সেই ঘরে বসিয়া বিপিন অপেক্ষা করিতে লাগিল। ঘরের অস্ত্রাস্ত্র বাবু তাখন সেখানে কেহই ছিল না।

কিয়ৎকণ পরে নিমাই আসিয়া। গামছা ছাড়িয়া কাপড় পরিয়া বিপিনের পাশে বসিয়া বলিল, “তার পর, এ ক’দিনের খবর কি খল দেখি।”

বিপিন একে একে সবিস্তারে সমস্ত সংবাদ জানাইয়া কহিল, “দিন তিন চার এখন এইখানেই আমার থাকতে হবে। ফরিদপুর জেলার কুণ্ডুপুর গ্রামে যাওয়া আসা—ঘর, তিন চার দিনের কম হয় কি ক’বে?”—বলিয়া হাসিতে লাগিল।

নিমাইও হাসিতে হাসিতে বলিল, “সে ত বটেই। তা, এইখানেই তুমি লুক্কের থাক। কিন্তু ভট্টাচার্যর ঐ টাকা পনেরোটা, তুমি পকেটস্থ করবে মনে করেছ না কি হে?”

বিপিন বলিল, “কেন, তোমার কি প্রস্তাব বল দেখি?”

“আমি বলি কি, চল না, হু’জনে একটু বেড়িয়ে আসা যাক।”

বিপিন, নিমাইয়ের এ ইজিত বুলিল। বলিল, “বেশ ত, আমার কোনও আপত্তি নেই।”

নিমাই বলিল, “তা হ’লে সকালে সকালে ভাত দিতে বলি।”—বলিয়া সে বায়ন ঠাকুরকে ডাকাইয়া যথোপযুক্ত উপদেশ প্রদান করিল।

আহারাদি শেষ করিয়া রাত্রি ৯টার পর দুই জনে বাহির হইয়া হাড়কাটার পালাতে প্রবেশ করিল। গরীব ভট্টাচার্যর

টাকাগুলি এই ভাবে সঞ্চয় করিয়া, রাত্রি ত্রিটায় পর বাতাল অবস্থায় দুই জনে বাসায় ফিরিয়া আসিল।

চতুর্থ দিন প্রভাতে বিপিন কালীঘাটে গিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়কে জানাইল, পাত্রেয় সমস্ত কথাই বথার্থ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুণ্ডুপুর গিয়েছিলে?”

“আজ্ঞে না, কুণ্ডুপুর অবধি যেতে হয় নি। রাত্রে গাড়ীতে ব’সে ব’সেই আমার হঠাৎ মনে হ’ল, নিজ ফরিদপুর শহরে অথরের ভূমীপোতের বাবা, জজের পেদার আনন্দ চাটুয্যে মরেছেন, তাঁর কাছে আগে খোঁজ-খবরটা নেওয়াই যাক না। বোনের স্বশ্রবণীতে উঠে থাওয়া-দাওয়া করে ঘুম দেওয়া গেল। ট্রেন সমস্ত রাত্রি ত ঘুমতে পাইনি! যে ভিড়, বাপ রে! সন্ধ্যাবেলা আনন্দ চাটুয্যের বাসা খুঁজে সেখানে গিয়ে উপস্থিত। বৈঠকখানায় তিনি ব’সে আছেন, নামাবলী গায়ে ভাড়া মাথা এক বুড়ো ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সঙ্গে ব’সে তিনি কথাবার্তা কইছেন। আমি গিয়ে প্রণাম করতেই আনন্দ চাটুয্যে মশাই আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। আমি কুটুম্বদের পরিচয়ে পরিচিত হলো। চাটুয্যে জিজ্ঞাসা করলে, আমার কাছে কি মনে ক’রে আসা হয়েছে? আমি বললাম,—অনেক দিন থেকে একটা চাকরী-বাকরির চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছি,—এমনি গাজার পড়েছে, কোথাও কিছু সুবিধে করতে পারিনি। স্তন্যাম, আপনায় এক আত্মীয় পশ্চিমে কোন্ রাজসরকারে মোটা মাইনের চাকরী করেন—আপনি যদি তাঁর নামে একখানা সুপারিশ চিঠি দেন ত সেখানে গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখি! আনন্দ বাবু ভুরু কুঁচকে বললেন, আমার আত্মীয়, পশ্চিমে রাজার এডেটে চাকরী করে—সে আমার কে? বুড়ো ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বললেন,—বোধ হয়, অথরের কথা বলছেন ইনি। আনন্দ বাবু বললেন,—হ্যাঁ হ্যাঁ—আমার ছেলের শালা—অথর মুখুয্যে—সে ডুমরাওন এডেটে চাকরী করে বটে। বুড়োটি বললেন, ‘বড় চাকরী না ছাই। তশিগরারী করে, পাঁচিশটি টাকা মাইনে পায়। তবে হ্যাঁ, দু’পরসী উপরি পাওনা আছে বটে। আমারই ত জামাই।’ আনন্দ বাবু বললেন, ‘এঁর নাম শুনেছেন বোধ হয়। ইনি মস্ত পণ্ডিত, তারাপুরের অন্নদা জ্যোতীর্ষণ মশাই। এখানে এসেছেন একটা বোকড়ার সাক্ষী দিতে। সুপারিশ চিঠি বন্ধি নিতে হয় ত—এঁরই কাছে নিন।’

লগ্ন। পাত্র মহাশয়ই জন্ম করিয়াছেন। বৈশ্যাক্ত সেই খাতি তরি সোনা

কসকের ঘেরা

বাল্যবাক্যেও তেঁকে

ভেত বসেন। জানিয়ে

সেখুন,—বলিয়া বিপিন

করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হাতে দিল।

যেবাক্যের বাগার বসিয়া নিবাই বসল

পত্র পড়িয়া বুঢ়ি হাসিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় উহা বিপিনকে ফের দিয়া বলিলেন, “দেখ দেখিন, ভাগ্যিস তোমাকে পাঠিয়েছিলাম। আমি নিজে গেলে কি এ রকম চালাকি করে কার্য্য উদ্ধার করে আসতে পারতাম। আশীর্বাদ করি জায়া, তুমি সাত বেটার বাপ হও, রাজরাজেশ্বর হও, আমার যা উপকার করলে, আমি জীবনে তা কখনও ভুলবো না।”—বলিতে বলিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চক্ষু সজল হইয়া আসিল।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পদধূলি লইয়া বিপিন বলিল, “রাজ-রাজেশ্বর হয়ে কাব নেই আমার,—আশীর্বাদ করুন, যেন আপীলটিতে আমার জয় হয়, তা হলেই আমি এক রকম সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে যেতে পারবো।”

“জয় হবে বৈ কি, অবিশ্রিই হবে। তুমি এমন ভাল লোক, এমন পর উপকারী, কোনও দিন তোমার কোনও অনিষ্ট হবে না, এ তুমি বিশ্ব জেনে রেখো, ভায়া।”

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

গুহ-বিবাহের পূর্বদিন

আগামী কল্য নবজর্গার বিবাহ। পাত্র প্রকাশ হালদার মহাশয়ের বাড়ীতেই বিবাহ হইবে। সুতরাং ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী কস্তাকে লইয়া অপরাহ্নকালে হালদার মহাশয়ের গৃহে গমন করিলেন।

হালদার মহাশয়ের আশ্রয়-কুঠুর—বাঁহারা কালীঘাটে বা কাছাকাছি বাস করিতেন, তাঁহাদিগকে ভট্টাচার্য্য মহাশয় দিয়া নিবৃত্ত করিয়া আসিয়াছেন। ইঁহারাই বরবাজ ও কস্তারাজ দুই-ই। ভোজনাদির ব্যয় পাত্র অধর বাবুই নির্বাহ করিবেন। কনের অস্ত্র তিনি একবোড়া সোনার শাঁখা, এক বোড়া পার্শী মাকড়ি এক আড়াই তড়ির একছড়া মটর-মালা দোকান হইতে কিনিয়া আনিয়াছেন। বজ্রাদি ভট্টাচার্য্য

কিদি রাখিয়া দিয়াছেন; ঘরের সাথের সব তাহাকে অলঙ্কার গড়াইয়া দিবেন।

সন্ধ্যার পূর্বে অধর বাবুর বাগার ভট্টাচার্য্য মহাশয় বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। প্রকাশ হালদার সেখানে তখন উপস্থিত ছিলেন না। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “তাই ত বাবাজী, পত্র কার ট্রেণে তোমার কি রওরানা না হলেই নয়?”

অধর বলিল, “আজ্ঞে, সে ত আপনাকে বলেইছি। ঠিক যে দিন কাবে আমার জয়েন করবার কথা, সে দিন জয়েন না করলে, এই এক মাসের ছুটার সমস্ত মাইনেটা কেটে নেবে। খোষ্টা রাজা কি না, ওদের আইন-কানুন বড়ই শক্ত।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “ফুলশয্যাটা এখানে সেরে গেলেই ভাল হ’ত বাবাজী। সে বিদেশে বিড়ুই, সেখানে আচার-আচরণগুলি কেমন করেই যে পালন হবে, তা ত আমি ভেবে পাচ্ছিনে।”

বিপিন বলিল, “আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে আর কেউ বাঙ্গালী পরিবার নিয়ে থাকেন কি?”

অধর বলিল, “না, ঠিক সেখানে আর কেউ বাঙ্গালী নেই বটে; কিন্তু আমাদের সদরে, ডুমরাওনে, ১০১২ বর বাঙ্গালী আছেন। সদরে আমি ৩৪ দিন থেকে, তার পর বিকোঙ্গী যাব—আমার কাছারী যেখানে। ফুলশয্যা-টোষা ডুমরাওনেই সেরে নেওয়া যাবে। তা ছাড়া আর উপায় কি?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় নীরবে বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন। বিপিন বলিল, “কোন ট্রেণে চড়তে হবে আপনাকে?”

অধর বলিল, “পত্র এখানে কুম্ভভিঙে সেরে নিয়ে, সন্ধ্যা ৮টার গাড়ীতে রওরানা হ’তে হবে। তার পরদিন সকালে ডুমরাওনে নামবো।”

বিপিন বলিল, “কালরাজিটা ত ট্রেণেই কাটবে দেখছি। কিন্তু এক কামরার বর-কনেকে সে রাজে থাকতে আছে কি? ভট্টাচার্য্য কি বলেন?”

ভট্টাচার্য্য উত্তর করিবার পূর্বেই অধর বলিল, “তা, যদি বলেন, আপনাদের মেরেকে জেনানা গাড়ীতে তুলে দেবো এখন।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “না না, তার কোনও দরকার নেই। হেলেমাহব জেনানা গাড়ীতে একলাটি থাকতে ভর পাবে। বিশেষ, জীবনে এই প্রথম মা-বাপ ছেড়ে থাকে,



এনিই ত কেঁদে কেটে আকুল হবে। তাতে কাষ নেই, নিজের গাড়ীতেই তুমি গুকে রেখো। এক গৃহেই শয়ন নিবেশ। ট্রেন ত আর গৃহ নয়,—ট্রেনে কোনও বাধাই নেই।”

বিপিন বলিল, “হ্যাঁ, সঙ্গে রাখাই ভাল। বিশেষ, রাত্তির কাল, ছেলেরা ছুঁত কি একলা থাকতে পারে।”

অধর বলিল, “তা, আপনারা বা আদেশ করবেন, তাই করবো আমি।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “হ্যাঁ, আর একটা কথা। ব্রাহ্মণী বলছিলেন, তুমি যদি মত কর বাবা, তবে হস্তাধানেক বাদে আমি গিয়ে মেরেকে নিয়ে আসি। বড় ছেলেরা ছুঁত, পাছে কাঁদাকাটা করে, এই ভয়। বিয়ের পর, খণ্ডরবাড়ী গিয়ে আট দিন থেকে মেরে আবার পিত্রালায়ে আসে, এই নিয়মই ত প্রাচীনকাল থেকে চলে আসছে কি না।”

বিপিন বলিল, “প্রাচীন নিয়ম প্রতিপালন করতে চান ত করুন ভট্টাচার্য্য দাদা, কিন্তু ঐ যে আপনি বলেন যে, মেরে গিয়ে সেখানে কাঁদাকাটা করবে, ওটা আপনার ভুল। ওটা সে কালের কথা—যখন আট নয় দশ বছরের মেয়েদের খণ্ডরবাড়ী যেতে হ’ত। আজকালকার মেয়েরা খণ্ডরবাড়ী গিয়ে আর কাঁদে কাটে না, হুঁমুনেই স্বামীর ঘর চিনে নেয়।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “হ্যাঁ, তুমি যা বলছ বিপিন ভায়া, তা ঠিক। তা হলেও, ধর—”

অধর বাধা দিয়া বলিল, “আমার ইচ্ছা ছিল, মাসখানেক অন্ততঃ সেখানে থাকার পর, আপনি গিয়ে আপনার মেরেকে নিয়ে আসেন।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “এ—ক—না—স।—এ কথা শুনে, গিন্নীই যে কেঁদে কেটে অস্থির হবেন।”

বিপিন বলিল, “তা হবেন বটে। বিশেষ তাঁর যখন ঐ একমাত্র মেয়ে। দাঁড়ান, আমি এ কথার মীমাংসা করে দিচ্ছি—ও এক হস্তাও নয়, এক মাসও নয়। আধাআধি। পনেরো দিন পরে, ভট্টাচার্য্য দাদা গিয়ে মেরে নিয়ে আসবেন। কি বল বাবাজী, তুমি রাজি ত?”

ভট্টাচার্য্য নত-মস্তকে তামাক সেবন করিতে লাগিলেন। অধর সলজ্জভাবে বলিল, “ঠিক, ইনি ত কিছু বলছেন না।”

বিপিন বলিল, “আহা, উনি নেই বা বলেন। আমি ত মেয়ের খুড়ো, আমি বলছি। ঐ পনেরো দিনই ঠিক হইল।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় এইবার কথা কহিলেন। বলিলেন, “তা বেশ, তাই বলি তোমাদের মত হয়, সেই রকমই হবে।”

অধর বলিল, “আর একটা কথা। আমি ত ধরন, এই এক মাস ছুটি ভোগ করলাম। এখন, দু বছরের মধ্যে আর যে ছুটি পাই, এমন সম্ভাবনা কম। খোঁটা রাজার এট্টেট, বুঝতেই ত পারছেন। আমি ত নিজে গিয়ে—”

বিপিন বলিল, “তুমি নিজে এসে আমাদের মেরেকে নিয়ে যেতে পারবে না, এই কথাটি বলছ ত?—তা বেশ ত, দাদা যেমন এনেছিলেন, তেমনি উনিই গিয়ে তোমার বউকে মাসেক হুঁমাস পরে তোমার কাছে পৌছে দেবেন এখন। সে ক্ষেত্রে আর ভাবনা কি?”

অধর বলিল, “বেশী দেয়ী না হয়। ওমিকে আমার সংসারের অবস্থা সবই ত আপনারদের জানিয়েছি।”

ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডুমরাঙনের ভাড়া কত এখন থেকে?”

“সওয়া সাত টাকা।”

“সহর থেকে, তোমার কর্মস্থান—কি দূরটা বলে—সে কত দূর?”

“বিন্দোসী। ডুমরাঙন থেকে ২ কোশ। ডুলিতে যাবেন। আমি বিন্দোসী থেকেই ডুলি কাহার সব পাঠিয়ে দেবো। আপনি আগে আমার চিঠি লিখলে আমি বিনিঅর্ডার করে আপনার পথধরচের টাকাও পাঠিয়ে দেবো। ও সবই আমার খরচ, আপনার এক পরসাত ব্যয় নেই। আপনার আশীর্বাদে আমি সেখানে হুঁপস্যা রোজগার করি ত।”

“আমার অবস্থা সবই ত তুমি জান, বাবাজী। আশীর্বাদ করি, তোমার দিন দিন আরও বাড়বাড়ন্ত হোক। এখন তুমিই ত আমার জরসা—আমার মেরে বলতেও ঐ—ছেলে বলতেও ঐ। আমার আর কে আছে বল?”

“হ্যাঁ, সে ত ঠিক কথা”—বলিয়া অধর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গদমূলি গ্রহণ করিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয় দেখিয়া, ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিদায় লইতে প্রস্তুত হইলেন। এমন সময় প্রকাশ হালদার সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “বাড়ীতে ওঁরা বলছিলেন, কাল ভোরে দিবিরঙ্গলের ব্যবস্থাটা আমাদের ওখানেই গিয়ে সারতে হবে।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “তা ভিন্ন আর উপায় কি? আমি বরং তোমার মাঝে এসে বাবাজী তোমার আগিয়ে দেবো, তুমি



মুখ হাত এখানেই ধুয়ে নিরে, আমার সঙ্গে হালদার মশাইয়ের বাড়ীতে গিয়ে দধিমলট করেবে।”

অধর বলিল, “বে আজে।”

অতঃপর প্রকাশ হালদার সহ ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রস্থান করিলেন। বিপিন রহিল, কারণ, সে নিজ বাসায় বাইবে।

নিরিবিলা পাইয়া বিপিন চুপি চুপি বলিল, “ছিলে তাই—হ’লে জামাই! মজা কিন্তু বন্দ নয়।”

অধর সেইরূপ নিরন্তর বলিল, “আবার কিন্তু এখন আর তেমন মজা লাগছে না, সরকার মশাই। কিন্তু কি করি, নাচতে নেবে আর ঘোমটা দিয়ে ফল কি? সদর থেকে কোনও হুকুম এল?”

“হ্যাঁ, এসেছে। নিমাই মণ্ডলের নামে এই চিঠি এসেছে।”—বলিয়া বিপিন, অধরের হস্তে একখানি পত্র দিল।

অধর সেখানি খুলিয়া পাঠ করিল—

“রোকার আশীর্বাদ জানিবে—আগামী কলা এখান হইতে হরিশের বা রওয়ানা হইয়া ত্রিপ্রহর নাগাইদ তোমার বাসায় পৌছিতে। রেল উঠিবার সময় হইতে, ঐ হরিশের বা দিবারাত্র বালিকার সঙ্গে রহিবে। উহার একত্র স্নানাহার করিবে, একত্র শয়ন করিবে, কল কথা, হরিশের বা এক মুহূর্ত্তও হেরেটিকে

চোখের আড়াল করিবে না, এইরূপ হুকুম দেওয়া হইয়াছে। অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সকলকে কার্য্য করিতে বলিবে, নচেৎ বহা অনিষ্টপাতের সম্ভাবনা। অশ্রুশ্রুত কার্য্যসিদ্ধি হইলে পুরস্কারে ভূষণতা হইবে না। অপরাপর হুকুম ঐ ক্রির নিকট মৌখিক শুনিবে এবং তদনুসারে কার্য্য করিবে। ইতি”

কাহারও স্বাক্ষর নাই। পত্র পড়িয়া অধর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হরিশের বা অ’বার মরতে আসছে কেন?”

বিপিন হাসিয়া বলিল, “বুঝলে না ভায়া, বে ভোগ দেবতার জন্তে রান্না হচ্ছে, তা পাছে কেউ চেখে অপবিত্র করে দেয়, তাই এ বন্দোবস্ত।”

অধর বলিল, “এ ভোগ দেবতার জন্তে নয়, রাক্ষসের জন্তেই রান্না হচ্ছে। তা রাক্ষসদের আবার এত বাছ-বিচার কেন?”

বিপিন বলিল, “হলেই বা রাক্ষস! তা ব’লে কি এক দিন দেবতার ভোগ খাবার তার সখ হয় না? আজ রাত হ’ল, আমি উঠি তা হ’লে।”

“আর একবার তামাক খেয়ে যাবেন না, সরকার মশাই?”

“না,—বাই—কিমে পেয়েছে, বাসায় গিয়ে দুটি আলু-ভাতে ভাত চড়িয়ে দিই গে।”—বলিয়া বিপিন প্রস্থান করিল।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

## কাব্যে অঙ্গীলতা

আলঙ্কারিক মত

১

সাহিত্য-সমাজ, মাহুকের আর পাঁচ রকম সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্নধর্ম্মী নয়। এ সমাজেও দলাদলি আছে, বকাবকি আছে, বুদ্ধিবিগ্রহ আছে, জর-পরাজয় আছে। ইংরেজরা বলে Fight is the salt of existence.

সাহিত্যের হাটে এ যুগের কারবার আমরা সবাই করি।

যখন কোন জাতির অন্তরে কাবারস শুকিয়ে আসে, তখন প্রায়ই দেখা যায় যে, সাহিত্যিকদের পিত্ত সেই সঙ্গে প্রকুপিত হয়ে ওঠে, আর তখন সাহিত্য কি হওয়া উচিত, তাই নিয়ে মহা বাস্তবিত্বতা উপস্থিত হয়। গত বর্ষের গ্রীষ্ম-কালে এ দেশের সাহিত্য-সমাজ অকস্মাৎ মহা উত্তেজিত

হয়ে ওঠে, সাহিত্যের একটি গুণ কিম্বা অঙ্গের বিচার নিয়ে। অঙ্গীলতা কাব্যের দোষ কি গুণ, এই সমস্তার বীমাংসা করতে অনেকেই বুদ্ধগরিব হয়েছিলেন। আমি এ বাগবুদ্ধি যোগ দিই নি; কারণ, এ লড়াই যুরোপের খৃষ্টান সমাজ যুগ যুগ ধরে করে এসেছে; অথচ তার কলে সাহিত্যের বিশেষ কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি হয়েছে বলে মনে হয় না। অনেকে এ জাতীয় যুদ্ধকে সাহিত্যজগতের ধর্ম্মযুদ্ধ মনে করেন। তবে এ কথাও ঠিক যে, religious war এর প্রসঙ্গে ধর্ম্মরক্ষা হয় না।

সে বাই হোক—কাব্য-জগতে এই রীলতা অঙ্গীলতার বিচার আবহমানকাল বে চলে আসছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

সংস্কৃত সাহিত্যের প্রধান গুণ তার রীলতা নয়। এমন

কি, গত শতাব্দীর ইংরাজী মতে তা বোর অঙ্গীল। Hall নামক জনৈক ইংরাজ Orientalist “বাসবদত্তার” যে সংস্করণ প্রকাশ করেন, তার ভূমিকায় প্রতি নজর দিলেই সমগ্র সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধে সেকালের ইংরাজী ওরফে খুটানী সাধু মনোভাবের স্পষ্ট পরিচয় সকলেই পাবেন।

২

সংস্কৃত সাহিত্য জীলই হোক আর অঙ্গীলই হোক, অঙ্গীলতা যে কাব্যের একটি স্পষ্ট দোষ, সে বিষয়ে সংস্কৃত আলঙ্কারিকরা বোধ হয় সকলেই একমত। বোধ হয় বলছি এই কারণে যে, অলঙ্কারশাস্ত্রের সকল গ্রন্থের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, সুতরাং এমনও হ’তে পারে যে, কোন আলঙ্কারিক এ বিষয়ে বিপরীত মতাবলম্বী। চার্লস যদি অলঙ্কারশাস্ত্র লিখতেন, তা’ হ’লে এ বিষয়ে অনেক পিলে-চমকানো মতের সাক্ষাৎ আমরা নিশ্চয়ই পেতাম। তবে আমার বিশ্বাস, অঙ্গীলতা যে কাব্য-দোষের শোভা বৃদ্ধি করে না, এ বিষয়ে আলঙ্কারিকদের মতভেদ নাই।

আমি দু-একটি আলঙ্কারিকের দু-চারটি কথা ধ’রে, সে কালের বিদগ্ধমণ্ডলীর এ বিষয়ে কুচির পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। বলা বাহুল্য, জীলতা—অঙ্গীলতা, স্তব্ধচির কথা, স্তনীতির কথা নয়।

কাব্যের দোষগুণের একটি সহজবোধ্য ফর্দের সাক্ষাৎ আমরা কাব্যাদর্শে পাই। কাব্যাদর্শ পুরোনো গ্রন্থ, সুতরাং এ বিষয়ে প্রথমেই কাব্যাদর্শের কথা ধরা যাক। দণ্ডি বলেছেন,—

কানং সর্বোহপালঙ্কারো রসমর্ষে নিষিদ্ধতি।

তথাপ্যগ্রাম্যতৈবৈবং ভারং বহতি ভূরসা ॥”

অর্থাৎ—যদিও সর্বপ্রকার অলঙ্কার অর্থে রসসিক্তন করে, তবুও অগ্রাম্যতাই এ ভার বিশেষরূপে বহন করে। দণ্ডির মতে অলঙ্কারের সার্থকতা হচ্ছে কাব্যের অর্থের রস কুটিরে তোলায়, কিন্তু অগ্রাম্য মনোভাব ও অগ্রাম্য শব্দের সাহায্যেই তা সুসাহ্য হয়। প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা-স্বরে বলেছেন, “সালঙ্কারভরা রসব্যঞ্জকোর্থো বধুর ইতি প্রতি-পাদিতম্”। প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মতে “বস্তুভূপি রসস্থিতিঃ”। অতএব দাঁড়াল এই যে, কাব্যের অর্থগত সাধুর্ধ্য অলঙ্কারের সাহায্যে আরও বধুর হয়, যদি না কাব্যের শব্দ ও অর্থ গ্রাম্যভাবোবে দৃষ্ট হয়।

৩

আমরা অঙ্গীল বলতে যা বুঝি, দণ্ডি গ্রাম্য বলতে তাই যে বুঝতেন, তার প্রমাণ তাঁর উদাহৃত কোন কোনও শ্লোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই পাওয়া যায়। গ্রাম্য শব্দের অর্থ অবশ্য vulgar, তবে ইংরাজীতে যাকে indecent বলে, তাকে vulgar বলে অত্যাঙ্কি হয় না।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, অঙ্গীলতা কাব্যের দোষ কেন? আলঙ্কারিকদের মতে যা রসের প্রতিবন্ধক, তাই দোষ এবং যেহেতু অঙ্গীলতা বিশেষরূপে রসের প্রতিবন্ধক, সে কারণ তা কাব্যের বিশেষ দোষ।

রসের স্থিতি বস্তুতে কি মানুষের মনে? কাব্যরস অলঙ্কারের সংযোগে ফুটে উঠে কি চেপে যায়, অঙ্গীলতা রসের প্রতিবন্ধক কি সহায়ক? এ সব দার্শনিক তর্ক এ স্থলে তোলবার প্রয়োজন নেই। কারণ, আলঙ্কারিকদের বক্তব্য যে কি, তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তাঁদের মতে অঙ্গীলতা দোষ হচ্ছে কাব্য-দোষের দোষ—অপর কোন বস্তুর নয়। তাঁদের বিচার poetics অন্তর্ভুক্ত, ethics এর নয়। সম্ভবতঃ এই কারণে Hall প্রমুখ ইংরাজদের মতে যে কাব্য বোর অঙ্গীল ব’লে গণ্য, সে কাব্য আলঙ্কারিকদের কাছে রস ব’লে মাত্র হয়ে’ছ। এর থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, আমাদের পূর্বপুরুষদের কাব্য-বিচারের মার্গ ছিল উনবিংশ শতাব্দীর ইঙ্গমার্গ হ’তে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। প্রকাশকার বলেছেন যে, কবির ভারতী—

“নিয়তিকৃতনিয়মরহিতাং হলাদৈকময়ীমনস্তপঃস্তম্ভা ॥”

যাঁদের মতে কবির প্রতিভা নিয়তিকৃত নিয়মের অধীন নয়, তাঁরা যে কবি-প্রতিভাকে মানুষের হাত গড়া সামাজিক বিধিনিষেধের অধীন ব’লে স্বীকার করবেন না, সে কথা বলাই বাহুল্য। সেকালে কাব্য নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াত; সত্য অথবা শিবের হাত ধ’রে নয়।

৪

গ্রাম্যতা অবশ্য শব্দেরও দোষ, অর্থেরও দোষ। এ কালের মত সেকালেও ভাষা—সাধুভাষা ও ইতরভাষা—এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। সংস্কৃত ভাষার সাধু শব্দের সঙ্গেই গ্রাম্য-দের পরিচয় আছে, ইতর শব্দের সঙ্গে নেই বলেই হয়। সুতরাং শব্দের গুণদোষ বিচার না করে, আলঙ্কারিকদের মতে শব্দের অর্থগত গ্রাম্যতার পরিচয় নেওয়া যাক। সেকালে গ্রাম্যতার অর্থ এ কালের চেয়ে চেন ব্যাপক ছিল। দণ্ডির মতে—

“কল্পে কাম্যমানং নাং ন হুং কাম্যমসে কথম্।”

উক্তিটি অর্থের গ্রাম্যতা দোষে দুষ্ট। অপর পক্ষে—

“কামং কন্দর্পচাতালো বরি বাসাকি নির্দিয়।”

এই উক্তিটি অধু “অগ্রাম্যার্থঃ” নয়, উপরন্তু রসাবহ।

এ উভয়ের ভিতর প্রভেদ কোথায়, তা ধরতে একটু চেষ্টা

করা যাক্। কেন না, বিনা চেষ্টায় তা ধরা শক্ত। এক বিষয়ে এ দুয়ের ভিতর একটা মন্ত বিল আছে। এ ছুটি উক্তিই সমান কবিত্ব দুষ্ট। তার পর দুটিতেই একই মনোভাব প্রকাশ করা হয়েছে, চরম ভিতর প্রভেদ মাত্র এই যে, প্রথমটি স্পষ্ট কথার বলা হয়েছে, দ্বিতীয়টি একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। এর থেকে অনুমান করা যায়, প্রাচীনদের মতে কথা সোজাসুজি ভাবে বললে তা গ্রাম্যতা দোষে দুষ্ট হয়, আর বৌদ্ধের ঘুরিয়ে বললেই, তা অধু অগ্রাম্য নয়—রসাবহ হয়। অর্থাৎ বুক ও মূখের ভিতর chordline-ই গ্রাম্য এবং loop অগ্রাম্য। যেমন বিভিন্ন লোকের রুচি বিভিন্ন, তেমনি বিভিন্ন কালের রুচি বিভিন্ন। একালে অনেক হয় ত উক্ত প্রথম পদটিই বেশী পছন্দ করবেন; কারণ, তার ভিতর আর কিছু না থাকে, স্পষ্ট passion আছে, আর শেষ পদটির ভিতর বা আছে, সে শুধু সে কালের সাহিত্যিক fashion মাত্র। সে বাই হোক, সেকালের সমালোচকদের দল কি বলা হ’ল, তাতে বিচলিত হতেন না, কি ক’রে বলা হ’ল, তাই ছিল তাঁদের কাছে বড় জিনিষ। একালের ভাবার, content-এর চাইতে formকে তাঁরা বেশী মর্যাদা দিতেন। বিশেষ ক’রে এ ছুটি উদাহরণের উল্লেখ করলুম এই জন্যে যে, দণ্ডি না ব’লে দিলে, এর কোনটি গ্রাম্য ও কোনটি অগ্রাম্য, তা আমরা চট ক’রে ধরতে পারতুম না।

কালক্রমে গ্রাম্যতা ও অঙ্গীলতা বাক্যের পৃথক্ পৃথক্ দোষ ব’লে গণ্য হয়। দণ্ডির পরবর্তী আলঙ্কারিক বামন এই উভয়-বিধ দোষের উল্লেখ করেছেন—বামনের পরবর্তী আলঙ্কারিকরা তাঁর মতই অনুসরণ করেছেন।

এখন দেখা যাক্, এ দুই দোষের মূলে কি আছে। বামন বলেন—“লোকমাত্র প্রযুক্তং গ্রাম্যম্”

অর্থাৎ যে কথা অধু জন-সাধারণের মুখে শোনা যায়—কিন্তু শাস্ত্রে যার সাক্ষ্য পাওয়া যায় না,—সেই কথাই গ্রাম্য। এ কথা শুনে মনে হয় যে, তাঁরা লোকভাষা ও শাস্ত্রীয় ভাষাকে ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক্ ভাষা ব’লে গণ্য করতেন। অর্থাৎ লেখার মুখের কথা চলয়ে না,—আর মুখে বইয়ের কথার স্থান নেই।

সংক্ষেপে সাহিত্যের ভাবার সঙ্গে বৌদ্ধিক ভাবার কোনরূপ সম্পর্ক নেই। এ রকমের মত এ কালের অনেক বড় আলঙ্কারিক ব্যক্ত করেন। সংস্কৃত আলঙ্কারিকরা অংশ এ মতের সমর্থন করেন না। তাঁদের মতে গ্রাম্য পদের ভাব ‘অপ্রতীত’ পদ কাব্যে অব্যবহার্য। অপ্রতীত শব্দের অর্থ কি?

“শাস্ত্রমাত্রপ্রযুক্তম্ প্রতীতম্”

অর্থাৎ “শাস্ত্রে এবং শুধুমাত্র, যার লোকে, তদপ্রতীতং পদম্।” অর্থাৎ পণ্ডিতী শব্দ ও গ্রাম্য শব্দ দুই কাব্যের বাহ্যে সমান অস্পৃহ। এ বিষয়ে আমাদের দেশের আলঙ্কারিকদের সঙ্গে করাসী দেশের classical আলঙ্কারিকদের মতের সম্পূর্ণ মিল দেখা যায়। তাঁরাও সাহিত্য-ভাষা থেকে, pedantic ও vulgar শব্দ সকল বর্হিত্ব ক’রে দেবার চেষ্টা হতুক ধারণ করেছিলেন। আমরাও যখন চলতি ভাষার বিরুদ্ধে হুজা ধারণ করি—তখন আমরাও সে ভাষাকে ইতর ভাষার কোঠাতে কেলে দেই, যদিচ চলতি কথার সঙ্গে ইতর কথার প্রভেদ যে কি, তা সকলেই জানেন। আর যিনি তা না জানেন, তাঁর পক্ষে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ।

৬

এর থেকে বোঝা গেল, বামন প্রমুখ আলঙ্কারিকদের মতে গ্রাম্যতা হচ্ছে অধু শব্দের দোষ। বামন এই ক্ষেত্রে যে উদাহরণ দিয়েছেন, তার প্রতি লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে, বাক্য অঙ্গীল না হয়েও গ্রাম্যতা-দোষে দুষ্ট হ’তে পারে—

“বল্ঠং কথং রোদিতি ফুৎকুতেঃম্”।

এ উক্তিতে অঙ্গীলতার নান্দগন্ধও নেই, কিন্তু ঐ “ফুৎকুতি” শব্দই রোদনের রসভঙ্গ করেছে। অংশ বাঙলা ভাষার ফুৎকার ইতর শব্দ নয়, তবুও “কোঁ কোঁ; ক’রে কাঁদছে”—কথাটা আমাদের কাণে করুণ রসাবহ নয়।

অপর পক্ষে অগ্রাম্য শব্দের সাহায্যেও যথেষ্ট অঙ্গীল বাক্য রচনা করা যায়। সুতরাং অঙ্গীলতা দোষ কাকে বলে, তা আলঙ্কারিকদের মুখে শোনা যায়। বামন বলেছেন যে, সেই বাক্য অঙ্গীল বা “বীড়াঙ্কুণ্ডপামরলগ্নাতঙ্কদায়ী।” অর্থাৎ যে কথা শুনে মনে লজ্জা ঘুগা অথবা অমঙ্গলের আশঙ্কা উদয় হয়, সেই বাক্যই অঙ্গীল। এই হচ্ছে এ বিষয়ে অলঙ্কার-শাস্ত্রের শেষ কথা। কারণ, কাব্যপ্রকাশ, সাহিত্যমর্ষণ প্রভৃতি নামকানো অলঙ্কারশাস্ত্রের অর্কাটীন গ্রন্থ সকলে, ঐ বামনের উক্তিই পুনরুক্ত হয়েছে, এবং আমার বিশ্বাস, এই কথাই এ বিষয়ে চরম কথা। অমঙ্গলের আশঙ্কার কথা ছেড়ে দিলে যাতে লোকের মনে লজ্জা কিবা ক্ষুণ্ণতার জন্ম দেয়—তাই হচ্ছে অঙ্গীল বাক্য। এখন জিজ্ঞাস্য, কার মনে? আলঙ্কারিকদের মতে সামাজিকদের মনে। তাঁরা সামাজিক বলতে বুঝতেন সেই সম্প্রদায়ের লোক—যারা যুগপৎ সভ্য ও সমৃদ্ধ, এক কথায় Cultured society। দেশভেদে ও যুগভেদে Cultured societyরও রুচি বিভিন্ন। Anatole France-এর কথা ইরাজের রুচিতে অঙ্গীল থেকে, করাসীদের

কচিত্তে নয়। আলঙ্কারিকরা অবশ্য স্বদেশী সামাজিকদের কথা বলেছেন, বিদেশী সামাজিকদের নয়।

৭

ঙ্গীলতা অঙ্গীলতা সম্বন্ধে আলঙ্কারিকদের সেকেন্দা মতামত একালের লোককে স্মরণ করিয়ে দেবার উদ্দেশ্য কি? আমাদের দেহে এখন ত আর সেকালের মন নেই। যুগে যুগে লোকের মনের পরিবর্তন ঘটে, সুতরাং সে কালের বিধি-নিষেধের একালে সার্থকতা নেই। এ কথা সত্য বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়। মানুষের মতামত যে পরিমাণে বদলায়, তার মনের প্রকৃতি সে পরিমাণে বদলায় না। অতএব অনেক সেকেন্দা মতামতের অন্তরে যে মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, সে মনোভাব কস্মিনকালেও একেবারে হাতিল হয়ে যায় না, এবং অনেক ক্ষেত্রে আমরা আবিষ্কার করি যে, প্রাচীন মন বর্তমান মনের চাটোতে একথাপ উচ্চত উঠেছিল। আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত তাঁর রচিত “কাব্য জিজ্ঞাসার” প্রমাণ করেছেন যে, যে-সমাজের মনে কাব্যজিজ্ঞাসা নেই, সে-সমাজ কখনো কাব্যসামান্য উপনীত হ’তে পারে না। এই কারণেই আমাদের কাব্যবিচার প্রায়ই বাজে ও এড়া হয়। আলঙ্কারিকদের কাব্যবিচারের আর যাই ফ্রটি থাক, সে বিচার কখনো ভুল পথে যায় নি, যেসী দূর বেতে না পারে, কিন্তু ঠিক পথেই গিয়েছে।

সম্প্রতি বাঙ্গালা সাহিত্যে একটি নতুন কথার আবির্ভাব হয়েছে। সে কথাটি হচ্ছে “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা”। এখন এ কথা জোর ক’রে বলা যেতে পারে যে, আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা সাহিত্যের স্বাস্থ্য নিয়ে কখনও মাথা ঘামান নি, তাঁরা যার আলোচনা করেছেন, সে হচ্ছে কাব্যের রূপ। আর যার রূপ নেই, তা যে কাব্য নয়, এ কথা অবিসম্বাদী। এই রূপের বিচার করাই সমালোচকের একমাত্র কর্তব্য।

৮

আলঙ্কারিকদের মতে অঙ্গীলতা একটি দোষ; কেন না, তা কাব্যের রূপ নষ্ট করে; কারণ, ত্রীড়া, জুগুপ্সা প্রভৃতি মনোভাব কাব্যের রসাস্বাদনে বিঘ্ন ঘটায়;—একটি বদ-সুর লাগালে যেমন রাগের রূপ নষ্ট হয়। কারণ, শ্রোতার কাণে তা বেস্তুর লাগে।

এ কথা বলা বাহুল্য যে, বে-সুর তার কাণেই শুধু ধরা পড়ে—যার কাণে ও শ্রোণে সুর আছে। অঙ্গীলতা কাব্যের দোষ; কেন না, তা সামাজিক লোকের কচিত্তে বে-খাপ্পা ঠেকে। এ ক্ষেত্রে সামাজিক বলতে আলঙ্কারিকরা বুঝতেন কাব্য-রসিক। মানুষের ভিতর কাব্য-রসিক দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সভ্য-রসিক প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর লোক আছে। এ জাতিভেদে ভিন্নোক্তিসিও দূর করতে পারবে না। আলঙ্কারিকদের মতে ঙ্গীলতা ও অঙ্গীলতার কতিপাথর হচ্ছে কাব্যরসিক সমাজের কচি।

এখন সকল সমাজের লোক সমান কাব্যরসিক নয়। দার্শনিক হিসাবে জার্মানদের ধেরন খ্যাতি আছে, নৈতিক হিসাবে ইংরাজদের, কাব্যরসিক হিসাবে ফরাসীদের তেরনই খ্যাতি আছে। ফরাসীদের সুরচ সঘাঙ্ক Keyserlingএর মত অবাধে গ্রহ করা যেতে পারে; কারণ, তিনি একাধারে ঘোর দার্শনিক ও পুরো জার্মান। তাঁর কথা এই, “The French taste is in itself so good that the *om* of Paris—t’at impersonal anonymous they has a surc judgment than any save the mcst unusual individual.”—

(Europe)

অথচ ফরাসী কচি ইংরাজী কচির সঙ্গে মেলে না। সুতরাং আমাদের পূর্বপুরুষদের অঙ্গীলতা সম্বন্ধে ধারণা ইংরাজদের ধারণার সঙ্গে মেলে না ব’লে যে তা নিরুচ, এমন কথা মূর্খ ছাড়া আর কেউই বলবেন না। কাব্য সম্বন্ধে সুরচি ও কুরচি লোকের কাব্যজ্ঞানের উপায়ই নির্ভর করে, কোনরূপ বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, নৈতিক কথা সামাজিক মতামতের উপর নির্ভর করে না। এই সত্যটিই আলঙ্কারিকরা বহু পূর্বে আবিষ্কার করেছিলেন।

৯

সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা বাবাটি সম্পূর্ণ নিরর্থক। সাহিত্যের স্বাস্থ্য জিনিষটি কি এবং কোন্ কোন্ বস্তুর সম্ভাবের উপর তা নির্ভর করে, তার নির্ভুল হিসাব আজ পর্যন্ত কেউ দিতে পেরেছেন ব’লে আমি জানিনে। আর যদিই ধ’রে নেওয়া যায়, সাহিত্যেরও স্বাস্থ্য ব’লে একটা গুণ আছে, তা হ’লে সে স্বাস্থ্য রক্ষা করবেন কে এবং কি উপায়ে? পুলিশ ও সমালোচক, সাহিত্যের উপর কড়া শাসনের বলে? বলা বাহুল্য, যারা এরূপ শাসনের পক্ষপাতী, তাঁরা স্বাস্থ্যের বিষয় সব জানতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যের বিষয় কিছুই জানেন না।

আমার মনে হয়, যারা মুখে বলেন, সাহিত্যের স্বাস্থ্য-রক্ষা—তাঁরা আসলে চান সমাজের স্বাস্থ্যরক্ষা। আর তাঁদের কাছে সমাজের স্বাস্থ্যরক্ষার অর্থ সমাজরক্ষা। সমাজ সুস্থই হোক আর অসুস্থই হোক, তা যেমন আছে, সেই ভাবেই টিকে থাক, এই হচ্ছে তাঁদের আন্তরিক কামনা; এবং এ জাতীয় হোক কথাকে অত্যন্ত ডরান, কারণ, তাঁদের ধারণা, সামাজিক মনের উপর কথার প্রভাব বারান্বক, বিশেষতঃ সে কথা যদি উজ্জ্বল ও মনোহারী হয়! পলিটসিয়ানরা যখন সমাজের উপরে খড়গহস্ত হন, তখন এই দল বিশেষ বিচলিত হন না; কারণ, তাঁরা জানেন, ও হচ্ছে কাব্যের কথা, কবির উক্তিই তাঁদের কাছে অসহ; কেন না, এ হচ্ছে ভাবের কথা। আর ভাবের স্পর্শেই মানুষের মনোভাব বদলে দিতে পারে, তেল লুণ লকড়ীর কথাতে পারে না; কারণ, সে কথা মানুষের অন্তরাত্মকে স্পর্শ করে না। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, যে বাক্য সামাজিক লোকদের মনে এই জাতীয় আশঙ্কার উজ্জ্বল করে, সে বাক্য রসের প্রতিবন্ধক কি না।

১০

সংস্কৃত আলঙ্কারিকরা, ঐংরাজীতে বাক্য বলে morality, তার বিশেষ বিচার করেন নি। তবুও এ কথা নির্ভর বলা যায় যে, যে উক্তি মানুষের moral senseকে পীড়িত করে, তাও ছিল তাঁদের মতে কাব্যে বর্জনীয়। কবি রাজশেখর তাঁর কাব্যরীমাংসায় বলেছেন,—

“অসত্বপদেশস্তদ্বার্হি নোপদেশ্যে কাব্যম্ ইত্যপরে।”

অর্থাৎ অপর আলঙ্কারিকদের মতে কাব্যে অসত্বপদেশ দেওয়া অস্বীকার্য। কিন্তু তাঁর মতে “অস্তায়মুপদেশঃ কিন্তু নিবেদ্যতেন ন বিধেয়ত্বেন”। অর্থাৎ অসাধুপদেশেরও কাব্যে স্থান আছে, কিন্তু নিবেদন হিসাবে, বিধি হিসাবে নয়। রাজশেখরের সঙ্গে অপর আলঙ্কারিকদের মতের প্রভেদ কোথায়, বোঝা কঠিন। বোধ হয়, অপর আলঙ্কারিকদের মতে অসত্বপদেশ কাব্যে একেবারে বর্জনীয়, কিন্তু রাজশেখরের মতে কাব্যে সে উপদেশ থাকতে পারে, কবি যদি সে উপদেশকে অসং বলেই উল্লেখ করেন। কাব্যের প্রভাব যে লোকের মনের উপর প্রবল, সে ধারণা তাঁদেরও ছিল। রাজশেখর বলেছেন “কবিবচনাত্মা লোকযাত্রা” “সা চ নিঃশ্রেয়স-মূলম্।” এর বাঙ্গালী—লোকের জীবনযাত্রা কবিবচনের আরম্ভ এবং সে জীবনযাত্রার মূল হচ্ছে নিঃশ্রেয়স, ঐংরাজীতে যাকে বলে virtue, welfare। ধারা বিশ্বাস করতেন যে, morality হচ্ছে জীবনযাত্রার মূল, তাঁদের মতে কাব্যের মূল সে মূল হ’তে বিচ্ছিন্ন নয় এবং সে মূলের সংস্কার কাব্য-কুস্তমের অন্তর্নিহিত। এর থেকে দেখা যায়, অঙ্গীলতার ভ্রায় অসত্বপদেশও সেকালেও কাব্যের দোষ বলেই গণ্য ছিল; তবে আমাদের সঙ্গে তাঁদের প্রভেদ এই—যাত্রা যে, তাঁরা অসং বাক্যকে aesthetic emotionএর প্রতিবন্ধক হিসেবে চুষ্ট মনে করতেন, অপর পক্ষে আমরা আমাদের সোনার সংসার ছারখারে বাঁধে, এই ভয়েই অন্তর। এ প্রভেদ সত্ত্বেও প্রভেদ। কাব্যরীমাংসার ক্ষেত্রে তাঁরা ছিলেন beautyর অমুরক; আমরা হয়েছি utilityর ভক্ত।

১১

আমরা যে “aesthetic emotionsকে আরল দিই নে, তার কারণ আমরা ঐংরাজী-শিক্ষিত। ইংলণ্ডের জনসাধারণ যে এ রসে বঞ্চিত, এ কথা সর্ববাদিসম্মত। আমি পূর্বে বলেছি, ঐংরাজ জাতি ঘোর নৈতিক ব’লে গণ্য, তবে moralityকে তারা utilityতে পরিণত করেছে। আমরা ঐংরাজের শিষ্য, ফলে আমাদের হৃদয় অনুন্দন, সং অসং, সত্য মিথ্যার জ্ঞান, ঐংরাজীজ্ঞানের অনুরূপ। কাব্যজিজ্ঞাসা ও ধর্মজিজ্ঞাসার প্রভেদ আমরা ধরতে পারি নে। আমাদের কাব্যে গুরুটি—ঐংরাজী অকচির তরঙ্গনা যাত্র। আমি

এ প্রবন্ধ শুরু করেছি Hail সাহেবের সংস্কৃত কাব্যে অকচির উল্লেখ করে। আর শেষ করছি এই বিংশ শতাব্দীর একটি ঐংরাজ Orientalistএর কথা দিয়ে। উনবিংশ শতাব্দীর এ বিষয়ে মতামত বিংশ শতাব্দীর ঐংরাজ বিদগ্ধমণ্ডলীর কাছে একেবারেই অগ্রাহ্য। কিন্তু চুংখের বিষয়, আমাদের মন উনবিংশ শতাব্দীর ঐংরাজী মতের দাসত্ব হ’তে মুক্ত লাভ করেনি। এখন বাসবদত্ত সহস্রক Keithএর কথা শোনা যাক।

It would be quite unjust to accuse Subandhu of indecency or savagery as one distinguished editor did. To apply mid-victorian conceptions of propriety to India is obviously absurd and wholly misleading. Indian writers, not excluding Kalidasa, indulge habitually *con amore* in minute descriptions of the beauty of women and the delights of love which are not in accord with western conventions of taste. But the same condemnation was applied by contemporaries to Swinburne and Shakespeare’s frankness is more resented by English than by German taste. What is essential is to reject the connexion of such description with immorality and to assert that they must be approved or condemned on artistic grounds alone. There is all the world of difference between what we find in the great poets of India and the frank delight of Martial and Petronius in descriptions of immoral scenes.”

(A History of Sanscrit Literature. p. 310)

সেকালের আলঙ্কারিকরা যদি একালে সশরীরে উপস্থিত থাকতেন এবং ঐংরাজী ভাষা জানতেন, তা হ’লে Keith সাহেবের কথায় তাঁরা সম্পূর্ণ সায় দিতেন, বিশেষতঃ তাঁর বক্ষাধীন উক্তিটি তাঁদের কাছে ষোল আনা গ্রাহ্য হ’ত। Keith সাহেব বলেছেন যে:—What is essential is to assert that they must be approved or condemned on artistic grounds alone”

বিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় মতের সঙ্গে যে ভিন্দু যুগের ভারতবর্ষীয় মতের ঐক্য থাকবে, এটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। মানুষ এক কালে যে সত্যের সন্ধান পায়, তা চিরকালের সত্য, কিন্তু মধ্যে মধ্যে তা অজ্ঞতার আবরণে ঢাকা পড়ে, আবার কালক্রমে সে আবরণ মুক্ত হয়, তখন লোকে মনে ভাবে যে, সেটি নূতন আবিষ্কৃত সত্য।

আমি এ প্রবন্ধে কাব্যে অঙ্গীলতা নারক দোষ সম্বন্ধে সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চেষ্টা করলুম এই কারণে যে, সে মত প্রাচীন হলোও অনবীণ নয়।

ঐপ্রবন্ধ চৌধুরী।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু

কলিকাতা, ২৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বঙ্গমতী’ বোর্ডিং যেদিনে ঐগুরুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



৮ম বর্ষ ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬

[ ২য় সংখ্যা ]



## বিলাতের স্মৃতি

১৩

জাহাজে বড় বেশি ভিড়। ডাঙার হাটে বাজারে যে ভিড় হয়, সে চলতি ভিড়—নদীতে জোয়ারে জলের মত—কিন্তু এই ভিড় বড় ভিড়। আমরা যেন কোন্ এক দৈত্যের মুঠোর মধ্যে চাপা রয়েছি, কোনো ফাঁকি দিয়ে বেরবার জো নেই। আমরা আহি তার ডান হাতের মুঠোর, আমরা হলুম প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। কিন্তু বার্য পড়েচে বাব হাতের ভাগে, তাদের সখ্যা বেশি, চাপ বেশি, স্থান কম। ঐ দিককার ডেকের দিকে চেয়ে দেখলে মনে হয়, যেন ঐ অংশে জাহাজের হাঁপানির ব্যাঘা, যথেষ্ট পরিমাণে নিঃশ্বাস নিয়ে উঠতে পারচে না। আমরা আহি সভ্যতার সেই যুগে—যেটার নাম দেওয়া যেতে পারে সরকারী যুগ। রেলগাড়ী যুগ, টীনার যুগ, হোটেল যুগ, ইঞ্চল যুগ, আর পাগলা পায়ল যুগ—সবটাই পিণ্ডপাকানো প্রেক্ষাপট ব্যাপার। কিন্তু সবটি এবং ব্যাটির যোগেই বিবর্তনগত। সমষ্টির ব্যাতির ব্যাটিকে যদি অত্যন্ত বেশি সঙ্কুচিত হ'তে হয়, তাহলে সমষ্টির স্বার্থ উৎকর্ষ হয় না। এতে শক্তির অভাব

প্রকাশ পায়। এখানকার সভ্যতা বলচে, বহুকে দমন ক'রে যে পিণ্ড হয়, সেই পিণ্ডই আমার বরাদ্দ অন্ন। প্রত্যেকের পুরা ব্যবস্থা করবার উপযুক্ত স্থান এবং সামর্থ্য আমার নেই। কিন্তু এই রকম সরকারী ব্যবস্থা ও নিষ্ঠুরতা কি সত্যিভাবে কি সমাজে প্রতিদিন সুপাকার হয়ে উঠচে। এই অভাব এবং হুংখকে তুলিয়ে রাখবার জন্তেই বাহুব নানা উদ্ভিঙে অহুঠানে ও শাসনে রাষ্ট্রপূজা ও সমাজপূজাকে একটা ধর্ম ক'রে তুলেচে। সেই ধর্ম বারা মান্চে এবং হুংখ সহ্য করচে, বাহুব তাদেরই সাধু সঙ্ঘোধন ক'রে পুরস্কৃত করচে, বারা মান্চে না, তাদের বলচে বিমোহী, তাদের দিকে নির্দ্বন্দ্ব দিবা প্রাণদণ্ড। এমন ক'রে প্রভুত নরবলির উপরে বাহুবের রাষ্ট্র ও সমাজধর্ম প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু নিশ্চয়ই এমন এক দিন আস্চে, যখন বলির বাহুব বেলা সহ্য হবে না; যখন ব্যাটি আপন পুরা মূল্য দাবী করবে। আল কর্নিকের বল ধনিকের শাসন অসম্ভব করচে; তাহলে ক্রুত সমাজ অর্থাৎ সমষ্টিবৈষম্য তাদের প্রতি চোখ



সাঁতারে ক্রটি করতে না, এবং রাষ্ট্রধর্মেরও ঘোঁরাই নিজে ; কিন্তু, তোমরা যদি বাড়াকাড়ি কর, তা হ'লে দেশের কতি রকম ক্ষতি নশবৎ বাণিজ্যবিত্তারে এসিয়ে যাবে। কিন্তু রাষ্ট্রিক রা ঘোঁরাই রাজ মানতে চাচ্ছে না ; বলচে, আমরা এতি রাজ্য করতে নেই না, আমরা বা পুরা মূল্য, তা আবারে দিতেই হবে। সুযোগে রাষ্ট্রধর্মের ঘোঁরাই দিয়ে বলির মন্ত্রকে ধূপ-বাতে টেনে নিয়ে আসে, এই ধর্মের ঘোঁরাই শুনে কপিকেশর সমবেতার রথবাজার রথ টানতে টানতে তার চাকার ভল্লার পক্ষে পক্ষে সরে, সৈনিকেরা শক্তিস্বেরাজার কর্তব্যের রচনার রক্ত আপন হিরণ্য উৎসর্গ করে পুণ্যলাভ হ'ল করলা করে। বীর আত্মার দেশে সমাজধর্মের ঘোঁরাই দিয়ে আমরা এককাল রথশি ক্রী করে এনেছি ;—শুধুকে ব'লে এসেছি অসৌকর্যে বিসময় হও ; কেন না, সমষ্টিদেবতার সেই আদেশ, অতএব এই তোমার ধর্ম ; নারীকে ব'লে এসেছি, কারাবেষ্টনে তুরি স্মৃত হও ; তা হ'লেই সমষ্টিদেবতার কাছে তুরি বরলাভ হবে, তোমার ধর্ম-রক্ষা হবে। কিন্তু সমষ্টিদেবতা সর্বকালের সবতার প্রতিযোগী হয়ে আমাদের বাঁচাতে পারবে না। অতএব ধর্ম করবার অন্তর এবং হৃৎক রাষ্ট্রের এবং সমাজের স্তরে স্তরে জ'মে উঠ'চে, এমনি ক'রে প্রলয়ের ভূমিকম্পকে গর্ভে রাখ করতে। রাষ্ট্রের এবং সমাজের ভিত্তি টলে উঠবে—ইসাব তলব হবে, তখন বহুকালের ধর্ম পরিশোধের পালায় টাটির কাছে সমষ্টিকে এক দিন বিকিয়ে যেতেই হবে। ব্যষ্টির পূর্তা অপহরণ ক'রে সমষ্টি যে পূর্ণতার বড়াই করে, সে পূর্ণতা আমান্ন, সে তখনই টিকতে পারে না। আজ আমরা তাকে ধর্মের আবরণ দিয়েছি, কিন্তু এমন কত বলিরক্তলোণ ধর্ম কল্পকালের জন্ত জননী বহুদূরকে পীড়িত এবং অগতি ক'রে রাজ অন্তর্ধান করেছে।

এই কথা কয়দিন আমাকে বিশেষ ক'রে বেদনা দিচ্ছে, গর কারণ বলি। আমাদের বাজার আরম্ভে জাহাজ অল্প কিছু সময় পরনে চলচে ব'লে বাজীর হৃৎক বোধ করছিল। হরতার কারণ শোনা গেল এই যে, এজিনের জঠরানলে জ্বলা জোগান দেবার ভার বাদের—সেই হতভাগ্য “টোকার” ল (Stoker) নতুন ব্রতী, ওরা পুরা দমে কাব করতে পরে উঠতে না। শোনা গেছে, ঘোঁরাইয়ে বিশেষ এক গরিতে ঘাটের খালসিদের ধর্মবট করবার কথা ছিল। সেই গরিরের আগে কোনোক্রমে জাহাজ ঘাটে পৌঁছিয়ে দেবার

জন্তে অভ্যস্তিক মন্ত্রীর প্রলোভন দিয়ে টোকারদের মন্ত্রিক কাব করানো হয়েছিল। এক জন টোকার হাতের কলম নিয়ে লক্ষ্য প্রতি ও অসহ উত্তাপে এজিনের সামনে প'ড়ে ব'সে গেল। কিন্তু জাহাজ ধর্মবটের আগেই পৌঁছেছিল, বলি-কারদের বলি না দিলে বলি থেকে করলা উঠে না, টোকারদের বলি না দিলে জাহাজ সময় পার হয়ে ঘেঁরা-ঘাটে পৌঁছয় না—এই জন্তে এদের সবচেয়ে হৃৎক বোধ করা অনাবশ্যক ;—সত্যতার মধ্যে যে একটা সমষ্টিগত ধর্ম প্রয়োজন আছে, তারই কথাটা এদের সকল হৃৎকের উপর বনের মধ্যে আগিয়ে রাখতে হবে। সবই মানি, কিন্তু এক মানতে হবে যে, বত সুবিধা বত সুখই হোক না, তাকে সত্যতা বল আর বাই বল না কেন, হৃৎক এবং অভ্যস্তের হিসাব কিছুতেই চাপা পড়বে না। বলির মন্ত্রবরা আপাততঃ সরে, কিন্তু পরে তারাই বলিদাতাকে নারে। এই কথা নিশ্চয় জেনো, গ্রীস রোম ইজিপ্ট তার বলিদের হাতেই মরতে আর ভারতবর্ষও তার বলিদের হাতেই বহুকাল থেকে মরচে। ইতিহাসে এ নিয়মের কিছুতেই ব্যতিক্রম হ'তে পারে না—আমাদের শাস্ত্রে বলে, ধর্ম হত হরই নিহত করে—কিন্তু সেই ধর্ম নিষ্ঠুর সমষ্টিদেবতার ধর্ম নয়, সেই ধর্ম শাখত দেবতার ধর্ম। ১১৮, ১১৯।

\* \* \* \*

এডেন পার হয়ে লোহিত সমুদ্রের ভিতর দিয়ে চলছি। এদিকে গরম হাওয়ার আকাশ পেরিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ার আকাশে প্রবেশ করছি। নানা নামের নানা দেশে বাহুব পৃথিবীকে ভাগ করেছে, কিন্তু আসল ভাগ হচ্ছে ঠাণ্ডা দেশ আর গরম দেশ। এই ভাগ অঙ্গুগারে পৃথিবীর জলস্রোত—পৃথিবীর বায়ুস্রোত প্রবাহিত হয়ে আকাশে মেঘবৃষ্টি ও ধরণীতে কলশস্তের বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছে। এই ঠাণ্ডা-গরমেই মানবপ্রকৃতির বৈচিত্র্য এমন বহুতা হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের নানা ধারা পৃথিবীর এক দিক থেকে আরেক দিকে প্রবাহিত হচ্ছে এবং পরস্পর আহত-প্রতিহত হয়ে ঐতিহাসিক উনপঞ্চাশ পবনের রক্ত মৃত্যু রচনা ক'রে চলচে, সেও এই ঠাণ্ডাগরমের বিপরীত শক্তির ক্রিয়া। ঠাণ্ডাগরমের এই স্বাভাবিক বিরোধ এবং বৈচিত্র্য মিটিবে না। আমরা গরম দেশের লোক, একভাবে চিন্তা করব, কাজ করব, ওরা ঠাণ্ডা দেশের লোক আরেক ভাবে। আমাদের জিনিষ ওদের হাটে এবং ওদের জিনিষ আমাদের



হাটে চালাচালি করতে পারব, কিন্তু ওদের কল আবারে ডালে আর আবারে কল ওদের ডালে কলবে, এ কোনো দিনই ঘটবে না। ওরা যে শক্তি জগতে চালাচ্ছে, সে ঠাণ্ডা হাওয়ার শক্তি—সে শক্তি আপানের পক্ষে সহজ, কেন না, আপান আছে ঠাণ্ডা হাওয়ার দেশে, আবারের পক্ষে ক্লান্ত। কোনো বিশেষ শক্তি কলকালের জন্তে চালনা করতে সকল মানুষই পারে, কিন্তু উপযুক্ত হাওয়ার আনুকূল্য না পেলে সে শক্তিকে নিরস্তর রাখা করা এবং তাকে নিরস্ত বিকশিত করে তোলা অসম্ভব। দেবতার অনবচ্ছিন্ন প্রতিকূলতার ক্রমে শৈথিল্য এবং ক্লান্তি এসে পড়বে এবং ক্রমে বিকৃতি ঘটতে থাকবে। আহাজে ক'রে পৃথিবীর এক ভাগ থেকে আরেক ভাগে চলবার সময় এই কথাটা বোঝা খুব সহজ হয়। সৃষ্টি-ক্রিয়ার উদ্ভাসের বৈচিত্র্যই শক্তি-বৈচিত্র্য, সে কথাটা ভারত-সমুদ্র থেকে বধ্যধরণী সাগরের দিকে আসবার সময় নিজের সমস্ত শরীরমন দিয়ে প্রত্যক্ষ অনুভব করা যায়। আমার এ কথা শুনে তোমরা হয় ত বলবে, “তবে কি তুমি বলতে চাও, বাহুপ্রকৃতির ক্রিয়ার কাছে নিশ্চেষ্টভাবে আত্মসমর্পণ করতে হবে? আমরা কি ইচ্ছাশক্তির জোরে তার উপরে উঠতে পারিনে?” এ কথার উত্তর হচ্ছে, নিশ্চেষ্ট হ'তে হবে, এমন কথা বলা চলবে না, কিন্তু চেষ্টাকে বিশেষত্ব দেওয়া চাই। বাহুপ্রকৃতি ও মানসপ্রকৃতির যোগেই মানুষের সমস্ত সত্যতা তৈরি হয়েছে, এই বাহুপ্রকৃতিকে মানুষ কিছু পরিমাণে বদলও করতে পারে; কিন্তু সে বদল খুঁচরা বদল, মোটা বদল হবার জো নেই। তা হ'লে আবারে ইচ্ছাশক্তির কাজটা কি? তার কাজ হচ্ছে এই, যেটা পাওয়া গেছে—সেটাকেই পূর্ণ উদ্ভবে সকল ক'রে তোলা, জড়তার দ্বারা সেটাকে নিরর্থক না করা। অবস্থার যেমন বৈচিত্র্য আছে, তেমনই সকলতারও বৈচিত্র্য আছে, ইচ্ছাশক্তি সেই বৈচিত্র্যকে দোহন ক'রে নিতে পারে, কিন্তু ভিন্ন লোকের ভিন্ন অবস্থাগত সকলতাকে একমাত্র পরমার্থ ব'লে লুপ্তভাবে কাহনা করা শক্তি-হীনের কাজ। উপনিষদে বলেছেন, যিনি এক, তিনি “বহুধাশক্তিব্যাগাৎ বর্ণনেনেকান্ নিহিতার্থো দধতি।” তিনি তাঁর বহুধা শক্তির দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন জাতির জন্তে ভিন্ন ভিন্ন নিহিত অর্থ দান করেছেন। সেই নিহিত অর্থ নিজের ক্ষেত্রেই আছে; নিজের শক্তি দ্বারা সেই নিহিত অর্থ যে জাতি উদ্ভাটিত করতে পেরেছে, সেই জাতিই সার্থক হয়েছে। কারণ, যে জাতি

নিজের অর্থ পেয়েছে, যিনি নিজের দ্বারা পয়ের অর্থকেও সেই জাতি নিজের প্রয়োজনে লাগাতে পারে। নিজের নিহিত অর্থ যে জাতি উদ্ভাটিত করে না, সেই জাতি ধার করে, তিন্কা ক'রে চুরি ক'রে পয়ের অর্থ কাহনা করে, কিন্তু এই পহার কোনো জাতি ধনী হ'তে পারে না, কেন না, এই পক্ষে যেটুকু পাওয়া যায়, তাতে জাতও বাত, পেটও ভরে না। ইতি ২৪শে বৈ, ১২২০।

\* \* \* \*

হুই মহাদেশের মাঝখান দিয়ে চলেচি। বামে ইজিপ্ট, দক্ষিণে আরব। হুই তাঁরই জনহীন তৃণহীন ধূসরবর্ণ পাহাড় যেন জীব্যাপারায়ণ দৈতাজ্ঞাতার মত পরম্পরের প্রতি কঠোর কটাক্ষপাত করছে, আর যে সমুদ্রের গর্ভ থেকে তারা উত্তরেই জন্ম নিয়েছে, সেই সমুদ্র যেন দ্বিতি মাতার হুই হননোমুখ তাইয়ের মাঝখানে প'ড়ে অশ্রুপরিপূর্ণ অশ্রুনের দ্বারা হুই পক্ষকে তকাৎ ক'রে রেখেছে।

বামের তীর শব্দহীন নিরুৎসাহ, দক্ষিণের তীরও তাই। কিন্তু এই হুই তাঁরের ভ্রমরকে মানব-ইতিহাসের যে নাট্যা-তিনয় হয়ে গেছে, আমি মনে মনে তারই কথা চিন্তা ক'রে দেখছি। ইজিপ্টে যে মানব-সভ্যতা বিকাশ পেয়েছিল, সে বহুদিনের এবং সে বহু সম্প্রদায়ী। তার কত চিত্র, কত অমূল্য, কত মন্দির। আর আরবে যে জাগরণ হঠাৎ দেখা দিয়েছিল, তার কত উত্তর, কত উত্তোষ, কত শক্তি। কিন্তু হুই বিপরীত তীরে মানবচিত্রে এই হুই উদ্বোধন সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির। ইজিপ্টে আপনাতত্ত্বের বিপুল আরোহনের মধ্যেই আপনি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, আর আরব আপন দুর্দমনীয় বেগে দেশ-দেশান্তরে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল। এই হুই সভ্যতার প্রকৃতিগত পার্থক্যের কারণ ছিল, হুই দেশের ভৌগোলিক পার্থক্যের মধ্যে। নীল নদীর জলধারার পরিপুষ্ট ইজিপ্ট কলে শান্তে পরিপূর্ণ; অতাবের কঠিন তাকনার সেধানকার মানুষকে নিরস্তর আঘাত করে নি। তত্ত্বসহীন আরব-মরুভূমির সত্যনেরা নিজে অস্থির হয়েছিল এবং পৃথিবীর সকলকে অস্থির করেছিল।

বশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্র যেমন হুই স্বতন্ত্র প্রকৃতির ঋষি ছিলেন, তেমনই ইজিপ্ট এবং আরব হুই স্বতন্ত্র শ্রেণীর দেশ। পৃথিবীর সকল দেশের লোককেই হুই মোটা ভাগে বিভক্ত ক'রে বশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্রের কোঠায় বেলা যায়। বশিষ্ঠ

বাস করেন, আর বিশ্বাসিত ব্যাপ্ত হন। বশিষ্ঠ যোগপালন করেন, আর বিশ্বাসিত যোগ গ্রহণ করেন। বশিষ্ঠ রামচন্দ্রের কানে মন্ত্র বেন, আর বিশ্বাসিত রামচন্দ্রের হাতে অস্ত্র বেন। বশিষ্ঠ ঐশ্বর্যশালী গৃহের পুরোহিত, আর বিশ্বাসিত দুর্গম বন-পথের নেতা।

বর্তমান যুগে ভারতবর্ষ এবং চীন বশিষ্ঠের মন্ত্রে দীক্ষিত ; আর-যুরোপ বিশ্বাসিতের আস্থানে চকল। এই ছই ঋষি কি কোনো দিন প্রেমে মিলবেন ? আর যদি মিলতে পারেন, তা হ'লে পৃথিবীতে কি কোনো কালে বিরোধের অবসান

হবে ? যদি এমন আশা কর যে, ছইয়ের মধ্যে এক ঋষি যে দিন মারা যাবেন, সেই দিনই পৃথিবীতে শান্তি দেখা দেবে, তবে সে আশা সকল হবে না, কেন না, জগতে বশিষ্ঠও অমর, বিশ্বাসিতও অমর। আমার বিশ্বাস, এক দিন এই ছই ঋষিই এক বজ্রের তার মেবেন, মন্ত্র এবং অস্ত্র, অমৃত এবং উপকরণ একত্র মিলিত হবে, সেই বজ্রের আগুনিখা আর নিববে না। এশিয়া-যুরোপ যদি কোনো দিন সত্যে মিলতে পারে, তা হ'লেই মাহুকের সাধনা সিক হবে—নইলে রক্তস্রুটিতে মাহুকের তপতা বারংবার কলুষিত হ'তে থাকবে। ২৪শে মে, ১৯২০।

স্বৈরীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## বেদনা ও সৃষ্টি

কুটালে নিবন্ধ ব্যথা শুশ্রূষণতা বনবিটপীর  
কলের জনন দেয় গন্ধরসে কুশুমে ফুটার,  
শিলাপঙ্কজের ব্যথা অন্তর্গুঢ় সহস্র-গিরির,  
কল কল গীতিময় শ্রীতিময় নির্ঝরে ছুটায়।

বারিদের বজ্রব্যথা মুহুর্দুহুঃ তাড়িত-তাড়না  
বহুধরা সজীবন ধারাসারে ঢালে শান্তিভল,  
জীবজন্মের ব্যথা শব্দাতুর প্রণববেদনা  
আনন্দ-নন্দনে অন্ধ শশিসর করে সমুজ্জল।

তোমার অসীম ব্যথা বিশ্বকর্মা বিশ্বশিল্পিরাজ  
অলিছে অনন্ত আলা বহিঃকুণ্ড তোমার অন্তরে,  
অনাদি অনন্তকাল ব্যাপি তাই তব সৃষ্টিকার  
চলিতেছে নব নব অহরহঃ এই বিশ্বপরে।

হে কারুণ্যবিগলিত দীনবন্ধু নিত্য নব ব্যথা  
বকে তব হইতেছে নিত্য নব সৃষ্টিতে প্রকট  
অপূর্ণে করিতে পূর্ণ অভিযুক্ত তব ব্যাকুলতা,  
যুগে যুগে মুছে মুছে আঁকিতেছ বিশ্বদুঃখপট।

অতন্ত্রিত শিল্পিরাজ ওগো শ্রষ্টা, বিশ্বের নিদান,  
শিক্ষা দাও শিষ্যে তব পুত্র তব পিতৃব্যবসার,  
তব বিশ্বশিল্পাগারে এক প্রান্তে দাও ঘোরে স্থান,  
দীক্ষা দাও সৃষ্টিকার-বেদনার শোণিত-টীকার।

দাও ব্যথা অকুরন্ত কল্পপিতা নিত্য নব নব  
আনন্দস্বরূপ দিব আমি তার শিল্পবহিয়ার  
ব্যথার পাশে গড়ি শ্রীমন্দির, পুরোহিত হবো,  
সৃষ্টিতে সৃষ্টিতে শ্রষ্টা এক দিন লভিব তোমার।

# প্রাচীন ভারতে পরিব্রাজকগণ

হিন্দু ধর্মিগণ মানবের নিমিত্ত চারিটি আশ্রমের ব্যবস্থা করিয়াছেন :—(১) ব্রহ্মচর্য—জীবনের প্রারম্ভে শিক্ষা ও সংযম লাভ; (২) গার্হস্থ্য—সংসার-ধর্ম প্রতিপালন ও যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান; (৩) বানপ্রস্থ ও (৪) পরিব্রজ্য্য মোক্ষলাভের জন্য ভ্রমণ (মহু—৬ষ্ঠ ও ৭ষ্ঠ বর্ষব্যয়, ৪র্থ অঃ)। ধর্ম-প্রাণ গৃহীরা যখন সত্যই উপলব্ধি করেন যে, সাংসারিক জীবন দুঃখময় এবং সংসারের সকল দ্রব্যই বিনাশ-শীল, তখন তাঁহারা সংসার হইতে দূরে থাকিতে ভালবাসেন। তখন তাঁহারা সংসারের সর্বত্র পর্যটন করিয়া, সংসারের সহিত নির্জনে বাস করিয়া সন্ন্যাস অভ্যাস করিতেন এবং কঠোর তপস্তা দ্বারা আত্ম-দমন করিতেন। যশ বা নিন্দা তাঁহাদিগকে বিচলিত করিতে পারে না, যদিও তাঁহাদের যশ বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে। তাঁহাদের সত্যের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা ছিল এবং তাঁহারা দারিদ্র্যকে বরণ করা অপমানজনক বলিয়া মনে করিতেন না। রাজারা তাঁহাদিগের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতেন এবং তাঁহাদিগের বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে হইত না (Watters of Yuan Chwang, Vol. I. pp. 160-168)।

বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণের মতে ভ্রমণকারী ধার্মিক সন্ন্যাসীই ‘পরিব্রাজক’ নামে অভিহিত। পালি বৌদ্ধ-সাহিত্যে দুই শ্রেণীর পরিব্রাজকের উল্লেখ আছে—(১) ব্রাহ্মণ ও (২) অন্ততিথির পরিব্রাজক। ব্রাহ্মণ পরিব্রাজকরা পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন, পরে ভ্রমণকারী ধার্মিক সন্ন্যাসী হন ও অপর বর্ণের পরিব্রাজকেরা অন্ততিথির নামে পরিচিত হন। ইহারা চেতন জীব বধ করিতে পারিতেন না। অহিংসা, সত্যতা, সংযম, অপ্রতিগ্রাহিতা, মানসিক পবিত্রতা, তৃপ্তি, সরলতা, ঈশ্বরে বিশ্বাস, ধর্মগ্রন্থপাঠ, অপক্ষপাতিতা, সহনশীলতা, যুত্বতা, গুরু-সেবা, ভক্তি, ক্ষমা, জিতেন্দ্রিয়তা, ধ্যান, অধ্যাত্মজ্ঞান, ‘অগ্রে সম্বোধ, প্রাণারাম, প্রার্থনা ও কর্মফলে অনাসক্তিই পরিব্রাজকদিগের গুণাবলীর নিদর্শন। যে পরিব্রাজক সংসারে অনাসক্ত, তিনিই নির্ঝাণলাভের অধিকারী।

পরিব্রাজক ও ভিক্ষুর মধ্যে পার্থক্য আছে। বিনয়পিটক-বর্ণিত শীলানুষ্ঠান ভিক্ষুদিগের অবশ্য-করীয়; কিন্তু পরিব্রাজকদিগের নিকট তাহা নহে। পরিব্রাজকদিগকে সন্ন্যাসীদের অন্ত্যস্ত কর্ম সকল করিতে হয় (তাঁহাদের কথা বলা, নিরত্ন

গ্রহণ করা, গর্ভবতী স্ত্রীলোকের নিকট হইতে ভিক্ষা গ্রহণ করা নিষিদ্ধ, তাঁহারা এক মুষ্টি অন্ন ও ফলমূল-পত্রাদি ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিতেন, মস্তক-মুণ্ডন ও ক্ষৌরকার্য্য করিতেন, ইত্যাদি)। ভিক্ষুদিগকে এ সকল অনুষ্ঠান করিতে হয় না। তাঁহাদিগকে সন্ন্যাস ও স্তম্ভভোগে জীবন যাপন করার মধ্যপথ অবলম্বন করিতে হয়। পরিব্রাজকদিগের সময় ধর্ম্মালোচনা, আলোচনা কিংবা ধ্যান-ধারণায় অতিবাহিত হয়। মস্তকমুণ্ডন করা বা ক্ষৌর করা পরিব্রাজকদিগের অবশ্যকরীয় নহে। তাঁহাদিগের পরিচ্ছদ ভিক্ষুদিগের পরিচ্ছদ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। পরিব্রাজকদিগের নানারূপ পরিচ্ছদ ধারণের ব্যবস্থা আছে; কিন্তু ভিক্ষুদিগের কেবলমাত্র তিন প্রকার পরিচ্ছদ ব্যবহারের ব্যবস্থা আছে।

সার চাল’স্ এলিয়টের সহিত আমরাও বলি, পরিব্রাজকরা গৃহী নহেন, তাঁহারা অকৃতদার পর্যটক। তাঁহারা প্রায়ই সন্ন্যাসীর মত জীবন যাপন করেন ও আত্ম-নিগ্রহ ও ইচ্ছাদমন করিয়া থাকেন ও তাঁহারা ত্যাগী পুরুষ; কিন্তু সার চাল’স্ যখন বলেন যে, ইহারা বেদপাঠ করেন না, তখন আমরা তাঁহার সহিত একমত হইতে পারি না, কারণ, আমরা মহাবস্তু হইতে জানিতে পারি যে, অস্থিসেন নামক এক জন পরিব্রাজক বেদপাঠ করিয়াছিলেন ও পরিব্রাজকদিগের শাস্ত্রসমূহে বিশেষজ্ঞ ছিলেন।

সংযুক্ত-নিকায় (২য় ভাগ, পৃঃ ১১৯) হইতে দেখিতে পাওয়া যায়, বুদ্ধদেবের সময়ে অন্ততিথির পরিব্রাজকরা জনসাধারণের নিকট হইতে সম্মান ও তাঁহাদের আবশ্যক দ্রব্যাদি পাইতেন না। বুদ্ধদেবের সহিত বহু পরিব্রাজক চরিত্র, নীতি ও ধর্ম্মসম্বন্ধে যে সকল আলোচনা করিয়াছিলেন, সে সকলের বিবরণ পালি-সাহিত্যে পাওয়া যায়।

মল্লিকারাম—আশ্রমে পোষ্টপাদ নামক জনৈক পরিব্রাজক তিন শত পরিব্রাজকের সহিত বাস করিতেন। এক দিন পূর্বাহ্নে ভগবান্ বুদ্ধদেব ভিক্ষার জন্য তথায় গমন করিয়াছিলেন। তখন পোষ্টপাদ শিষ্যদিগের সহিত উচ্চৈঃস্বরে কথোপকথন করিতেছিলেন। ভগবান্ বুদ্ধদেবকে দেখিয়া শিষ্যদিগকে নিবৃত্ত হইতে বলিয়াছিলেন, কারণ, তিনি জানিতেন, বুদ্ধদেব গোলমাল ভালবাসেন না। তিনি বুদ্ধদেবকে

সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহার নিকটে অস্ত্রধারাবলম্বী ভিক্ষুরা অমৃত্যুতির নিবৃত্তি সন্ধে নানারূপ আলোচনা করিয়া যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তাহা বিবৃত করেন। বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন, “অমৃত্যুতির উৎপত্তি ও নিবৃত্তির কারণ আছে। শীল সন্ধে জ্ঞানলাভ করিলে অমৃত্যুতির উৎপত্তি ও নিবৃত্তি বুঝা যায়। তৎপরে তিনি সমাধি ও তাহার বিভিন্ন অবস্থার কথা বলেন এবং নিরোধসমাপ্তি সন্ধে উপদেশ দেন (দীঘনিকায়, ১ম ভাগ, পৃ: ১৭৮ ইত্যাদি)।

অল্পপিয়া নগরে ভগবগোণ্ড নামে এক জন পরিত্রাজক বাস করিতেন। বুদ্ধদেব তাঁহার আশ্রমে গিয়াছিলেন। তিনি বুদ্ধদেবকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া বলেন, লিচ্ছবিপুত্র সুলক ও তাঁহার নিকট আসিয়া বলেন যে, সে আর বুদ্ধদেবের শিষ্য নহে, তাঁহাকে সে ত্যাগ করিয়াছে। উত্তরে ভগবান্ বলিয়াছিলেন, সে আবার সে সত্যই ত্যাগ করিয়াছে। সুলক ও বলিয়াছিল, বুদ্ধদেব তাহাকে অলৌকিক কার্যাবলী দেখান নাই বা শ্রেষ্ঠ-জ্ঞান সন্ধে কোন কিছু বলেন নাই (দীঘনিকায়, ৩য় ভাগ, পৃ: ১ ইত্যাদি)।

ভগবান্ বুদ্ধদেব রাজগৃহের গৃধকূট পৰ্ব্বতে এক সময় বাস করিতেন। তখন নিগ্রোধ নামক এক জন পরিত্রাজক আশ্রমে বাস করিতেন। এক দিন দ্বিপ্রহরে ‘সদ্ধান’ নামক জনৈক গৃহী বুদ্ধদেবকে দর্শন করিতে গিয়াছিল। তাঁহার সাক্ষাতের সময়ের পূর্বে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না ভাবিয়া সে নিগ্রোধের আশ্রমে যায়। পরিত্রাজক গৌতম-শিষ্য সদ্ধানকে আসিতে দেখিয়া শিষ্যদ্বিগকে চুপ করিয়া থাকিতে বলিলেন। সদ্ধান নিগ্রোধশিষ্যদ্বিগকে বলিল, “এই বনের নির্জন প্রান্তে ভগবান্ বুদ্ধদেব যখন ধ্যানধারণায় নিমগ্ন, তখন তোমরা যথা বাক্যালাপে সময় অতিবাহিত করিতেছ কেন?” নিগ্রোধ তাঁহাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন—“শ্রমণ কহা হইতে আসিতো? তাঁহার জ্ঞান শূন্য গৃহের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ। তিনি কোন সন্নিবিষ্ট উপস্থিত হন না, তিনি কথা কহিতে জানেন না। তিনি একাকী বাস করেন।” নিগ্রোধ গৃহীকে বলিয়াছিলেন যে, গৌতম যদি তাঁহার নিকট আসেন, তাহা হইলে তিনি একটি প্রশ্ন করিয়াই গৌতমকে পরাজিত করিবেন। এই কথা বুদ্ধের দেবকর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি নিগ্রোধের আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। নিগ্রোধ প্রশ্ন করিল—“গৌতম যে ধর্ম প্রচার করেন এবং বাহ্য শ্রবণ

করিয়া লোকে শাস্তি পায়, সে ধর্ম কি?” বুদ্ধ বলিলেন যে, নিগ্রোধের জ্ঞান বিধর্মী তথাগতের ধর্ম বৃত্তিতে পারিবে না। বুদ্ধ নিগ্রোধকে তাঁহার নিজের ধর্ম সন্ধে প্রশ্ন করিতে বলেন। নিগ্রোধ প্রশ্ন করিল—“সম্যাসধর্ম সম্পূর্ণরূপে কি উপায়ে সাধন করা যায় এবং কি উপায়ে যায় না?” বুদ্ধ বিভিন্ন প্রকারের সম্যাসের ব্যাখ্যা করেন এবং এগুলি নিগ্রোধ গ্রহণ করেন। তিনি আরও বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, সম্যাস পাপের ভার বর্জিত করে। পাপের হস্ত হইতে মুক্ত হইতে হইলে মানবকে শীলের অনুষ্ঠান, সমাধি এবং প্রজ্ঞার অনুশীলন করিতে হইবে (দীঘনিকায়, ৩য় ভাগ, পৃ: ৩৬ ইত্যাদি)।

বুদ্ধদেবের নিকট হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় পিলোতিক নামক পরিত্রাজকের সহিত জাগুশোণি নামক জনৈক ব্রাহ্মণের সাক্ষাৎ হয়। তিনি পরিত্রাজককে জিজ্ঞাসা করেন, “তিনি কোথা হইতে আসিতেছেন?” উত্তরে পরিত্রাজক বলেন যে, তিনি শ্রমণ গৌতমের নিকট হইতে আসিতেছেন। তিনি বলেন, বুদ্ধদেবের জ্ঞানের পরিধি কত, তাহা তিনি বলিতে পারেন না, কারণ তাঁহার নিজের জ্ঞান বুদ্ধদেবের জ্ঞান বিস্তৃত নহে। তৎপরে ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি তাঁহাকে এত প্রশংসা করিতেছেন কেন?” উত্তরে তিনি বলেন, “শ্রমণ গৌতমের চারিটি গুণ দেখিয়া আমি বৃত্তিতে পারিমাছি যে, তিনিই ভগবান্ বুদ্ধদেব।” ক্ষত্রিয় পণ্ডিতরা বুদ্ধদেবের পূজার্তনা করিত, এমতে ব্রাহ্মণ গৃহীও পূজা করিল, শ্রমণ পণ্ডিতরাও পূজা করিতে আরম্ভ করিল।— (মজ্জিম-নিকায়, ১ম ভাগ, পৃ: ১৭৫-১৭৭)।

ভগবান্ তথাগত এক সময়ে বৈশালীর কুটীগারশালার বাস করিতেছিলেন। বচ্ছগোণ্ড নামক এক জন পরিত্রাজক একপুণ্ডরিক নামক স্থানের অন্তর্গত পরিত্রাজক্যারামে বাস করিতেন। এক দিন পূর্বাঙ্কে ভিক্ষা করিবার সময় বুদ্ধদেব ঐ আরামে উপস্থিত হন। পরিত্রাজক তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। তিনি বুদ্ধদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, শ্রমণ গৌতম কি সর্কজ, সর্কদর্শী এবং অশেষজ্ঞানী? বুদ্ধদেব উত্তরে বলিয়াছিলেন, “বাহার ঐ রত পোষণ করেন, তাঁহার ব্রাহ্ম। শ্রমণ গৌতম তিন প্রকার জ্ঞানের অধিকারী।” তাহার পর পরিত্রাজক বুদ্ধদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ভগবৎ এমন কেহ আছেন কি না, যিনি দেহের বিনাশের সহিত বন্ধন ছিন্ন না করিয়া হৃৎ ও যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পান।

উত্তরে বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন যে, তাহা হইতে পারে না। তৎপরে তিনি আবার প্রশ্ন করিয়াছিলেন, সংসারের বন্ধন ছিন্ন না করিয়া কেহ কি স্বর্গে গিয়াছেন? বুদ্ধদেব উত্তর দিয়াছিলেন, “ইহা।” ইহার পরেও তিনি প্রশ্ন করেন, “গার্হস্থ্য জীবনের বন্ধন ছিন্ন না করিয়া কোন আত্মিক কি দেহের বিনাশের সহিত দুঃখ-যন্ত্রণার পরিশোধিত করিতে পারিয়াছেন?” বুদ্ধদেব উত্তরে ‘না’ বলিয়াছিলেন। তিনি আর একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, কোনও পরিব্রাজক মৃত্যুর পর স্বর্গে গিয়াছেন কি না? উত্তরে বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন, যতদূর তাঁহার স্মরণ হয়, তাহাতে বলিতে পারেন যে, কেবল-নাত্র এক জন আত্মিক আজি হইতে ৯১ কল্পের পূর্বে স্বর্গে গিয়াছিলেন; কারণ, তিনি কশ্ম্বাদী ছিলেন। বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন, তিথিয়দিগের ধর্ম অসার। পরিব্রাজক এ কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করেন (মজ্জিম-নিকায়, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৪৮১-৩)।

সংযুক্ত-নিকায় হইতে জানিতে পারা যায় যে, বচ্ছগোও পুনরায় বুদ্ধদেবের নিকট গমন করিয়াছিলেন এবং জগতে কেন ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হইয়াছে? এই জগৎ নিত্য না অনিত্য? দেহ ও আত্মা বিভিন্ন না এক? মৃত্যুর পর জীব পুনরায় দেহ ধারণ করে কি না?—এইরূপ অনেক প্রশ্ন করিয়াছিলেন। উত্তরে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন যে, রূপ সম্বন্ধে অজ্ঞতা, রূপের উৎপত্তি ও নিরুত্তি এবং রূপের বিনাশের পথগুলি জানা না থাকায় ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হয়। বুদ্ধ তাঁহাকে বেদনা, অমুভূতি, সংস্কার এবং জ্ঞান সম্বন্ধে উপদেশ দেন (সংযুক্ত-নিকায়, ৩য় ভাগ, পৃঃ ২৫৭ ইত্যাদি)।

আর একবার পরিব্রাজক বচ্ছগোও বুদ্ধদেবের নিকট গিয়া বলেন যে, পূর্বে বিধর্মী গুরুরা কুটীগাদ্রশালায় উপস্থিত হইয়া আলোচনা করিয়াছিলেন যে, জনৈক গুরুপুরুষ ব্রহ্মপ তাঁহার শিষ্য মৃত্যুর পর কোথায় পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন, সে সম্বন্ধে বলিতে পারেন। মঙ্গলি গোশাল ও অন্তান্ত বিরুদ্ধমত-বলধিগণ এরূপ বলেন; প্রশ্ন গোতম ও তাঁহার এক জন শিষ্যের পুনর্জন্মের কথা বলেন, কিন্তু তিনি তাঁহার শিষ্য-দিগের মধ্যে সর্বগুণসম্বিত শীলপরায়ণ শিষ্যের পুনর্জন্ম কোথায় হইয়াছে, তাহা বলেন না। প্রশ্ন গোতম বলিতেন যে, তিনি বাসনা ও দুঃখের অন্ত করিয়াছেন এবং সকল বন্ধন হইতে মুক্ত। বচ্ছগোও বুদ্ধদেবের ধর্মজ্ঞান সম্বন্ধে সন্দিহান

ছিলেন। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, তাঁহার সংশয়ের প্রকৃত কারণ ছিল। বাসনা না থাকিলে পুনরায় জন্ম হয় না (সংযুক্ত-নিকায়, ৪র্থ ভাগ, পৃঃ ২৯৮-৪০০)। বচ্ছগোও বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আত্মা কোথায় থাকে?” বুদ্ধ এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া নিস্তব্ধ ছিলেন। (ঐ, পৃঃ ৪০০)।

অগ্গিবচ্ছগোও নামক এক জন পরিব্রাজক বুদ্ধদেবের নিকট প্রশ্ন করেন, আপনি সংসারকে নিত্য না অনিত্য বলেন? সংসার অসীম না সসীম? দেহই কি আত্মা? আত্মা দেহ হইতে কি পৃথক? মৃত্যুর পর মানব পুনরায় জন্মগ্রহণ করে কি না? বুদ্ধদেব নেতি-মূলক উত্তর দিয়াছিলেন। পরিব্রাজক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, কেন তাঁহার ভ্রান্ত ধারণা হইল? বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, এই সকল ভ্রান্ত-ধারণা দুঃখকষ্ট ও মানসিক উদ্বেগের কারণ এবং নির্কারণ-ভাভের অন্তরায়। পুনরায় পরিব্রাজক জিজ্ঞাসা করেন, “যে ভিক্ষু এই সকল ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন না, তাঁহার কি পুনরায় জন্ম হয়?” বুদ্ধ এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেন নাই। পরিব্রাজক বুদ্ধের উত্তর সকল শুনিয়া সন্তুষ্টচিত্তে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন (মজ্জিম-নিকায়, ১ম ভাগ, পৃঃ ৪৮৩-৪৮৯)।

মহাবচ্ছনোও নামক এক জন পরিব্রাজক বুদ্ধের নিকট গমন করিয়া ‘কুশল ও অকুশল কি, জিজ্ঞাসা করেন। উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, লোভ, দোষ ও মোহ এইগুলি অকুশল এবং অলোভ, অদোষ ও অমোহ এইগুলি কুশল। তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, জীবহত্যা, অপরের সম্পত্তি হরণ, কাম-পরিভূষ্টি, মিথ্যাভাষণ, পরোক্ষে নিন্দা, পরুষ বচন-প্রয়োগ, বৃথা বাক্য-প্রয়োগ, এইগুলি অকুশল; ইহা না করাই কুশল। হিংসা, ঘৃণা, মিথ্যামত পোষণ, এইগুলিই অকুশল এবং ইহাদের বিপরীতই কুশল (মজ্জিম-নিকায় ১ম ভাগ, ৪৮৯-৪৯৭)।

দীঘনথ নামক জনৈক পরিব্রাজক বুদ্ধকে এক সময় বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার মনে হয় যে, তিনি সকলই সহ্য করিতে পারেন। উত্তরে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, “এ আপনার অলীক বিশ্বাস। যখন আপনি বৃত্তিতে পারিবেন যে, আপনার এই অলীক বিশ্বাস বিবাদ, আঘাত ও বিরক্তি আনয়ন করে, তখনই আপনার এ বিশ্বাস অপনোদন হইবে।” তিনি বলেন, তিন রকম বেদনা আছে, সুখ, দুঃখ ও অদুঃখ-অসুখ। এক

বেদনার অল্পভূতিতে অল্প বেদনার অল্পভূতি জানা যায় না, এগুলি অনিত্য। এই সকল উপদেশ শ্রবণ করিয়া তাঁহার মন নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। পরিত্রাজক উত্তর সকল শুনিয়া সন্তুষ্টচিত্তে বুদ্ধের শিষ্য গ্রহণ করেন (মজ্জিম-নিকায়, ১ম ভাগ, পৃঃ ৪২৭-৪০১)।

বুদ্ধদেব বধন কুরুদিগের সহিত বাস করিতেছিলেন, তখন বাগদায়ী নামক এক জন পরিত্রাজক তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ করেন। তিনি বুদ্ধদেবের নিন্দা করেন, কারণ, তিনি যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ ভরদ্বাজগোত্রের অগ্নিকুণ্ডের নিকট বুদ্ধদেবের তৃণশয্যা দেখিতে পান। ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বুদ্ধদেবের নিন্দা হইতে বিরত হইতে বলেন, কারণ, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, গৃহী ও সন্ন্যাসী কর্তৃক তিনি সম্মানিত। পরিত্রাজক এ কথা শুনিয়া বলেন, তাঁহাদের শাস্ত্রানুসারে বুদ্ধ ভ্রণহত্যাকারী। বুদ্ধ দিব্য কর্ণের সাহায্যে এ কথা শুনিয়া তাঁহার নিকট গমন করেন ও বলেন, চক্ষু রূপ দেখিতে ভালবাসে, কিন্তু তথাগতের নয়ন সংযত। তথাগত সকলকে নয়ন সংযত করিতে উপদেশ দেন। এই জন্তই বোধ হয়, তথাগতকে ভূনহ (ভ্রণহত্যাকারী) বলা যায়। তথাগত তাঁহার অল্প পাঁচটি ইন্দ্রিয় সংযত করিয়া রাখিয়াছেন এবং শিষ্যদিগকেও ঐরূপ করিতে শিক্ষা দেন। গার্হস্থ্যধর্ম পরিত্যাগ করিবার পর তিনি ইন্দ্রিয়সেবা ত্যাগ করিয়াছেন। বাসনা বিসর্জন দিবার পর তিনি স্নেহ ও শাস্তিতে আছেন। বাহ্যতে জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হয়, এরূপ ধর্মশিক্ষা দিবার জন্ত মানন্দির বুদ্ধকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। বুদ্ধ অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন। মানন্দির তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিয়া উপসম্পদা লাভ করিয়াছিলেন।

কালে তিনি ‘অর্হৎ’ লাভ করিয়াছিলেন (মজ্জিম-নিকায়, ১ম ভাগ, পৃঃ ৪০১-৪১৩)।

কোশাধীর নিকট ‘আরামে’ পরিত্রাজক সন্দক বৃথা আলোচনার সময় যাপন করিতেছিলেন। সন্দক আনন্দকে তাঁহার গুরু ধর্ম-সম্বন্ধীয় উপদেশ বিবৃত করিতে অনুরোধ করেন।

আনন্দ চারি প্রকার ব্রহ্মচর্যের কথা বলিয়াছিলেন, বাহা জ্ঞানী লোকের অভিলাষ করা উচিত নহে, (মজ্জিম-নিকায় ১ম ভাগ, ৪১৩-৪২৪)।

পোত্তলিপুত্ত নামে এক জন পরিত্রাজক বুদ্ধের এক জন শিষ্য সমিদ্ধি নিকট গিয়াছিলেন এবং তাহাকে বলিয়াছিলেন

যে, বুদ্ধের মতে দৈহিক এবং বাচনিক কার্য সাধারণ। কেবল-মাত্র মানসিক কার্যই সত্য এবং আর একটি বস্তু আছে, বাহার নাম সমাপত্তি, বাহার দ্বারা কেহ কোন অভাব অনুভব করে না। পরিত্রাজক সমিদ্ধিকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আপনি উপসম্পদা কবে লাভ করিয়াছেন? সমিদ্ধি বলিলেন, “তিন বৎসর পূর্বে।” পরিত্রাজক সমিদ্ধিকে প্রশ্ন করিলেন যে, দৈহিক, বাচনিক এবং মানসিক কার্য জ্ঞানভূত করিলে কতটা কি অনুভব করে? সমিদ্ধি উত্তর করিলেন যে, সম্ভাভে যদি কেহ দৈহিক, বাচনিক ও মানসিক কার্য করে, তজ্জন্ত তাহাকে কষ্ট পাইতে হয়। এই উত্তরে পরিত্রাজক সন্তুষ্ট না হইয়া সমিদ্ধির নিকট হইতে চলিয়া গেলেন (মজ্জিম-নিকায়, ২য় ভাগ, পৃঃ ২০৭)। অত্র কতকগুলি সুপ্রসিদ্ধ পরিত্রাজক, যথা—অন্নভার, সঙ্কলদায়ী প্রভৃতি বুদ্ধের নিকট গমন করিয়াছিলেন এবং চারিটি ধর্ম সম্বন্ধে বহু প্রশংসা করিয়াছিলেন। এই চারিটি ধর্ম, যথা—লোভ-শূন্যতা, দ্বন্দ্বা-শূন্যতা, সমাকৃ ধ্যান, এবং সম্যক সমাধি। প্রত্যেক শ্রমণ ও ব্রাহ্মণশাস্ত্রেরই এই চারিটি ধর্ম থাকে একান্ত কর্তব্য। বুদ্ধ পরিত্রাজকগণকে বলিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মণের চারিটি সত্য তিনি সমাক্রমে প্রণিধান করিয়াছিলেন, এবং তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, সমস্ত জীব প্রকৃত জ্ঞানশূন্য এবং জগতের সমস্ত স্নেহ অস্থায়ী, দুঃখপূর্ণ ও পরিবর্তনশীল। কেহই আবার নহে এবং আশিও কাহার নহি। (মজ্জিম-নিকায়, ৩য় ভাগ, পৃঃ ১৭৬-১৭৭)। একটি সুপ্রসিদ্ধ পরিত্রাজক সঙ্কলদায়ী কোন এক দিন বুদ্ধদেবের সম্মুখে বলিয়াছিলেন যে, বহু আচার্যের মধ্যে বুদ্ধদেব তাঁহার শিষ্যের দ্বারা অত্যন্ত পূজিত হন। তিনি মিতাচারী এবং মিতভোজী। তিনি সামান্ত বস্ত্র পরিধানে সন্তুষ্ট, সামান্ত ভিক্ষায় এবং সামান্ত বাসস্থানে আনন্দলাভ করেন। তিনি একাকী থাকেন এবং অপরকেও থাকিতে বলেন। বুদ্ধদেব এই সকল বাক্য সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। (মজ্জিম-নিকায়, ২য় ভাগ, পৃঃ ১০২২) অত্র কোন এক সময়ে বুদ্ধদেবকে সঙ্কলদায়ী ধর্মপ্রচার করিতে অনুরোধ করেন; এবং বলেন যে, পরমানন্দলাভের যে পথ আছে, তাহা মানবের নিকট পরিলক্ষিত। বুদ্ধ বলিলেন যে, আপনি যে পথের কথা বলিতেছেন, তাহা ধ্যানের পাঁচটি সোপান ভিন্ন আর কিছুই নহে। ভগবান্, আপনি বাহা বলিলেন, তাহা সত্য নহে। সঙ্কলদায়ী বুদ্ধের এই উত্তরে অত্যন্ত সন্তুষ্ট



হইয়াছিলেন এবং বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন (বজ্রবিন্দু-নিকায়, ২য় ভাগ, পৃ: ২৯-৩০)।

বুদ্ধদেব বেথনস নামক এক জন পরিত্রাজককে বলিয়াছিলেন যে, তুমি নাস্তিক, তুমি কাম এবং কর্ম্ম বুঝিতে পার না। প্রথমে বুদ্ধের এই বাক্য শুনিয়া তিনি অত্যন্ত রাগান্বিত হইয়াছিলেন। পরে যখন বুদ্ধদেব তাঁহার দোষ তাঁহাকে দেখাইয়া দিলেন, তখন তিনি তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, (বজ্রবিন্দু-নিকায়, ২য় ভাগ, পৃ: ৪০-৪৪)।

সরত্ত নামে এক জন বৌদ্ধ ভিক্ষু সম্পূর্ণরূপে বুদ্ধের ধর্ম্ম জানিয়াও আর ভিক্ষু রহিলেন না, পরিত্রাজক হইয়াছিলেন। ভিক্ষুরা এই কথা শুনিয়া গোতম বুদ্ধকে সংবাদ দিয়াছিলেন। বুদ্ধ নিজে সরত্তের আশ্রমে গিয়া তাঁহাকে এই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু তাহার কোন উত্তর পান নাই। ইহার পর বুদ্ধদেব সরত্তের শিষ্যগণকে সম্বোধন করিয়া বলেন যে, বুদ্ধের ধর্ম্মের মধ্যে কেহ কোন দোষ বাহির করিতে সমর্থ হইবেন না। এই ধর্ম্ম যিনি সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন, তাঁহারই আশা ফলবতী হইবে। বুদ্ধের এই বাণী শুনিয়া সরত্ত নিজ ব্যবহারের জন্ত অত্যন্ত লজ্জিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন (অজুত্তর-নিকায়, ১ম ভাগ, পৃ: ১৮৫-১৮৮)। পোতলিয়া নামক এক জন পরিত্রাজক পৃথল সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের নিকট আলোচনা করিতে গিয়াছিলেন। বুদ্ধ চারি প্রকার পৃথলের বিষয় বর্ণনা করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে, তিনি চতুর্থ পৃথল, যথার্থ পৃথল বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং পরিত্রাজক বুদ্ধদেবের এই মত গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। (অজুত্তর-নিকায়, ২য় ভাগ, পৃ: ১০০-১০১)। পরিত্রাজক মৌল্লিসীবক বুদ্ধদেবকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, কি প্রকারে ধর্ম্মকে উপলব্ধি করা যায়? বুদ্ধদেব প্রশ্ন করিলেন যে, যখন জীবের লোভ থাকে, তখন কি করিয়া মানব উপলব্ধি করিতে পারে যে, তাহার লোভ আছে এবং যখন লোভ থাকে না, তখন কি করিয়া উপলব্ধি করিতে পারে যে, তাহার লোভ নাই? কি প্রকারে ধর্ম্মকে উপলব্ধি করিতে পারা যায়, তাহা বুদ্ধদেব বিশেষরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। মৌল্লিসীবক ব্যাখ্যা শুনিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন (অজুত্তর-নিকায়, ৩য় ভাগ, ৩৫৬-৩৫৭)।

সংযুক্ত-নিকায়ের আমরা দেখি যে, এই পরিত্রাজক বুদ্ধকে

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, কেহ তাহার অতীত কর্ম্মের জন্ত তিন প্রকারের বেথনা অনুভব করিতে পারে কি না? বুদ্ধদেব বলিলেন যে, এই সব বেথনা অতীত কর্ম্মের জন্ত নহে, কর্ম্মফলের নিমিত্ত। পরিত্রাজক এই কথা শুনিয়া বুদ্ধদেবের উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন এবং বুদ্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। বুদ্ধের এক জন প্রধান শিষ্য সারিপুত্ত্র সামন্তক নামক এক জন পরিত্রাজককে বলিয়াছিলেন যে, জন্মই দুঃখ এবং জন্ম-নিরোধই মুখ। পরিত্রাজক এই মত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন (অজুত্তর-নিকায়, ৫ম ভাগ, পৃ: ১২০-১২২)। উত্তির এবং কোকমুদ নামক দুই জন পরিত্রাজক বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, এই পৃথিবী অনন্ত কি না? মৃত্যুর পর জন্ম হয় কি না? বুদ্ধ এ প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, যে ধর্ম্ম আমি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, সেই ধর্ম্ম আমি আমার শিষ্যদের নিকট প্রচার করিয়াছি এবং এই প্রচারিত ধর্ম্মই জীবকে পবিত্র করিবে, তাহাদের দুঃখ, শোক ও কষ্ট দূরীভূত করিবে এবং নির্কামের পথে লইয়া যাইবে (অজুত্তর-নিকায়, ৫ম ভাগ, পৃ: ১২৩-১২৩)। উত্তির পরিত্রাজক বুদ্ধের নিকট গমন করিয়া শুনিলেন যে, গোতমের মতে ধর্ম্ম এবং অধর্ম্ম, অর্থ এবং অনর্থ ভিক্ষুদিগের হৃদয়ঙ্গম করা উচিত এবং এই বিষয়ের সম্যক জ্ঞান লাভ করিয়া তাহাদিগের যথার্থ ধর্ম্ম যে কি, তাহাই অভ্যাস করা উচিত এবং যাহাতে জীবের মঙ্গল হয়, তাহাই করা উচিত (অজুত্তর-নিকায়, ৫ম ভাগ, ২২৯-৩১)।

সংযুক্ত-নিকায়ের লিখিত আছে যে, তিব্বতক নামে এক জন পরিত্রাজক বুদ্ধদেবকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, মুখ এবং দুঃখ লোক নিজে সৃষ্টি করে কিবা আপনা আপনি তাহার সৃষ্ট হয়? বুদ্ধ বলিলেন যে, না, তাহা নহে। মুখ এবং দুঃখ জগতে আছে এবং তিনি মধ্যপথের (Middle path) বিষয় বহু ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন (২য় ভাগ, পৃ: ২২-২৩)।

বুদ্ধদেব সুসীম নামে এক জন পরিত্রাজককে প্রজ্ঞাবিস্মৃতি সম্বন্ধে বহু ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। এই সুসীম পূর্বে বুদ্ধদেবের প্রতি অসদ্ব্যবহার করিয়াছিলেন। এখন তিনি বুদ্ধের ব্যাখ্যা শুনিয়া নিজের অসদ্ব্যবহারের জন্ত কমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন (সংযুক্ত-নিঃ, ২য় ভাগ, পৃ: ১১৯-২৮)।

সংযুক্ত-নিকায়ের হুচিমুখী নামক পরিত্রাজকের কথা দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি সারিপুত্ত্রের নিকট গমন করিয়াছিলেন



এবং সারিপুত্রকে প্রেরণ করিয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহার মন্তক অবনত করিয়া কিছা উত্তোলন করিয়া অথবা সমস্ত দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কিছা কেবল চারি কোণে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া আহার করেন। সারিপুত্র উত্তর করিয়াছিলেন 'না'। সারিপুত্র বলিলেন যে, যে সকল শ্রমণ, হস্ত্যের ভিত্তির ভাল এবং মন্ড ফল সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করিয়া জীবন ধারণ করে, তাহারাই তাহাদের মন্তক অবনত অবস্থাতে আহার করে। বাহারা জ্যোতিষীয় কার্য করিয়া জীবন ধারণ করে, তাহারাই তাহাদের মন্তক উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া আহার করে। বাহারা দূতের কার্য করিয়া জীবন ধারণ করে, তাহারাই সকল দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া খাত খাত, এবং বাহারা শরীরের চিহ্ন দেখিয়া ভাল কিছা মন্ড ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া জীবন ধারণ করে, তাহারাই চারিটি কোণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আহার করে।

সারিপুত্র বলিয়াছিলেন যে, এরূপ ভাবে তিনি জীবন ধারণ করেন না। সূচিমুখী সম্বন্ধে হইয়া বলিয়াছিলেন যে, বৌদ্ধ-শ্রমণরা ভাল উপায়েই জীবন ধারণ করে এবং সেই জন্ত তাহাদের দান দেওয়া সকলের কর্তব্য ( সংযুক্ত-নিকায়, ৩য় ভাগ, পৃ ২৩৮-৪০ )। বুদ্ধদেব বেল্লিচ নামে পরিব্রাজককে বলিয়াছিলেন যে, আট প্রকার ধর্ম সম্বন্ধে যদি বিশেষ করিয়া চিন্তা করা যায়, তাহা হইলেই নির্বাণ-লাভের বিশেষ সুবিধা হয় ( সংযুক্ত-নিকায়, ৪ম ভাগ, পৃ: ১১ )।

কুণ্ডলিয়া নামে পরিব্রাজক গোতম বুদ্ধের নিকট হইতে বিজ্ঞা, বিষুক্তি ও ফল সম্বন্ধে বহু ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়াছিলেন এবং বিজ্ঞা ও বিষুক্তি লাভের উপায় সম্বন্ধেও তিনি বুদ্ধের নিকট হইতে শ্রবণ করিয়াছিলেন। পরিব্রাজক সম্বন্ধে হইয়া বুদ্ধের শিষ্য হইয়াছিলেন ( সংযুক্ত-নিকায়, ৪ম ভাগ, পৃ: ৭৩-৭৫ )।

খেরগাথাং বর্ণিত আছে যে, গোতম বুদ্ধের সময়ে সামন্তকাণী নামে এক জন পরিব্রাজক ছিলেন। তিনি পরে অর্হৎ লাভ করিয়াছিলেন। সামন্তকাণী কাতিয়ান নামে এক জন পরিব্রাজককে বলিয়াছিলেন যে, মুক্তির একমাত্র উপায় অষ্টাঙ্গিক মার্গ ( খেরগাথা, ৩৬ শ্লোক )।

গোতম বুদ্ধের সময়ে বালুপুত্র নামে কোশলরাজের মূল্যনির্দ্ধারকের পুত্র শ্রাবস্তীতে বাস করিত। বালুপুত্র পরে পরিব্রাজক হইয়াছিলেন এবং বুদ্ধের নিকটে ধর্ম তুলিয়া তিনি

উপসম্পদা লাভ করিয়াছিলেন ( খেরগাথা, বালুপুত্রের, Psalms of the Brethren, p. 212 ) রাজগৃহে সম্রাট নামে এক জন পরিব্রাজক বাস করিতেন এবং তাঁহার অনেক শিষ্য ছিল। কোলিত এবং উপতিস্ত সংসার-জীবনে বিরক্ত হইয়া সম্রাটের নিকট গমন করিয়াছিলেন এবং তাঁহার নিকট হইতে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। ইহারা দুই জনেই বহু জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন এবং এই কোলিত এবং উপতিস্ত বৌদ্ধ ইতিহাসে সারিপুত্র এবং মোল্লান্নান নামে খ্যাত ( ধর্মপদ ভাষ্য, ১ম ভাগ, পৃ: ৮৮-৯০ )

সুত্তনিপাত ভাষ্যে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সবথিতে পম্বর নামে এক জন পরিব্রাজক বাস করিতেন। তর্কে তিনি খুব সুনিপুণ ছিলেন। তিনি সারিপুত্রের সহিত কামবুথ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন এবং এই আলোচনার ফলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই পম্বর পরিব্রাজক সারিপুত্রের নিকট দীক্ষিত হইবার জন্ত এবং বাদশাজ্ঞ ( তর্কশাস্ত্র ) শিক্ষা করিবার জন্ত জেতবনে গিয়াছিলেন। পম্বর পরিব্রাজক বুদ্ধের সহিত তর্ক করিবার জন্ত সাবথিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু বুদ্ধ কর্তৃক তর্কে পরাজিত হইয়াছিলেন এবং এই পরাজয়ের ফলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি বুদ্ধের নিকট ধর্ম শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন ( সুত্তনিপাত ভাষ্য, ২য় ভাগ পৃ: ৫৩৮ ইত্যাদি )।

জাতকে পরিব্রাজক সম্বন্ধে কয়েকটি কথা দেখিতে পাওয়া যায়। কোন এক জৈনের কস্তারী পরিব্রাজিকা হইয়াছিল। তাহাদের পিতামাতা তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়াছিল যে, যদি কোন গৃহস্থ কর্তৃক তর্কে পরাজিত হয়, তাহা হইলে তাহারাই জী হইতে অনিচ্ছুক হইবে না এবং যদি কোন ভিক্ষু কর্তৃক পরাজিত হয়, তাহা হইলে তাহারাই তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিবে। সারিপুত্র ইহাদিগকে তর্কে পরাজিত করিয়াছিল; এবং উল্লল-বল্লার কর্তৃকে তাহারাই ভিক্ষু হইয়াছিল। ( জাতক, ৩য় ভাগ, পৃ: ১-২ )

পলায়ি নামক এক জন পরিব্রাজক জেতবনে বুদ্ধের সহিত তর্ক করিবার জন্ত গমন করিয়াছিলেন। কিন্তু বুদ্ধদেবের ভয়ে পলায়ন করিয়াছিলেন ( জাতক, ২য় ভাগ, পৃ: ২১৬ )। পুনর্বার কোন এক সময়ে বুদ্ধ বখন ধর্মপ্রচার করিতেছিলেন, তিনি তাঁহার নিকট গমন করিয়াছিলেন এবং বুদ্ধের ধর্ম শ্রবণ করিয়া তাঁহার নিকট হইতে এই ভাবিয়া পলায়ন করেন যে,

তিনি বুদ্ধদেব কর্তৃক তর্কে পরাজিত হইবেন। (জাতক, ২য় ভাগ, পৃ: ২১৯)।

তিব্বতীয় হুল্লে বর্ণিত আছে যে, সুভদ্র নামে এক পরিব্রাজক বুদ্ধদেবের সময়ে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। যখন তিনি শুনিলেন যে, বুদ্ধদেবের দেহ রাখিবার সময় হইয়াছে, তখন তিনি বুদ্ধদেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং পূরণ কল্পণ, মঙ্গলি খোশাল প্রভৃতি শিক্ষকগণের ধর্মের সত্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন।

বুদ্ধ উত্তর করিয়াছিলেন যে, আর্য্য অষ্টাঙ্গিক মার্গ উত্তম-রূপে উপলব্ধি করিতে পারে নাই, সে প্রকৃত প্রশ্ন হইতে পারে নাই। এই সুভদ্র পরিব্রাজক পরে অর্হন্ত লাভ করিয়াছিলেন (Rocvhill, life the Buddha, p. 138)

মহাবস্তু নামে মহাযান বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে আমরা জানিতে

পারি যে, বৈরাট্টির পুত্র সঞ্জয় পাঁচ শত শিষ্য লইয়া পরিব্রাজকরূপে বাস করিয়াছিলেন। সারিপুত্র এবং বোদ্ধমান সঞ্জয়র নিকট পরিব্রাজক প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক সপ্তাহের মধ্যে সারিপুত্র পরিব্রাজক শাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং বৌদ্ধগায়ান দুই সপ্তাহের মধ্যে শিক্ষা করিয়াছিলেন (৩য় ভাগ, পৃ: ৫৯)। মহাবস্তু গ্রন্থে আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, বারানসীতে পুরোহিতপুত্র অস্থিসেন যুবরাজের বন্ধু ছিলেন। তিনি পরিব্রাজক প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি শীঘ্রই বেদ ও পরিব্রাজক শাস্ত্রে শিক্ষা করিয়াছিলেন। যুবরাজ সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া অস্থিসেনকে কোন কিছু দ্রব্যের জন্য প্রার্থনা করিতে বলিলে তিনি কোন কিছু প্রার্থনা করেন নাই। (মহাবস্তু, ৩য় ভাগ, ছ: ৪১২)।

ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহা

(এম, এ; বি, এল; পি, এইচ, ডি)।

## নিদাঘে

অগ্নিধীণা করে লয়ে যেন রুদ্ররাজ,  
উদ্ধীপ্ত নীপক রাগ বাজাইছে আজ;  
তাই তীব্র আলোকের ধৈবত নিখাদে,  
আলামরী নিদাঘের সঙ্গীত নিনাদে।

কঙ্কাল বারসকণ্ঠে বিকট চীৎকার  
উঠিতেছে থাকি' থাকি', যেন সাহারার—  
হাহাকার উঠিতেছে বকে প্রকৃতির।  
প্রচণ্ড বার্ত্তও-করে শ্রাব্য ধরণীর—

শুক লতা-ভৃগু-শুভ্র-পত্র-পুষ্প-দল,  
তৃষার্ত্ত মৃত্তিকা মাগে পিপাসার জল।  
ধুঁকিছে কুসুম-দল পথে সারি সারি  
রসহীন লেলিহান রসনা বিস্তারি।

তপ্ত বিশ্ব চেয়ে আছে ব্যাকুল নয়নে  
সজল জলদ আশে বরষা গগনে।

শ্রীজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায়



## আঁধারে মাণিক

চক্করী নীলোৎপল নয়ন দুইটি দৃষ্টরোষে অরুণাভ হইল,—  
অপমান ! পদে পদে অপমান ! নারী কি সমাজে এতই ক্ষুদ্র ?

দারুণ ঘৃণা ও ব্যর্থ ক্রোধে অতসীর সর্কাক রি-রি করিয়া উঠিল। এমন শক্তি কাহারও নাই কি—এই ঘৃণিত কুক্করের ঝুঁতার সমুচিত শাস্তিবিধান করিতে পারে ?

কেন সাহসে এই স্থলের সেক্রেটারীটা তাহার মত নিম্নতা ভদ্র মহিলাকে ইতর প্রস্তাব করিল ? আজ দুই রাস হইল, সে এই ক্ষুদ্র মসলক্ষপুরের বালিকা-বিদ্যালয়ে চাকুরী লইয়া আসিয়াছে—এখানেও কি অপমানের হস্ত হইতে তাহার নিস্তার নাই ? সে যেখানেই যায়, এই ভাবে উৎ-সীড়িত হয়। কেন, পুরুষও যেমন জীবিকা অর্জনের লব্ধ বখা ইচ্ছা নির্ভয়ে যাইতে পারে, নারীও তেমনই পারে না কেন ? বিজ্ঞা, বুদ্ধি, কার্যদক্ষতা, বিচক্ষণতা,—কিসে নারী ক্ষুদ্র ? পুরুষের ত কোথাও রক্ষকের প্রয়োজন হয় না। তবে কি নারী সত্যই—

নারীষের সম্মানে এত বড় আঘাত—অতসী সত্যই সহ্য করিতে পারিল না। ছি, ছি, এ বৈষম্য কি সত্যই তাহাকে এত দিনে স্বীকার করিয়া লইতে হইল ? অপমানে, কোন্ডে, রোষে অতসী কাঁদিয়া ফেলিল।

এ কান্নার ত নিবৃত্তি হয় না। হুঁপিয়া হুঁপিয়া রহিয়া রহিয়া অতসী অনেকক্ষণ কাঁদিল। অন্তরে তাহার এ কি কান্নার সপ্তসমুদ্র তুফান তুলিল ? এমন ত হয় না—তাহার প্রকৃতি ত এ ধাতুতে গঠিত নহে। তবে এ কিসের অভাব ও অকুপ্ত বাগনার হাহাকার তাহার অন্তরের অন্তস্তলে গুণরিয়া উঠিতেছে ? অতসী নিজেই বুঝিতে পারিল না।

ছিঃ ছিঃ, এ কি দুর্কলতা ? না হয় স্থান ত্যাগ করিয়াই যাইবে সে, এমন ত একের পর একে অনেক স্থানই সে ত্যাগ করিয়াছে—কিন্তু গ্রহের প্রায় সে ত এমন করিয়া দুই বৎসরের উপর সারা বাকাল্য দেশে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে ; কিন্তু শাস্তি ত

কোথাও পায় নাই। চুই গ্রহের মত রূপ ও বোজন সর্বত্রই প্রায় তাহার স্বখ-শান্তির হস্তারক হইয়াছে। এ কি বিড়ম্বিত অশান্ত জীবন !

অতসী অস্থির হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কণেক কক্ষরথ্যে পাদচারণা করিয়া বেড়াইল। একবার গবাক্সারিধ্যে গিয়া দাঁড়াইল—বাহিরে নক্ষত্রখচিত নীলাকাশে তৃতীয়ার চন্দ্রমা হাসিতেছিল। সে হাসি অতসীর ভাল লাগিল না—তাহার প্রাণ যেন আরও হ হ করিতে লাগিল—কি একটা অতৃষ্ণি বিকট দৈত্যের মত যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আসিল, সে সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চন্দ্রালোক হইতে সরিয়া দাঁড়াইল।

‘গুরুমা’!—অতসী চক্করী উঠিল। কক্ষহার বৃদ্ধ ছিল। বাহির হইতে বাসার ঝি বলিল, “বামুনদিকে ভাত পরশাতে বলব কি ? ও ঘরের গুরুমারা খেতে বসেছেন।”

অতসী গম্ভীরস্থরে বলিল, “না, এ বেলা কিছু খাব না, মাথাটা বড্ড ধরেছে।”

ঝি চলিয়া গেল। অতসী করতলে কপোল বিভ্রান্ত করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিল। হঠাৎ অন্তরমনস্কভাবে ঘরের কোণে ট্রাকের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল—একখানা চিঠি। তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে আলোকটা আরও উজ্জ্বল করিয়া দিয়া আকুল আগ্রহে পত্র পাঠ করিতে লাগিল। স্থল হইতে আসিয়া সে সরাসরি সেক্রেটারী জমীদারবাবুর কন্ঠাকে পড়াইতে গিয়াছিল, পত্র ত তাহার নজরে পড়ে নাই।

কলিকাতা হইতে পত্র আসিতেছে, পত্র লিখিতেছেন তাহার ‘ওবাড়ীর দাদা’। পত্রে এই কয়টি কথা লিখিত ছিল,—

“বাই ডিয়ার মিসেস লেডী টিচার, বোধ হয়, আবার চিঠি লিখে জালাতন করছি ব’লে এই বেহাঙ্গা দাদাকে মনে মনে অভিসম্পাত করবে। কিন্তু কি করব, নাচার। স্বয়ং হার ম্যাজেসটির হুকুম। তা, তাঁর হুকুম অগ্রাহ্য ক’রে একটা ডোমেষ্টিক ট্রান্সজিডি ঘটানর চেয়ে ছোট বোনটির অভিসম্পাত

কুড়ুনো ভাল মনে ক'রে দুচার ছত্র লিখতে সাহস করলুম। মোহাই তোমার, বাই ডিয়ার, সবটা না প'ড়ে অভিসম্পাত দিও না।

কথাটা কি জান, এখানে তোমার এনে একটা স্থিত-স্তিত করতে না পারলে আমার ভৌমৈতিক লাইফ ত আর তিষ্ঠতে পাচ্ছে না। কেন না,—তোমার বৌদি—অর্থাৎ আমার গার্জেন—বত রকম অন্তর তাঁর আরমারিতে আছে, আমার প্রয়োগ করেছেন।

এ ছ'বছরের মধ্যে অনেকবার অনেক পিটিশন করেছি, কিন্তু বাইডিয়ারের মাথার কুল এ পর্যন্ত পড়ল না। কি পাপই যে করেছিলুম আর জন্মে! বার বার দরখাস্ত রিজেক্ট হয়েছে। কিন্তু কি জান, তোমার দাদা হু'কাপ-কাটা—তার উপর কার্টেন লোকচার, ফৌস-ফৌসানি, প্যানপ্যানিনি, অগত্যা রণে ভজ দিতে হ'ল, আমার ছজুরের সকাশে আরজি নিয়ে হাজির হতে হ'ল।

বলি, এত দিন ত সব রকম ক'রে দেখলে, এখন হু'দিন এইখানে এসেই না! সুবিধেও হয়েছে, তোমার বৌদির আলো ধ'রে থাকতে হবে না, এই ভালতলারই গাল হাই স্কুলের বড় গুরুমার পদটা তেফ্যাট হয়েছে—চাকরীটাও আমার হাতে—চটু ক'রে একখানা দরখাস্ত লিখে পাঠাও না। বসললগুরেই থাক, আর কলকাতাতেই থাক,—তোমার ইও-পেপেঙ্গ কেউ ঘোচাবে না, বুঝলে বাই-ডিয়ার!

ভাল আছ নিশ্চয়ই, না হ'লে খবর পেতুম। এখানে বাড়ী কইটি পোনামুলি চরিয়ে কিছু কাহিল হয়ে পড়েছেন। আমি সেতেন্ন হেভেনে আছি তাঁর দরার। ইতি।

আঃ তোমার দাদা (ওরকে বিবলচন্দ্র)

তাৎ..... সন ১৩.....”

পত্র পড়িতে পড়িতে অতসীর চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল। এমন করিয়া আপনার বলিয়া কেহ ত তাহাকে কাছে ডাকে না। সে এখন এই বিশাল বিশ্বত্রাণ্ডে আপনাকে বড় একা বলিয়া মনে একটা দারুণ শূন্যতা অনুভব করিতেছিল, তখন কেহ ত এমন মেহের আস্থানে তাহার তৃপ্তির বীণার স্বর দের নাই। অন্তরের বিকট শূন্যতা—বুককাটা হাহা-কার—সেই স্রবের স্বরকারে কোথায় অন্তর্হিত হইল। এ কি তৃপ্তি—এ কি শান্তি—এ কি অনাবিল অপরিমিত আনন্দ! তবে কি মানুষের আত্মপ্রত্যয় ও বাবলবনের প্রবৃত্তি,

পরনির্ভরতার—পরের উপর আপনার চিন্তাকে ফেলিয়া দিয়া মুক্তিলাভের আকুল আকাঙ্ক্ষাকে গোপনে প্রশ্রয় দিয়া থাকে? অতলী ভাবিয়া চিন্তার কুল-কিনারা পাইল না।

২

উৎপলা কলাইগু'টির কচুরী ভাজিতেছিল। নাতিদূরে বিবল-বাবু একখানি আগনে বসিয়া কটাছের দিকে তর্জিত মনস্যর প্রতি মার্জারীর মত লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন।

গরম গরম একখানা কচুরীর নখর সঙ্গে দশন সংলগ্ন করিয়া অপূরণ শব্দবিজ্ঞাসের সহিত বিবলবাবু বলিলেন,—“দূর তোর ইকোয়াল ইকোয়াল! এ দেবভোগ্য কচুরীর যোগাযোগে যে ইকোয়ালিটি দেখা দেয়, তার কাছে তোর বোন-সম্বন্ধের মনস্তত্ত্ব না বেয়ে-মদর রাইটের ইকোয়ালিটি? দূর তোর নে-কিছু করেছে! এ যে বাবা, প্রাকৃতিক্যাল ইকোয়ালিটি।”

উৎপলা হাসিয়া ফেলিল, বলিল,—“কি যে বল মাথাবুড়! যেন বেয়েমাত্রবে লেখাপড়া করলেই রেঁধে খাওয়ারে চায় না!”

“আলবাৎ না! আমি বেট রাখতে পারি, যারা ইকোয়ালিটি ইকোয়ালিটি ক'রে কোমর বেঁধে লড়াই করে, তারা ইকোয়াল সাজবার জন্তেও অন্ততঃ হাতা-বেড়ী ধরতে চায় না—ওটা ত বিনিমালদের কাহ! অশোক ছোঁড়া যদি আমার কথা শুনতো, তা হ'লে কি বাইডিয়ারের ইকোয়ালিটির দ'রে প'ড়ে নাকানিচোবানি খেয়ে অকালে প্রাণটা খোয়াত?”

“ঘেঞ্জার কথা বোলো না বলছি। লাখো বেয়ের মধ্যে অতসীর মত একটা বের কর দিকি?—কেবল নিম্নে কল্পেই হয় না।”

“আহা-হা! সে কথা কে না বলছে? তকোটা যে তুমি গোলমালে ক'রে ফেলছ! মিসেস মেডী টিচারের—আমার বাইডিয়ারের শুপের কমতি আছে কে বলছে? তবে কি জান, ওর ঐ মাথার পোকাটাই ত যত গোল বাধি-রাছে। ইকোয়ালিটি!—সেক্স ইকোয়ালিটি!—শুভীর পিণ্ডি কোয়ালিটি!”

“তা, বাই বল তুমি, অতসীর মনটা কিন্তু খুব ভাল। তা ছাড়া ও কি ঘর-সংসার দেখত না? না, রাঁধতো-বাড়তো না? নাও, মাথাবুড়ীখানা ধর দিকি, কুড়ুলো এতকণে।”

ততক্ষণ বিমলবাবু বর্ষাবিক কচুরী উদরস্থ করিয়াছেন।  
রাখাবল্লভীর প্রায় একাধিক এক গ্রাসে গ্রহণান্তে কিছুক্ষণ নিশী-  
লিত নেত্রে চরুগন্ধ উপভোগ করিবার পর বলিলেন,—“ঘর-  
সংসার করে না কে বল ত ? পাড়ার গোমেজ সাহেবের  
সেবও ত ঘর-সংসার করে। কিন্তু হাসকাবারেই দেনা।  
মাইনে ত সবে সাহেবের ১শ ৬০টি টাকা—তা বের সাহেবের  
বাখরার দান, সাবান এসেলের দান, শনিবারে শনিবারে  
অপেরা বায়কোপ,—কি থাকে ? সুদির দেনা, কসাইএর  
দেনা, দরজীর দেনা, হুখের দেনা, রুটী-মাখনের দেনা—দেনার  
উপর দেনা চড়বে না কেন ?”

“বা রে, অশোক ঠাকুরপোদের দেনাও বুঝি ঐ জন্তে হয়ে-  
ছিল ?—সে না—”

বিমলবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “পাঁচশ’বার ! ছোড়ার  
রোজগার ত গোড়ার কম ছিল না—করলার দালালিটাতে—  
আরে এ কে গো, মাইডিকার ?” বিমলবাবু লাফাইয়া উঠি-  
লেন। তাঁহার এক হাতে রাখাবল্লভীর ছোড়া অংশ, যুখে  
অর্ধচরিত অস্ত্র অংশ, চীৎকার করিতে গিয়া সেখানি অর্ধ-  
ভুক্তাবস্থায় গড়াইয়া পড়িল—সে চমৎকার দৃশ্য।

অতসী—বাহার কথা হইতেছিল—সত্য সত্যই বহুদূরের  
সেই অতসী একবারে সম্মুখে উপস্থিত ! সে ছোট একটি নমস্কার  
করিয়া আপনার কথা বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু সম্মুখে এই  
দৃশ্য দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল, রহস্য করিবার নোভ সম্বরণ  
করিতে না পারিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—“হ্যাঁ, আপনার  
মাইডিকারই বটে। তা এমন ধারা ডোমেষ্টিক রোয়াল চল-  
ছিল মশাইদের, তা ত জানুহু না—ব্যাপ্যত দিলুহ না বোধ  
হয়।”

বিমলবাবু কোন জবাব দিবার পূর্বেই উৎপলা তাড়া-  
তাড়ি উঠিয়া বলিল, “দূর পোড়ারমুখী ! তার পর ? পথ  
ফুলে নাকি ?—এ গরীবদের এত ডাকেও ত সাড়া দিলিনি  
একদিন—কিছু ঘটেছে বুঝি—আর আর, বসবি আর। কিছু  
টের পাইনি, দিদি ! গাড়ী দরজার লাগলো না—কেউ খবর  
দিলে না, না পেলুহ তোর একখানা চিঠি—একবারে  
হপ করে—”

অতসী আসনে উপবেশন করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,  
“তা হপ করে এগেছি ব’লে তাড়িয়ে দেবে না কি, দিদি ? না  
যোদিদি, সত্যি বলছি, সমর পাই নি—”

বিমলবাবু মুখ-হাত ধুইয়া এক গ্রাসে ৩টি চারেক পাণ  
গালে চিবাইতেছিলেন, এবার বলিলেন,—“উৎপলা !”

ঘর গভীর, কিন্তু চোখমুখ হাসোজ্বল।

অতসী বলিল, “আপনি যে বড় আমার সামনে দিদির  
নাম ধরলেন ?”

বিমলবাবু পত্নীকেই সম্বোধন করিয়া বলিয়া বাইতে লাগি-  
লেন, “যারা আমাদের চিঠির পর চিঠির জবাব দের না, যারা  
আমাদের এখানে আসবে ব’লে জানতে দিয়ে আফ্রাদেব  
স্বাদ দিতে চায় না, যারা হপ করে এসে আমাদের  
দাম্পত্যপ্রণয়ে রসভঙ্গ করে দেয়—”

উৎপলা হাসিয়া বলিল, “আঃ, কি ছেলোমামুষি কর—”

বিমলবাবু সে কথার কর্ণপাত না করিয়া বলিয়া বাইতে  
লাগিলেন, “যারা আমাদের পর ব’লে বনে করে—তাদের সঙ্গে  
আমাদের আড়ি—তাদের সঙ্গে আমরা ত কথা কইব না।”

অতসী নিতান্ত অপমানিত হইবার ভাণ করিয়া বলিল,  
“গেরস্ত যদি কথা না কর, তা হ’লে আমরাই বা তার বাড়ী  
থাকি সেন,—খুলা পায়েই—”

বিমলবাবু তাড়াতাড়ি দ্বার আটক করিয়া যেন নিতান্ত  
জ্বলিত হইয়াছেন, এইরূপ ভাণ করিয়া বলিলেন, “দোহাই  
মাইডিকার ! তোমায় আমি লেডী টিচার বলা ছেড়ে দোবো,  
যদি তুমি ঐ যাওয়া কথাটা না বল। দাও না গো অতসীকে  
খেতে—বেন অবুখু ! আমি চুপ, ওর মালপত্তর কি এলো,  
দেখি গিয়ে ততক্ষণ—”

বিমলবাবু ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া গেলেন।

উৎপলা অতসীর হাত ধরিয়া বলিল, “আর, কাপড়-চোপড়  
কেচে হ’খানা গরম গরম কচুরী-সিদ্ধাফা খাবি আর—এর পর  
তোর মাষ্টারীর খবর শুনবো।”

অতসী বাইতে বাইতে বলিল, “সত্যি দিদি, সমর পাই নি  
—যেমন বন হ’ল, এমনই চ’লে এলুহ।”

“বেশ করিছিস—তা একবারে কাব ছেড়ে দিয়ে এইছিস  
ত ?” উভয়ে কলতলায় দিকে চলিয়া গেল।



পাহাড়-পর্বতের মত বাধাবিহীন না মানিয়া, অগ্রজাধিক জ্বলন  
বিমলচন্দ্রের পরামর্শ না শুনিয়া বধন অশোকনাথ পাড়ার  
অজানা খুঁটান ফুলের মাটির রাখালধারু তপিনী অতসীকে

বিবাহ করিয়া ফেলিল, তখন তাহার সবেমাত্র পাঠ্যাবস্থা অভিক্রান্ত হইয়াছে। অশোকনাথের সংসারে আপনার বলিতে কেহ ছিল না, কেবল তাহার স্বগ্রামের অতি নিকট-জ্ঞাতি বিমলচন্দ্র বরসে তাহার অপেক্ষা মাত্র দুই এক বৎসরের বড় হইলেও তাহার একমাত্র বন্ধু বা অভিভাবক, তাহাই বলা বাউক, তাহাই ছিলেন। রাখাল হিন্দু কি খৃষ্টান, কিছুই বুঝিবার উপায় ছিল না, তবে ভাট-ভগিনীতে খৃষ্টান বা ব্রাহ্মণের মত বসবাস করিত। তাহারা বছর দুই তিন বিমল-বাবুদের পাড়ার আসিয়া বাস করিয়াছিল। ভাই ইটলির মিশন স্কুলে মাঠারী করিত, আর ভগিনী অতসী এলাচুলে জুতা-বোতা পারে দানার স্কুলে পড়িতে যাইত। পাড়ার লোকের সহিত তাহারা মিশিত না, বা পাড়ার লোকও তাহাদের ত্রিসীমার বাটত না। কৃষকের মত তাহারা আপনাদের মধ্যেই আপনারা মিশিয়া থাকিত।

বিমলচন্দ্রের প্রকৃতির লোকের নিকট প্রতিবেশী হইয়া বস-বাস করিয়া কাহারও অপরিচিত থাকিবার উপায় ছিল না, কারণ, বিমলচন্দ্র যাচিয়া জ্বরদত্তি করিয়া সকল প্রতিবাসীরই সহিত আলাপ করিত। সেই আলাপের সূত্রে রাখালদের বাসায় বিমল ও অশোকের যাতায়াতের সূত্রপাত। বিমলবাবু কেবল এইটুকু জানিতে পারিয়াছিলেন যে, তাহারা নাম-লেখানো খৃষ্টান বা ব্রাহ্ম নহে, তবে তাহারা হিন্দু সমাজ হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিত। বিমলবাবু শুনিয়াছিলেন, রাখালের প্রতিজ্ঞা ছিল, ভগিনীকে এমন লেখাপড়া শিখাইবে, যাহাতে সে স্বয়ং আপনাদের উন্নয়ন আপনিই সংগ্রহ করিতে পারিবে, কাহারও গলগ্রহ হইয়া তাহাকে কখনও জীবন বাপন করিতে হইবে না। এই প্রতিজ্ঞার একটা মন্ত কারণও ছিল। রাখালের মা দ্বারীর মৃত্যুর পর দুইটি অনাথ শিশুকে লইয়া পরের দ্বারস্থ হইয়া নানা লাঞ্ছনা-কষ্ট ভোগ করিয়া অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। সে কথা রাখাল জীবনে কখনও ভুলিতে পারে নাই, পরন্তু ভগিনী অতসীকেও আপনাদের মতে দীক্ষিত করিয়া স্বাবলম্বন-বৃত্তিতে অভ্যস্ত করিয়াছিল।

অশোক শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হইয়া নিকট-সম্পর্কীয় খুলতাতের কলিকাতার বাটীতেই প্রতিপালিত হইয়াছিল। তিনি হাইকোর্টের উকীল ছিলেন। তিনি পুত্র বিমল হইতে জাতি-পুত্র অশোককে কখনও পৃথকভাবে পালন করেন নাই,

বিমল ও অশোক ঠিক বেন পরম্পর সহোদরের মতই প্রতিপালিত হইয়াছিল। যে বৎসর বিমল ডাক্তারী পরীক্ষার কাইনাল দেয় এবং অশোক হাইনিং এন্ট্রিনিয়ারিং পরীক্ষা দিবে, সেই বৎসরেই বিমলবাবু পিতৃহীন হন। তৎপূর্বেই বিমলবাবুর পিতা পুত্রের বিবাহ দিয়া গিয়াছিলেন। পরিণত বয়সে বিপত্নীক বৃদ্ধ লক্ষ্মীস্বরূপিনী পুত্রদ্বয় সেবা-ব্রত লাভ করিবার সুযোগ উপভোগ করিয়া গিয়াছিলেন। বধু উৎপলা পিতৃগৃহে সুশিক্ষা লাভ করিয়াছিল, পরে স্বশ্রমসাধ্য পিতৃহৃত্যু মেহমত স্বত্ত্বের বন্ধে সে শিক্ষার উন্নতিসাধন করিয়াছিল। তাহার দেব-তুল্য অশোকনাথ তাহার শিক্ষালাভে পরম সহায়ক ও উৎসাহ-দাতা ছিল।

কিন্তু বৃদ্ধ, পুত্রতুলা অশোকনাথের বিবাহ দিয়া বাইতে পারেন নাই, সে বিষয়ে তাঁহার চেষ্টার ফলি না থাকিলেও অশোকনাথের নির্বন্ধপরায়ণতা তাঁহাকে সে সময়ে মনের সাধ মিটাইতে বাধা প্রদান করিয়াছিল। অশোকনাথ নিজেই সে কার্য্য সমাধা করিয়া ফেলিয়াছিল। হঠাৎ এক দিন বজ্রাঘাতের মত বৃদ্ধের কর্ণে পৌছিল, অশোকনাথ পাড়ার খৃষ্টান তত্ত্বাবধিকারীকে বিবাহ করিয়াছে। বৃদ্ধ শয্যা গ্রহণ করিলেন, তাঁহার মুখে তখন যে ব্যথা বাজিল, তাহাই কি পরে তাঁহার মৃত্যুর দিন সন্নিপত্তী করিয়াছিল? বৃদ্ধ উইল পরিবর্তন করিয়া ফেলিলেন, তাঁহার অন্তিম ইচ্ছা কি আকার ধারণ করিল, তাহা বাড়ীর কেহ জানিল না।

তাঁহার দেহান্তের পর প্রায় বৎসরের কাল বিমল ও উৎপলা বহু সাধ্যসাধনা করিয়াও অশোকের সহিত পূর্ব-মেহের সম্বন্ধ পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। বিবাহের পর হইতে সেই পর্য্যন্ত তাহারা স্বতন্ত্র বাসার (অতসীদের বাসার) বাস করিতে ছিল। অতসীর অভিভাবক মেহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাও তাহাদের বিবাহের পরে হঠাৎ নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং তখন অশোক ও অতসীর সংসারে আপনাদের বলিতে কেহ ছিল না। বিবাহের পূর্বে অতসী মিশন স্কুল হইতে ম্যাট্রিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ডাওসেসান কলেজে আই, এ পাঠ করিতেছিল। বিবাহকালে সে আই, এ পরীক্ষায়ও সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিল। বিবাহের পর স্বাক্ষরীতে এক বিষম মনোস্তর উপস্থিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল; কিন্তু শেষে অতসীরই জয় হইয়াছিল, অশোককে অবনতমস্তকে পত্নীর অদম্য ইচ্ছাশক্তির নিকট

পরাভয় স্বীকার করিতে হইরাছিল। অতসী আই, এ পাশ করিয়া ইটলির বিশন ফুলে শিকরিজীর কার্য গ্রহণ করিয়াছিল। অশোক বিবাহের পরে তাহাকে কিছুতেই সেই সঙ্কর হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই। সেই দিন অশোক বুঝিয়াছিল, অতসী কিরূপ আত্মনির্ভরশীলা তেজস্বিনী নারী।

অশোক যে দুর্বলচিত্ত—সে যে তাহার পত্নীর ইচ্ছাশক্তি অতিক্রম করিয়া কোন কার্য করিতে সমর্থ নহে, এ কথা বিমলবাবু বা তাঁহার পত্নী উৎপলার বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় নাই। তাই তাঁহার উভয়ে নানারূপে অতসীর মনস্তত্ত্বসার্থন করিয়া অশোক ও অতসীর সহিত প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহাদের পাঁচ বৎসরের বিবাহিত জীবনে অশোকের অপেক্ষা অতসী ডাক্তার বাবু বা তাঁহার পত্নীর দ্বারা কম স্থান অধিকার করিয়া বসে নাই। অতসীর যে ক্রটিই থাকুক, এই আকর্ষণী শক্তি যে তাহার অত্যধিক পরিমাণে ছিল, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিত না। ডাক্তার বাবু ও তাঁহার পত্নীর মধ্যে অতসীর সম্বন্ধে তর্ক উঠিলে কখনও কখনও ডাক্তার বাবু অশোকের পক্ষ গ্রহণ করিয়া অতসীর নির্বাকপারায়ণতা ও অনিতব্যয়িতার কথা তুলিয়া অপ্রিয় সমালোচনা করিলে পত্নী উৎপলা বধন অহুযোগ করিতেন,—“তুনি ওকে দেখতে পার না”—তখন বিমলবাবু যদিও ক্রুদ্ধির রোষ প্রকাশ করিয়া বলিতেন, “চোপ রও! দেখতে পারি নি? জান, এখনই তোমার নামে ডিকারেশান স্ট্রট কহিল ক’রে দোবো? বত বড় কথা নয় তত বড় কথা?”—তথাপি তাঁহার রক্তের অন্তরাল হইতেও অতসীর প্রতি প্রাণবন্তের একটি গুণ উৎস যে স্বভাবই উৎসারিত হইত, তাহা বুদ্ধিতে পতিগতপ্রাণা উৎপলার বাণী থাকিত না।

তাই বধন এবারও অতসী মাজ ছই দিন তাঁহাদের আলয়ে থাকিয়া গাল ফুলের কাছে তাড়া বাড়ীর ঘর লইয়া বাস করিতে গেল—তাঁহাদের কোন অহরোধ উপরোধ তুলিল না, তখন বিমলবাবু কোণ্ডে ও দ্বাংখে ছই চারি দিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন না, তাহার কোন খোঁজ-খবরও লইলেন না। কিন্তু উৎপলার চোখের জলের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার সাধ্য তাঁহার ছিল না, বিশেষতঃ তাঁহার নিজের মনের সহিত অহনিশি বুদ্ধ করিয়াও তিনি স্নান হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার মনের নিবৃত্ত কোণে অশোক ও

অতসীর জন্ত প্রবল আকর্ষণের যে দেশটুকু ছিল, তাহাকেও মনন করিতে তাঁহার প্রবল ইচ্ছাশক্তি সমর্থ হইল না।

এক দিন বিমলবাবু পত্নীর সহিত অতসীর বাসা-বাড়ীতে হঠাৎ হাজিরা দিলেন। অতসী তাঁহাদিগকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “এ কি?”

উৎপলা অভিমানভরে বলিল, “কেন, তাড়িরে দিবি না কি? নিজে ত বাসই না, আবার আমরা সেধে এলে—”

ডাক্তার বাবু কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, “যদি পুরুষ মহম্মদের কাছে না যায়,—”

উৎপলা বাধা দিয়া বলিল, “ধাম, ধাম, ওর সঙ্গে বোঝা-পাড়া ক’রে নিছি—রস না। তেজে মট মট করছেন পোড়ার-মুখী! হাঁ লা, তোদের সঙ্গে কি আজকের সম্বন্ধ? না,—”

ডাক্তার বাবু আবার বাধা দিয়া বলিলেন,—“আজকের,? আ রে বাপ রে! সে কবে? সে যে আজ ৮ বছর হ’তে চল্লে—ঐ তখন সবে তোমার আমার কোর্টসিপ চল্ছিলো, মনে নেই?”

অতসী হাসিয়া ফেলিল, উৎপলাও অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বাও! কি যে রঙ্গ কর বুড়ো বয়েসে! হাড় জ’লে যায়।”

ডাক্তার বাবু মহা আনন্দ লাভ করিলেন, অতসীর গভীর মুখে হাসির রেখা! সহজ কথা নহে ত! কিন্তু প্রকাণ্ডে মহা অপরাধীর জ্ঞান কাঁচু-মার্চু মুখে বলিলেন, “কি বিপদ! না হয় আমি চল্লেই বাছি গো—তোমরা ছই বন্ধুতে মিলে আমার অসাক্ষাতে বত পার প্রট করতে থাক, রাত ১টার পর এসে নিয়ে যাব’ধন।”

অতসী তাঁহাকে হাইতে বাধা দিল বটে, কিন্তু ডাক্তার বাবু ততক্ষণ দেউড়ী পার হইয়াছেন, পশ্চাতে কিরিয়া বলিলেন, “মশাইদের বিশ্রান্তালাপে বাধা দেবার এ অধীনের মোটেই ইচ্ছে নেই।”

বিমলবাবু চলিয়া গেলেন উৎপলা বলিল, “ওর ঐ কেমন এক রোগ, লোকের হাড়মাস জাগিয়ে খান একবারে। পুরুষ-মামুষ কি না, কিছু বলবার ঘো নেই।”

হঠাৎ অতসীর মুখমণ্ডল গভীর আকার ধারণ করিল, সে পুরুষ কণ্ঠে বলিল,—“মিদি, তোমাদের ঐ কথাটা কেমন বুঝতে পারিনি। পুরুষ হলেই সাত খুন বাপ! কেন বল দিকি? মেরেমাছবের দোষের কথা বাতাসেরও ভয় নয় না। আর পুরুষ? বাপ রে!”



উৎপলা হাসিয়া বলিল, “বাক্ পে তাই, মুখা-মুখা বিনিয়ি—

অতসী বাধা দিয়া বলিল, “না, না, কথা চাপা দিও না। তোমরাই ত ওদের জাতকে বড় বড় ক’রে এতটা বাড়িয়েছ।”

উৎপলা বলিল, “নাও কথা! তা হ’লে সব বিষয়ে চুল চিরে ভাগ ক’রে নিস নি কেন? খুঁড়ী হলি—তবু পেটে ত ধরতে হয় নি তোকে, না হ’লে হয় ত ঠাকুরপার ঘাড়ে ও ভারটার একটা সমান চুলচেরা ভাগ চাপিয়ে দিতিস—কি বলিস?”

অতসী সে কথার কোন জবাব দিল না। অকস্মাৎ গভীরভাবে আপন মনে বলিয়া উঠিল, “যেয়েমাহুবে কি এমন পাপ করেছে—যার জন্তে পুরুষদের মত এই লক্ষীছাড়া দায়টা থেকে নিষ্কৃতি পায় নি!”

উৎপলা তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “যেগার কথা বলিস নি! পাপ? ছেলে কোলে ধরা পাপ? ও মা, বলে কি গো? মাথার পোকা-চৌকা আছে না কি?”

অতসী বলিল, “পোকা তোমাদেরই আছে বরং! না হ’লে স্বার্থপর পুরুষরা যেটা নিয়ে বড়াই ক’রে তোমাদের মাথা হেঁট ক’রে দেবার সুবিধে পেরেছে, সেইটেকেই তোমরা নারী-জন্মের সার্থকতা ব’লে মনে কর?”

উৎপলা বলিল, “অবাক্! ছেলে গর্ভে ধরলে পাপ হয়, মাথা হেঁট হয়? ওটা যে আমাদের নারীজন্মের সব চেয়ে বড় জিনিষ রে!”

অতসী বলিল, “তোমরা ঐ বড় নিয়ে থাক পে। যাতে ক’রে পুরুষদের চোখে আমরা ছোট হয়েছি, তাই তোমার বড় হ’ল? বেশ!”

উৎপলা কৃত্রিম ধমক দিয়া বলিল, “চুপ কর আবাবী! ছোট বড় কি রে? সমরে ওরা বাই হোক না, অন্যরে ওরা কে?”

অতসী অজবোগের সুরে বলিল, “ছি দিদি, আর যে বা বলে বলুক, তুমি ও কথা বোলো না! তুমি ত লেখাপড়া শিখেছ, তুমিও রানী শ্রমীর মত অন্যরের বড়াই করছো? সেটা ত দাসীপনা! জান দিদি, অনেক দিনের একটা পুরোনো কথা মনে পড়লো। তখন সবে আমাদের বিয়ে হয়েছে। তা ব’লে ভেবো না যে, দাসী-বানী হব, এই সর্ব্বে বিয়ে করেছিলুম। স্বামী স্ত্রী—হুজনেই সমান,—

এটা আমাদের মধ্যে ঠিক ক’রে নিরেছিলুম। আর বললে হয় ত বিবেচন করবে না, এটাও সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ক’রে নিরেছিলুম যে, যেয়েমাহুবে যে জন্তে পুরুষের কাছে মাথা হেঁট করে, তার সম্ভাবনাও হতে দেবো না।”

উৎপলা উৎসুকনেত্রে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’তে দিবি নি?”

অতসী জবাব দিল, “তোমাদের মত যাতে আমাদেরও ফাঁদে পড়তে না হয়—”

উৎপলা বাধা দিয়া বলিল, “আ মরণ! যাতে ছেলে কোরে করতে না হয়?—”

“হাঁ, তাই কড়ার ক’রে নিরেছিলুম।”

বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া উৎপলা অগেণক নীরব রহিল, তাহার পর বলিল, “ধস্তি যেয়ে বটে! তোর লজ্জা হ’ল না একটু? তাই বুকি বুড়ো বয়েস—”

অতসী বলিল, “সবটা শোন আগে। ও কড়ার-টড়ার কিছু না! বিধাতার ছিটিছাড়া কি আইন বাপু—অত করেও—তোমার বলতে লজ্জা করে দিদি—এক দিনের কি এক অসাবধান মুহূর্ত্তে—”

উৎপলা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,— “এ্যা? ছেলে কোলে পেয়েছিলি?—তার পর—”

“সব বলছি, শোন না। বা ভয় করেছিলুম, তাই হ’ল, যেগার লজ্জার গলায় দড়ী দিয়ে মরতে ইচ্ছে হয়েছিল। জান হবামাত্র সেটাকে তক্তাতে নিয়ে যেতে ব’লে দিলুম—”

উৎপলা বলিল, “এ্যা, বলিস কি? পেটের ছেলেকে বুক তুলে নিলি নি? এমন রাকুসী—”

অতসীর নয়নপন্নব আপনাই নত হইল—ঈষৎ কাঁপিলও বুকি! উৎপলার মনে হইল, যেন তাহার প্রান্ত অতি অল্পটুকুর রেখায় সিক্ত হইয়া আসিল। সে তাড়াতাড়ি অভ্যস্ত টানিয়া লইয়া দেহমাথা স্বরে একটা সাব্বনা-বাক্য তাল বাইতেছিল—কিন্তু কথা তাহার শেষ হইল না, শিশুকণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “মা!” অনন্যই উৎপলা উত্তর দিতে সক্ষম হইল না, বসন্ত ফুলিয়া আলুখালুবেশে ছুটিয়া বাহিরে গেল। কোথায় রহিল গল্প, কোথায় রহিল অতসী! ফুলের তাহার পুত্রকে লইয়া এখানে আসিয়াছে, বা কি এখন বাইবে? উৎপলার বাৎসল্যরসসিক্ত কণ্ঠ হইতে বহিয়া পড়িল শুধু অসহ্যধারা—“বাবা!”

অতসী বিষয়বিশ্কারিতনেত্রে সেই দিকে নিশ্চল প্রস্তর-  
মূর্তির মত নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া রহিল। উৎপলার নয়নে তখন  
সে যে অনির্বচনীয় অনন্ততত্পূৰ্ণ অপার আকুল বাৎসল্য-  
প্রেমের আগ্রহ ছুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল, তাহার তুলনা ত  
ইহজীবনে আর কোথাও খুঁজিয়া পায় নাই।

৪

দিন আর কাটে না। নিঃসঙ্গ জীবন—মোটের তাল লাগে  
না। আপনার বলিতে ফুলের কাষ ছাড়া আর ছুই চারিখানা  
কেতাব পড়া ছাড়া কেহ নাই। বিবাহিত জীবনের এবং  
বর্তমানের অনিভবাসিতার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া 'বিমলবাবু  
প্রায়ই মিষ্ট কথার মোড়কে তিক্ত কথা শুনাইয়া দেন,—অতসী  
ইহা সহ্য করিতে পারিত না। উৎপলা আপনার সংসার ও  
ছেলেপুলে লইয়াই ব্যস্ত। ফুলের কাষ যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ  
অতসী যেন সমাধিস্থা হইয়া থাকে—তাহার পর অল্পক্ষণ  
জাহাঙ্গীর প্রাণ হুহ করে।

বিদেশেও যেমন, কলিকাতাতেও তেমন, কোথাও তৃপ্তি  
নাই, সর্বদাই মনে হয়,—কোথাও চলিয়া যাই। মাঝে মাঝে  
সে আপন মনে বলিয়া উঠে, কি লইয়া থাকি ?

এই ভাবেই ছুই তিন মাস কাটিল। ইহার মধ্যে বিমল-  
বাবু একাধিকবার তাহাকে চাকুরী ছাড়িয়া উৎপলার কাছে  
বাস করিতে পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণ  
মুক্ত হয় নাই। মাঝে মাঝে খোঁজ লইয়া এটা সেটা  
অতসীকে কিনিয়া দিয়াছিলেন, অতসী তাহাতে ক্রোধ প্রকাশ  
করিয়াছিল। বিমলবাবু ছুই একবার অর্থদাওয়া করিতে  
গিয়াও অপমানিত হইয়াছিলেন। তদবধি তিনি এ বিষয়ে  
অতসীর সহিত কোনও সম্পর্ক রাখেন নাই।

হঠাৎ এক দিন অতসী আসিয়া উৎপলার নিকট হাত

তিল, মাখা হেঁট করিয়া বলিল, “দিদি, গোটা পচিশ টাকা  
খাঙ্কিরা পায়, মাইনে পেলেই দ্বিগুণ দোবো।”  
করিতে লো বিস্মিত হইল। এমন ত অতসী কখনও চাহে  
না, তথাৎপলা কোন কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া ২৫টি টাকা  
সহিত গেল। এমন আরও তিন চারিবার হইল,—আজ  
খবর কাল ৩০, পরব ৫০, টাকা। শেষে এক দিন বিমল-  
বাবু পত্নীকে পক্ষ্য কর্তে বলিয়া দিলেন, এই শেষ—ইহার  
পর তিনি এমন করিয়া ওড়নচোড়ের অর্থ যোগান দিতে  
পারিবেন না।

কথাটা কোনরূপে অতসীর কাণে উঠিল। সেই দিন  
হইতে সে ‘ষ্টেটসম্যানের’ চাকুরী খালির বিজ্ঞাপন দেখিতে  
লাগিল।

এক দিন বিমলবাবু হঠাৎ শুনিলেন, অতসী পশ্চিমে চাকুরী  
লইয়াছে। যখন তিনি অতসীর বাসার উপস্থিত হইলেন,  
তখন দেখিলেন, বিদেশ-যাত্রার গোছগাছ হইতেছে। জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “এ সব কি ?”

অতসী বলিল, “লক্ষ্যে যাচ্ছি। এ কি, দাদা, আজ যে  
আমার মাই ডিম্বার ব’লে ডাকলেন না !”

বিমলবাবুর মুখ অসম্ভব গাভীর্ষ্য ধারণ করিল, তিনি গম্ভীর-  
ভাবে বলিলেন, “তামাসা না, এ পাগলামী ছেড়ে দাও, ভদ্র  
লোকের মত তোমার দিদির ওখানে চল বলছি। বতটা  
রয় সয়—”

অতসী বলিল, “ভদ্র লোকের মতই ত চলছি—ভদ্র-  
লোক নিজের উপায় নিজে করে, পয়ের গলগ্রহ হয় না।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “হঁ। তার পর ? এখানকার মেনা-  
পাওনা সব চুকিয়ে যাচ্ছ তা হ’লে ?”

অতসী বলিল, “না, আপনার টাকাটা দেওয়া হয় নি  
বটে। তা প্রথম মাসের মাইনে পেলেই—”

বিমলবাবু আর কিছু বলিলেন না, দ্বারের দিকে অগ্রসর  
হইতে হইতে বলিলেন, “ওঃ, তা হ’লে সবস্ত বন্দোবস্তই ক’রে  
কেলেছ ? এ গরীবদের পরামর্শ তা হ’লে আর দরকার হবে না  
বোধ হয় ? তা, যাবার আগে উৎপলাকে একবার দর্শন দেবার  
সুবিধে হবে কি ? বাগী বড় বেহারী, কিছুতেই ভুলতে পারে না  
যে, এখানে তার এক জন আপনার জন রয়েছে।”

কথাটা বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না রাখিয়াই ডাক্তারবাবু  
হুঁ হুঁ করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন।

এ জন্ত অতসীর লক্ষ্যে যাত্রার বাধা পড়িল না। অতীত  
জীবনের লীলাক্ষেত্র বলিতে বাধা কিছু—তাহার বন্ধন কাটাইয়া  
সে এইবার চিরদিনের জন্ত নূতন পথের যাত্রী হইল।

কিন্তু নিষ্ঠুর বিধাতা। এই নূতন পথেও ত তৃপ্তি নাই,  
শক্তি নাই,—মন ত সদাই তেমনই হু হু করে! নিঃসঙ্গ  
অনাদৃত জীবন, কি সুখ ইহাতে ? কিন্তু—কিন্তু—এ অনুরোধ  
সে ত করিতে পারে না—সে ত কাহারও উপর নির্ভর করিতে  
চাহে নাই। তবু, তবু,—একটু নির্ভর—একটু অবলম্বন,  
হি। হি। হি। তাহার নারীষে।

সন্ধ্যার পর বৈঠকখানার বসিয়া বিমলবাবু একখানা চিঠি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিলেন, আর আপন মনে বলিতে-ছিলেন, এও কি সম্ভব, অতসী তাঁহাদের সঙ্গলাভের জন্য বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছে! যে সংসারে কাহাকেও চাহে না, তাহার কি এমন পরিবর্তন সম্ভবপর? তবে উৎপলা যাহা বলিয়াছে, তাহা ঠিক—নারীজাতি একটা না একটা আশ্রয় অথবা অবলম্বন না পাইলে জগতে তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারে না। বাহিরে একখানি গাড়ী লাগিল। হঠাৎ কিছু পরেই এক অতি পরিচিত স্বরে তিনি চমকিয়া উঠিলেন, “দাদা কি বড় ব্যস্ত আছেন?” এ কি, এও কি সম্ভব?

বিমলবাবু লাকাইয়া উঠিয়া দ্বারপথে অগ্রসর হইয়া বিস্ময়-প্লুত কর্তে চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“অতসী, তুমি? এ কি, এমন বিস্মী হয়ে গেছ কেন? উৎপলা, উৎপলা, দেখে যাও দৌড়ে এসে, কে এসেছে!”

অতসী স্নান হাসি হাসিয়া ক্ষীণ কর্তে বলিল,—“কি দেখেছেন দাদা—এই শীর্ণ হাতখানা, এই বিবর্ণ মুখখানা? মরতে মরতে বেঁচে উঠেছি—অমনি ছুটে আপনাদের দেখতে এসেছি। একবার শেষ দেখতে এলুম—শেষ একবার আশাতন করতে এলুম।”

বিমলবাবু অতসীর হাত দু'খানা ধরিয়া একরূপ জোর করিয়া অন্তঃপুরে টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে চীৎকার করিতে লাগিলেন, “বলি, এঁরা সব গেলেন কোথায়? চল, চল, উৎপলার আজ যে কি আনন্দ হবে—”

উৎপলা অতসীকে দেখিবারাত্র হর্ষ-বিস্ময়ে একটা চীৎকার করিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে বাহুগাশে আবদ্ধ করিয়া কেলিল।

অতসীর প্রাণের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল! যাহারা তাহার আপন হইতেও আপন, তাহাদিগকে সে কোথায় দূরে কেলিয়া রাখিয়াছিল! দুর্বল শরীরে এত আনন্দ বুঝি সহ হইল না, সে একরূপ সূঁচিতে হইয়াই উৎপলার অঙ্গে ঢলিয়া পড়িল। উৎপলা স্বামীর সাহায্যে তাহাকে শয্যায় শয়ন করাইয়া দিল। বিমলবাবু তাহার নাড়ী ধরিয়া রহিলেন, উৎপলা সামান্য জলের ছিটা দিয়া তাহার চক্ষু দুইটি মুছাইয়া দিল। তাহার চৈতন্তের উদ্বেগ হইতেছে দেখিয়া বিমলবাবু কঁক ত্যাগ করিয়া গেলেন।

অতসী নয়ন উন্মীলিত করিয়া দেখিল,—হুইখানি কোমল যুগল-বাহু তাহাকে বেঁধন করিয়া আছে, আর দুইটি নীলোৎপল-নয়ন হইতে তাহার উপর অপার দেহ-করণার অমিরধারা বরষার ধারে ধরিয়া পড়িতেছে। তখনও সে আপনার দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, বাস্তবিককর্তে বলিল,—“দাদি, বাস্তব কি ভ্রান্ত! সামনে শীতল স্বাহ জল থাকতে দূরে তেঁষ্ঠার জলের জন্ত হাতড়ে মরে!”

হঠাৎ সে উঠিয়া বসিয়া দুই হস্তে উৎপলাকে জড়াইয়া আবুল কর্তে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“দাদি, আমার তোমরা ক্ষমা কর। এ রাকসৌর মান-অভিমানের পাখা ভেঙ্গে গেছে, আর সে অধিকার নিয়ে ঝগড়া করবে না, আর সে স্বপ্নরাজ্যের আকাশে উড়তে চাইবে না, ক্ষমা কর দাদি, ক্ষমা কর।”

রুদ্ধ অশ্রুর জমাট বাঁধ ভাঙিয়া পড়িল, অতসী খুব খানিকটা কাঁদিয়া লইল—সে কাম্যার সম্পর্ক উৎপলাকেও কাম্য হইতে অব্যাহতি দিল না।

“এ কি, তোমরা কেপে গেলে না কি? আজ ত আশো-নের দিন! ওঠ, ওঠ, সবাই মিলে খাওয়া-দাওয়া করা যাক গে একসঙ্গে”—বলিতে বলিতে বিমলবাবু একটা বালকের হস্ত ধারণ করিয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

বালকটিকে অতসীর দিকে ঠেলিয়া দিয়া বিমলবাবু বলিলেন, “যা না রে ছোঁড়া, তোর যে কাকী রে! জান, মাই-ডিম্বার, চিঠিতে একটা নির্ভর করবার জিনিষের কথা তুলে-ছিলে, তাই ওকে তোমার স্বপ্নের ভিটে থেকে আনিবে এখানে রেখেছি। যা, যা, অমিয়, যা, ছুটে যা।”

অতসী বালককে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল—এ কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য! না, না, সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে? অফুটস্বরে ডাকিল,—“দাদা!”

বিমলবাবু বলিলেন, “এঃ, পেছু ডাকলি আমার। ভাল আলা, যা না রে ছোঁড়া, লজ্জা হ'ল না কি?”

অতসী প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “দাদা, ছেলোট কে?”

“কে, অমিয়? ও যে আশোকের দেশের জাতি ভায়ের ছেলে। ওকে তোমার কাছেই এখন থেকে—হাঁ, ভাল কথা, আশোকের একখানা চিঠি অনেক দিন থেকে প'ড়ে রয়েছে আমার কাছে। প'ড়ে দেখো এর পর। এস গো, মাই-ডিম্বারের খাবার-দাবার উত্তাপ করবে গিয়ে।”

বিললবাবু পত্রীকে লইয়া কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

\* \* \* \*

অতসীর বিশ্রাম লওয়া হইল না। বালককে বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে তাহার মুখ-চক্ষু চুষনে ভরাইয়া দিল। এ কি চন্দন-স্পর্শ? না, তাহা হইতেও শীতল? বালক অবাঁক হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

হঠাৎ অতসী প্রকৃতিস্থ হইয়া বালককে কাছে বসাইল। তাহার পর পত্রখান্না আত্মোপাস্ত পাঠ করিল। পড়িবার আগ্রহ যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়! এ কি আশ্চর্য্য পত্র—বহুদিনের জীর্ণ প্রাচীন পত্র, কিন্তু এমন পত্র ত সে জীবনে পাঠ করে নাই:—

“অতসী, পত্র বখন পড়বে, তখন আমি আর ইহল্লগতে থাকিবো না; কেন না, আমার মৃত্যুর পর সময় বুঝে বিলল-দাকে এই পত্র তোমার দিতে ব’লে দিয়ে যাচ্ছি।

জীবনে মৃত ভুল করেছিলুম আমরা, বিধির বিধান মানতে চাই নি। এখন মরণ বনিয়ে আসছে, দিব্য দৃষ্টি পেয়েছি, দেখছি, কন-বেশী উঁচু-নীচু বিধাতার বিধান, সৃষ্টির নিয়ম। না হ’লে সৃষ্টি হ’ত না, সৃষ্টি থাকত না। এখন বেশ বুঝছি, সংসারের ধূলো-কাঁদার তার’ নেবার মত এক জন শক্তিবান পুরুষের উপর নির্ভর না করলে তোমাদের চলতেই পারে না।

এ জন্মে সংসার করতে শিখলুম না, তুমিও না, আমিও না। তাই তার তার বিলল দাদাদের উপর দিয়ে গেলুম। কখন সংসার বড় একা একা ঠেকবে, বখন সংসার-সাগরের অকুল পাথারে ঠে পাবে না, তখন তাঁরা এসে হাত ধ’রে শীতাবেন,—এ বিশ্বাস আছে। তাই তাঁদের হাতেই তোমার ভার দিয়ে গেলুম।

একটা কথা ব’লে শেষ করব। তুমি সবান অধিকারের দাবী ক’রে সংসারে বা চাওনি—বাকে আঁতুড়েই বিদেহ ক’রে

দিয়েছিলে, সে সত্যিই মরে নি, তাকে আমি অল্প বয়সগার রেখে ছয় বছর বাঁচব করেছি। যে মা ছেলে চায় না, তার কোলে জোর ক’রে ছেলে দিয়ে কেন মা ও ছেলে দুজনকেই কঠে কেলি! তুমি রাগ করবে ব’লে এ কথা এত দিন তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছি।

যদি পরে কখনও ছেলের অভাব বুঝতে পার, যদি কখনও তাকে অবলম্বন ক’রে বাঁচবার সাধ কর, তা হ’লে বিলল-দা’ই সে কথা বুঝে তোমার কোলে তাকে এনে দেবে। সে আকুল আগ্রহ দেখলেই বিলল দা সে বন্দোবস্ত করবে, আর তখনই তোমার এই চিঠি দেবে। তোমরা যাতে কখনও কঠে না পড়, তার ব্যবস্থা ক’রে যাচ্ছি, বিললদা দরকার হ’লে সে বন্দোবস্তও ক’রে দেবে।

বড় ভালবেসেছিলুম তোমার, কিন্তু কখনও তোমার সমস্তটা পাই নি। বেন পরজন্মে পাই। ইতি, তোমার দাবী অশোকনাথ। সন ১৩...তাঃ:.....।”

\* \* \*

বখন বিললবাবু পত্রীকে লইয়া চুপি চুপি সেই কক্ষের দ্বারসামিথে উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহার সন্নিহনে দেখিলেন, অতসী ছই হাতে অগ্নিরকে বুকুর মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহাকে চুষনে চুষনে ভরাইয়া দিতেছে, আর অক্ষুণ্ণ ওজন বলিতেছে,—“ও আমার সোনা, ও আমার মানিক, আমার গোপাল, আমার বুকজুড়ানো ধন—তোমার আমি এদিন বনবাস দিয়েছিলুম। ডাইনী মা যে তোমার আমি বাবা।” তাহার ছই নয়নে মাতৃদুগন্ধের পুণ্য সন্ধ্যাকিনীধারা ঝরিয়া পড়িতেছে, তাহার সর্ব্বাঙ্গ বেতসপত্রের ন্যায় কাঁপিতেছে।

বিললবাবু যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনই পত্রীকে লইয়া চুপি চুপি কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। তাঁহাদেরও মন-পালব অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিয়াছিল।

ঐশ্যোক্তকুমার বহু।



# অভিভাষণ

মহাশত্রুর পর প্রায় সার্বি তিন শত বৎসর অতীত হইলে রাজা রামমোহনের অত্মদয় হয়। তিনি বৈষ্ণব আদর্শ ও বৈষ্ণব-সাহিত্যকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইলেন, যেমন করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন চৈতন্যদেব পূর্ববর্তী যুগকে। বঙ্গের অপূর্ব কীর্ত্তন ও পদাবলী এক যুগের জন্ত হতমান হইয়া পত্নীর নিভৃত নিকেতনে আশ্রয় লইল। তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকা অবিরত বংশধারীর নিদা করিতে লাগিয়া গেলেন। রামমোহনের সম্মুখে নতুন যুগ, নতুন সাধনা ও নতুন ভাবপ্রণালী। সেই নতুন চিন্তা ও ভাবের তাড়নায় আমরা আমাদের প্রাচীন সাহিত্য বিসর্জন দিয়াছিলাম। কিন্তু এখন সর্ব-সময়রের যুগ আসিয়াছে। এখন বৃষ্টিতে হইবে, কিছুই পরিত্যক্ত নহে। এখন বৃষ্টিতে হইবে, বাহা আপাততঃ মলাহীন বলিয়া প্রতীত হইতেছে, প্রকৃত জহরী আসিলে তাহার অভাবনীয় মূল্য আবিষ্কার করিয়া তিনি হয় ত আমাদেরকে চমৎকৃত করিয়া দিবেন। এখন সংগ্রহের দিন, কুড়াইয়া রাখিবার দিন। এখন কালের ধ্বংসলীলা হইতে প্রাচীন সংস্কার ও প্রাচীন কথা রক্ষা করার দিন। এখনকার মন্দিরে হয় ত পূর্ব-যুগের আগ্রহ ও উত্তম-সহকারে শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিবে না। কিন্তু তাহা না হইলেও মন্দিরের শিল্প, মন্দিরের উপকরণ, এমন কি, পূজার নৈবেদ্যটি পর্যন্ত আমাদের প্রাণধানযোগ্য। বঙ্গীয় চিন্তার ক্রমোন্নতিশীল, বর্দ্ধিষ্ণু ধারার আদি ও বিকাশ আমাদের দৃষ্টিতে পরিষ্কৃত করিতে হইবে। সমগ্রভাবে আমাদের সাহিত্য ও সমাজের আলোচনা করিতে হইবে। ধরুন, বাঙ্গালার রামায়ণগুলি—ইহাদের কোনটিই বাঙ্গালী হইতে অনুদিত হয় নাই। ইহাদের মধ্যে কত উপাখ্যান ও প্রবাদ আছে, বাহাদের সঙ্গে ভারতের অন্ত্যন্ত প্রদেশের, এমন কি, জগতের দূর-দূরান্তর স্থানেরও প্রচলিত আখ্যানের একটা যোগ আছে। কোন কোন উপাখ্যান আবার বাঙ্গালীর পূর্বযুগের। এ কথা চয় ত অনেকেরই জানেন যে, বাঙ্গালা রামায়ণ ও মহাভারতে দেশ-প্রচলিত বহু উপাখ্যান আছে—বাহা মূল নাই। চন্দ্রাবতী ষোড়শ শতাব্দীর কবি, তিনি কৈকয়ী-কঙ্কা কুকুরার কথা তাহার রামায়ণে লিখিয়াছেন। শ্রীরামসন বলিতেছেন, কাশ্মীরী রামায়ণে কৈকয়ীর এই দুহিতার কথা আছে। সীতার জন্ম সৎক্ষে বঙ্গীয় বিভিন্ন রামায়ণে যে সকল কাহিনী পাওয়া যায়, জনৈক জাঙ্গাণ পণ্ডিত আমাকে জানাইয়াছেন, জাবা দ্বীপের কবি-ভাষায় প্রচলিত রামায়ণে সেই সকল কাহিনীর অনেক কথা আছে। ইহা ছাড়া বৌদ্ধজাত ও প্রাচীন জৈন-রামায়ণের অনেক কথা আমরা বাঙ্গালা রামায়ণগুলিতে পাই—বুদ্ধ বাঙ্গালিকির সঙ্গে তাহাদের কোন সৎক্ষে নাই। কবিত্ত্ব ষোড়শ শতাব্দীতে যে রামায়ণ লিখিয়াছেন—তাহাতে ভরগীসেন, বীরবাহ ও অতিকায়ের ভক্তির কথায় লঙ্কাকাণ্ড প্রাবৃত্ত করিয়া ফেলিয়াছে, বণ-প্রাঙ্গণ সঙ্কীর্ণন-ভূমিতে পরিণত হইয়াছে। পরবর্তী পুঁথি-লেখকরা কৃত্তিবাসের রামায়ণের সঙ্গে উহা জুড়িয়া দিয়াছেন—চৈতন্য ও নিত্যানন্দের ছায়া এই কবিত্ত্বী রামায়ণে অতি স্পষ্টভাবে রাম-লঙ্কণের উপর পড়িয়াছে। রঘুনন্দনের রাম-রসায়নে, রাধাকৃষ্ণ-প্রসঙ্গ পরম

রমণীয়ভাবে রাম-সীতার দাম্পত্যে প্রতিবিম্বিত হইয়া বইখানি যেন ফুল-পল্লবে অশোভিত করিয়া ফেলিয়াছে। স্বতরাং বাঙ্গালা প্রাচীন পুঁথির স্তূপে যে অর্ধ-শত ভিন্ন ভিন্ন লেখক-বিরচিত রামায়ণ কুড়াইয়া পাইয়াছি, তাহা বাঙ্গালা সমাজের এক এক সময়ের ইতিহাসের এক একখানি পৃষ্ঠ। আঁকিয়া দেখাইতেছে। কে বলে, সেগুলি ত্রোতা যুগের কথা? কে বলে, সেগুলি বাঙ্গালিকির লেখার অঙ্কুরিত বা উত্তর-কোশলের কথা? সেই রামায়ণগুলিতে বাঙ্গালা দেশেরই ভিন্ন ভিন্ন যুগের ছায়া পড়িয়াছে। তাহাদের স্বর্ণলঙ্কা গৌড়ের রাজপ্রাসাদ, তাহাদের পঞ্চবটী বঙ্গের নীপকুল, তাহাদের যুদ্ধক্ষেত্র নবদ্বীপের সঙ্কীর্ণভূমি। কেবল তাহাই নহে, এই সকল বাঙ্গালা পুস্তকে বর্ণিত ঘটনার সঙ্গে অনেক যুরোপীয় আখ্যানের আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। গ্যালিক উপাখ্যানের ব্যালর বাঙ্গালা রামায়ণের ভ্রমশোচন। বুদ্ধ বাঙ্গালিকি এমন চরিত্র স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই। মহীরাবণের কথা ও ধর্ম-মঙ্গলের ইন্দ্রাচারের বাহুবিন্দা, ড্রইড পুরোহিতদের মন্ত্র-শক্তির অমুরূপ। এই সাদৃশ্য এত স্পষ্ট যে, কোন সন্দেহ নাই যে, দূর প্রাচ্যদেশের সঙ্গে প্রতীচ্যের এক সময় ভাবের আদান-প্রদান হইয়াছিল। ময়নামতীর গানে বৃদ্ধা রানীর রূপ-পরিবর্তন কখনও শ্রোতৃরূপে, কখনও পানকোড়ী বা কপোতে পরিণতি গ্যালিক উপাখ্যানগুলির সঙ্গে আশ্চর্যভাবে মিলিয়া যায়।

এতগুলি স্বরূপ মনসা-মঙ্গল আমরা পাইয়াছি—বদিও মূল বিষয়টি একরূপ, তথাপি তাহাদের প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র পুস্তক। ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালীরা যখন ময়মনসিংহে বসিয়া তলীর পদ্ম-পুরণ রচনা করেন, তখনও সমুদ্রযাত্রা তদ্রূপে সম্পূর্ণরূপে অপ্ৰচলিত হয় নাই। তৎকৃত মনসা-মঙ্গলে জাহাজ নির্মাণের বিস্তারিত বিবরণ ও বাণিজ্যাদির কথা বিশদভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। বিজয়গুপ্তের সময় হিন্দু ও মুসলমানের প্রথম সংঘর্ষ। এই দুই শ্রেণীর বিষে ও সাম্প্রদায়িক কলহ তাহার কাব্যের অনেকটা ব্যয়িগা জুড়িয়া আছে। জরনারায়ণের হরিলীলার মুসলমান রাজত্বকালে ডিটেকটিভ পুলিশ কি ভাবে কার্য করিত, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ পাওয়া যায়। মনসামঙ্গল ও চণ্ডীমঙ্গলের কবিগণের প্রত্যেকে স্বীয় স্বীয় দেশের মানচিত্র আঁকিয়া সবাগর-দিগের বাণিজ্যের অভিভাবকের মধ্যে তৎসময়ের বঙ্গদেশের ভৌগোলিক তত্ত্বের আভাস দিতেছে। ধর্ম্মমঙ্গল কাব্যগুলি নানা উদ্ভট-কল্পনার লীলাভূমি হইলেও তাহাতে হিন্দু-রাজত্বের অনেক ঐতিহাসিক উপকরণ দিয়া যাইতেছে। এখনও লাউসেনের ময়নাগড় ও ইছাই ঘোষের ভ্রামরুণা দেবীর মন্দির বিদ্যমান। বার-ভূঞার সম্রাটের সভায় কি কি কাব্য করিতেন, মাণিক গাঙ্গুলী তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। দ্রীকদিগের ডডনগ্রাস ও হিন্দুর দাদশমণ্ডল আর্ধ্য-সভ্যতার আদিযুগের এই ব্যাপক প্রথার পরিচায়ক। বাঙ্গালার বারভূঞা আকবরের সময়ের স্রষ্টা নহে। এখনও ত্রিপুরা ও রাঙ্গপুতানার কোন কোন স্থানে এই বহু প্রাচীন প্রথার শেষ চিহ্ন বিদ্যমান। ধর্ম্মমঙ্গল কাব্যে হিন্দু সৈনিকের বেশভূষা ও অস্ত্র-শস্ত্র সৎক্ষে নানা বিবরণ আছে।

ডোম ও নমঃশূর সেনারাই হিন্দু-রাজার প্রধান অবলম্বন ছিল। তাহার সাধারণতঃ রায়বাঁশ লইয়া বৃদ্ধে বাইত। এই রায়বাঁশই বাঙ্গালার ইতিহাস-বিক্ষত লাঠী, বর্তমান কালের রেশলেশন লাঠী ভর দেখাইবার একটা মুখোশ মাত্র। রায়বাঁশে বন্দুকের গুলী কিরাইয়া দিত। নিরশ্রুণীর সৈন্ত-সংখ্যাই বেশী ছিল। কিন্তু বর্ণোত্তম ব্রাহ্মণও পদাতিক সৈন্ত-শ্রেণীভুক্ত হইতেন। সেই শার্ঙ্গ-বিক্রান্ত যোদ্ধাদের বিবরণ পড়িলে বাঙ্গালীর বীর্যবতার কথা শুভই মনে হয়। হুই হুজে এক একটা চিত্র, কিন্তু তাহা পাষণের লেখা—

“সেনার প্রধান চলে সীতারাম ভূঞে।

বার ভরে প্রমত্ত কুঞ্জর পড়ে মুঞে।

প্রমত্ত কুঞ্জর বার ভরে মুঞে পড়িত, সেইরূপ বীরদের বংশধররা এখন কোথায়? গৌরধারের রাজা চাঁদ বার মুসলমান সম্রাটের বিশাল হস্তীর আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া তাহার গুপ্ত ধরিয়া এমনই যুগপাক খাওয়াইয়াছিলেন যে, মাছের পুনঃ পুনঃ অঙ্কুশ-আঘাত সত্ত্বেও সে এক পাও অগ্রসর হইতে পারে নাই। নরোত্তম-বিলাসে এই ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ আছে। সেই সকল বীরের বংশ এখন বঙ্গদেশে কোথায়?

এ দেশের নানাবিধ দিয়া আমাদের জানিবার বিষয় আছে। আমরা কি হইব, জানিবার পূর্বে কি হিলাম, তাহা জানা দরকার। সুখের বিষয়, আমরা অনেকটা কিছুই হিলাম, দুঃখের বিষয় এই যে, সে অনেক কিছুই কণিকা জ্ঞানও আমাদের নাই। প্রকৃত স্বদেশী হইবার চেষ্টা তখনই সকল হইলে, বহন স্বদেশের সমস্ত পরিচর্য আমরা জানিব। বহন স্বদেশের প্রাণ কোথায়, তাহা আবিষ্কার করিতে পারিব এবং প্রকৃত অঙ্গুরাগ আমাদের নহলে এমন অজ্ঞান পরাইবে—বাহাতে এ দেশের ধূলি-মাটিরও একটা বর্ষা মূল্য আমরা বুঝিতে পারিব। বহন আমাদের দেশে বাহা নাই, এবং বিদেশের বাহা আছে—মিছামিছি সেই মিথ্যা ভূষণ আমাদের দেশকে পরাইয়া ডাকের সাজ দিয়া মাতৃমূর্তি বাহির করিব না; বাহা আমাদের আছে, বিদেশের বাহা নাই,—তাহার দর করিয়া বিদেশীরা আঁদর না করিলেও আমরা আমাদের ঠাকুরকে মাথা হইতে নামাইয়া কেলিব না; বহন দেবদাক্ত জন্মিল না বলিয়া গোলাপের মাতৃ-ভূমি বসোরা বিলাপ করিবে না, কিংবা দেবদাক্তর শিরশ্রাণ পরিয়া হিমালয়ি জবাপুন্দের অভাব-জনিত শোকে অধীর হইবে না। আমাদের বাহা ছিল, তাহার বিস্তার পন্নিচর আছে। হরিভক্ত বৈষ্ণব লুটের বাতাসার জন্ত আশিনার কানাচ হাতড়াইয়া দেখে, আমরাও আজ এই দেশের গৌরবের স্বর্ণরেণু কোন্ নিভৃত পল্লীতে কোন্ দীঘির জলে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে—তাহাদের জন্ত ভেমনই আগ্রহে প্রাণান্ত চেষ্টার খুঁজিব।

যে জাতির পৈতৃক ভাণ্ডারের কোহিনূর ভাগাড়ে পড়িয়া আছে, কেহ দেখে না, সে জাতির চকু হুটাইবার উপায় কি? যে জাতি ত্রযময়ী গজাকে কঠিন করিয়া পতিতের স্পর্শ হইতে হুবে নামাবলীর মোড়কে পুরিয়া শিবের কটায় নুকাইয়া রাখিয়াছে—সে জাতির পবিত্রতা কিসে হইবে? বাঁহাদের দানব, কজির, বৈভ, পুত্র—এই বৃত্ত শব্দ-চতুষ্টয়কে বলা

করিবার অঙ্গ নানা সমস্তা লইয়া পঙ্কিজী যে বর্ষ উপস্থিত হইয়াছিলেন, পঞ্চানন বড়াননের দল তাহার গলা টিপিয়া মারিয়া কেলিবার উদ্ভম করিয়াছে, সে জাতিকে ধ্বংস হইতে কে উদ্ধার করিবে? বাহাদের নিরপরাধ কোন তথাকথিত হীন বর্ণের লোকের মুমূর্ষু শব্দা যদি কোন উচ্চ বর্ণের লোক স্পর্শ করে, তবে তাহার আত্মীয়স্বজন গোবর-জলের কলসী লইয়া তাহার বাড়ীর দরজা আগুলিয়া রাখে—এমন নিষ্ঠুর জাতি ভগবানের দয়া পাইবে কিরূপে?

তত্ত্বগণের নিকট আমার এই নিবেদন, আপনাদেই আমাদের আশা ও ভবিষ্যৎ। বাঙ্গালী জাতি জগতে টিকিয়া থাকিবে কি না, যে দাক্ষণ সংঘর্ষ আসিতেছে, তাহাতে আমরা জরী হইব কি না—সে সমস্তার সমাধান আপনাদেরই করিতে হইবে। আমরা বৃদ্ধ, আমরা বতই হকমী দেখাই না কেন, পুত্ররূপে, কনিষ্ঠ ভ্রাতারূপে, জামাতারূপে আপনাদেই আমাদের উত্তরাধিকারী ও গৃহের প্রকৃত স্বামী। আমরা জুটুটি-কুটিল মুখ দেখাইতে পারি, কিন্তু আপনাদেই পরিণামে যে পথে বাইবেন, আমাদের সেই পথার অঙ্গুরণ করিতে হইবে। আপনাদের হৃদয় শক্তি স্বীকার করা ভিন্ন আমাদের উপায়ান্তর নাই। আমরা যদি অত্যাচারী, অমিতব্যয়ী, কুসংস্কারবীল, স্বার্থাঙ্ক ও সমাজ-শ্রোহী হই, আপনাদেই বয়কট করিলেই আমরা সোজা হইব। বণিকরাজ ধনপতি সদাগরকে বহন তাঁহার সমাজ বয়কট করিতে চাহিয়াছিল, তখন তিনি সম্রাটের সহায়তার দণ করিয়াছিলেন, তাঁহার জাতিরা উত্তরে বলিয়াছিল—

“জাতি যদি অভিযোবে, গরুড়র পাখা খসে :

জাতিরে দেখাও রাজবল।”

সমাজের চাপ এমনই বেশী, কলে ধনপতিকে গলবদ্ধ হইয়া জাতিদের মনোভী করিতে হইয়াছিল। সে দিন পর্যন্তও বঙ্গদেশে সমাজ-নিগ্রহের সেইরূপ আতঙ্ক ছিল। কিন্তু এখন আমাদের সমাজ বিশৃঙ্খল,—কে কাহার কথা শুনে? যদি অস্তায়কারীকে আমরা একঘরে করিতে পারি, তবে কি সাধা তাঁহার, অস্তায় কার্য করিবেন? তিনি যত বড়ই হউন না কেন, কটা-বিহার প্রভৃতি সামাজিক ব্যাপার লইয়া তাঁহাকে বারংবার সমাজের দ্বারে আসিতে হইবে। আজ যদি তত্ত্বগণের দল সংঘবদ্ধ হইতে পারেন—তবে তাঁহাদের হস্ত হৃদয় শক্তি লাভ করিবে। বৃদ্ধ আসিতেছে, হে তত্ত্বগণ যোদ্ধার দল, আপনাদেই প্রস্তুত হউন। এই বৃদ্ধে আপনাদের জীবন-বৃত্তা সমস্তার সমাধান হইবে। এ বৃদ্ধ গোলাগুলি-অনি-ভয়ের নহে—সে পাশবিক বৃদ্ধের যুগ অতীত হইয়াছে। আপনাদের অস্ত্র হইবে সম্মতি, সংবদ, স্বর্গভর ও সহিষ্ণুতা; আপনাদের অস্ত্র হইবে—দেশের প্রতি অটল অঙ্গুরাগ, ত্যাগ ও ঐতিহ্য; আপনাদের অস্ত্র হইবে—নিষ্ঠা-কতা, হৃৎসহনকমতা, শরীরকে তুচ্ছ করিয়া আত্মাকে পরিপূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠা করা ও অপরাধের সাহস। এই সকল অস্ত্র লইয়া সংঘপতি অর্জন করুন—পুরাকালে এই সংঘপতি সমাজের ছিল, পাছে জাতি বার, এই ভরে রাজা উজীর সকলেরই ক্ষয়ক্ষয় হইত। এখনও উত্তর-পূর্বাংশে সমাজের সেই শক্তি আছে। সংঘপতি—এই যুগে সাক্ষ্যের একমাত্র দ্বার। দত্ত শত লোক—



কিন্তু এককণ্ঠ,—শত শত বাহু, কিন্তু কক্ষক্ষেত্রে এক ব্যক্তির স্তায়। সাময়িক বীতির অল্পব্যবী দলপতি বা গুরু প্রভি অচলা ভক্তি এবং নিজের মত ভুবায়ে সংঘের বাণী দৈববাণীর মত স্বীকার করিয়া লওয়া—ইহাই এখনকার যুগধর্ম। আপনারা শতধা ভগ্ন হীরকখণ্ডের স্তায় চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া আছেন, কোন একটি খণ্ডের দীপ্তি দেখিয়া জগৎ হয়ত আপনাদিগকে উচ্চ মূল্য দিতেছে, কিন্তু এ কথা নিশ্চিত জানিবেন, খণ্ড প্রতিভা আর ভারতকে আলোকিত করিতে পারিবে না। শতখণ্ড জোড়া না লাগিলে আত্মজোহ ও ভেদবুদ্ধি আপনাদের সর্বনাশ সাধন করিবে। বিচ্ছিন্নভাবে এখানে ওখানে জ্যোতিষ্মান প্রতিভার আলোক চিরকালই এ দেশে বিকীর্ণ হইয়াছে। কিন্তু ঐক্যের সাধনাই এ যুগের সর্বপ্রধান সাধনা। বাঁহারা ঐক্যের পথে আসিবেন না—আবেদন-নিবেদন অগ্রাহ্য করিয়া দূরে থাকিতে চাহিবেন, তাঁহাদিগকে ছাঁটিয়া কেদুন, তাহাই তাঁহাদের পক্ষে একমাত্র ঔষধ।

আপনাদের সম্মুখে কর্মতালিকা বিরাট। সর্বপ্রধান কর্ম, দেশের সঙ্গে পরিচয়স্থাপন। অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে কুক্ষেপে মেকলে বাঙ্গালা ভাবাকে উচ্চশিক্ষার মন্দির হইতে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছিলেন। ইংরাজী মোহাক্ষ দেশীয় শিক্ষিত সম্প্রদায় তৎকালে মাতৃভাষার এই অপমান শিরোধার্য্য করিয়া লইয়াছিলেন।

১৮০০ অব্দে ওয়েলেসলি কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপন করেন। এই কলেজ দেশীয় ভাষা অল্পশীলনের একটা প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল। এই কলেজ হইতে যুত্বজ্ঞর পণ্ডিত তাঁহার প্রবোধচক্রিকা, রামরাম বসু প্রতাপাদিত্য-চরিত, রাজীবলোচন কৃষ্ণচন্দ্র-চরিত এবং কেরী তাঁহার বহু বাঙ্গালা পুস্তক প্রকাশিত করেন। এমন কি, এই কেন্দ্রে সর্বপ্রথম বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাঙ্গালা লেখার হাতে খড়ি হয়। অল্পসময়ের মধ্যে প্রধানতঃ কেরীর চেষ্টার বশতাবা উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়ার জন্য প্রায় বিসহস্র বাঙ্গালা পুস্তক নিবচিত হইয়াছিল। ইতিহাস, সাহিত্য, মনোবিজ্ঞান, প্রকৃতিতত্ত্ব, স্থপতিবিদ্যা, পাটীগণিত, ভূবিদ্যা, উদ্ভিদ বিদ্যা, জ্যামিতি, বীজগণিত, রসায়ন, ভূগোল, শরীর-স্থান, মস্তিষ্কতত্ত্ব, চিকিৎসা, ভায়রন, দ্রুতি ও ব্যবহারশাস্ত্র প্রভৃতি এমন কোন বিষয় ছিল না, বাহাতে তখন বাঙ্গালা ভাষার পুস্তক রচিত হয় নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই বাঙ্গালা বহির অনেকগুলি যুরোপীয়রা লিখিয়াছিলেন। তার পর এক শতাব্দীর উচ্চ কাল চলিয়া গিয়াছে—সেই প্রাচীন বাঙ্গালা অবস্তা এখন কতকটা উদ্ভট বলিয়া মনে হইবে। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার যে সর্ববিষয়ে বই লেখা চলে, একশ বৎসর পূর্বের বাঙ্গালী লেখকরা তাহা প্রমাণ করিয়াছিলেন। দুই তিন বৎসর হইল, যখন বাঙ্গালা ভাষার উচ্চ শিক্ষা দেওয়া বার কি না, এই বিষয়টি গোলদীঘির পণ্ডিতদের বৈঠকে উঠিয়াছিল, তখন যন যন প্রের হইয়াছিল, বাঙ্গালা ভাষার কি ঐ সকল বিষয়ের পুস্তক লিখিত হইতে পারে? যাতুভাষার বাঁহাদের একরূপ হাতে খড়ি পড়ে নাই, অথচ ইংরাজীতে বাঁহারা মহাপ্রাজ্ঞ, এইরূপ অনেক পণ্ডিত সেই প্রেরের উত্তরে অবস্থানের ভাবে খাড় নাড়িয়াছিলেন। এক শত বৎসরের

উচ্চকাল হইল, বাহা বাঙ্গালাভাষার অনার্য্যসিদ্ধি ছিল—এই শতাব্দিক বৎসরের পরে এবং এই সময়ের মধ্যে বাঙ্গালাভাষার সর্বজনস্বীকৃত অত্যাশ্চর্য্য, দ্রুত উন্নতির প্রমাণ থাকা সম্বন্ধে আমাদের ভাষা সেই কার্যের জন্য অল্পপযোগী বিবেচিত হইয়াছিল। কিম্বদন্তিঃ অন্তঃ পরম্। যদি মেকলের হাতে অর্ধচন্দ্র বাঁহারা বাঙ্গালাভাষা উচ্চ বিদ্যালয়ের সীমা হইতে তাড়িত না হইত, তবে এই ভাষার যে শত শত মৌলিক পুস্তক বিরচিত হইত—তাহার কি সন্দেহ আছে? তাহা হইতে অনেক অল্প-সময়ের মধ্যে জাপানীভাষার এতটা উন্নতি হইয়াছে যে, উহা সর্ববিষয়ে পাশ্চাত্য ভাষাগুলির সমকক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

লর্ড ওয়েলেসলি যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা অতি উৎকৃষ্ট ছিল। প্রত্যেক সিভিলিয়ানকে দেশীয় ভাষার ব্যুৎপন্ন হইতে হইত। কোর্ট উইলিয়াম কলেজের বাৎসরিক সভায় তাঁহাদের দেশীয়ভাষাজ্ঞানের পরীক্ষা দিতে হইত। সেই পরীক্ষার ফলের উপর তাঁহাদের চাকুরীর উন্নতি ও স্থায়িত্ব নির্ভর করিত। বহু সম্ভ্রান্ত টোলের অধ্যাপক, দেশীয় রাজা, মহারাজা, গণ্যমান্য লেখক ও উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্মচারী একত্র হইয়া সিভিলিয়ানদের বিচার বিচার করিতে বসিয়া বাইতেন। এই মহাসভার যুরোপীয় সিভিলিয়ানদের কোন গুরুতর দার্শনিক, সাহিত্যিক বা ঐতিহাসিক বিষয় লইয়া তর্ক-বিতর্ক বা আলোচনা করিতে হইত। মোট কথায় দেশীয় ভাষার তাঁহারা দেশীয় পণ্ডিতগণের মতই বিচক্ষণতার প্রমাণ দিতে না পারিলে তাঁহাদের চাকুরী থাকিত না এবং চাকুরীর উন্নতি হইত না।

মেকলে দেশীয় ভাষাকে বিসর্জন করার পর এই অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, তাহাতে দৃষ্টিমের ইংরাজ-বিচারকের অন্ততঃর জন্য শত শত উকীল-মোক্তারকে ইংরাজী শিখিতে হইতেছে—অল্পবাদ করিবার জন্য মতরক্ষক ও ইন্টারপ্রিটারদের বহর বসিয়া গিয়াছে। ৮।১০ বৎসর কাল গলদ্বর্ষ হইয়া ভারত-বাসীকে ইংরাজী বলা-কওয়া শিক্ষার জন্য কত যে পরিশ্রম ও অর্থ-ব্যয় করিতে হইতেছে, তাহা আপনারা সকলেই জানেন। এ কথা একমাত্র ভারতবর্ষেই সম্ভব যে, এক আশ জন ইংরাজের সুবিধার জন্য আদালতে ইংরাজীর কাক-কোলাহল চলিতেছে। সরকার বাহাদুর সাক্ষাৎসম্বন্ধে ও পরোক্ষভাবে অজস্র টাকার প্রাচুর্য উপলব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। কোটি কোটি লোকের ভাষা না জানিয়া তাহাদিগের বিচার করিবার অপূর্ণ দৃষ্টান্ত আমাদের দেশ জগৎকে দেখাইতেছে।

কিন্তু আমাদের পক্ষে গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে—দেশীয় ভাষাকে জীবনক্ষেত্রে বাস্তবকাল হইতে হারাওয়া। আমাদের দেশের সঙ্গে এখন আমাদের নাড়ীচ্ছেদ হইয়াছে—এই দেশীয় ভাষাকে অগ্রাহ্য করার ফলে। এখন আর্পটামাদের চৌদপুস্তকের নাম ও অষ্টম হেনরীর রাজীদের নাম মুখস্থ করিতে করিতে আমরা নিজেকে বংশপরিচয় তুলিয়া গিয়াছি। দেশীয় আদর্শ আমাদের দৃষ্টিতে বিব হইয়াছে, দেশীয় ধর্মকে রাজনীতির চালে বজার রাখিয়াছি, কিন্তু তাহার উপর ভক্তি-বিশ্বাস চলিয়া গিয়াছে। নিবৃত্তিমূলক ব্রাহ্মণ্য ধর্মকে হের মনে করিতেছি, যাঁটিন লুণ্ঠারকে চেতন্ত হইতে অনেক উচ্চ আসন দিতেছি এবং দেশের প্রাচীন সাহিত্যের



অসামান্য সম্পদকে কাণা কড়ির মূল্য দিতেছি। যথা পরসার শোভে মোহরের মূল্য দিতে তুলিয়াছি, দেশের ঠাকুরের গোঁপের চাঁড়া হইতে এখন বিদেশী কুকুরের লেজ নাড়াই বেশী প্রশংসা পাইয়া থাকে। দেশীয় সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত আদর্শচ্যুত হইয়া আমাদের এই দুর্দশা ঘটয়াছে। হে তরুণ সম্প্রদায়, আপনারা দেশের এই যুগ কিরাইয়া আছেন। আপনাদের সাহিত্য, শিল্প, ও ধর্মের সঙ্গে পুনরায় সংযোগ স্থাপন করুন। প্রকৃত স্বদেশী হইবার কতকগুলি প্রধান লক্ষণ আছে—তাহার সর্বপ্রধান দেশীয় জিনিষের প্রতি অমুরাগ। শীতপ্রধান দেশের পক্ষে আমাদের দেশের গ্রীষ্মকালের তাপ অসহ্য—তথাপি যুরোপীয়রা এ দেশে সার্জের কোট ছাড়িবেন না। দেশের প্রতি আমাদের প্রকৃত অমুরাগ অর্জন করিতে হইবে। আমাদের দেশে অমুরাগ-যোগ্য এত উপকরণ আছে, যাহা বহু দেশের ভাগ্যে নাই। তবে যে অমুরাগ নাই, তাহা ভাণ্ডারের অভাব বলিয়া নহে—আমাদিগের সে দিকে দৃষ্টি নাই বলিয়া। আমরা পশ্চিম-মুখে হইয়া আসিয়াছি। স্বর্ঘ্যোদয় কি প্রকারে দেখিব? কিন্তু স্বর্ঘ্যোদয় রোজই হইতেছে—আপনারা একটাবার কিরিয়া পাড়াইয়া দেখুন—কত মঠ-মন্দিরে, গোষ্ঠের গ্রামলক্ষেত্রে, বৈকুণ্ঠ-স্থিতে, আগমনী গানে, জ্ঞানের অপূর্ণ স্বপ্ন অমূল্যলনে, স্মৃতি-শ্রুতি-কাব্যের মহিমায় এই বসম্বারের চিত্র সমৃদ্ধ হইয়া আছে, পূজারীর যদি ভক্তি থাকে, তবে পূজার জন্ত বিগ্রহের অভাব হইবে না। একবার কিরিয়া এ দেশের গৌরবের দিকে দৃষ্টিপাত করুন, যেমন দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন—মাইকেল মধুসূদন। তিনি বিলাপ করিয়া বলিয়াছেন, এই রত্নখনি তিনি মৃত্যুবশতঃ অগ্রাহ্য করিয়া কতটা তুল করিয়াছিলেন। পশ্চিমের উপাসনা ত বহুদিন করিয়াছেন, একবার পূর্বদিকে মুখ কিরাইয়া বসুন। তাহা হইলে দেখিবেন, আমাদের ইন্দ্রে, ভাঙা, দাঁধিকার যে শতদল প্রস্ফুটিত হয়, ভারতবর্ষ ছাড়া অন্যত্র তাহার তুলনা নাই। ডেইজি ও ওয়াটার লিলির মায়া কাটা-ইয়া একবার দেখুন দেখি।

বাঙ্গালদেশের সঙ্গে পরিচয়-স্থাপনের পর যে অমুরাগের সৃষ্টি হইবে, তাহাই স্বরাজের ভিত্তি। নতুবা এখনকার উৎসাহের কতটা আসল ও কতটা ভেল, তাহা ঠিক বলিতে পারিতেছি না।

বঙ্গীয় সভ্যতার একটা বৈশিষ্ট্য আছে—তাহা শিক্ষিত জন-সাধারণের মধ্যেও কতকটা অবজ্ঞাত, তথাপি তাহা আমাদের প্রথম গৌরবের বিষয়। এই দেশের সমাজে, সাহিত্যে, শিল্পে, সকল দিক দিয়া সেই বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ধর্মের দিক দিয়া এ কথা বলা বাইতে পারে যে, এই ক্ষেত্রে বালকলী যে বসের সন্ধান দিয়াছে, জগতের অন্য কোন জাতি তাহা দিতে পারে নাই। আমরা পৃথহারা পৃথিবের মত দিগ্ভ্রান্ত হইয়া যে সত্যের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি,—তাহা হয় ত আমাদের অতি নিকটেই আছে, আমরা মোহাক্ত হইয়া তাহা দেখিতে পাইতেছি না।

ধর্মের দিক দিয়া ভগবানকে বালকলী যতটা অন্তরঙ্গ করিতে পারিয়াছে, এই ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশের লোক তাহার সঙ্গে ততটা ঘনিষ্ঠতা করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার

জানা নাই। আমাদের সাহিত্যের আদিম অধ্যায়গুলিতে কয়েকটি সৌর সংগীত আছে, তাহাতে স্বর্ঘ্যঠাকুর অষ্টমবর্ষীয়া গৌরীকে বিবাহ করিয়া কিরূপে বাড়ীতে লইয়া বাটতেছেন, তাহা বর্ণিত হইয়াছে। এই গৌরী মাতুলস্নেহে ভরপুর বঙ্গের দুহিতা;—অতটুকু মেয়ে স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘর করিতে বাইতেছে। যে ভাই-বোনের সঙ্গে সে দণ্ডে দশবার ঝগড়া করিয়াছে, আজ আসন্ন বিবাহের দিনে সেই ছোট ভগিনীর জন্ত তাহাদের কি কান্না! গৌরী কাদিয়া বলিতেছে, “আমি যাব না, মা, তুমি আমার লুকাইয়া রাখিয়া দাও।”—মা বলিতেছেন—“পণের টাকা খাইয়া বিবাহ দিয়াছি, কেমন করিয়া তোমায় রাখিব?” নৌকায় গৌরী বাইতেছেন, মায়ের ক্রীণ কান্নার স্রব বাধিতে ভাসিয়া আসিয়া মেয়ের কাণে বাজিতেছে—তাহার বুক ফাটিয়া বাইতেছে, সে বলিতেছে, “ভাঙ্গা নাও মাদারের বৈঠা, ঢলকে উঠে পানী। ধীরে ধীরে বাও যে রাখি ভাই, আমি মায়ের কান্না শুনি।” তার পর পিতৃালয় দূর-দূরান্তের পড়িয়া রহিল, গৌরী অকূলে ভাসিতেছে। গৌরী স্বর্ঘ্যঠাকুরকে বলিতেছে—“আমি তোমার সঙ্গে যাব, ঠাকুর, কুশা পাইলে আমি ভাত কোথায় পাইব?” স্বামী বলিতেছেন, “আমার নগরগুলিতে শত শত হেলে কৈবর্ত চাষ চবিতেছে, সুগন্ধি শালিখাত তোমার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে—তোমার ভাতের অভাব হইবে না।” অশ্রু-গঙ্গাগর্ভে গৌরী বলিতেছে, “আমি তোমার সঙ্গে যাব, কিন্তু পরিবার শাড়ী আমার কে দেবে?” উত্তর,—“আমার নগরে নগরে তাঁতিরা তাঁত চালাইয়া তোমার জন্ত কত রঙ্গের ডুয়ে শাড়ী তৈরী করিতেছে।” পুনরায় গৌরী শাখার কথা বলিতেছেন, উত্তরে স্বর্ঘ্যঠাকুর বলিতেছেন—“তোমার জন্ত আমি শাখারী আনাইয়াছি, বাড়ীতে বাইয়া দেখিবে, তোমার চোটে হুটখানি হাতে শাখা কিরূপ সুন্দর মানাইবে।”

কিন্তু এ সকল কথা ত কথা নয়; যে ব্যথা তাহাব মনে গুমরিয়া উঠিতেছে—বাহা মনের অতি গোপনীয় কথা—লজ্জায় চোখের জল সামলানো যায় না—স্বর্ঘ্যঠাকুরের বৃকে রাখা লুকাইয়া লাল শাড়ী-পরা বিয়ের কনেটি সেই মর্মের কথাটি বলিতে বাইয়া কাদিয়া কেলিল :—“তোমার দেশে যাব ঠাকুর, আমি মা বলিব কারে?”

স্বর্ঘ্য কত স্নেহে কত আদরে সোহাগ করিয়া গৌরীর চুল গুছাইতে গুছাইতে বলিতেছেন—“কেন? আমার যে মা আছে, মা বলিবে তারে!”

সাহিত্যের সৌরমণ্ডল হইতে গৌরীর নাম ধুইয়া মুছিয়া গেল। শৈব-সাহিত্যে তিনি হইলেন শিব-সোহাগিনী উমা। এখানেও সেই স্নেহময়ী দুহিতা-মুর্তি। নারদ যেনকার্কে বলিয়া গেলেন—“কৈলাসে দেখিলাম, ভাঙ খাইয়া ভোলানাথ দিগম্বর হইয়া গৌরীকে কত গালাগালি দিতেছেন, শিব দিনরাত্রি ভাঙ খাইয়া বেহাল আছেন, বিয়ের সময় আপনারা গৌরীকে যে বসনভূষণ দিয়াছিলেন,—তাহা পর্যন্ত বেচিয়া তিনি ভাঙ খাইয়াছেন।” নারদ আরও বলিলেন—“আমি দেখিয়া আসিলাম, গৌরী ‘মা মা’ বলিয়া কাদিতেছে।”

এই গৌরী সৌর সৌকের নহে, কৈলাসেরও নহে—গৌরী বাঙ্গালার পাড়াগাৱের দুর্দশপীয়া দুহিতা। তাহাকে স্বামিগুরু

পাঠাইয়া মায়ের মনে যে ব্যথা শেলের মত বিধিরা থাকিত, সেই ব্যথা এই সকল গীতের সৃষ্টিকার। এই জন্ত আগমনী গানে বাঙ্গালী মেয়েদের মঞ্চকথা এমন করিয়া স্বেচ্ছা বেননার সৃষ্টি করিত। মেনকা রাজ-বাণী—শিবানী ভিখারী গৃহিণী,—যে খাত্ত মেনকা তাঁহার গৃহে ফেলাইয়া ছড়াইয়া দেন,—সেই খাত্তের অভাবে শিশুদের লইয়া গোঁরা কত কষ্ট পান,—ইহা শুনিলে মায়ের মন কিরূপ আকুলি-ব্যাকুলি করিবার কথা! তিনি চোখের জল আঁচলে মুছিতে মুছিতে গিবিরাজকে বলিতেছেন—“তুমি যে কতদিন, গিরিরাজ, আমার করিয়াছ কত কথা। সে কথা শেলসম আছে আমার হৃদয়ে গাঁথা। আমার লম্বোদর নাকি উদরের আলায় কেঁদে কেঁদে বেড়াইত। হয়ে অতি ক্ষুধার্তিক, সোনার কাপ্তিক ধূলায় পড়ে লুটাত।” এই আগমনী গান বাঙ্গালার মেয়েদের মনের জীবন্ত বাৎসল্য-রসের উৎস। দশভুজার রণরঙ্গিণী মূর্তির চর্যবেশে বঙ্গমায়ের এই দারিদ্র্যপ্রিষ্ট চহিতার পূজা লইয়া আমাদের দুর্গোৎসব। মেয়েরা ভগবতীকে বিদায় দেওয়ার পূর্বে যে ভাবে বরণ করিয়া থাকেন, তাহাতে দশভুজা মহিষমর্দিনীর মহিমার কোন কথা মনে হয় না। বাঙ্গালার চহিতা বাঙ্গালী মায়ের কত সোহাগ ও আদরের দ্রব্য, তাহাই মনে হইয়া থাকে। উমা চহিতা-বেশে আমাদের বুকের ধন,—এ দিকে তিনি যে অল্পপূর্ণা জগৎপালিনী, বঙ্গের নিরক্ষর ভক্তগণ এক দিনের জন্তও তাহা ভোলে নাই। শিবায়নে তিনি স্বামিপুত্র প্রভৃতি গৃহের সকলকে অব্যবজ্ঞান পরিবেষণ করিতেছেন,—সে মূর্তি—মাতৃমূর্তি, তাহাতে জগজ্ঞাননী ভগবতীর প্রতি-বিশ্ব পড়িয়াছে। অন্নদা-মঙ্গলে সেই মাতৃহৃদয়ের বে কল্পণার ছবি পড়িয়াছে, তাহা অপূর্ণ, তাহা জগজ্ঞাননীরই মূর্তি ছবি। শিবের সঙ্গে ব্যাস শত্রুতা করিতেছেন, কিন্তু সেই স্বামি-শত্রু অনাহারে স্কিষ্ট, এ কথা শোনা মাত্র তাঁহার মাতৃহৃদয় কল্পণায় ভরপুর হইল, যিনি শিবলিঙ্গ। শুনিয়া পূর্বজন্মে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, এ জন্মে স্বামি-লিঙ্গকে অনাহার-স্কিষ্ট দেখিয়া তাঁহার মন ব্যথার ভরিয়া বাইতেছে। তিনি তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া শিশুর মত বস্তু খাওয়াইতেছেন—মাতৃভাবের নিকট এখন অন্য সমস্ত বৃত্তি পরাজিত, এক পটে তিনি বাঙ্গালীর মেয়ে, আদরিণী, সোহাগিনী, গৃহের সকলের—নয়ন-পুতলি; অপর পটে সমগ্র বিধাসংস্কার-বিরোধ অতিক্রম করিয়া তিনি মহিম-ময়ী জগজ্ঞাননী; যে ‘মা’ বলিয়া ডাকিয়াছে, সে বত অপরাধই কল্পক না কেন, শান্তির গণ্ডী এড়াইয়া গিয়াছে। একটি পাখির আর একটি অপাখির রূপ।

শিব ঠাকুরের চাবার বেশ। তিনি ইজের নিকট ত্রিশলাট বাঁধা দিয়া কতকটা জমী মৌরসী পাঠা লইয়া দখল করিয়াছেন। ভৃত্য ভীমের সাহায্যে শত শত আগাছা ফেলিয়া দিয়া ভূঁই চষিয়া কেলিয়াছেন, ক্ষেতের আইল প্রস্তুত করিতেছেন, জোঁকের উৎপাত হইলে চূণের জল ছড়াইতেছেন। শিবায়ন পড়িয়া কেধুন, উহা একখানি বঙ্গের কৃষি-বিবয়ক manual বা পাঠ্যপুস্তক বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। বঙ্গের চাবীরা কি ভাবে লাঙ্গল চালায়, আগাছাগুলির নাম, মশা-মাছি তাড়াইবার উপায়, শোকার কাটা নিবারণের ব্যবস্থা ইহাতে আরম্ভ করিয়া কোন ধান কি ভাবে কোন ঋতুতে রোপণ করিতে হইবে,

তাহার সকল কথা তাহাতে আছে। উপরি উপরি—ভাসা ভাসা-রূপে পড়িলে মনে হইবে, এ হেন শিবঠাকুরের মধ্যে লজ্জা করিবার কিছু নাই। কবি বলিতেছেন, বুড়ো শিব সারাগাতি জাণিয়া বাঘের মত ক্ষেতে পাহারা দিতেছেন।

মেনকা বলিলেন, গিরিরাজ, তুমি বেতো রোগী—একরূপ অর্ন্তল, চলাফেরা তোমার পক্ষে সহজ নহে, উমাকে বৎসর বৎসর আনিতে বাওয়া তোমার পক্ষে কষ্টকর, অথচ উমাকে ছাড়া থাকতে দিন-রাত আমার প্রাণে কেমন একটা হাহাকার হয়। তুমি এবার শিবের সঙ্গে উমাকে লইয়া আইস, আমি তাহাকে বর্ষজামাই করিয়া রাখিব। সে একটু রোগী, কিন্তু ভোলানাথের মত বড় গুণ এই যে, একটা জবা, দুখুয়া-ফুল কিংবা বিষপত্র পাইলে অমন খুসী হইয়া যায়। তাঁহার রাগ বত সহজে জলিয়া উঠে, আবার তত সহজেই নিভিয়া যায়।

বখন এই সকল আখ্যানের ভিতর দিয়া গ্রাম্য-গৃহস্থালী, কৃষকের জীবন-যাত্রা, বঙ্গ স্বামীর সঙ্গে তত্ত্বপী ভাষার দাম্পত্য-কলহের চিত্র, এই সকল আলোচনা করিবেন, তখন মনে পুনঃ পুনঃ এই প্রশ্নটি হওয়া স্বাভাবিক, এই কি শিবঠাকুর? এই কি শৈব ধর্ম? কিন্তু ইহা যে ধর্ম, ইহা যে অত্যন্ত শৈবানন্দ, তাহাতে একটুও ভুল হইবে না—উপসাহারকালে মেনকা শিবঠাকুরকে বর্ষজামাই করিতে চাহিলে, কবি বলিতেছেন, বাঁহার কুবেব ভাণ্ডারী, তাঁহাকে তুমি তোমার রাজধানীর লোভ দেখাইয়া এখানে আনিতেছ! যিনি সোনার পুতী কৈলাস ছাড়িয়া স্বশাসনে-মশানে বেড়ান,—বাঁহার কাছে পাক পক্ষ,—ছাই ও চন্দনের এক দর, তাঁকে তুমি সংসারে বাঁধিয়া রাখিয়া গৃহে আসক্ত করিতে চাও! এই দারিদ্র্য যে তাঁহার লীলা,—তিনি ভিখারীর পর নহেন, বরঞ্চ ভিখারী তাঁহার কত অন্তরঙ্গ, তাহা দেখাইবার জন্ত তাঁহার এই ভিখারীর সাজ। কাশীদাস লিখিলেন, সকলে বাহাকে ধূলা করে, শিব তাহাকেই প্রাণের বস্তু বলিয়া তুলিয়া লন; এই জন্ত সুগন্ধি দ্রব্য ছাড়িয়া ছাইকে এত আদর; বস্ত্র-পট্টাবর ছাড়িয়া তিনি বাঘছাল পরেন,—নির্দুর্গ শিব বুড়ো বলদটিকে বাঁহন করিয়াছেন এবং নন্দী-ভৃঙ্গীকে আদরে সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়াছেন। এই শৈব-বিভূতি—শৈব-লীলার মহিমা চাবরীও অনাহারে বুঝিতেছে। জগৎ বখন বিবের প্রাবনে ভাসিয়া যায়, তখন তিনি স্বয়ং তাহা পান করিয়া জগৎ রক্ষা করিয়াছিলেন। সমুদ্র-মন্ডনের সারস্বত্যা—ঐশবত কুঞ্জর, উচ্চৈঃশ্রব তুরঙ্গ এবং পারিজাতগুণ্য দেবদাজ লুটিয়া লইলেন, দেবাসিদের মহাসেব লইলেন বিব—জগৎরক্ষার জন্ত। তাহা তিনি আকর্ষণ পান করিয়া চিরকালের জন্ত নীলকণ্ঠ হইয়া রহিলেন।

চাবীদের গানের শিব চাবী হইয়া চাবীর অন্তরঙ্গ হইয়াছেন। এ দিকে তিনি কত বড়, সে অপূর্ণ শৈব-মতিমাও চাবীদের অবি-দিত নাই। শিব মহান হইতেও মহান—তাহাও এই চাবীর সাহিত্যে তেমনই ভাবে পাওয়া যায়, যে ভাবে তিনি অগুণী অণীয়ান, এই সত্য তাঁহার কৃষি-প্রসঙ্গে পরিষ্কৃত হইয়া থাকে। তিনি পরাংপর, এ কথাও তাহার। যেমনই বুঝাইয়াছে, তিনি ক্ষুদ্রেরও আপনার হইতে আপনার, এ কথাও তেমনই প্রমাণ করিয়াছে।

ভগবানকে যে এই ভাবে আপনার করিয়া দেখা; তাহা কেবল

বৈকব-সাহিত্যে বেকপ পাওরা যায়, অতঃপর তাহার তুলনা আছে বলিয়া আমার জানা নাই। বৈকব-খণ্ডে বাঙ্গালার মান পদ্ধতি, বাহা, রাম রায়ের মুখ দিয়া মহাপ্রভু কহাইরাছেন। এই যে শিতটিকে আমরা আজিনায় খেলিতে দেখি, ইহার মত আশ্চর্য, জগতে আর কিছুই নাই। মায়ের কালো কুংসিত ছেলেটি তাঁহার নয়নের মণি। সারারাত্রি প্রাণীপ জালাইয়া তিনি সেই ছেলেটির মুখ দেখেন, তবু সেই মুখের শোভা—কুংসিতের রূপ, ফুরায় না। বাঘের মত নির্ধম কোন জীবজন্তু নাই, তবুও সেই ব্যতীর দৃষ্টিতে শাবকটি মমতার উৎস-স্বরূপ। বৈকব জিজ্ঞাসুর প্রশ্ন, বাহা কুংসিত, তাহা অনন্ত সৌন্দর্য লাভ করে কিসে? যে স্বভাবে নির্ধম, তাহার মন একপ নবনীত-কোমল হইয়া যায় কিসে? উত্তরে তাঁহার বলেন, ভগবান্ স্বয়ং জীব-রক্ষার জন্ত যাতারনরনে বাহু-অঙ্গন পরাইয়া শিতরূপে দেখা দেন; প্রতি বার তিনি মায়ের বুকের সমস্ত সুখ আহরণ করিয়া মুগ্ধ হইয়া শিতরূপে পুনঃ পুনঃ জগতে আসিতেছেন; তাঁহার পালনীশক্তি এই ভাবে জগৎ রক্ষা করিতেছে। বাৎসল্যে যে লীলা, দাম্পত্যেও সেই লীলা, সম্বোধ তাহাই। আমাদের গৃহের আজিনায় যে ক্ষুদ্র জীবটি খেলিয়া বেড়াইয়া যায়, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখুন, সে যখন কৃষ্ণ-বস্ত্র বিকাশ করিয়া হালে, তখন তাহার মুখে ব্রহ্মাণ্ডের অসীমত্ব দেখিতে পাইবেন—কুরূপের রূপের অন্ত নাই। একদা কুক হাঁ করিলে যশোদা সেই মুখে অনন্তের আভাস পাইয়াছিলেন। তিনি সম্বোধ, বাৎসল্যে এবং দাম্পত্যে ক্ষুদ্র উপলক্ষ অবলম্বন করিয়া স্বয়ং নয়ন-সমক্ষে আসিয়া ঠাঁড়ান এবং কুরূপকে রূপ-মণ্ডিত করেন ও দুর্বলকে অসীম ক্ষমতার অধিকারী করিয়া দেখান। একটি হিংস্রজন্তুপূর্ণ জগলে শীর্ণা মাতা তাঁহার শিতটিকে কোলে লইয়া বাইতেছেন; মায়ের মন ভরে দ্রুত দ্রুত কাঁপিতেছে, কিন্তু শিত তাঁহার কাঁধের উপর মাথা হেলাইয়া অসীম নির্ভরের সহিত চলিতেছে, তাহাকে যদি ক্রমঃয়েন্ তাঁহার সমস্ত ‘আরবন্ সাইড’ লইয়া আশ্রয় দিতে উপস্থিত হন, তবুও সে মাতৃ-অঙ্গ ছাড়িয়া বাইতে চাহিবে না। কীপ-শরীরা মাতার উপর তাহার এই অনন্ত বিশ্বাসের কারণ কি? আমাদের পার্শ্বজীবনের স্নেহ-ভালবাসার মধ্য দিয়া তিনি স্বয়ং আশ্রয়গিরের দৃষ্টিতে এই ভাবে বারংবার ধরা দেন, এজন্যই এত বিশ্বাস, এত রূপের আবিষ্কার, এত ভ্যাগশীকার জগতে সম্ভবপর হইরাছে। আমরা বৈকবী মায়ার প্রেমিকা তাঁহাকে দেখি না, দেখি শুধু মাছুষকে। তাঁহাকে এই ভাবে চেনার পর দারাপুত্র-পরিবার কেউ নয় কেউ নয় বলিয়া বিরূপের চাঁৎকার করার কোন ক্ষমতা নাই। সকল রূপের মধ্যে তাঁহার রূপ, সকল লীলার মধ্যে তাঁহাই লীলা। বৈকবদের গেয়ে সখাঘের সঙ্গে জীড়া, যশোদার বাৎসল্যে ও দাশীর মহা-ভাবে বাঙ্গালী গৃহ-আজিনা ও দাশীর বাসস্থানের সীমানার মধ্যে ভগবান্কে আনিয়া যেমন ভাবে দেখাইরাছেন, তাহার তুলনা নাই। ইহাই তাঁহার মহা কান। অজ্ঞ সকল সম্ভাব্য কর্তব্যের মধ্যে, সাংসারিক কার্যের বাধ্যবাধকতার মধ্যে ভগবানের আদেশ-বাক্য আবিষ্কার করিয়াছেন। জীব-তাঁহার রূপ, শুধু আজ্ঞা প্রতি-পালন করিবে। মাছুষ শুধু কর্তব্য করিতে আসিয়াছে, ইহার উপর আর কিছু নাই। বাইবেলে বলেন, মাছুষ জীবনান্তে ভগবানের নিকট উপস্থিত হইলে—মহা-বিচারের দিনে—তিনি ভাল

লোকদের বলিবেন, Well done, ভাল কায করিয়াছে। ইহাই তাহার চূড়ান্ত পুরস্কার। কিন্তু কর্তব্যশীল কর্তব্য-বুদ্ধি যে স্থানের নাগাল পায় না, বৈকবের রসের বৈকুণ্ঠ সেই উচ্চলোকে অবস্থিত। এখানে কর্তব্যশীলতার শেষ নাই, কর্তব্যের কোন গণ্ডী নাই, এখানে চৌর চুটী হয় না। জননী, প্রাণরীণী এবং সখার কি সেবার অবধি আছে? সে সেবা উৎকর্ষিতম ও চত তাহাতে শ্রম-বোধ নাই। প্রেমের দ্বারে আশ্রয় হইয়া বাঁহারা কায করেন, তাঁহাদের কর্তব্য সমস্ত কার্যের সার, তাহাতে প্রাণান্ত কষ্টও পরমানন্দ, তাহা সংসীতের সার, সারসংগত।

ভগবান্কে ইহারা এতই আপনার জন মনে করিয়াছেন যে, আপনার জনের যে পূর্ণ অধিকার ও আধিপত্য থাকে, তাহাই তাঁহারা ভগবানের উপর প্রয়োগ করিয়াছেন। যে তাঁহাকে চায়, আর কিছু চায় না, তাহার কাছে জগৎস্বামীর হা'র হইয়া গিয়াছে, তিনি কিছু দিয়া তাহাকে ভুলাইতে পারিলেন না। তাহার কোর তাঁহাকে মানিয়া লইতে হইবেই, তাহার মান ভাঙিতে তিনি তাহার পারে হাত দিয়া মিনতি করিয়া থাকেন, ইহা বাঙ্গালী ভিন্ন অন্য কেহ ধারণাই করিতে পারিবে না। বাঙ্গালার ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে প্রভেদ একেবারে মুছিয়া গিয়াছে, অতঃপর ব্যবধান খুব বেশী। ভগবান্কে যে ভালবাসা যায়, তাহা বাঙ্গালী যেমন করিয়া দেখাইরাছেন, জগতে তাহার তুলনা নাই। জী-পুত্রের জন্ত মাছুষ বাহা করে, মহাপ্রভু তাহা পোকা বেশী আকৃতি-কাকুতি করিয়া জগৎকে দেখাইরাছেন যে, ভগবান্কে বস্ত ভাল-বাসা যায়, পৃথিবীতে অজ্ঞ কিছুকে তাহার শতাংশের একাংশ ভালবাসা যায় না। এজন্য গৌরাঙ্গদেব এ দেশের চাবী হইতে রাজ-রাজত্ব পর্যন্ত সকলের নয়নের মণি হইরাছেন। অন্যত্র কোন ভক্ত বা মহাজনের জীবনী লইয়া বড় বড় পুস্তক লিখিতে হয়, তাহা শিক্ষিত সমাজের পাঠ্য। মহাপ্রভুরও সেরূপ জীবন-চরিত আছে। কিন্তু বলম্বশেষে চাবীর জীবনী গানে গানে আঁকিয়া মুখস্থ করিয়া রাখিরাছে। প্রত্যেক গানের পূর্বে গৌর-চরিত্রিকা গাহিয়া তাহার চৈতন্য-লীলার আধ্যাত্মিক রস আত্মপান করিয়া থাকে। এই সকল গানের অবধি নাই। বাঙ্গালার বক্ত-ভক্তি কুন্দকুল, গৌরচরিত্রিকাও সংখ্যার তাহার কম নহে। একপ গানে গানে জীবনী আর কাহার আছে? বৈকব সাহিত্য, জগতের সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। একাধারে রূপ ও অরূপকে,—পাণ্ডিত্য ও অপাণ্ডিত্যকে আর কোন সাহিত্য এমন করিয়া দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। পদাবলী পড়িয়া দেখুন, যেমন কোন পর্যটক নদীর দুই ধারে পুষ্পেণু-মণ্ডিত—জমরগুজরিত রমণীর উত্তান ও জনশালিনী অজ-কিরীটিনী নগরী দেখিতে দেখিতে বাইয়া যখন সমুদ্রের মোহানার উপস্থিত হন, তখন পশ্চাত্তানের বস্ত কিছু দৃষ্ট ও শব্দ, তাহা যথের ন্যায় বিলীন হইয়া সমুদ্রের অকুল অকুরন্ত বিশাল জলধি সমস্ত ইন্দ্রিয়কে বিমূঢ় করিয়া বেলে, তেমনই এই সাহিত্য রাধাকৃষ্ণ-প্রেমের শত-দৃষ্ট, সখা ও বাৎসল্যের শতচিত্র, গৃহ-প্রাণ ও দোষ্টলীলার শত লীলা দেখিতে দেখিতে পাঠক আধ্যাত্মিক রাজ্যে প্রবেশ করিবেন—যেখানে রূপের শেষ দেখা বিলীন হইরাছে ও অরূপ তাহার আভাস দিতেছে। যেখানে পার্শ্বিক রসের অপার্শ্বিক পরিণতি ও বাহা ইন্দ্রিয়-প্রাণ ও উপভোগ্য, তাহা

আধ্যাত্মিক মহিমার মণ্ডিত হইয়াছে। বৈষ্ণবগণের এক দিকে জন-কোলাহল অপর এক দিকে নৈববাপী,—এক দিকে বাঁশীর সুরে গৃহস্থালী ভাসিয়া বাইতেছে, অপর দিকে মানুষকে তাহার একমাত্র অন্তরঙ্গের দিকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে। জগতের কোন সাহিত্যে অব্যাহতসংগোচর ত্র্যম্বকে এতটা মনোবুদ্ধির গোচর করে নাই। যদি প্রজ্ঞার সহিত কোন ভাল কীর্তনীর গান শোনেন, তবে এ কথাটা ভাল করিয়া বুঝিবেন।

সর্বধর্ম-সম্বন্ধের বীজ ভারতে ছড়ান ছিল। পরমহংসদেব এই যুগে তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন, তিনি সকল ধর্ম-বলবীর বিশ্বাস গ্রাহ্য করিয়া বলিয়াছেন, “বস্তু মত তত পথ।” ভিন্ন মত হইলে তাহা অশ্রদ্ধের হয় না, বরং আর একটা পথের সন্ধান দেয় মাত্র। কেশব যখন নববিধান প্রচার করেন, তখন তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “কি করিলে কেশব? পুকুরের চারটা ঘাট ছিল, তিনটে ভেঙ্গে একটা রাখিলে?” এমন উদার কথা এই যুগে বাঙ্গালা ভিন্ন অপর কোন স্থানে উচ্চারিত হইয়াছে বলিয়া জ্ঞানি না। তুমি ব্রাহ্ম হও, শাস্ত্র হও, নববিধানই হও, হিন্দু হও, খৃষ্টান বা মুসলমান হও, প্রত্যেকটি ঘাট পুকুরের জল আনার পক্ষে দরকারী এবং সে কাষের উপযোগী—সমস্তই বজায় থাকুক। বাঙ্গালার মহাপুরুষ নিজের মধ্যে সর্বধর্মের তপস্রা করিয়া সর্বধর্মের সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। নিজে একটা নূতন ধর্ম প্রচার করিয়া বিচ্ছেদের আর একটা রেখা টানেন নাই। এই সার্বজনীন উদারতা, এই অমৃতকল বাঙ্গালার। ভগবানকে, পুত্র, সখা ও প্রণয়িনীর শত লীলার মধ্যে বাঙ্গালী বৈষ্ণব অন্তরঙ্গরূপে পাইয়াছে, তাহাও অন্যত্র হুল্লভ।

বাঙ্গালার শিল্পেও সেই বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন হরগৌরী, বুদ্ধ ও বাসুদেব-মূর্তিতে তাহা স্পষ্ট—তাহাতে একটা অপার্থিব আনন্দ আছে—বাহা শুধু বাঙ্গালী শিল্পীই আঁকিতে জানেন। হরগৌরীর একখানি প্রস্তরমূর্তি আমার নিকট আছে, তাহা দ্বাদশ শতাব্দীর। শিব গৌরীর চিবুক ধরিয়া তাঁহার মুখখানি দেখিতেছেন,—সেই স্নেহমধুর দৃষ্টিতে যে আনন্দ আছে, তাহা পার্থিব আনন্দ নয়,—পুকুরের জলের সঙ্গে বারিধির জলের যে প্রভেদ, খণ্ড আকাশের সঙ্গে সীমাহীন বৃহৎ আকাশের যে প্রভেদ, পার্থিব সুরের সঙ্গে এই আনন্দের সেই প্রভেদ। শিব গৌরীর চিবুকখানি ধরিয়া আছেন, তাহার হস্তের অঙ্গুলীর প্রত্যেকটি দিয়া শতধারায় সেই অপার্থিব স্নেহ-সুধা ধরিয়া পড়িতেছে, তাহার সর্বাঙ্গে সেই আনন্দ-জ্বাত স্নেহ ধরিয়া পড়িয়াছে। এই আনন্দ শরীর অভিক্রম করিয়া মূর্তিটিকে চিন্ন করিয়া তুলিয়াছে। যে বাটালী ধারা এই হরগৌরী নিম্নিত হইয়াছিল, তাহা বাঙ্গালীর নিজস্ব। আপনাদিগকে আমি ৫৫নং ওয়েলিংটন স্ট্রীটে বলাইলাল মল্লিকের বাড়ীতে রক্ষিত মহাপ্রভুর সর্কার্জননের ছবিখানি দেখিয়া আসিতে অমরোহ করি। যে সময় হ্যাকেল্ ইটালীতে বসিয়া ম্যাডোনা আঁকিয়াছিলেন, অপরিজ্ঞাত-প্রোজ-নামা বাঙ্গালী চিত্রকর সেই সময় এই চিত্র আঁকিয়াছিলেন, উহা সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বের অঙ্কিত। বলাইবাবু এই অপূর্ণ চিত্রের ইতিহাস বলিতে পারিবেন। বাঙ্গালীর হাতে ডকা নাই, তাহা হইলে জগতের নিকট এই চিত্রের মহিমা প্রচার করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিতাম, এইখানি ভাল কি ম্যাডোনার চিত্রখানি ভাল?

গঙ্গাভীর, প্রায় শতাধিক লোক একত্র হইয়া সর্কার্জন করিতেছে, সমস্ত চিত্রে যে আনন্দ পরিব্যাপ্ত, তাহার ছটায় উহা বৈকুণ্ঠ-লোকের সামগ্রী বলিয়া মনে হইবে। পথিক নৌকাযোগে চলিয়াছেন, তাহার হাত হইতে হাঁকার কলিকা শ্লিরা পড়িয়াছে, জ্ঞান নাই; নির্নিমেষ-নেত্রে তিনি তাঁরই মহাপ্রভুর নৃত্য দেখিতেছেন। সেই মাধুরী দর্শনে মাঝরা বৈঠা উঁচুতে তুলিয়া উন্নতের জ্বায় তাঁহার স্রিমুখের দিকে তাকাইয়া আছে। মেয়েরা তাঁহাকে দেখিতেছে, লজ্জা-সরম ছাড়িয়া—কলসী গঙ্গার ভাসিয়া বাইতেছে, সে দিকে দৃষ্টি নাই। এই চিত্রখানি যখন অঙ্কিত হইয়াছিল, তখনও মহাপ্রভুর গায়ের হাওয়া বাঙ্গালা দেশ হইতে চলিয়া যায় নাই, নতুবা ইহা তাঁহার ত্র্যম্বকের একমাত্র আভাস কি করিয়া দিবে? হায় স্বদেশী! আপনাদের কাহারও কি এই চিত্র দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে? স্বদেশের কোহিনুর যে অতলে তলাইয়া বাইতেছে। এই চিত্রখানিও যে নষ্ট হইবার মধ্যে। মরমনগ্নাহের ব্যালিফ্রেট মি: ক্রেক এই চিত্রখানি এক ঘণ্টা বসিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহারও সন্ধান রাখেন, আমাদেরই শুধু চোখ নাই।

আর বাঙ্গালীর মস্তিষ্কের অত্যাকর্ষ্য নিদর্শন, জগতের ইতিহাসে অনন্তস্থলভ মহিমামণ্ডিত নব্য জ্ঞান আপনাদিগকে কত জনে পড়িয়াছেন? বহুবীর যুগোপায়ীরা চেষ্টা করিয়া ইটিয়া গিয়াছেন। সেই অতি সূক্ষ্মতরক বিশ্লেষণের জটিল পতিবিধি অল্পসংখ্য করিতে বাইয়া তাঁহারা হারিয়া গিয়াছেন। এই জায়শাহ, বাহা উচ্চশিক্ষার উচ্চতম কোঠায় অবস্থিত, তাহা বাঙ্গালার ঘরে ঘরে এতটা প্রচার ও আদর লাভ করিয়াছিল যে, আমাদের গ্রামে জায়-পকানন, তর্কচক্ৰ, তর্করত্ন, তর্কবাগীশ, জায়রত্ন প্রভৃতি উপাধির ছড়াছড়ি ছিল। উচ্চশিক্ষার জন্ত, এ দেশে এখন যে ব্যবস্থা, কিছুদিন পূর্বে এ দেশে তাহার অনেক বেশী ছিল। সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বে পাড়াগাঁয়ের এক টুলো পণ্ডিত গঙ্গানারায়ণ চক্রবর্তীর টোলে ৫ শত পড়ুয়া পড়িত। বলা বাহুল্য, ইহাদের সকলের আহ্বারাদির ব্যয় চক্রবর্তী মহাশয় সববাহ করিতেন।

যদিও প্রাচীন-সাহিত্য, শিল্প ও সমাজের ইতিহাস অঙ্গুলীনের জন্ত আমি আপনাদিগকে উদ্বোধিত করিতেছি, কিন্তু তাই বলিয়া আমি বঙ্গীয় সভ্যতার কোন স্থানে ঠাঁড়ি টানিয়া তাহাকে “ছিরো ভব” বলিয়া নিশ্চয় হইতে পরামর্শ দিতেছি না। বঙ্গের প্রধান বৈশিষ্ট্য চিন্তার স্বাধীনতা। বঙ্গের পণ্ডিত সর্বপ্রথমে জায়শাহকে ধর্মের অঙ্গশাসন হইতে মুক্তি দিয়াছিলেন। যখন “দিল্লীঘরো বা জগদীঘরো বা” শব্দে ভারতের দিম্বাঙ্গল পূর্ণ, তখন ভারতের ছোট ছোট ভূখণ্ডীয় পর্বাত “প্রাণ দেব, তথাপি দিল্লীর রাজকোবে কর দিব না”—এই বিরোধী সুর তুলিয়াছিলেন। শুধু প্রতাপ, ইশা খাঁ, চাঁদ বার, বেহারার এইভাবে জলন্ত অগ্নির সমক্ষে পতনের জ্বায় সম্মুখীন হন নাই। পালাগানে ক্ষুদ্র ভূখণ্ডী কিরোজ খাঁর নিভীক উক্তি পাঠ করিলে বিষয়ে ভক্তিত হইতে হয়। যখন অষ্টমবর্ষীয়া গৌরী বাহার “দন্ড মুক্তা গদ্ধতন” তাহাকে পিতামাতা “বাহে নড়ে ভাঙ্গা বেড়া বুড়ার ল্পন” এমন লোকের হাতে সমর্পণ করিয়া তাহাকে পূজা করাই নারী-জীবনের জ্যেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া ঘোষণা করিতেছিলেন—সে সময়ে বাঙ্গালীর কবক কবি উচ্চকণ্ঠে

বলিয়াছেন, স্ত্রীলোকের মনোনিবেশ হারা যে বিবাহ হয়—তাহাই তাহার স্বর্গ—নারীতীব্রের তলপেক্ষ। কাম্য আর কিছু নাই। যেখানে সতীধর্মকে ব্রাহ্মণরা সর্বোচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, সেখানে সহজিয়ারা নির্ভীকভাবে বলিয়াছেন, যে প্রেম কুল বিসর্জন দেয়, বাহা পরমিতাকে পুশ্চলেন বলিয়া মনে করে, বাহাতে পিতৃকুল, স্বামিকুল পরিত্যাগ করে এবং নারীর নিকট স্বর্গ তেমন কাম্য হয় না, যেমন প্রিয়জনকে মুখদর্শন,—সেই প্রেমদেবতার একনিষ্ঠ সেবিকা, সেই কুলকলঙ্কিনীই সতী-শিরোমণি। পরকীরাই তাহাদের আদর্শ। বঙ্গদেশে সর্বত্র এই স্বাধীন চিন্তার বিকাশ—বাজালার বৈশিষ্ট্য খুঁজিতে গিয়া এই চিন্তার স্বাধীনতা সর্বপ্রথমে চোখে পড়িবে। আতিথ্য করিতে হইবে, পিতা স্বয়ং করাত ধরিয়া পুত্রের মস্তক কাটিতেছেন, মাতা পুত্রের মাংস রন্ধন করিয়া অতিথিকে ভক্ষণ করাইতেছেন—বাজালার সমস্ত কল্পনা, সমস্ত আদর্শ অবাধ, তাহার কোন স্থানে বিরাম-চিহ্ন নাই। বাজালার এই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে হইয়া আমার বলার উদ্দেশ্য নয় যে, আমরা লাটিমের মত ঘুরিতে ঘুরিতে যেইখানে ছিলাম, সেইখানে গিয়া স্থির হইব। বর্তমান সভ্যতা ও শিক্ষা-প্রণালী আমাদের দৃষ্টিতে নানা নূতন পথের সন্ধান দিয়াছে। আমাদের পূর্বতন চিন্তার ধারাকে নব-প্রবর্তিত নানা ধারে বহাইয়া দিতে হইবে। তবে উন্নতি করিতে হইলে নিজের জিনিষ কড়া-ক্রান্তির চিসাব করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে বৈ কি ?

আমার এখন জীবনাবসানের সময়। কষ্টের কীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, অজপ্রত্যক্ষ শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। দৃষ্টান্তের শেষ-বেধা দিনান্তের দিঘলয় হইতে মুছিয়া বাইতেছে। ভগবানের নিকট জীবনসন্ধ্যার আমার এই প্রার্থনা, যদি পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতে হয়, তবে যেন বঙ্গমায়ের অঙ্কেই জন্মগ্রহণ করি। আমি লগুন, প্যারী, সেন্টপিটার্সবার্গ, মস্কো, ভিয়ানা, বোষ্টন, বারলিন, এমন কি, টকিওর রাজপ্রাসাদে বিধি অমুগৃহীত কোন ষেতান বা গীতান রাজকূলে জন্মিতে চাহি না। আমি সে বিজয় চাই না, বাহাতে পরের পরাজয়—আমি সে গৌরবস্তম্ভ চাহি না, বাহা অগ্ন জাতির ভয় ও চূর্ণ মনোরথের ইট-স্বরকীর উপাদানে গঠিত, সে বাজকোষ চাহি না, বাহা নিখম পরকীর উদরায় লুণ্ঠনের গোরবে দগ্ধিত। ইউক না দুর্ভিক্ষ ও ম্যালেরিয়া-ক্লিষ্ট, বঙ্গের পল্লীই আমার শ্রেষ্ঠতম শাস্তি ও আনন্দের উৎস। কবে দীর্ঘ-বিলম্বিত হৃৎ-রজনীর অবসানে সেই নিগৃহীত পল্লীর হৃদশা ঘুটিবে—তাহাই আমার একমাত্র চিন্তা। কবে আমাদের স্নেহ-শীতল শত স্মৃতি-জড়িত আম, জাম, কাঁঠালের শীর্ষে স্বর্ণছটা দান করিয়া পুনরায় সূর্যোদয় হইবে ? নিদারুণ ব্যাধি-যন্ত্রণাকাতর মাতার রোগের শয্যা ত্যাগ করিয়া যেমন সন্তান অস্ত্র স্থানে গেলে ক্রণমাত্র সোয়াস্তি পায় না, আমাব আত্মা সেইরূপ ঘুরিয়া ফিরিয়া আমার চিরস্তময়ী বঙ্গভূমির পার্শ্বে থাকিতে চায়। ইহার পবিত্র পরম শাস্তিপ্রদ অস্ত্র ছাড়িয়া অস্ত্র কোথায়ও বাইতে আমার সাধ নাই।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

## হৃদয়-বীণা

আমার বীণাধান  
দিবানিধি শুধুই গাহে করুণ সুরের গান !  
যতই বলি, বাজ রে বীণা বাজ—  
ধরার 'পরে ছড়িয়ে দে রে দীপক সুরের বঁজ ;  
শতক বাঁধন থাক না টুটে,  
উধাও হয়ে পালাই ছুটে  
কোন সূদূরেব পার ;—  
ঝঙ্কারিয়া এমনি বীণার তার,  
মেঘ-মল্লার স্বরুণা স্বরার,—সব ভাবা স্বপ্ন ভেসে,—  
সুরের মাঝে লুটিয়ে পড়ি উদাস হাসি ফেসে !

বীণার বলে ভাই,  
উপার ত আর নাই,—  
আমার বৃকের পক্ষাগুলি ঐ সুরে যে বাঁধা,  
তার 'পরে যে আঙুল খেলে ঐ সুরে সে সাধা ;  
নিত্য ব্যথার বোঝাই ব'রে,  
নিত্য ব্যথার কথাই ক'রে,  
অভিন্নরটাই সত্য হ'ল আজ—  
পাগল সেজে পাগল হ'লে,—অজ্ঞকে প'রে তাজ  
কেমন ক'রে সাজবে মহারাজ !

কইলু আমি বীণার ডেকে,—  
এমনি মাঝে থেকে থেকে,  
আর ফেলো না সুরের নিশাস হতাশ-করা মন,  
স্তব্ধ কর অনর্থকর এ ব্যর্থ আলাপন।  
হায় রে আমার বীণা  
হয়ে কণ্ঠলীন।  
কইলে,—তবে বৃকের 'পরের পরশ কব মানা,  
ছিন্ন কর তার,  
শূন্য পাখী উড়বে না আর কাটলে পরে ডানা,  
গাইবে নাক আর !  
চূর্ণ কর চূর্ণ মোরে, পূর্ণ কর সাধ  
যুচুক পরমাদ ।  
উজ্জ্বল সে তার বকে ধ'রে,  
কইলু বীণায়—আমার গুরে,  
এমনি সুরেই থাক রে বাঁধা এমনি গাহি' গান  
এমনি ব্যথার বোঝাই লয়ে বাইব জীবন-বান।  
তুমিই থাক—তুমিই থাক,  
আর ত কিছুই চাইব নাক,  
শতক জনম থাকবে আমি নিঃস্ব অতি দীন,  
একটি পলক চাই না হ'তে হৃদয়-বীণা-ধীন।

ঐবতীজনাথ মণোপাধ্যায় ।





## আফ্রিকার কুস্তীর-দেবতা



( রহস্যমূলক সত্য ঘটনা )

১৯০১ খৃষ্টাব্দে বুয়াব যুদ্ধের অবসানে ইংরাজ সৈন্যদলেব অল্প-তম অধিনায়ক লেফটেন্যান্ট জেনারেল সার আর, এস্, বাডেন-পাওয়েল দক্ষিণ-আফ্রিকায় শান্তিরক্ষার জন্ত যে সৈন্যদল নিয়ে-জিত করিয়াছিলেন, তেনবী কুর্টস নামক এক জন সৈনিক-যুবক সেই দলের কর্পোরালের কার্য করিতেন; পরে তিনি পুলিশ বিভাগে সার্জেন্টের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সার্জেন্ট কুর্টস অল্পদিনের মধ্যেই পুলিশ সর্ব-ইন্স্পেক্টরের পদে উন্নীত হইয়া-ছিলেন। কিন্তু ভাগ্যলক্ষীর প্রসন্নতার সেই নগণ্য 'পুলিস সর্ব-ইন্স্পেক্টর' এখন দক্ষিণ-আফ্রিকার ফৌজদারী তদন্ত বিভাগেব প্রধান ও যশস্বী কর্মচারিগণের অত্যন্ত এবং 'লেফটেন্যান্ট-কর্ণেলের' উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত।

লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল কুর্টস অল্পদিন পূর্বে কোন চন্দ্রালোকিত রজনীতে কঙ্গো রাজ্যেব সাবি গ্রামের নিকট তাঁহার ভাষ্যতে বসিয়া অদূরবর্তী লিমপোপো নদীর কুস্তীর-দেহেব প্রসঙ্গে তাঁহার কোন বন্ধকে যে গল্পটি বলিয়াছিলেন, তাহা যেমন বিস্ময়াবহ, সেইরূপ কোতূহলোদ্দীপক; এরূপ অদ্ভুত কাহিনী উপন্যাসেও বিবল। বর্তমান মাসে লণ্ডনের কোন শ্রেষ্ঠ মাসিকে তাহা প্রকাশিত হই-য়াছে। লেফটেন্যান্ট-কর্ণেলের নিজের কথায় নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল।

“সৈন্যবিভাগে তিন বৎসর চাকরী করিবার পর ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের প্রথমেই প্রিটোরিয়ায় সদরে আমার বদলীর হুকুম হইল। লিডেনবার্গ ও সাবি এই গ্রামদ্বয়ের মধ্যবর্তী লিমপোপো খানায় আমার কাষের ভার পড়িল। এক জন কর্পোবাল, তিন জন যুরোপীয় সাধারণ সৈন্য এবং চারি জন সাধারণ কন্ট্রোল এই খানায় চাকরী করিত।

এ দেশের ভাষার ব্যুৎপত্তি লাভের জন্য বহুদিন হইতে আমার আগ্রহ ছিল; এ জন্য আমি অবসর পাইলেই বাণ্ট, বিশেষতঃ স্বাহিলী ভাষা শিক্ষা করিতাম, সেকুকুনা জিলায় স্বাহিলী প্রধান ভাষা।

খানার ভার আমারই হাতে পড়িয়াছিল; স্ততরাং রোঁদে বাহির হওয়া আমার কর্তব্য-বহির্ভূত। তথাপি আমি নিয়মিত-ভাবে রোঁদে বাহির হইতাম, এবং আমার এলাকামধ্যে যে সকল বস্তী, খামার প্রভৃতি দেখিতাম, সেই সকল স্থানে ঘুরিয়া বেড়াই-তাম। এই ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে এক দিন ঘটনাচক্রে এরূপ লোমহর্ষণ দায়িত্ব-ভার গ্রহণ করিলাম যে, মুহূর্তের অসতর্কতায় আমার প্রাণবিয়োগের আশঙ্কা ছিল।

আমি এখানে বদলী হইয়া আসিবার দশ দিন পরে ভাষ্যয়ারী মাসের মধ্যভাগে, লিমপোপো নদীর বাঁ-ধারে ঘুরিতে ঘুরিতে এক ছোট গোলাবাড়ী দেখিতে পাইলাম। এই গোলা-বাড়ীটি নিবিড় 'মোপানী'-বনে পরিবেষ্টিত থাকার হাওয়া তাহা দূর হইতে দেখা যাইত না। ইহার প্রায় দুই শত গজ দূরেই নদী। আমি অধারোহণে গোলাবাড়ীতে উপস্থিত হইয়া একটি প্রোড় ('ডচ-ম্যান') ওলন্দাজকে দেখিতে পাইলাম। তিনি তাঁহার জাতীয়

প্রথা অনুসারে আমার নাম, আমি কোথা হইতে আসিয়াছি, কোথায় বাইব ইত্যাদি কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন।

আমি তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিলে, তিনি বলিলেন—তাঁহার নাম পিট ভ্যান্ এণ্টওয়ার্প। যুদ্ধের পর তিনি লিডেনবার্গে পবিত্যাগ করিয়া স্ত্রী ও দুই কন্যা সহ (এক কন্যাবয়স তখন তিন বৎসর মাত্র) এই নদীর তীরে বাস করিতেছেন; কারণ, তাঁহার চিরপ্রিয় জাতীয় পতাকা 'ভিরঙ্ক'র পরিবর্তে (ট্রান্সভাল সাধারণ-তন্ত্রের পতাকা) 'ইউনিয়ন জ্যাক' লিডেনবার্গের দুর্গ-শিরে উড়িতেছে, এ দৃশ্য তাঁহার অসহ্য। আমি ইংরাজ, ইহা জানিয়াও প্রাচীন ওলন্দাজটি তাঁহার জাতীয় বিশিষ্টতা আতিথেয়তার বিমুখ হইলেন না, আমাকে ঘোড়া হইতে নামিয়া, তাঁহার ঘরের 'টোপে' (বারান্দা) উঠিয়া বসিয়া এক পেয়লা কফি পানের জন্য অহুরোধ করিলেন।

কিছু কাল পরে তাঁহার স্ত্রী এবং পনের বোল বৎসর বয়স্ক জ্যেষ্ঠা কন্যা পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধ গৃহস্থামী তাঁহাদের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন; অন্তঃপর আমি নৈশ-ভোজনেও নিমন্ত্রিত হইলাম।

সন্ধ্যার পর আহায়ে বসিয়া আমরা নির্বাকভাবেই আহায করিতেছিলাম। সেই সময় নদীর দিক হইতে একটা অদ্ভুত শব্দ কর্ণগোচর হইল; কিন্তু তাহাও কোন কারণ বৃদ্ধিতে পারিলাম না। গৃহস্থামীর কন্যা কাটিনাও সেই শব্দ শুনিতে পাইল। সে তাহার মায়ের দিকে মুখ ফিরাইয়া 'টাল' (কেপ. ডচ.) ভাষায় বলিল, “আজ পূর্ণিমার রাত্রি কি না, আজ রাত্রিতে কুমীরগুলা ভাবী অস্থির হইয়া উঠিয়াছে মা! আমি ভাবিতেছি, কাল সকালে গ্রামের ভিতর কাহার ছোট মেয়ে আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না!”

বালিকার কথাগুলি কাণ পাতিয়া শুনিয়া আমার কেমন-কেমন মনে হইল! আমি তাহাকে তাহার কথার মর্ম জিজ্ঞাসা করিলাম।

কাটিনা আমাকে কোন কথা বলিবার পূর্বেই তাহার পিতা আমাকে সকল কথা বুঝাইয়া দিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া আমার মন গভীর চিন্তায় পূর্ণ হইল।

ভ্যান্ এণ্টওয়ার্প আমাকে যাহা বলিলেন—তাঁহার মর্ম এই যে, স্থানীয় আসোবন্দো সম্প্রদায়ের 'নেটিভ' শাসনকর্তাটি তাঁহার গোলা-বাড়ীর অর্ধ-মাইল দূরবর্তী একখানি গ্রামে বাস করিত; কিন্তু এক বৎসর পূর্বে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। সে মৃত্যুর পূর্বে গ্রামের মোড়লদের ('ইণ্ডানা') ডাকাইয়া, মৃত্যুর পর তাহার আত্মার কল্যাণজনক কোন অমুষ্ঠান করিতে উপদেশ দিয়াছিল।

সেই সকল উপদেশ বা আদেশের মর্ম ভ্যান্ এণ্টওয়ার্প কোনও দিন জানিতে পারেন নাই; তিনি এইমাত্র জানিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার মৃত্যুর পর প্রতি মাসেই পূর্ণিমার

রাত্রিতে গ্রাম্য-রোজারা লিম্পোপো নদীর ‘কুস্তীর-দহ’ নামক দহের নিকট সমবেত হইয়া কতকগুলি অভূত ক্রিয়া-কর্ম সম্পন্ন করে। তাহার পরদিনই গ্রামের অধিবাসিগণের কাহারও না কাহারও একটি ছোট মেয়েকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

তিনি আরও বলিলেন, ‘আমি এই অসোবন্ধে-গুলার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের চেহারার কোনও পার্থক্য বুঝিতে পারি না; সকলগুলিই দেখিতে ঠিক একই রকম! কিন্তু কাটিনা তাহাদের সকলকেই চেনে; দিবসের অধিকাংশ সময় সে গ্রামের ভিতর কাটাইয়া আসে।’

ঠিক সেই সময় একটি শিশুর রোদনধ্বনিতে সেই কক্ষের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইল; বিবি ভ্যান এন্টওয়ার্প তৎক্ষণাৎ উঠিয়া কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন, এবং তাহার তিন বৎসর বয়স্ক মোটা-সোটা ছোট মেয়েটিকে কোলে লইয়া আমাদের নিকট কিরিয়া আসিলেন। কাটিনা যখন গ্রাম হইতে ছোট ছোট মেয়েদের হঠাৎ অদৃশ্য হওয়ার কথা বলিতেছিল, সেই সময় আমি বিবি ভ্যান এন্টওয়ার্পের চক্ষুতে আতঙ্কের চিহ্ন লক্ষ্য করিয়াছিলাম; এতক্ষণ পরে তাহার কারণ বুঝিতে পারিলাম।

সেই রাত্রিতেই কুস্তীর-দহের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার সঙ্কল্প করিলাম, পূর্ণিমার রাত্রিতে সেখানে কিরূপ ক্রিয়া-কর্মের অনুষ্ঠান হয়, তাহা প্রত্যক্ষ করিব; তাহার পর যে ব্যবস্থা কর্তব্য মনে হইবে, সুযোগ বুঝিয়া আর এক দিন তদনুসারে কায করিব। আমি সদয় ঞ্চেন হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছিলাম; এখানে যেক্ষণ আতঙ্ক-জনক নিষ্ঠুর কায সংঘটিত হউক, তাহাতে আমার বাধা দানের শক্তি নাই; সে জন্ত চেষ্টা করিলে হয় ত আমাকে বিপন্ন হইতে হইবে। কিন্তু স্বয়ং তাহা দেখিবার সুযোগ ত্যাগ করিলাম না।

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছিল। পূর্ণচন্দ্রের উজ্জ্বল কিরণে চতুর্দিক উদ্ভাসিত। আমি অসোবন্ধদের কার্যপ্রণালী লক্ষ্য করিবার জন্ত ‘মোপানী’ বনের আড়ালে বসিয়া রহিলাম। আমার আশঙ্কা হইল, যে সকল অসোবন্ধে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে-ছিল, তাহাদের কেহ হয় ত আমাকে দেখিয়া ফেলিবে; কিন্তু আমি সতর্ক ছিলাম, কেহই আমাকে দেখিতে পাইল না। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, কেবল দহের জলে ভীষণকার বিশালদেহ কুস্তীরগুলির আফালনের শব্দ। দহের গভীর জলরাশি তাহার আন্দোলিত আলোড়িত করিতেছিল। একরূপ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কুমীর পূর্বে কোন দিন আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই।

মধ্য-রাত্রি পর্য্যন্ত স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলাম, কিছুই দেখিতে পাইলাম না; তাহার পর হঠাৎ গ্রামবাসীদের চক্কাধনি শুনিতে পাইলাম, বিরক্তিকর একঘেয়ে শব্দ, অত্যন্ত অবসাদজনক; কিন্তু আফ্রিকার অরণ্যে সেই শব্দ যে একবার শুনিয়াছে এবং সেই বাস্তবধর্মের কারণ জানিতে পারিয়াছে, সে সেই শব্দ জীবনে কোন দিন ভুলিতে পারিবে না।

আমি সেই বনের আড়ালে গুঁড়ি মাঝিয়া বসিয়া চন্দ্রালোকিত গ্রাম্য পথের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সেই পথ গ্রাম হইতে দহের ধার পর্য্যন্ত প্রসারিত।

বাস্তবধর্ম করিতে করিতে গ্রামবাসীরা যতই আমার নিকটে আসিল, শব্দ ততই অধিক গভীর হইতে লাগিল। সেই শব্দে

কুমীরগুলা যেন ক্ষেপিয়া উঠিল! তাহার মূখব্যাধান করিয়া লাজুল আফালন করিতে করিতে প্রচণ্ডবেগে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। দহের জলরাশি সঘন আবর্তিত ও আলোড়িত হইতে লাগিল। মনে হইল, দহের ভিতর তুফান আরম্ভ হইয়াছে।

পথ হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না। চন্দ্রালোকিত পথের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কয়েক মিনিট পরে খালি পায়ের ‘থপ-থপ’ শব্দ শুনিতে পাইলাম; তাহার পর গ্রামবাসীদের শোভাযাত্রা আমার দৃষ্টিগোচর হইল। অন্ধকারাচ্ছন্ন অরণ্যের অস্তরাল হইতে উৎসব-মস্ত লোকগুলা আলোকোজ্জ্বল পথে আসিল। সেরূপ ভীষণ বীভৎস দৃশ্য আমি পূর্বে কোন দিন কল্পনাও করিতে পারি নাই।

প্রথমেই গ্রাম্য রোজা। তাহার দীর্ঘ দেহ ক্ষীণ। তাহার কণ্ঠ সাপের খোলসের ও মাছবের হাড়ের মালা! তাহার মাথায় কুমীরের মুখের মত একটা মুখাস, যেন কুমীরটা হাঁ করিয়া দুই-পাটা সুদীর্ঘ দাঁত বাহির করিয়া শিকার ধরিতে উদ্ভত হইয়াছে! আমার অরণ হইল, কিছু দিন পূর্বে দেশীয় সব-কমিশনার প্রসঙ্গ-ক্রমে ইহাদের কুস্তীর-দেবতার কথা বলিয়াছিল। আমার মনে হইল—এই কি সেই দেবতা, না দেবতার পুরোহিত? তাহার আকার-প্রকার দেখিয়া আমার মন বিভ্রাৎ পূর্ণ হইল।

রোজার পশ্চাতে আর এক মূর্তি, তাহাও ঐরূপ ভয়ঙ্কর; কিন্তু তাহার মুখাস ছিল না। তাহার কোড়ে একটি শিশু; কিন্তু শিশুটি নিদ্রিত কি মৃত, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

দীর্ঘ-দেহ বৃদ্ধ রোজা দহের নিকট উপস্থিত হইয়া জলের ভিতর ভীষণকার জানোয়ারগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিল। তাহার ওষ্ঠ কম্পিত হইতে দেখিলাম; কিন্তু কুমীরগুলার আফালনের শব্দে তাহার কোনও কথা শুনিতে পাইলাম না, তবে বুঝিতে পারিলাম, সে কিছু বলিতেছিল।

রোজার পশ্চাৎ জন উলঙ্গ অমুচর শ্রেণীবদ্ধভাবে দহের নিকট দণ্ডায়মান হইলে, রোজা জলের ধারে আসিয়া কি ইঙ্গিত করিল; সেই ইঙ্গিতে কুমীরগুলার আফালন বন্ধ হইল, দহের জলরাশিও স্থির হইল। তখন রোজা কুস্তীর-দেবতাগুলিকে লক্ষ্য করিয়া যে সকল কথা বলিল, তাহা আমি সুস্পষ্টরূপে শুনিতে পাইলাম। আমি স্বাহিলি ভাষা জানিতাম বলিয়াই রোজার কথাগুলি বুঝিতে আমার কোনরূপ কষ্ট হইল না। প্রতি মাসে পূর্ণিমার রাত্রিতে তাহাদের গ্রাম হইতে এক একটি মেয়ে কি জন্য অদৃশ্য হয় এবং কোথায় যায়, তাহাও তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলাম; সহসা যেন আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে অন্ধকারের যবনিকা অপসারিত হইল।

রোজা জলের ধারে দাঁড়াইয়া কুমীরগুলিকে লক্ষ্য করিয়া যে মন্ত্র উচ্চারণ করিল, তাহা সন্দর্ভ উসোলুর আদেশের প্রতিধ্বনি ভিন্ন আর কিছই নহে।—উসোলুর সেই আদেশের মর্ম এই যে, পরলোকে তাহার আত্মাকে একাকী নির্জনে বাস করিয়া কষ্ট পাইতে না হয়, তাহার আত্মা স্বদেশীয় সঙ্গিগণের সহবাসে কাল-যাপন করিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে প্রতি মাসে পূর্ণিমার রাত্রিতে অসোবন্ধে জাতির এক একটি বালিকাকে আনিয়া দহের কুস্তীর-দেবতাগণের নিকট উৎসর্গ করিতে হইবে।

রোজা দহের ধারে দাঁড়াইয়া প্রায় ষটপাশানেক ধরিয়া উচ্চৈঃ-স্বরে মন্ত্র উচ্চারণ করিল। তাহার পর পূর্ণচন্দ্র যখন ঠিক



মধ্যাকাশে আসিল, সেই সময়, রোজার যে অল্পচর শিশুটিকে লইয়া আসিয়াছিল সে, জলের কিনারায় সরিয়া গিয়া মেয়েটিকে হুই হাতে উদ্ধে তুলিল, এবং সবেগে দহের মধ্যস্থলে নিক্ষেপ করিল। বালিকাটি ঘুমাইতেছিল, উদ্ধে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র প্রবল ঝাঁকু-নীতে তাহার নিজাভঙ্গ হইল। সে ভয়ে আর্দ্রনাদ করিল; কিন্তু সে মুহূর্তমধ্যে জলে পড়িল—তাহার কণ্ঠ চির-নীৰব হইল; সঙ্গে সঙ্গে কুমীরগুলি তাহাকে ছিঁড়িয়া খাইল। কুমীরগুলার আক্ষা-লনে পুনর্ব্বার জলরাশি তোলগাড় হইতে লাগিল।

এই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া আমার সর্ব্বাঙ্গ আড়ষ্ট হইল; আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। কয়েক মিনিট পরে আর একটি শোচনীয় দৃশ্যে আমার মন বেদনাগুত হইল। গ্রামবাসীরা কুস্তীর-দেবতার পূজার জন্য যে পথ দিয়া শোভাযাত্রা করিয়া আসিয়াছিল, তাহারা সেই পথেই গ্রামে প্রত্যাগমন করিলে একটি অসোবন্ধে নারী করুণ বিলাপে অরণ্যপ্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিতে কবিত্তে অরণ্য ভেদ করিয়া সেই দহের দিকে অগ্রসর হইল। আফ্রিকার স্তব্ধ অরণ্যে সেই চন্দ্রমাশালিনী গভীর নিশায় কন্যাভাবা সেই শৌকার্ত্তা নারীর যে মর্ম্মভেদী রোদনধ্বনি শ্রবণ কবিলাম, সেরূপ করুণ ক্রন্দন-ধ্বনি জীবনে আর কখন আমাব কর্ণগোচর হয় নাই। কি হৃদয়ভেদী আর্দ্রনাদ!

গ্রামবাসীদের অজ্ঞাতসারে আমি থানায় প্রত্যাগমন করিলাম। পবদিন আমি অশ্বাঘোষণে লিডেনবার্গে উপস্থিত হইয়া আমার উপবওয়ালার নিকট সকল ঘটনার কথা প্রকাশ কবিলাম। কিন্তু তিনি আমাকে বলিলেন,—ইহা পুলিশ-হস্তের বিষয় নহে; স্থানীয় নেটিভ কমিশনারই এইরূপ নিষ্ঠুরাচরণ নিবারণ করিতে পারেন। নেটিভ কমিশনার প্রিটোরিয়ায় গিয়াছিলেন, তিনি প্রত্যাবর্তন কবিলে তাঁহাকে সকল কথা বিলবাব জন্য আদিষ্ট হইলাম। তাঁহার কর্তব্য শেষ হইল!

সিকুনালাগাওব কমিশনার মি: ভ্যান্‌ এস্—তাঁহার গ্রাম্য আফ্রিসে ফিরিয়া আসিলে আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ কবিলাম। আমি যে ভীষণ কাণ্ড প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তাহা সবিস্তারে তাঁহার গোচর করিয়া প্রতীকার-প্রার্থী হইলে, তিনি যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, তাহা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম!

কমিশনার ভ্যান্‌ এস্ বলিলেন,—‘কর্পোরাল, তুমি যে এই সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া সকল বিবরণ আমার গোচর করিলে, এ জ্ঞাত আমি বাধিত হইলাম। বস্তুতঃ, দুববর্তী গ্রামসমূহে মধ্যে মধ্যে এইভাবে শিশুহত্যা হয়, এ সংবাদ যে আমাদের অবদিত, এতদূর মনে করিও না; কিন্তু এই নিষ্ঠুরাচার রহিত করা অত্যন্ত কঠিন বলিয়াই মনে হয়। এই সকল কাণ্ড দেশীয়দের ধর্মান্ধতার কারণে; যদি আমরা তাহাদের ধর্ম্মসংক্রান্ত কোন অল্পজ্ঞানে বাধা দান করিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে তাহারা আমাদের শত্রুতা-চরণে প্রবৃত্ত হইবে, এবং শান্তিভঙ্গ অপরিহার্য হইয়া উঠিবে। কিন্তু নেটিভদের সঙ্গে বিরোধ করা নানা কারণে সঙ্গত মনে হয় না। তাহারা আমাদের প্রাধান্ত স্বীকার কবিয়া যথানিয়মে খাজনা ট্যাক্স দিয়া আসিতেছে। তাহাদের নিকট নিয়মিতভাবে খাজনা ট্যাক্স আদায় হইলেই আমরা খুসী; তাহাদের ধর্ম্মকর্মে বা সামাজিক কুসংস্কারে আমাদের হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন কি?—তবে যদি কোন খোতাক শিশু এইভাবে নিহত হইত—

তাহা হইলে এ বিষয়ে উদাসীন থাকা সঙ্গত হইত না; আমরা তাহা উপেক্ষা করিতে পারিতাম না’—ইত্যাদি।

আমি তাঁহার সহিত এ বিষয়ে বাদানুবাদ করা সঙ্গত মনে করিলাম না। ক্ষুদ্র-চিত্তে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম, এবং এই কুপ্রথা রহিত করিবার জ্ঞাত সারাবাত্রি ধরিয়া নানা প্রকার ফন্সী-ফিকিরের কথা চিন্তা করিয়া পরদিন পুনর্ব্বার কমিশনারের আফ্রিসে উপস্থিত হইলাম। সেখানে কমিশনারের ডে. ক্লার্ক মি: স্কটের সঙ্গে আমার দেখা হইল। তিনি আমাকে স্থানীয় অধিবাসিবর্গের পরলোকগত সর্দার ঔসোলু ও তাহার অল্পচরবর্গ সম্বন্ধে অনেক প্রয়োজনীয় সংবাদ জানাইলেন।

তাঁহার নিকট শুনিতে পাঠিলাম—স্থানীয় অসোবন্ধে সর্দার ঔসোলু যত দিন জীবিত ছিল—ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গেই অবসরকাল যাপন কবিত, এবং তাহাদিগকে অত্যন্ত ভালবাসিত। সে মৃত্যুকালে তাহার সচচবদের বলিয়াছিল—তাহার একমাত্র ভয়—মৃত্যুর পর সে যেখানে যাইবে—সেখানে সে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের দেখিতে পাইবে না; তাহাকে সেখানে একাকী নিঃসঙ্গভাবে কালযাপন কবিত হইবে—ইহা তাহার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হইবে।

ঔসোলু তাহার এই কষ্ট-লাঘবের উপায়ও তাহার অল্পচরদের জানাইয়াছিল, এবং তাহাদিগকে অল্পরোধ করিয়াছিল—তাহার মৃত্যুর পর যদি তাহার প্রতি পূর্ণিমার রাত্রিতে এক একটি শিশুকে কুস্তীরদহের কুস্তীর-দেবতাদেব নিকট নিক্ষেপ কবে—তাহা হইলে সেই সকল শিশু পবলোকে তাহার সঙ্গী হইতে পারিবে, এবং তাহাব আত্মা সঙ্গী লাভ করিয়া পরিতৃপ্ত হইবে। বালক অপেক্ষা বালিকার জীবন মূল্যহীন—এই জ্ঞাত ঔসোলু কুস্তীর-দহে প্রতি পূর্ণিমার রাত্রিতে এক একটি বালিকাকেই নিক্ষেপ করিতে আদেশ করিয়াছিল।

মি: স্কটের নিকট ঔসোলুর চেহারার বর্ণনা শুনিলাম, এবং তাঁহাদের আফ্রিসে ঔসোলুব যে ‘ফটো’ ছিল, তাহাও তাঁহার নিকট সংগ্রহ কবিলাম। ঔসোলুর দেহ ছয় ফিট দীর্ঘ ছিল; আমিও ছয় ফিট দীর্ঘ, এবং আমাব দেহেব সহিত তাহার দেহের গঠন-ভঙ্গীরও কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য ছিল। আমি আরও জানিতে পারিলাম—ঔসোলু তাহার প্রতিবেশী কোন হৃদ্যন্ত জাতির সহিত যুদ্ধে একবার আহত হইয়াছিল; ইহাতে তাহাব একখানি পা ভাঙ্গিয়া যাওয়ার সে খোঁড়াইয়া হাঁটিত।

সারাদিন ধরিয়া আমাব মাথায় একটা ফন্সী ঘুরিতে লাগিল। আমি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলাম—এই নিষ্ঠুরতাপূর্ণ বর্ষের প্রথা রহিত কবিবার জ্ঞাত কর্তৃপক্ষের সহায়ত্ব বা সহায়তা লাভের আশা নাই; এ বিষয়ে তাঁহারা সম্পূর্ণ উদাসীন! অথচ কোন কোঁশলে শিশুহত্যাপ্রথা নিবারণ করিতেই হইবে। স্থির কবিলাম—বলে যাহা পারিব না, ছলে কোঁশলে তাহা সম্পন্ন করিব। আমার ফিকিরে বিন্দুমাত্র স্তটিলতা ছিল না; আমার চেষ্টা সফল হইবে বলিয়াই বিশ্বাস হইল।

আমি জানিতাম—আফ্রিকার অসভ্য জাতিগুলি অত্যন্ত কুসংস্কারাক্ত; রোজারা তাহাদের ‘মোড়ল’ বটে, কিন্তু তাহাদেরও কুসংস্কার অল্প নহে। তাহারা অলৌকিক শক্তির সাহায্যে জনসাধারণের মন ভুলাইয়া তাহাদের উপর প্রাধান্ত স্থাপন করিলেও,

তাহারা যে সকল অল্পটানে প্রবৃত্ত হয়—তাহা সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করে, তুমি মনে করে না।

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া আমার ফন্টী কার্যে পরিণত করিবার জন্য যোগাভ্যাস করিতে লাগিলাম। ইহা শেষ করিতে আমার প্রায় এক মাস সময় লাগিল। জানিতাম—পূর্ণিমার পূর্বে পুনরায় শিশুহত্যা হইবে না, এ জন্য এক মাস বিলম্বে ক্ষতিও আশঙ্কা ছিল না।

আমার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্য টিনের কোঁটার দুই কোঁটা ‘ফস্ফরাস’-মিশ্রিত রঙ সংগ্রহ করিলাম; জানিতাম, তাহা দেখে মর্দন করিলে দেখে জ্যোতির্ময় হইবে। তাহার পর আসোবঙ্গো ভাষার একটি অনতিবৃহৎ অভিভাষণ লিখিয়া তাহা কটাই করিলাম। লিডেনবার্গের পুলিশ-আফিসের ভাঁড়ার হইতেই উক্ত রঙ দুই কোঁটা সংগ্রহ করিতে পারিলাম। পুলিশের গুদামে উহা সঞ্চিত থাকিত।

এই এক মাসের মধ্যে আমি ভ্যান এন্টওয়ার্পের সঙ্গে দুইবার দেখা করিলাম। সেই গ্রামের পথ-ঘাট, বিশেষতঃ, ঘটনাস্থল কুমীর-দহটি আমি একাধিকবার পরীক্ষা করিয়া চিনিয়া রাখিলাম। ভ্যান এন্টওয়ার্পের কত্যা কাটিনার নিকট জানিতে পারিলাম—কুমীরের মুখোদধারী গ্রাম্য রোজার নাম টম্বিলি; কিন্তু যে কারণই হউক—গ্রামের সর্দার ভঁসোলু তাহাকে ‘টোমাসো’ বলিয়া ডাকিত।—এই সংবাদটি জানিতে পারায় আমার অত্যন্ত উপকার হইয়াছিল।

ভ্যান এন্টওয়ার্পের সহায়তা ব্যতীত আমার গুপ্ত সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করা অসম্ভব হইবে বুঝিয়া তাহার নিকট সকল কথা প্রকাশ করিলাম। তিনি সোৎসাহে আমার প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন; কিন্তু বলিলেন—এ সকল কথা মেয়েদের নিকট প্রকাশ করা হইবে না; কারণ, তাহাদের পেটে কথা থাকে না।

বাহা হউক, নির্দিষ্ট দিন অপরাহ্নে আমি গোপনে ভ্যান এন্টওয়ার্পের গৃহে উপস্থিত হইলাম। আসোবঙ্গো আমাকে দেখিতে পাইল না। আমি যে সেই গ্রামে আসিয়াছি—এ সংবাদও গ্রামবাসীরা জানিতে পারিল না।

আমি ভ্যান এন্টওয়ার্পের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া জন-প্রাণীকেও দেখিতে পাইলাম না। বাড়ীতে কেহই উপস্থিত নাই। ব্যাপার কি?—একটু দৃষ্টিস্তা হইল। আমি চম্বাচ্ছানিত একখানি কোঁচে বসিয়া গৃহস্থানী ও তাহার দ্বীকন্তার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

সন্ধ্যার পর ভ্যান এন্টওয়ার্প, তাহার দ্বী ও কত্যা কাটিনা গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। বিবি এন্টওয়ার্প ব্যাকুলভাবে রোদন করিতেছিলেন; কাটিনার চক্ষু দু’টিও জলে ভাসিতেছিল! আমি জানিতাম—বুয়ের রমণীরা সামান্য কারণে রোদন করে না।—ব্যাপার কি?

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহাদের বিপদের কথা জানিতে পারিলাম। শুনিলাম—সেই দিন মধ্যাহ্নকালে আহাবের পর বিবি এন্টওয়ার্প তাহার শিশুকন্তা সানাকে বাহিরের ঘরের সম্মুখে খেলা করিতে দেখিয়াছিলেন; কিছু কাল পরে আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় নাই! সানা খেলা করিতে করিতে অদূরবর্তী বনে প্রবেশ করিয়াছে ভাবিয়া বিবি এন্টওয়ার্প তাহাকে

ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন দিকে তাহার সাড়া পাইলেন না।

ভ্যান এন্টওয়ার্প মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর ঘুমাইয়াছিলেন, দ্বীরা আহবানে তিনি শয্যাভ্যাগ করিয়া গুনিলেন, সানাকে পাওয়া যাইতেছে না! তিনি তৎক্ষণাৎ বন্দুক লইয়া দ্বী-কন্তাসহ সানাকে খুঁজিতে বাহির হইলেন। সন্ধ্যা পর্যন্ত খুঁজিয়াও সানার সন্ধান মিলিল না।

সে দিন পূর্ণিমা; সেই রাত্রিতে কুমীরদহে একটি বালিকার বিসর্জনের কথা। সানার সন্ধান নাই!—তাহার নিরুদ্দেশের কারণ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, বুক হুরু হুরু করিতে লাগিল। ভাবিলাম, রাত্রিকালে কি সানারই শোচনীয় মৃত্যু দেখিতে হইবে?

রাত্রি ১১টার পর আমি সাজসজ্জা আরম্ভ করিলাম।—আমি ‘ফস্ফরাস’-মিশ্রিত রঙ্গের সেই কোঁটা দুইটি সেখানে লইয়া গিয়াছিলাম; এতদ্ব্যতীত একখানি ব্যাড্‌চর্চ ও সংগ্রহ করিয়াছিলাম। স্থানীয় সর্দার ও তাহাদের জ্যেষ্ঠ পুত্ররা দরবার উপলক্ষে ব্যাড্‌চর্চ পরিধান করিত—তাহা জানিতাম।

আমি আমার পোষাক ছাড়িয়া, ভ্যান এন্টওয়ার্পের সাহায্যে আমার মাথা হইতে পা পর্যন্ত সর্বদিকে সেই ফস্ফরাসের রঙ্গ মাখাইলাম। তাহার পর, সর্দাররা যে ভাবে ব্যাড্‌চর্চ পরিধান করে—সেই ভাবে সেই ব্যাড্‌চর্চ পরিধান করিয়া তাহার ভিতর পিন্ধলটি লুকাইয়া রাখিলাম।

অন্তঃপর আমার সাময়িক পরিচ্ছদে সর্বদিক আবৃত করিয়া, একখানি কাল কমালে মাথা ঢাকিয়া গোপনে ভ্যান এন্টওয়ার্পের ঘর হইতে বাহির হইলাম, এবং নিভৃত পথ দিয়া পূর্বোক্ত কুমীরদহের অদূরে উপস্থিত হইলাম। পূর্ণিমার রাত্রি; সেই দহ, এবং তাহার সন্নিহিত প্রান্তর, পথ, উজ্জল চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত। এইরূপ জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি আমার সঙ্কল্পদিক্রির প্রতিকূল বুঝিয়া একটু উৎকণ্ঠিত হইলাম। রাত্রি অন্ধকারাচ্ছন্ন হইলে আমার অঙ্গের আভা উজ্জ্বল হইত, ভূত দেখান সহজ হইত; কিন্তু উপায় কি? যেক্ষেপেই হউক, আমাকে চেষ্টা সফল করিতে হইবে। আমি দহের সন্নিহিত একটি গুপ্তের আড়ালে লুকাইয়া বসিয়া রহিলাম।

রাত্রি প্রায় ১২টার সময় গ্রামের পথে পূর্ববৎ উৎসবের বাজনা বাজিতে লাগিল; বুঝিলাম, শোভাযাত্রা দহের দিকে আসিতেছে। ক্রমশঃ সেই বাজনের দল দহের নিকট আসিল। যে বালিকাকে দহে নিক্ষেপ করা হইবে—সে আজ নিদ্রিত নহে। বাজ্ঞধ্বনি তাহার তীব্র আন্তর্দান্দে ডুবিয়া গেল। রোজার পশ্চাতে একটি লোকের ফোড়ে বালিকাকে দেখিতে পাইলাম; বালিকা কৃকাদী নহে, শ্বেতাদী। দেখিয়াই চিনিলাম—সে ভ্যান এন্টওয়ার্পের তিন বৎসর বয়স্ক শিশুকন্তা সানা!—আমি ঘামিয়া উঠিলাম; আমার সর্বদিক যেন অসাড় হইয়া গেল। সানা কুমীরের মুখে নিক্ষিপ্ত হইবে? উঃ!

আমি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিলাম। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মুখোদধারী রোজার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে পূর্ববৎ দহের নিকট উপস্থিত হইল; দহের কুমীরগুলি লাজুল আফালন করিয়া দহের জলরাশি তোলপাড় করিয়া তুলিল।

রোজা টমবিলি অর্থাৎ ‘টোমাসো’ পূর্ববৎ কৃষ্ণীকগুলিকে লক্ষ্য করিয়া মন্থ বলিতে লাগিল। পূর্ণিমার জ্যোৎস্নালোকে চতুর্দিক উদ্ভাসিত; আমি কি কৌশলে ঔসোলুর প্রেতাচার্য্যের মূর্তিতে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইব—নির করিতে না পারিয়া ছটফট করিতে লাগিলাম। চন্দ্রালোক উজ্জ্বল।

কিন্তু প্রায় পনের মিনিট পরে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল,—সে যেন ঐন্দ্রজালিক ঘটনা!—কোথা হইতে এক খণ্ড কালো মেঘ আসিয়া চন্দ্রমণ্ডল আচ্ছন্ন করিল। সেই মেঘে চতুর্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল। আমি আকাশের দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিলাম—‘এক্সপ স্তবোগে আর পাইব না। এইবার!’

ওভার-কোটটা খুলিয়া ফেলিলাম, কালো ক্রমালগানিও মাথার উপর হইতে দূরে নিক্ষেপ করিলাম। তাহার পর ব্যাগচর্চারূত দেখে পরলোকগত ঔসোলুর মত খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে রোজা টমবিলির ও তাহার অন্তরবর্গের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। অন্ধকারে আকস্মিক আবির্ভাব!

আমাকে সম্মুখে দেখিয়া সেই বর্বর নেটিভগুলি ভয়ে আর্তনাদ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। রোজা টমবিলি ভিন্ন কেহই দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। রোজাটাও ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। আমার চন্দ্রবেশ বোধ হয় নিখুঁত হইয়াছিল; কারণ, টমবিলিরও বিশ্বাস হইল—আমি তাহাদের পরলোকগত সর্দারের প্রেতাচার্য্য!—সে কম্পিতস্বরে আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ‘হে ঔসোলু, হে আসোবঙ্গো সর্দাব! তুমি মন্থবাগ্ধে তোমার অমুচরদের নিকট ফিরিয়া আসিলে,—ইহাব কারণ কি? প্রেতলোকে কি তোমার কোনও কষ্ট হইয়াছিল?’

‘আমি’ স্বাহিলি ভাষায় বলিলাম, ‘না টোমাসো! আমার ‘হৃপ্তি’ (আত্মা) যে স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, সেই স্থানে আমার কোন অসুবিধা নাই; কিন্তু সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া যে সকল কথা জানিতে পারিয়াছি, আমার জীবিত অবস্থায় তাহা জানিবার উপায় ছিল না। সেখানে গিয়া একটি প্রধান কথা জানিতে পারিয়াছি, তাহা এই যে, আসোবঙ্গোবা যে বড় কষ্টের ঐ সকল ‘টোগাটি’- (প্রতিনিধি) বর্গের নিকট জীবিত মনুষ্য উৎসর্গ করিবে—ইহা তাঁহার ইচ্ছা নহে; এই কার্য্যে তিনি সঙ্কট নছেন।’—সঙ্গে সঙ্গে আমি দতের কৃষ্ণীকগুলার দিকে আমার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিলাম; কস্ফবাসু-মিশ্রিত রক্তে আমার হাত হইতে আলোক বিকীর্ণ হইতে লাগিল।

চিরপরিচিত সম্বোধন শুনিয়া রোজাটা ভয়ে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল, সন্দেহ বা অস্বাভাস তাহার মনে স্থান পাইল না। আমি সেই ভাষায় দৃঢ়স্বরে বলিতে লাগিলাম, ‘শোন টোমাসো, আমি দরিবার পূর্বে তোমাকে যে আদেশ করিয়াছিলাম—তাহা ফেরত লইতেছি; তাহাব পরিবর্তে আমার এই আদেশ হইল যে, আসোবঙ্গো জাতির কোন শিশু—বালক হউক আর বালিকাই হউক—কৃষ্ণীক-দেবতার মুখে নিঃশব্দ হইবে না। কিন্তু অনেক দিনের প্রচলিত প্রথা রহিত করা হইবে না; এ জন্ত প্রত্যেক পূর্ণিমায় একটি ছাগল বা বাছুর তাহার পরিবর্তে উৎসর্গ করা হইবে।—শোন টোমাসো, আমি তোমাকে আদেশ করিতেছি—জঙ্গলের ভিতর যে ‘উমলঙ্গো’ (খেতাজ পুরুষ) বাস করিতেছেন, তাহার বা তাঁহার আত্মীয়গণের কোন ক্ষতি না

হয়—তাহা লক্ষ্য করিবে; কারণ, সেই ব্যক্তি আমার ‘দোস্ত।’ তুমি তাঁহার যে মেরেটিকে আজ লইয়া আসিয়াছ, তাহা ‘ইনকো-সানা’কে (খেতাজ রমণী) অক্ষত দেখে ফেরত দিয়া আসিবে।’

অনন্তর আমি সবেগে দুই হাত উর্দ্ধে তুলিলাম। আমার হাত হঠাৎ ঘর্ম্মমিশ্রিত ‘ফস্ফরাস’ (Sweat-impregnated phosphorous) তরল অগ্নিশ্রোতের জ্বাষ বাছুলে প্রবাহিত হইল। আমার দীপ্তিশীল উভয় হস্ত মন্তকের উপর আশ্লেষিত করিয়া বলিলাম, ‘আরও শোন টোমাসো, যদি আমার আদেশ পালন কর, তাহা হইলে তোমরা আমাকে আর কখন রক্ত-মাংসের দেখে দেখিতে পাইবে না; কিন্তু যদি তুমি বা তোমার কোন অমুচর আমার আদেশ অগ্রাহ্য কর, তাহা হইলে আমি পুনর্বার আসোবঙ্গোদের মধ্যে ফিরিয়া আসিব; কিন্তু টোমাসো, তোমরা স্মরণ রাখিও—সে দিন ঐ কৃষ্ণীক-দতের জল রক্তে লাল হইয়া যাইবে; সেই রক্ত ছাগলের বা তোমাদের শিশুগণের রক্ত নহে। বুঝিয়াছ? বৎসগণ, এখন তোমাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। যে স্থান হইতে আসিয়াছি, সেই স্থানে চলিলাম।’

বিস্ময়ের বিষয় এই যে, আমার কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মেঘরাশি চন্দ্রমণ্ডল হইতে অপসারিত হইল; আতঙ্কভিত্ত, স্তম্ভিত টোমাসো তৎক্ষণাৎ উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিল। আমি সেই স্তবোগে ‘মোপানী’ কুঞ্জের অন্তরালে অন্তহিত হইলাম। সেখান হইতে আমার ক্রমাল ও কোট তুলিয়া লইয়া বনপথে গোপনে ভ্যান এন্টওয়ার্পের গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। পনের মিনিটের মধ্যে আমি নিজের বেশে তাঁহাদের বাবান্দায় আসিয়া আমার অদ্ভুত কীর্তি তাঁহাদের গোচর করিলাম। কিন্তু আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই একটি আসোবঙ্গো রমণী ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বাবান্দার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। সানা তাহার কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

আমি লিডেনবার্গে প্রত্যাগমন করিয়া আমার উপরওয়ালাকে বা স্থানীয় কমিশনারকে কোন কথা জানাইলাম না, কেবল ছেড্, ক্লাক মি: স্কটকে আমার কৌশলের কথা বলিলাম।

কয়েক মাস পরে আর এক পূর্ণিমার রাত্রিতে আমি ভ্যান এন্টওয়ার্পের অতিথি হইয়াছিলাম এবং পূর্বোক্ত ‘মোপানী’ কুঞ্জের অন্তরালে লুকাইয়া থাকিয়া তৃতীয়বার গ্রামবাসীদের উৎসব দেখিয়াছিলাম। সে দিন তাহারা পূর্ববৎ উৎসবের আয়োজন করিয়াছিল বটে, কিন্তু মানব-শিশুর পরিবর্তে তাহারা একটি ছাগ-শিশুকে কৃষ্ণীক-দতের কৃষ্ণীকগুলির নিকট নিক্ষেপ করিয়াছিল।

বিস্ময়ের বিষয় এই যে, আফ্রিকার এই ‘কৃষ্ণীক-দেবতা’র জায় মানব-শিশু দ্বারা সর্প-দেবতারও পূজা দেওয়া হইয়া থাকে। ঐ সকল হতভাগ্য শিশুকে সর্পদেবতার কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত একবার কি অদ্ভুত উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল—‘আফ্রিকার সর্প-দেবতা’র তাহার কৌতুকবহ বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে; আশা করি, অতঃপর তাহা কাল্পনিক গল্প বলিয়া কাহারও সন্দেহ হইবে না।\*

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

\* “আফ্রিকার সর্পদেবতা”—মুলা বার আনা।—‘বসুমতী সাহিত্য-মন্দিরে’ প্রাপ্য।



## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

( শেষের অংশ )

যাত্রা বন্ধের আদেশ কেন প্রচারিত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে কাহারও কোনও সন্দেহ ছিল না। নূরবাজি, আক্রম জমান, গোলাপী, আনন্দরাম ও পদ্মিনী প্রস্তুত হইয়া বসিয়া রহিল, কিন্তু তাহাদের কতলের হুকুম আসিল না।

যাত্রা আরম্ভ হইল। সারি দিয়া হাজার হাজার সওয়ার উত্তরদিকে চলিল। তাহাদের পরে দিল্লীর লুঠের মাল-বোঝাই হাতী ও উট, তাহার পরে বন্দী ও বন্দিনীগণ, তাহার পরে কামান এবং সকলের শেষে পদাতিক। এত সাবধান হইয়াও শাহান শাহ নাদির শাহ বন্দীর পলায়ন রোধ করিতে পারিলেন না। প্রতিদিন সন্ধ্যা হইতে সকাল পর্যন্ত ঝড়ের মত গুলি ও জাঁঠ এই বিশাল বাহিনীর কোন না কোন স্থানে পড়িত এবং বাহা পাইত, তাহাই লুঠিয়া পলাইত। কোনও কোনও দিন একসঙ্গে মাল ও বন্দিনীদিগের উপরে আক্রমণ হইত। হয় ত দশ জন যুদ্ধ করিত—বাকী এক শত জন মাল অথবা বন্দিনী লইয়া পলাইত। বহু চেষ্টা করিয়াও নাদির শাহ লুঠ বন্ধ করিতে পারিলেন না। বাহার লুঠ করিতে আসিত, তাহার মরণের জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়া আসিত এবং ধরা পড়িলে তৎক্ষণাৎ আত্মহত্যা করিত। চেহারা দেখিয়া বোধ হইত, তাহাদের মধ্যে অনেকে মুসলমান। তাহাদের শীরে দেখিয়া ইরাণীরা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সকলেই বলিতে আরম্ভ করিল যে, হিন্দুস্থানের বাদশাহের ফৌজে যদি এমন লোক থাকিত, তাহা হইলে কর্ণার হইতে ইরাণীদের ইরাণে কিরিয়া বাইতে হইত।

যাত্রার তৃতীয় দিনে সন্ধ্যাবেলায় নূরবাজি ও জগবাজিএর তলব পড়িল। যন্ত্রী ও বাদক লইয়া তাহারা যখন মজলিসের তাঁবুর সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখন চৌকীর সিপাহীরা তাহাদের জানাইল যে, মজুরা হইবে না, কেবল দুই জন তওধাইফের

তলব হইয়াছে, যন্ত্রী ও বাদকরা নজরবন্দী থাকিবে। নূরবাজিএর মুখ শুকাইয়া গেল, কিন্তু জগবাজি হাসিতে হাসিতে তাহার হাত ধরিয়া তাঁবুর ভিতরে চলিল। আনন্দরাম ও আক্রম জমান যন্ত্রীদের ভিতরে ছিলেন, তাহাদের মুখ শুকাইল। আক্রম জমান বুকের ভিতর হইতে একখানা বড় ছোরা বাহির করিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু আনন্দরাম তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ওদের প্রত্যেকের সঙ্গে তলব আছে।”

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

গ্রামপ্রান্তে যে দিন সন্ধ্যায় শাহান শাহের মজলিসের তাঁবুতে নূরবাজি ও জগবাজিএর তলব হইয়াছিল, সেই দিন শাহান শাহের তাঁবুর নিকটে একটি জনশূন্য গণ্ডগ্রামে সন্ধ্যায় সঙ্গে সঙ্গে আট দশ জন অশ্বরোহী উপস্থিত হইল। সকলেরই ঘোড়া ছোট, কিন্তু বলবান, সকল অশ্বরোহী ছোট-পুষ্ট, কিন্তু তাহাদের শূন্য শুভ্র বসনের অন্তরাল হইতে ধাতুর শব্দ হইতেছিল। প্রত্যেকের হাতে বর্ম ও ঢাল, পৃষ্ঠে বন্দুক ও কটি-বন্ধে তরবারি। তাহারা সন্ধ্যায় অন্ধকারে বুকের ছায়ার মত লুকাইয়া একে একে গ্রামটিতে প্রবেশ করিয়াছিল।

গ্রাম জনশূন্য, কিন্তু নীরব নহে। সমস্ত দিন হতভাগ্য গ্রামবাসীদের শব্দ লইয়া টানাটানি করিয়াও শৃগাল ও শকুনির স্ফুদ্রা তৃপ্ত হয় নাই। অনেকক্ষণ পরে জীবন্ত মৃত্যু দেখিয়াও তাহারা সরিল না। আগন্তুকরা শুকনুখে দেখিল যে, ঘরের দুয়ারে ছিন্নশীর্ণ শিশুর শব্দ আনন্দন করিয়া ভল্লবিদ্ধা মাতা লুটাইয়া আছে, বেগিয়ার দোকানে আটা, দাল ও চাউল পথে নররক্তের সহিত মিশ্রিত হইতেছে। মসজিদের সম্মুখে ছিন্ন কোম-আন বুকে লইয়া ছিন্ন-শির পেশ-ইরাম লুটাইয়া পড়িয়াছেন। তাহার মস্তক কোম-আনের পরিবর্তে বেদীর উপর রাখিত। আগন্তকের মুখের পেশী দৃঢ় হইয়া উঠিল, কেহ বলিল, “ইন্শা আল্লাহ,” কেহ বা বলিল, হে “ভগবান্!”

তখন ইরানের শাহান শাহের মজলিসের তাঁবুর দ্বারায় দাঁড়াইয়া দুইটি রূপসী ভারতীয় মহিলা ভারত-বিজ্ঞতা নাদির শাহকে কুর্ণিশ করিতেছিল। আজ আর কেহ নূরবাজকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল না, শুলাবের পিচ্কারী ছুটিল না, রাশি রাশি ফুল আসিল না, শাহান শাহও হাসিলেন না। দুইটি নর্তকী তাঁবুর দ্বারায় অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল।

করুণকণ্ঠে নাদির শাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোজ আমার লক্ষ্য লুণ্ঠিতে আসে কে?” আবার তসলিন করিয়া নূরবাজ বলিল, “হিন্দুস্তানের মরদ।” নাদির শাহের চক্ষু জলিয়া উঠিল। তিনি কোষ হইতে অসি বাহির করিয়া বলিলেন, “বাদী, বড় সাফ্ সাফ্ জবাব দিচ্ছি।”

“বাদী, শাহান শাহের বাদী, বরাবর সত্যকথাই বলে আসছে।”

“যারা লুণ্ঠ করতে আসে, তারা কি কেবল হিন্দু?”

“না, জাঁহানপাহ, হিন্দু ও মুসলমান সব জাতই এক হয়ে গিয়েছে।”

“জানিস আমি কে?”

“জাঁহানপাহ, ইরান, তুরান, শান ও ক্রমের শাহান শাহ, আর আমি দিল্লীর সাম্রাজ্য কশ্বী।”

“তুই সমস্ত জানিস?”

“জানি।”

“সকল কথা খুলে বল, তা হ’লে মাফ হবে।”

“জাঁহানপাহ, আমি জানি, কিন্তু বলব না। আমার গদর্দান, শাহান শাহের,—কিন্তু মন শাহান শাহের উপর যে সকলের বড় এক জন শাহান শাহ আছে—তার।”

নূরবাজ মস্নদের কাছে আসিয়া মাথা পাতিয়া দিল। নাদির শাহ হাসিয়া বলিলেন, “এত সহজে নয়, বলিব আছে। ওঠ।”

নূরবাজ উঠিল।

নাদির শাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “যদি জানিস, তবে কেন বলবি না?”

নূরবাজ নাদির শাহের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “শাহানশাহ, বাদশাহ হয়ে কেহ হুনিয়ায় আসে না। তোমার কি কোনও দিন বা বহিন্ বা মেয়ে ছিল না? আমি কশ্বী বটে; কিন্তু আমারও এক দিন বা বোন ছিল। সেই জন্ত বলব না।”

“জবাব বুঝতে পারলাম না।”

নূরবাজ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, সে শব্দ শুনিয়া জগবাজ শিহরিণ। নূরবাজ বলিল, “শাহান শাহ, মোগল বাদশাহ ক্রীষ ব’লে হিন্দুস্তানের হিন্দু ও মুসলমান কি স্নেহ-মমতা ভুলে গিয়েছে? যাদের বা বহিন্ ধ’রে এনে ইরানে নিয়ে যাচ্ছ, তারাই তোমার লক্ষ্য লুণ্ঠ করছে।”

“তুই তাদের জানিস?”

“সকলকে না জানি, অনেককেই জানি।”

“নাও বল।”

“বিশ্বাসঘাতক হব না শাহান শাহ।”

“এখনই তোর জিতটা উপড়ে ফেলে দোবো।”

নূরবাজ বাদশাহের তক্তের সম্মুখে আবার মাথা পাতিয়া বলিল, “হকুম শাহান শাহ।” তখন তহমাস খাঁ-জলের উঠিয়া নাদির শাহকে শাস্ত করিলেন। নসক্কারী রমণীদ্বয়কে শৃঙ্খলে বাঁধিয়া স্থানান্তরে লইয়া গেল।

অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল, সেই মুহূর্ত্তে দূরে ইরানী সেনানিবাসের এক প্রান্তে কোলাহল উঠিল। চারিদিক হইতে বন্দিনীগণের শবির আক্রান্ত হইল। ইরানীরা সে দিন প্রস্তুত হইয়া ছিল, স্তত্রাং ভীষণ যুদ্ধ বাধিল। লক্ষ্যের চারিদিক হইতে ইরানী সৈন্ত বন্দী রক্ষা করিতে ছুটিল। সে দিন যাহারা ইরানী শবির আক্রমণ করিয়াছিল, তাহারা লুণ্ঠ করিতে আসিল। হতভাগ্য ভারতবাসী নর-নারীকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছিল। তখনকার ইতিহাস আছে; হিন্দুরও আছে—মুসলমানেরও আছে। কিন্তু যে মুষ্টিমের হিন্দু ও মুসলমান বীর ভারতীয়া মহিলার সম্মান রক্ষা করিতে আসিয়া রক্তের অক্ষরে তাহাদের ভগবান বা খোদার ইতিহাসের প্রতিপত্তি নিজ নাম উৎকীর্ণ করিয়া গিয়াছে, আজ আসন্ন হিবানীমেখলামণ্ডিত ভারতে তাহাদের নাম খুঁজিয়া পাইবে না।

ক্রমে হাজার হাজার মশাল জ্বলিয়া উঠিল। দূরে ছ’ একটা ছোট-খাট কামানের শব্দ হইল, আক্রমণ জমান্ হট-ফট্ করিতে আরম্ভ করিলেন, তাহা দেখিয়া আনন্দরাজ জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল সাহেবজাদা?”

আক্রমণ জমান্ বলিয়া উঠিলেন, “এই সময়ে আমরা এখানে প’ড়ে রইলাম আনন্দরাজ?” আনন্দরাজ হাসিয়া বলিল, “তোমার খোদা এবং আমার ভগবান্ যার বরাতে বা বাপিয়েছেন।” ক্রমে মশাল নিভিয়া আসিল, গোলমাল দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু আরও সেই দিকে লোক

ছুটিতেছে। হঠাৎ হুইখান্না বাকুদের গাড়ী কাটির গেল। দিগন্তপ্রসারী লেলিহান অনলের লোহিত শিখার চারিদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, আনন্দরাম সানন্দে বলিয়া উঠিল, “সাবাস, খতম্, সাহেবজাদা সব শেষ। ঐ দেখ, বন্দীদের তাঁবু জলছে।”

রাত্রি কাটির গেল, সে দিনও যাত্রা স্থগিত রহিল। প্রভাতে আনন্দরাম সংবাদ পাইল যে, সমস্ত বন্দী ও বন্দিনী মুক্তি পাইয়াছে। কিন্তু তাহাদের জন্ত প্রায় দুই হাজার হিন্দু ও মুসলমান সেই উত্তর-মালবের জলহীন মরুভূমি প্রান্তরে জীবন বিসর্জন দিয়া গিয়াছে।

হঠাৎ আক্রমণ জমানে পাগল হইয়া উঠিল, শূঙ্খলাবদ্ধ হাত দুইটি উপরে তুলিয়া নাচিতে নাচিতে বাজালার হতভাগ্য নবাবপুত্র বলিয়া উঠিল, “অয় খোদা, তোমারই মেহেরবাণী! এই দুই হাজার ভক্তসন্তান তোমার কোরবানি হয়ে হিন্দুত্বানী মুসলমানের পাপের প্রাপ্তিস্ত ক’রে গেল, অয় খোদা, তুমি করিম্, তুমি রহিম্! এখন কেবল আমাদের ডেকে নাও।”

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

#### মুক্তি

শাহান্ শাহ নাদির শাহ যখন শুনিলেন যে, রাত্রিতে বাহারা আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল, তাহারা বন্দী ও বন্দিনী-দের সকলকেই লইয়া গিয়াছে, তখন তিনি নূরবাজ্জেকে আনিতে আদেশ করিলেন। নূরবাজ্জ তখনও মজলিশের পোষাক পরিয়াছিল, সেই অবস্থাতেই লৌহ-শৃঙ্খলে বাঁধিয়া তাহাকে আনা হইয়াছিল। নূরবাজ্জ হাসিতে হাসিতে মাথা নোরাইয়া শাহান্ শাহকে অভিবাদন করিল। ভ্রষ্টকী করিয়া নাদির শাহ বলিয়া উঠিলেন, “এখনও যদি না বলিস, তা হ’লে তোকে কুকুর দিয়ে খাওয়াব।” নূরবাজ্জ আবার হাসিয়া শির নোরাইয়া উত্তর দিল, “জান্ ও গর্দান শাহান্ শাহের।”

তখন নাদির শাহ ক্রোধে অধীর হইয়া তাঁহার দলের সমস্ত লোককে বাঁধিয়া আনিতে হুকুম করিলেন। সকলে আসিলে নাদিরশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বে সব সরতান আমার গোলাম আর বাদি নিয়ে পালাচ্ছে, তাদের নাম কেউ জানিস্?” প্রথমে কেহ উত্তর দিল না। তখন হুকুম হইল, “সকলের আগে এই তওয়ারীফকে কুত্তা দিয়ে খিলাও।”

হুকুম শুনিয়া একসঙ্গে আক্রমণ জমানে ও আনন্দরাম আগে দাঁড়াইয়া কহিল, “শাহান্ শাহ, দীন ও ছুনিয়ার মালিক, নূরবাজ্জ নিরপরাধ, প্রকৃত অপরাধী আমার হুজনে।” নাদির শাহ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে?” আক্রমণ জমানে কহিলেন, “আমি সুবা বাজালার বিহার ও উড়িয়ার ভূতপূর্ব নাজির মুজা উদদীন খাঁর পুত্র।” আনন্দরাম কহিল, “জাহান্নুনাহ, আমি সেই বাজালার বহরুপী।” অধিকতর বিস্মিত হইয়া নাদিরশাহ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সেই বহরুপী? প্রমাণ করতে পার?”

“হুকুম করুন, হাত খুলে দিন।”

শাহান শাহের হুকুমে আনন্দরাম মুক্ত হইয়া পাগড়ী, পরচুলা ও দাড়ী খুলিয়া ফেলিল, অনেকেই তাহাকে চিনিত, তাহারা বলিয়া উঠিল, “সত্যই ত, এই সেই বহরুপী।” নাদির শাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন হাওয়া হয়ে উড়ে যেতে পার?” আনন্দরাম উত্তর দিল, “পারি, কিন্তু আর প্রয়োজন নেই শাহান শাহ।”

“আগে কি প্রয়োজন ছিল?”

“হিন্দুস্থানের কুল-মহিলাদের বন্ধন-মুক্তি।”

“সমস্ত বড়-বড়ের মূল তুমি?”

“শাহান শাহ ঠিক বলেছেন।”

“যদি উড়ে যাবার ক্ষমতা তোমার আছে, তা হ’লে পালিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচাচ্ছ না কেন?”

“প্রাণে আর বিশেষ প্রয়োজন নেই। শাহান শাহ, এই দলের সমস্ত লোক নিরপরাধ, প্রধান দোষী আমি। দিল্লীর প্রধান বাজ্জ নূরবাজ্জ হিন্দুস্থানের কুল-মহিলাদের সম্মান বাঁচাবার জন্ত আমার অমুরোধে সর্বস্ব ব্যয় ক’রে শেষে নিজের ইচ্ছায় আপনার সঙ্গে ইয়াশে চলেছিলেন। সাহেবজাদা আক্রমণ জমানে খাঁ আমারই প্ররোচনায় এ দলে মিশেছেন। এ দলে কেহ দোষী নয়, কেবল দোষী আমি। যে শাস্তি দেবেন, সমস্তই আমাকে দিন। শাহান শাহ ছুনিয়ার বিচারক, জাযা বিচার করুন।” তখন জগবাজ্জরুপী পদ্মিনী ছুটিয়া গিয়া নাদির শাহের পদতলে লুটাইয়া পড়িল। সে বলিয়া উঠিল, “রাজা, সকল দোষের মূল আমি, আমাকে মরু করতে গিয়ে আমার স্বামী আপনার চরণে অপরাধী হয়েছেন।” আক্রমণ জমানে বলিয়া উঠিলেন, “শাহান শাহ, আপনি মুসলমান—আমিও মুসলমান, খোদার পবিত্র নামে কশম্ ক’রে বলছি,



প্রকৃত দোষী আমি, যে শাস্তি দিতে হয়, আমাকে দিন, নির্দোষের প্রতি অবিচার করবেন না।” গোলাপী কথা খুঁজিয়া না পাইয়া আক্রমণের কঠলগা হইল। নূরবাজে পাগলের মত হাসিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিল, “খোদার মহিমা কি ক্ষমার! আমার কুপা অপার! চল সব একসঙ্গে যাই, একসঙ্গে যাই।”

তাহার খাঁ-জলের, নাদির শাহের কাণে কাণে কি বলিয়া উঠিল, তাহা শুনিয়া নাদির শাহ হাসিলেন। তিনি নূরবাজেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকলে একসঙ্গে যেতে চাও তওয়ারীক?” নূরবাজে শূন্যলাবদ্ধ হস্তে তসলীন্ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “শাহান শাহের কেরামেৎ।”

নাদির শাহের হুকুমে পনের জন জহ্লাদ আসিল, সমস্ত বন্দী শাহান শাহের সম্মুখে মাথা পাতিয়া দিল। সকলের আগে নূরবাজে, তাহার পশ্চাতে এক শ্রেণীতে আনন্দরাম ও

পয়গী এবং আক্রমণের জবান ও গোলাপী। আর সকলে তৃতীয় শ্রেণীতে বসিল। পনেরখানা তরবারি আকাশে ঝলকিয়া উঠিল। কেহ কেহ চক্ষু মুদ্রিত করিল। নূরবাজে এর মতকে একটা প্রকাণ্ড গোলাপের মালা আসিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে পনের জন নসক্কা পনেরখানা তরবারি ধরিয়া ফেলিল। নাদির শাহ হাসিয়া উঠিলেন, কিন্তু বন্দীদের কেহই মাথা তুলিল না। তখন শাহান শাহ নাদির শাহ নানিয়া আসিয়া নূরবাজে এর বন্ধন বোচন করিয়া দিয়া বলিলেন, “তওয়ারীক, এমন কোকিলকণ্ঠ-বিনিমিত কণ্ঠে আমার হুকুমে তলোয়ার পড়তে পারে না। দেশে ফিরে যাও। সকলে মুক্ত।”

অসম্ভাবিত করুণার সকল বন্দী কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে বিজ্ঞেতার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। কেবল পারিল না আনন্দরাম, সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (এম-এ)।

সমাপ্ত

## অশ্বেষণ

যে দিন হ’তে বুঝু প্রভু, তুমি বড় আপন জন,  
সে দিন হ’তে তোমার প্রিয় করছি কেবল অশ্বেষণ।

মাথা-কাঁসরের শব্দে ভুলে  
যাই ছুটে যাই দেব-দেউলে—  
বিগ্রহেরই চরণ-মূলে  
লুটিয়ে পড়ি অকিঞ্চন!—

তবু তোমার পাই না দেখা—পাই না কোনই নিদর্শন।

ছুটে গেছি সিন্ধু-জরে ছুটে গেছি বঙ্গজেদে—  
ছুটে গেছি বোদ্ধ-বিহার ভক্তি-ডোরে বন বেঁধে।

দাঁড়িয়েছি একটি কোণার,  
বোগ দিয়েছি উপাসনার—  
কোনই বিধা নাহি মানি

আমার সমস্ত ধন,—

তবু তোমার পাই না দেখা—পাই না কোনই নিদর্শন।

চাই না যেতে গৃহ ছাড়ি বিজন গিরি-কন্দরে—

চাই হে শুধু তোমার প্রভু পেতে আমার অন্তরে।

চাই হে শুধু চাই হে হরি  
পেতে তোমার জীবন ভরি’,  
তোমার লোকালয়ের মাঝে—

কদুতে তোমার আকর্ষণ!—

দগা করি পুরাও হরি কাঁদাল কবির আকিঞ্চন।

শ্রীঅশ্বতোষ মুখোপাধ্যায় (বি, এ)।



# ত্রায়-পরিচয়

প্রথম অধ্যায়

ভায়শাস্ত্রের প্রয়োজন

শিষ্য—ভায়শাস্ত্রের প্রয়োজন কি? প্রয়োজন না বুঝিলে উহার প্রবণে প্রবৃত্তি হয় না।

গুরু—সত্যই বলিয়াছ, প্রয়োজন না বুঝিলে কোন শাস্ত্রেরই প্রবণে এবং কোন কার্যেরই কাহারও প্রবৃত্তি হয় না। বিশ্ববিখ্যাত ভট্টকুমারিলও এই বিশ্বজনীন সত্য প্রকাশ করিতে বলিয়াছেন—

“সর্বশ্রেণ্যং হি শাস্ত্রম্ভ কৰ্ম্মণো বাপি কৃত্যচিং।

বাবৎ প্রয়োজনং নোক্তং তাবৎ তৎ কেন গৃহ্যতে?।

জ্ঞাতার্থং জ্ঞাতসম্বন্ধং শ্রোতুং শ্রোতা প্রবর্ততে।

শাস্ত্রান্যো তেন বক্তব্যঃ সম্বন্ধঃ সপ্রয়োজনঃ।”

শ্লোকবার্তিক ১২শ—১৭শ শ্লোক ॥

অর্থাৎ সমস্ত শাস্ত্রেরই এবং যে কোন কার্যেরই যে পর্য্যন্ত প্রয়োজন কথিত না হয়, সে পর্য্যন্ত তাহা কেহই গ্রহণ করেনা। বাহ্য প্রয়োজন ও সম্বন্ধজ্ঞান হইয়াছে, সেই শাস্ত্রই প্রবণ করিতে শ্রোতা প্রবৃত্ত হন। অতএব শাস্ত্রের প্রারম্ভে সেই শাস্ত্রের প্রয়োজন এবং তাহার সহিত সেই শাস্ত্রের সম্বন্ধ কি, তাহা বক্তব্য।

সুতরাং ভায়শাস্ত্র প্রকাশ করিতে হইলে সর্বাগ্রে উহার প্রয়োজন এবং তাহার সহিত ভায়শাস্ত্রের সম্বন্ধ অবশ্য বক্তব্য। তাই ভায়শাস্ত্রের প্রকাশক মহর্ষি গৌতম ভায়দর্শনের প্রথম সূত্রেরই শেষে বলিয়াছেন, “নিঃশ্রেয়সাধিগমঃ।” উহার দ্বারা নিঃশ্রেয়সলাভই ভায়শাস্ত্রের প্রয়োজন বা ফল, ইহা সূচিত হইয়াছে।

এখন ঐ “নিঃশ্রেয়স” শব্দের অর্থ কি, তাহা বুঝিতে হইবে। “নিঃশ্রেয়স” শব্দের ব্যুৎপত্তির দ্বারা উহার অর্থ বুঝা যায়—নিশ্চিত শ্রেয়ঃ। মুক্তিই নিশ্চিত শ্রেয়ঃ, ইহা বলিয়া প্রাচীনকাল হইতেই মুক্তি অর্থে “নিঃশ্রেয়স” শব্দের প্রয়োগ হইতেছে। সুতরাং ভায়দর্শনের প্রথম সূত্রোক্ত ঐ “নিঃশ্রেয়স” শব্দের দ্বারা মুক্তি অর্থ অবশ্যই বুঝা যায়। ঐশ্বর্যচাম্পতি বিশ্র প্রভৃতি ঐ “নিঃশ্রেয়স” শব্দের দ্বারা মুক্তিই গ্রহণ করিয়াছেন। তাহা হইলে বুঝা যায়, মুক্তিলাভই ন্যায়-শাস্ত্রের প্রয়োজন।

কিন্তু আবাদিগের মনে হয়, ঐ “নিঃশ্রেয়স” শব্দের দ্বারা মুক্তির ভায় অন্তান্ত নিঃশ্রেয়সও অর্থাৎ ইষ্টলাভই ভায়শাস্ত্রের প্রয়োজনরূপে সূচিত হইয়াছে। মহর্ষি গৌতম প্রথম সূত্রে “নিঃশ্রেয়স” শব্দের প্রয়োগ করিয়া দ্বিতীয় সূত্রে এবং অন্তান্ত সূত্রেও সর্বত্র মুক্তি প্রকাশ করিতে “অপবর্গ” শব্দেরই প্রয়োগ করিয়াছেন। তাঁহার ঐরূপ বিভিন্ন শব্দ প্রয়োগের কি কোন উদ্দেশ্য নাই? পরন্তু “নিঃশ্রেয়স” শব্দের যেমন মুক্তি অর্থ প্রসিদ্ধ, তদ্রূপ কল্যাণ বা ইষ্টলাভ অর্থেও উহার প্রয়োগ হইয়াছে। মহাত্মারভেও উক্ত দ্বিবিধ অর্থই নিঃশ্রেয়স শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় (১)। সুতরাং মহর্ষি গৌতম প্রথম সূত্রে “অপবর্গ” শব্দের প্রয়োগ না করিয়া “নিঃশ্রেয়স” শব্দের প্রয়োগ করার সর্বপ্রকার নিঃশ্রেয়সই উহার দ্বারা তাঁহার বিবক্ষিত, ইহাও আমরা বুঝিতে পারি।

ভায়-বার্তিককার উদ্যোতকরের কথার দ্বারাও আমরা ইহা বুঝিতে পারি। কারণ, তিনি ঐ নিঃশ্রেয়সের ব্যাখ্যা করিতে বলিয়াছেন যে, (২) নিঃশ্রেয়স দ্বিবিধ;—দৃষ্ট ও অদৃষ্ট। তন্মধ্যে প্রমাণাদি পদার্থের তত্ত্ব-জ্ঞানপ্রযুক্ত দৃষ্ট নিঃশ্রেয়স লাভ হয়। আত্মাদি প্রমের পদার্থের তত্ত্ব-জ্ঞানপ্রযুক্ত অদৃষ্ট নিঃশ্রেয়স লাভ হয়। তাৎপর্য্য এই যে, পূর্বোক্ত দ্বিবিধ নিঃশ্রেয়সের মধ্যে চরম নিঃশ্রেয়স মুক্তিই অদৃষ্ট নিঃশ্রেয়স। তন্নিম্ন সমস্ত নিঃশ্রেয়সই দৃষ্ট নিঃশ্রেয়স। ভায়দর্শনের প্রথম সূত্রে যে প্রমাণ, প্রমের প্রভৃতি ষোড়শ পদার্থের তত্ত্ব-জ্ঞান প্রযুক্ত নিঃশ্রেয়সলাভ কথিত হইয়াছে, তন্মধ্যে আত্মা প্রভৃতি প্রমের পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান বা তত্ত্বসাক্ষাৎকারই মুক্তিরূপ চরম নিঃশ্রেয়স লাভে চরম কারণ। কিন্তু প্রমাণাদি পঞ্চদশ পদার্থের তত্ত্ব-জ্ঞান-প্রযুক্ত সর্বপ্রকার দৃষ্ট নিঃশ্রেয়স লাভ হয়। তাহা হইলে ঐ প্রমাণাদি পদার্থের তত্ত্ব জ্ঞানও যে, আত্মাদি

১। কচ্চিং সহস্রৈশ্বৰ্য্যামেকং ক্রীণাসি পতিতম্।

পতিতো হর্থকৃচ্ছৈবু কুখ্যার্নিঃশ্রেয়সং পরম্। মহাত্মারভ—সঙ্ক-৫।৩৫।

নিঃশ্রেয়সং কল্যাণম্।—নীলকণ্ঠ-কৃত টীকা।

সম্যাসঃ কৰ্ম্মযোগতঃ নিঃশ্রেয়সকর্য্যুভো। শ্রীভা-৫।৩।

“নিঃশ্রেয়সকরো” নিঃশ্রেয়সং বোদ্ধং কুর্বাতে।—শাকর ভাব্য।

২। নিঃশ্রেয়সং পুণদৃষ্টাদৃষ্টভেদাদ্ যেথা ভবতি। তত্র প্রমাণাদি-পদার্থতত্ত্ব-জ্ঞাননিঃশ্রেয়সং দৃষ্টং, নহি কচ্চিং পদার্থো জায়মানো হানো-পাদানোপেকারুদ্ভিনিমিত্তঃ ন ভবতীতি, এবং কুখ্য সর্বো পদার্থো জৈর-তরা উপদ্বিপ্যন্তে ইতি।

পরন্তু নিঃশ্রেয়সলাভাসেতত্ত্ব-জ্ঞানাদ্ ভবতি।—ন্যায়বার্তিক।

প্রমের পদার্থের শ্রবণ-মননাদি কার্যের সম্পাদন করিয়া এবং মুক্তিলাভার্থ অত্যাবশ্যক আরও অনেক দৃষ্ট নিঃশ্রেয়স সম্পাদন করিয়া মুক্তিলাভের প্রয়োজক হয়, ইহাও উদ্যোতকরের ঐ কথার দ্বারা বুঝা যায়। এইরূপ অস্তান্ত সমস্ত দৃষ্ট নিঃশ্রেয়স লাভেও গৌতমোক্ত প্রমাণাদি পদার্থের তত্ত্ব-জ্ঞান আবশ্যক। সুতরাং উদ্যোতকরের পূর্বোক্ত কথার দ্বারা তিনিও যে গৌতমের প্রথম হুক্তোক্ত “নিঃশ্রেয়স” শব্দের দ্বারা সর্বপ্রকার নিঃশ্রেয়সই গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা আমরা বুঝিতে পারি।

পরন্তু গৌতমের প্রথমহুক্তের ভাষ্যশেষে যেখানে বাৎস্তায়ন জ্ঞানশাস্ত্রকে সর্বশাস্ত্রের প্রদীপ, সর্বকর্মের উপায় ও সর্ব-ধর্মের আশ্রয় বলিয়াছেন, সেখানে বাচস্পতি বিশ্রুও বলিয়াছেন যে, (১) হুক্তকার আতাত্ত্বিক দ্ব্যর্থ-নিবৃত্তিরূপ অর্থাৎ মুক্তিরূপ নিঃশ্রেয়স-লাভই জ্ঞানশাস্ত্রের প্রয়োজন বলিয়াছেন, কিন্তু ভাষ্যকার এখানে বলিয়াছেন যে, বুদ্ধিমান ব্যক্তিদিগের এমন কোন প্রয়োজনই নাই, বাহাতে জ্ঞানশাস্ত্র আবশ্যক হয় না। অর্থাৎ সমস্ত প্রয়োজন-সিদ্ধিতেই জ্ঞানশাস্ত্র অপরিহার্য্য অবলম্বন। কারণ, ইহা সর্ব-শাস্ত্রের প্রদীপ। জ্ঞানশাস্ত্রের সাহায্যে বিচার না করিলে কোন শাস্ত্রেরই গূঢ়ার্থ প্রকাশ হয় না। সুতরাং যে কোন শাস্ত্রসাহায্যে যে কোন অভীষ্ট লাভ করিতে হইলেই তাহাতে প্রথমে জ্ঞানশাস্ত্র আবশ্যক। পরন্তু যে অজ্ঞান-প্রমাণের দ্বারা সকল লোকবাক্য নির্বাহ হইতেছে, বিজ্ঞান বল, ইতিহাস বল, গণিত বল, রাজনীতি বল,—সর্বত্রই যে অজ্ঞান-প্রমাণ প্রধান অবলম্বন, সেই অজ্ঞান-প্রমাণের ভব জ্ঞানশাস্ত্রেই সম্পূর্ণরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বখার্করূপে অজ্ঞান করিতে হইলে যে, হেতু ও হেতুভাসের তত্ত্বজ্ঞান নিতান্ত আবশ্যক, তাহা জ্ঞানশাস্ত্র ব্যতীত হইতেই পারে না, সুতরাং জ্ঞানশাস্ত্র সর্বকর্মের উপায় অর্থাৎ অপরিহার্য্য অবলম্বন। ফল কথা, ভাষ্যকার বাৎ-স্তায়নের মতে যে সর্বপ্রকার অভীষ্টই জ্ঞানশাস্ত্রের প্রয়োজন, ইহা বাচস্পতি বিশ্রুও স্পষ্ট বলিয়াছেন। তাহা হইলে বাৎস্তায়নও যে গৌতমের প্রথম হুক্তোক্ত “নিঃশ্রেয়স” শব্দের দ্বারাও সর্ব-প্রকার নিঃশ্রেয়সই গ্রহণ করেন নাই, ইহা আমরা কিরূপে বুঝিব?

অবশ্য ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন গৌতমের প্রথম হুক্তের

ভাষ্যশেষে বলিয়াছেন, “ইহ তথ্যাত্ম-বিজ্ঞানাত্মাদি জ্ঞানং তত্ত্ব-জ্ঞানং, নিঃশ্রেয়সাধিগোষণপূর্ব্বপ্রাপ্তিঃ।” অর্থাৎ অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা এই জ্ঞানশাস্ত্রে আত্মাদি প্রমের পদার্থের জ্ঞানই তত্ত্ব-জ্ঞান এবং বোদ্ধপ্রাপ্তিই নিঃশ্রেয়সপ্রাপ্তি। কিন্তু ইহার দ্বারা আর কোন নিঃশ্রেয়স যে জ্ঞানশাস্ত্রের প্রয়োজনই নহে, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, উক্তস্থলে ভাষ্যকারের বক্তব্য এই যে, ত্রয়ী, বার্তা, দণ্ডনীতি ও আত্মীক্ষিকী এই চতুর্বিধ বিজ্ঞাতেই ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্ব-জ্ঞান ও ভিন্ন ভিন্ন নিঃশ্রেয়স আছে। কিন্তু তন্মধ্যে এই আত্মীক্ষিকী বিজ্ঞা অর্থাৎ জ্ঞানশাস্ত্রে সাক্ষাৎসম্বন্ধে মুক্তির উপযোগী আত্মাদি পদার্থেরও বর্ণন হও-য়ায় ইহা অধ্যাত্মবিজ্ঞা বলিয়া ইহাতে আত্মাদি পদার্থের জ্ঞানই তত্ত্বজ্ঞান এবং মুক্তিই নিঃশ্রেয়স। ভাষ্যকার এই কথা বলিয়া সেখানে তাঁহার পূর্ব্বোক্ত ত্রয়ী, বার্তা ও দণ্ডনীতি বিজ্ঞা হইতে আত্মীক্ষিকী বিজ্ঞার অধ্যাত্ম অংশই তত্ত্ব-জ্ঞান ও নিঃশ্রেয়সের ভেদ ব্যক্ত করিয়াছেন। অর্থাৎ তিনি জ্ঞান-শাস্ত্রের অধ্যাত্ম অংশ গ্রহণ করিয়াই ঐরূপ কথা বলিয়াছেন। উহার দ্বারা তিনি যে জ্ঞানশাস্ত্রকে কেবল অধ্যাত্মবিজ্ঞাই বলিয়াছেন এবং কেবল অধ্যাত্মবিজ্ঞা বলিয়াই জ্ঞানশাস্ত্রে অস্তান্ত বিজ্ঞা হইতে তত্ত্ব-জ্ঞান ও নিঃশ্রেয়সের ঐরূপ ভেদ সমর্থন করিয়াছেন, ইহা বুঝা যায় না। কারণ, জ্ঞানশাস্ত্রে প্রমাণ ও প্রমের পদার্থ বলিয়াও আবার পৃথক্ করিয়া সংশয়াদি চতুর্দশ পদার্থের উল্লেখ কেন হইয়াছে, ইহা বুঝাইতে তিনি পূর্বে বলিয়াছেন যে, ত্রয়ী, বার্তা, দণ্ডনীতি ও আত্মীক্ষিকী, এই চতুর্বিধ বিজ্ঞার ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থান আছে। “গ্রন্থান” বলিতে অসাধারণ প্রতিপাত্ত। তন্মধ্যে সংশয়, প্রয়োজন, দৃষ্টান্ত, সিদ্ধান্ত, অবয়ব, তর্ক, নির্ণয়, বাদ, জল্প, বিভক্তা, হেতু-ভাস, ছল, জাতি ও নিগ্রহস্থান, এবং চতুর্দশ পদার্থ আত্মীক্ষিকী বিজ্ঞা অর্থাৎ জ্ঞানশাস্ত্রের পৃথক্ গ্রন্থান। গ্রন্থানের ভেদ প্রবৃত্তিই পূর্ব্বোক্ত চতুর্বিধ বিজ্ঞার ভেদ হইয়াছে। সুতরাং আত্মীক্ষিকী বিজ্ঞার পৃথক্ করিয়া পূর্ব্বোক্ত সংশয় প্রভৃতি পদা-র্থের উল্লেখ না করিলে উহা উপনিষদের জ্ঞান অধ্যাত্মবিজ্ঞা মাত্র হইয়া পড়ে। অতএব ইহাতে সংশয় প্রভৃতি পদার্থের পৃথক্ করিয়া উল্লেখ হইয়াছে (১)। ভাষ্যকারের এই

১। হুক্তকারেণ শাস্ত্রভাত্যন্তিকদুঃখোপমরূপনিঃশ্রেয়সাধিগমঃ প্রয়োজনমুক্ত্য, ভাষ্যকারস্ত নাত্যোব তৎ প্রেক্ষাবতঃ প্রয়োজনং আত্মীক্ষিকী ন নিবিজ্ঞা তবতীত্যাহ ‘সেদাত্মীক্ষিকীতি। তাৎপর্য্য টকা।

১। তেহাং পৃথগ্‌বচনমন্তরেণাধ্যাত্ম-বিজ্ঞানাত্মমিগং তাদ্‌ বখোপ-নিবলঃ। তন্মাৎ সংশয়াদিভিঃ পদার্থৈঃ পৃথক্‌ গ্রন্থাপ্যতে।—প্রথম হুক্তের ভাষ্য।

কথার দ্বারা তাহার মতেও ভ্রান্তশাস্ত্র যে কেবল অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা নহে, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় এবং তাহা সকলেরই স্বীকার্য। সুতরাং ভাষ্যকার পরে যে ভ্রান্তশাস্ত্রের অধ্যাত্ম অংশ গ্রহণ করিয়াই তাহাতে মুক্তিই নিঃশ্রেয়স বহিরাছেন, ইহাও স্বীকার্য। অর্থাৎ ভ্রান্তশাস্ত্র কেবল অধ্যাত্মবিজ্ঞা না হইলেও অধ্যাত্ম অংশে ইহা অধ্যাত্মবিজ্ঞা। সুতরাং সেই অংশে মুক্তি-রূপ নিঃশ্রেয়সই ইহার প্রয়োজন এবং তাহাই ভ্রান্তশাস্ত্রের মুখ্য প্রয়োজন, ইহাই পরে ভাষ্যকার ঐ কথার দ্বারা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তদ্বারা ন্যায়শাস্ত্রের আর কোন প্রয়োজন নাই, অথবা বহির্গৌতম প্রথম সূত্রে “নিঃশ্রেয়স” শব্দের দ্বারা তাহা সূচিত করেন নাই, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, ভ্রান্তশাস্ত্র যেমন অধ্যাত্ম অংশে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা, তদ্রূপ অন্ত অংশে ইহা হেতুবিজ্ঞা বা তর্কবিদ্যা। তাই ইহা সর্ব-শাস্ত্রের প্রদীপ, সর্বকর্মের উপায় ও সর্বধর্মের আশ্রয়। সুতরাং সর্বপ্রকার নিঃশ্রেয়সই ভ্রান্তশাস্ত্রের প্রয়োজন বলা যায়। ভাষ্যকার যে তাহাই বলিয়াছেন, ইহা বাচস্পতিবিশিষ্ট স্পষ্ট বলিয়াছেন। তবে মুক্তিই যে ভ্রান্তশাস্ত্রের পরম প্রয়োজন বা মুখ্য প্রয়োজন, ইহাতে সন্দেহ নাই। আবাদিগের সর্বশাস্ত্রেরই মুখ্য প্রয়োজন মুক্তি। শাস্ত্রবক্তা খবিগণ সেই মুক্তিলাভের সহায়তার জন্তই অধিকারি-ভেদে শাস্ত্রে নানারূপ উপদেশ করিয়া গিয়াছেন। কারণ, মুক্তিই পরমপুরুষার্থ। মুক্তিই চরম নিঃশ্রেয়স। আর কোন নিঃশ্রেয়সলাভেই কাহারও চিরশান্তি হয় না। সুতরাং ভ্রান্ত-শাস্ত্রেরও মুক্তিই মুখ্য প্রয়োজন। অন্যান্য সম্পদ নিঃশ্রেয়স মুখ্য প্রয়োজন না হইলেও প্রয়োজন। মুক্তি প্রভৃতি প্রয়োজন, ভ্রান্তশাস্ত্রের প্রযোজ্য বা সম্পাদ্য, ভ্রান্তশাস্ত্র তাহার প্রয়োজক বা সম্পাদক। সুতরাং মুক্তি প্রভৃতি প্রয়োজনের সহিত ভ্রান্তশাস্ত্রের প্রযোজ্য-প্রযোজকতাব-সম্বন্ধ।

শ্রীমদর্শনোক্ত মুক্তির স্বরূপ ও তদ্বিষয়ে মতভেদ শিখ—গৌতমের মতে মুক্তির স্বরূপ কি? এবং সে বিষয়ে কণাদেরই বা মত কি?

উত্তর—ভ্রান্তদর্শনে বহির্গৌতম মুক্তির লক্ষণস্বয় বলিয়াছেন—“তদন্ত্যক্তবিনোক্তোহপবর্গঃ” (১।১।২২)। ইহার অব্যবহিত পূর্বে হুৎথের লক্ষণস্বয় বলিয়াছেন, “বাবদানলক্ষণং হুৎথং”। সুতরাং শেবোক্ত মুক্তির লক্ষণ সূত্রে “তৎ” শব্দের

দ্বারা পূর্বসূত্রোক্ত হুৎথই গৃহীত হইয়াছে, বুঝা যায়। তাহা হইলে ঐ সূত্রের দ্বারা বুঝা যায় যে, হুৎথ হইতে যে অত্যন্ত বিমোক্ষ, অর্থাৎ সর্বপ্রকার হুৎথের যে আত্যাত্মিক নিবৃত্তি, তাহাই মুক্তি। প্রলয়বিবালেও জীবের হুৎথনিবৃত্তি হয়। কিন্তু তাহা আত্যাত্মিক হুৎথনিবৃত্তি নহে। কারণ, পরে পুনঃ সৃষ্টিতে আবার জীবের জন্ম বা শরীরাদি পরিগ্রহ হওয়ার হুৎথ জন্মে। সুতরাং প্রলয়কালীন হুৎথনিবৃত্তি সাময়িক হুৎথনিবৃত্তি হওয়ার উহা মুক্তি নহে। তাই মহর্ষি গৌতম উক্ত সূত্রে “অত্যন্ত” শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। যে হুৎথের নিবৃত্তি হইলে আর কখনও কোনরূপ হুৎথ জন্মে না, সেই চরম হুৎথনিবৃত্তিই আত্যাত্মিক হুৎথনিবৃত্তি। “হুৎথেনাভ্যন্তঃ বিমুক্তচরতি” এই প্রতিবাক্যেও “অত্যন্ত” শব্দের দ্বারা উহাই প্রকটিত হইয়াছে। বৈশেষিকদর্শনে বহুবিধ কণাদও বলিয়াছেন, “তদভাবে সংযোগাভাবোহপ্রাধুর্ভাবশ্চ বোক্ষঃ” (৫।২।১৮)। ইহার অব্যবহিত পূর্বে অদৃষ্টের উল্লেখ থাকার উক্তসূত্রে “তৎ” শব্দের দ্বারা পূর্বোক্ত অদৃষ্টই গৃহীত হইয়াছে। তাহা হইলে কণাদের ঐ সূত্রের দ্বারা বুঝা যায় যে, ধর্ম ও অধর্মরূপ সমস্ত অদৃষ্টের অভাব হইলে তৎপ্রযুক্ত আত্মার যে সেই শরীরাদির সহিত বিলম্ব সংযোগের অভাব এবং পুনর্বার তাহার অন্ত শরীরাদির অপ্রাধুর্ভাব অর্থাৎ অদ্বৈতপতি, তাহা বোক্ষ। প্রলয়কালেও আত্মার শরীরাদি থাকে না। কিন্তু তখনও পুনর্জন্মজনক ধর্মাদধর্মরূপ অদৃষ্ট থাকার পুনঃ সৃষ্টিতে আবার শরীরাদি পরিগ্রহ অর্থাৎ পুনর্জন্ম হয়। সুতরাং প্রলয়কালীন ঐ অবস্থা মুক্তি নহে। তাই কণাদ ঐ সূত্রে পরে বলিয়াছেন, “অপ্রাধুর্ভাবশ্চ”। অর্থাৎ পুনর্জন্মজনক ধর্মাদধর্মরূপ অদৃষ্টের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ বা ধ্বংস হইলে আর কখনও সেই আত্মার শরীরাদির প্রাধুর্ভাব হয় না। সুতরাং আর কখনও তাহার কোনরূপ হুৎথ জন্মিতে পারে না। তখন তাহার যে আত্যাত্মিক হুৎথনিবৃত্তি, তাহাই মুক্তি। ঐ অবস্থার সেই মুক্ত আত্মার শরীরাদি কিছুই থাকে না এবং আর কখনও তাহা জন্মে না। কারণের অভাবে তাহা জন্মিতেই পারে না।

শিখ—তবে কি মুক্তি হইলে তখন সেই মুক্তপুরুষের কোন সুখভোগ হয় না? এবং কোন বিষয়ে কিছুমাত্র জ্ঞানও থাকে না? তাহা হইলে ত উহা মুক্তাবস্থার তুল্য। সুতরাং উহা পুরুষার্থ হইবে কিরূপে? কেহ কি নিজের মুক্তাবস্থাকে

প্রার্থনা করে এবং তাঁহার জন্ত কোন কর্মে প্রবৃত্ত হয়? কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই নিজের মূর্ছাদি জড়াবস্থা লাভের জন্ত প্রবৃত্ত হয় না। “ন হি মূর্ছাত্তবহার্হ প্রবৃত্তো নৃত্ততে সুধীঃ।”

উক্ত—বড় কঠিন প্রশ্ন। মুক্তি হইলে তখন সেই মুক্ত-পুরুষের কোন সুখভোগও হয় কি না? এ বিষয়ে চিরকাল হইতেই মতভেদ আছে এবং তাহা থাকিবে। এখন সেই মতভেদ বলিতেছি। ভ্রান্তদর্শনের ভাষ্যকার বাণ্ড্যায়ন এবং তদনুসারী নৈয়ারিক সম্প্রদায় এবং বৈশেষিক সম্প্রদায়ের সমস্ত আচার্য্যগণের মতেই মুক্তি হইলেও তখন তাঁহার কোন সুখ-ভোগ হয় না এবং কোন বিষয়ে কোন জ্ঞানও থাকে না। আত্যন্তিক হুঃখনিবৃত্তিমাাত্রই মুক্তি। প্রশস্তপাদ ভাষ্যের “বোম্ববতীবৃত্তি”কার প্রাচীন বোম্ব শিবাচার্য্য আত্মার জ্ঞান ইচ্ছা ও সুখহুঃখ প্রভৃতি সমস্ত বিশেষ ভূণের উচ্ছেদকেই মুক্তি বলিয়া সমর্থন করিয়াছেন। সুতরাং উক্তমতে তখন আত্মার আকাশের ভ্রান্ত জড়তাব্যেই স্থিতি হয়। প্রশস্তপাদ ভাষ্যের “কিরণাবলী” টীকাকার উদয়নাচার্য্য এবং “ভারতকন্দলী” টীকাকার শ্রীধরভট্ট এবং বৈশেষিক দর্শনের “উপস্কার”-কর্তা শঙ্করমিশ্র প্রভৃতি সকলেই উক্ত মতেরই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন।

তুনি যে বলিয়াছ, পূর্কোক্তরূপ মুক্তি পুরুষার্থই হইতে পারে না, তদ্বত্তরে পূর্কোক্ত আচার্য্যগণ বলিয়াছেন যে, সুখের ভ্রান্ত কেবল হুঃখ-নিবৃত্তিও পুরুষার্থ। সুখ এবং হুঃখ-নিবৃত্তি এই উভয়ই স্বতঃ পুরুষার্থ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। কারণ, ঐ উভয়ই পুরুষের স্বতঃ কাব্য। সুখের ভ্রান্ত কেবল

হুঃখনিবৃত্তির জন্তও বুদ্ধিমান ব্যক্তি কর্ম করিয়া থাকেন। সর্বত্রই উদাহারিগের সুখলিপা থাকে না। বিশেষতঃ বাহ্য আত্যন্তিক হুঃখ-নিবৃত্তি, বাহ্য হইলে আর কখনও কোন প্রকার হুঃখের সম্ভাবনাই নাই, তাহা যে পরম পুরুষার্থ, ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য। উক্তরূপ মুক্তি যে মূর্ছাবস্থার তুল্য, ইহাও কখনই বলা যায় না। কারণ, মূর্ছাবস্থার অবস্থানে আবার পূর্ববৎ হুঃখভোগ হয়। আর ঐ মূর্ছাবস্থাও যে কোন ব্যক্তিই কখনও প্রার্থনা করেন না, ইহাও বলিতে পার না। অসহ্য ভক্তের হুঃখের নিবৃত্তির উদ্দেশ্যে অনেকে নিজা বা মূর্ছাও কামনা করে। পীড়া-বিশেষের চিকিৎসার জন্ত অস্ত্রপ্রয়োগ আবশ্যক হইলে তখন হুঃখভয়ে মূর্ছাবস্থাও কাব্য হয়। অবশ্য অনেক স্থলে পরে সুখভোগের আকাঙ্ক্ষাও থাকে। কিন্তু সুখভোগ করিতে হইলে হুঃখভোগও অনিবার্য্য। কারণ, সুখমাাত্রই হুঃখানুযুক্ত। সর্বথা হুঃখসম্বন্ধশূন্য কোন সুখভোগ হইতে পারে না। পরন্তু সুখভোগ কখনই চিরস্থায়ী হইতে পারে না। কারণ, উহা বিনশ্বর পদার্থ। ঐ বিনশ্বর সুখ-ভোগে কামনা থাকিলে নানা হুঃখভোগ অবশ্য স্বীকার্য্য। কিন্তু তাহা হইলে কখনই মুক্তি হইতে পারে না। কারণ, আত্যন্তিক হুঃখ-নিবৃত্তি না হইলে কাহারও মতেই মুক্তি হয় না। এ জন্ত যাহারা প্রকৃত মুমুক্শু, তাঁহারা আত্যন্তিক হুঃখনিবৃত্তির জন্ত সর্বপ্রকার সুখভোগেরই কামনা পরিত্যাগ করেন। আত্যন্তিক হুঃখনিবৃত্তিমাাত্রই উদাহারিগের কাব্য হয়। সুতরাং উহাই পরমপুরুষার্থ, উহাই মুক্তি।

[ক্রমশঃ।

শ্রীকণিভূষণ তর্কবাগীশ (মহানহোপাধ্যায়)।





## পথের স্মৃতি

(উপভাস)

প্রথম পর্বে

উপভাসের লেবেল দিয়া আজ যাহা বলিতে যাইতেছি, তাহা গত জীবনের ছই একটি অতি সামান্য এবং নগণ্য ঘটনার স্মৃতিস্মারক, তাহাও স্নান এবং বিশৃঙ্খল। আজ দিনান্তে পথের এই নীলান্তে আসিয়া পিছু ফিরিয়া দাঁড়াইলে, অতীতের কত কথা—কত ব্যথার, কত সুখের কত দুঃখের স্মৃতিই যে একটির পর একটি আসিয়া মনের পটে ছুটির উঠে আর মনকে দোলাইয়া দিয়া মিলাইয়া যায়, তাহার অন্তঃ নাই—হিসাবও নাই। তাই, উপভাসের চিত্রচাতুর্য বা ধারাবাহিকতা কিছুই ইহাতে না থাকিলেও, জীবন-যাত্রা পথের এই যে স্মৃতি—ইহার বতটুকুর পারি, ততটুকুরই হিসাব লিপির ভিত্তর ধরিয়া রাখিবার জন্তই এই প্রয়াস। কিন্তু ইহাও বুদ্ধিতেছি যে, এ কাহিনীর সহিত বাহিরের কোন সংশ্লিষ্ট নাই, ইহা নিছক ব্যক্তিগত—একান্ত আমারই। অথচ ইহাই বলিবার জন্ত কেন যে এই আয়োজন আর কেনই বা এত মনের আগ্রহ, তাহা মনের যিনি সৃষ্টিকর্তা, তিনি ছাড়া আর কে বলিবেন ?

অতীতের এই যে কাহিনী, ইহা যেমন সাধারণ, তেমনি পুরাতন,—একেবারে সেকালের কথা। কিন্তু এই সেকালই বা আর কত কাল ? বিক্রমাদিত্যের রাজত্বও নহে, বক্তৃতার খিলজীর আমলও নহে, অথবা ওয়ারেণ হেস্টিংসের সময়ও নহে। ইহা আমার বাল্য, যৌবন এবং প্রৌঢ়কালের কাহিনী, নিছক সেকালের।

বড় জোর বছর চল্লিশ আগেকার কথা। আমার বয়স তখন বছর দশ কি বার। কিন্তু এই অন্নদিনের মধ্যে কি পরিবর্তনই না হইয়াছে ! তখন এই কালীঘাট ছিল ঠিক একটি পাড়া-গাঁ। এখন এই কালীঘাটের যে অংশটা

আজ সুন্দর ছবির মত ছোট বড় নানা আকারের ও গঠনের বাড়ীতে সম্ভিত হইয়া সহরবাসীর পক্ষে সর্বাঙ্গিক শোভনীয় হইয়া উঠিয়াছে, সেই 'লেক-রোড' পল্লীটাই তখন ছিল নিছক ধানের ক্ষেত। পোষ মাসে 'বাউনি' বাধিবার জন্ত ধানের শীষ আনিতে আমরা দলে দলে আসিয়া এই সব ক্ষেত হইতে ধান শুক শীষ ছিঁড়িয়া আনিয়া ঘর ভরাইয়া ফেলিতাম।

তখন যে কয় ঘর এখানে থাকিতেন, পরস্পর সকলেই আমরা পরস্পরকে চিনিতাম। কয় ঘর বাসিন্দাকে আঙুলের পর্কেই গণিয়া ফেলা যাইত। তখন 'গ্যাস' ছিল না, 'ড্রেন' ছিল না, জলের কল ছিল না। এত বড় বড় রাস্তা-ঘাটও ছিল না, রং-বেগুনের এত 'পার্ক-হোয়ার'ও ছিল না, আর হরেক রকমের এত বান-বাহনও ছিল না। পুরাতন রসা রোডটির বুক চিরিয়া তখন সবেমাত্র ট্রামের লাইন বসিয়াছিল। ছোট একখানি এঞ্জিন, তদনুরূপ ছোট একজোড়া ট্রামগাড়ী আপনার সঙ্গে জুড়িয়া, ধমতলা পর্যন্ত ছুটাছুটি করিতে শুরু করিয়াছিল। আগে আগে তার ছুটিত এক জন বোড়-সওয়ার। সে বোড়া ছুটাইয়া পথের লোক সরাইতে সরাইতে যাইত, কেউ না এঞ্জিন-চাপা পড়ে। কিন্তু তবুও লোক চাপা পড়িতে লাগিল। মাঝে মাঝে ছই এক করিয়া, বোড়সওয়ারকে ফাঁকি দিয়া ট্রামের এই এঞ্জিনের চাকার তলায় আসিয়া পড়িতে লাগিল। তখন বিদেশী কোম্পানী ঠিক করিল—এ রাস্তায় এঞ্জিন চলিবে না। এঞ্জিন খুলিয়া তার ধারগার তখন জুড়িয়া দেওয়া হইল এক জোড়া করিয়া বোড়া। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য গাড়ীও একখানি কবাইয়া দিয়া একখানি করিয়া গাড়ী দেওয়ার ব্যবস্থা হইল। আর এঞ্জিনকে পাঠান হইল তখন শিদিরপুরে বাইবার মাঠের পথে। এই

ট্রান দেখিতেই তখন কাভারে কাভারে পথের দুই পাশে কি লোকেরই না ভীড় হইত। চল্লিশ বৎসর আগে এমনই ছিল এই কালীবাটের অবস্থা। কিন্তু পুরানো দিনের যে কথাটা বলিতে বাইরা এই সব কথা আজ মনে পড়িতেছে, সেই কথাটাই বলি।

ছেলেবেলাকার এই কথাটা সে দিন বাঙ্গালা স্কুলে দৌহি-জকে ভর্তি করিতে গিয়া হঠাৎ মনে পড়িল, তখন,—যখন দেখিতে পাইলাম যে, নীচের ক্রাশের একটি ছোট ছেলেকে, তাহার বাড়ীর লোক চাংদোলা করিয়া স্কুলের ফটকে ঢুকিতেছে আর স্কুলে আসিতে অনিচ্ছুক সেই ছুই ছেলেটি চীৎকারে গগন-পবন কাটাওয়া ডুলিতেছে। ইহা দেখিয়াই অতীতের ৪০ বছরের বাপসা দিনগুলি ভেদ করিয়া আমার মনস্কুর সামনে আসিয়া পড়িল—আমাদের সেই হরিশ পণ্ডিতের পাঠশালা।

পণ্ডিত মহাশয়ের বিবেচনাক্রমে ভজাসনের উপর খান চারি পাঁচ গোলপাতার বর। তাহারই বাতিরের দিকের একখানি হেলে-পড়া জীর্ণ ঘরে আমাদের পাঠশালা বসিত। সকালে বিকালে দুই বেলা করিয়া পাঠশালা বসিলেও সকালের পাঠশালাটাই জ্বলিত ভাল।

আমি আর আমার জ্যাঠামশায়ের ছেলে বিহুদা এক-বাড়ী হইতে এই দুই জন আমরা পাঠশালার বাইতাম। বিহুদা' আমার চেয়ে সামান্য দুই এক মাসের বড় হইলেও, সাংসারিক অভিজ্ঞতার ও জ্ঞানে বিনোদদা' ছিল অনেক বড়—এমন কি, লাক্ষ্মণ ও তাঁর নাগাল পাওয়া আমার শক্তি-সামর্থ্যের বাহিরে ছিল। এই জন্তই প্রায় সকল কাহেই আমি তাঁর শিষ্যত্বই করিতাম। তাঁহাকে ভয়ও করিতাম যেমন—তেননই ভালও বাসিতাম।

মাষ মাস। কন্-কনে শীত পড়িয়াছে। তখন জুতা-খোজাও আমাদের ছিল না, উলের সোয়েটার রূপারও চোখে দেখি নাই। ছিল শুধু সকলের একখানি করিয়া স্মৃতির চার-হাত লম্বা ছাপা দোলাই। তাহাই গায়ে ফেরতা দিয়া জড়াইয়া গলার কাছে ঠাকুরা গেরো দিয়া বাঁধিয়া দিয়া, কাপড়ের কোঁচড়ে টাটি মুড়ি, গোটা দুই চার নারকোল নাড়ু, মুটো-খানেক ছাড়ানো বেদানার দানা দিয়া আমাদের পাঠশালার পাঠাইয়া দিতেন। এক জন কাবুলী প্রত্যহ বৈকালে আমাদের বাড়ী বেদানার দানা দিয়া বাইত। যেমন জুথের 'রোজ'—

তেননই এঠ কাবুলীর কাছে আমাদের বেদানার 'রোজ' ছিল। তাহার কাঁধের প্রকাণ্ড খুলির ভিতর আখরোট, বাদাম, পেঁতা, আকুরের বাজ, আন্ত বেদান, খোবানী প্রভৃতি সবই থাকিত। আমাদের বাড়ীর কতারা মধ্যে মধ্যে অন্ত বেওজাও কিস্মিতেন বটে, কিন্তু এই ছাড়ানো বেদানার দানা তাহার কাছ হইতে প্রত্যহই লওয়া হইত। তখন যে কয় জন সামান্য কাবুলী কলিকাতার থাকিত, তাহার সকলেই পাড়ার পাড়ার এই রকম বেওজা বেচিয়া বেড়াইত। এত অসংখ্য কাবুলীরও তখন এখানে আমদানী হয় নাই আর জার্মেনীর তৈরী গারের কাপড় বিক্রী কিবা পরোপকারার্থে অল্প স্কুদে টাকা ধার দেওয়ার কাণ্ডটাও তখনও তাহাদের মধ্যে প্রকাশ পায় নাই। এখনকার দিনের মত তেনন বলিষ্ঠ, দীর্ঘাকার, বিরাট কাবুলীও আর এখন দেখিতে পাওয়া যায় না। আমাদের কাবুলীটির ভীষণ চেহারা আজও আমি বেশ স্পষ্ট মনে করিতে পারি। বাড়ীর আরও ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ভূত বলিয়া তাহার সামনে কেহ আসিতে ভয়সাই করিত না। আমরা একটু বড় হইয়া উঠিয়াছিলাম—অল্পে অল্পে ভয়সাও একটু একটু বাড়িয়া গিয়াছিল, তাই আমরা তাহার কাছেও বাইতাম, তার লাঠিতেও হাত দিতাম, দোতলার বায়ান্দার দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া জিজ্ঞাসাও করিতাম,—“খী সাহেব, ওই হাঁদীবাবুকে তোমার খুলির মধ্যে পুরে নিরে যাবে?” কোন কোন দিন পিছন হইতে তাহার প্রকাণ্ড পাগড়ীটি হেঁচকা টানে খুলিয়া দৌড়িয়া পলাইবার হুঁসাহসও করিয়া বসিতাম। কিন্তু সে কিছুতেই রাগ করিত না, বরঞ্চ এ সব সে ভালই বাসিত। কিন্তু তাহা বলিয়া যে তাহার রাগ ছিল না, তাহা নহে। কোন কারণে কোথাও সে বদ রাগিয়া বাইত, তাহা হইলেই সর্বনাশ। তখন আর তাহার জ্ঞান থাকিত না। তখন সে মত্ত হস্তীর জায় ভীষণ হইয়া পড়িত। তাহার সেই একটা মেহ খুলিয়া যেন দুইটা হইয়া পড়িত এবং তাহার নাক, মুখ, চোখ সর্বত্র দিয়া যেন আঙনের ফুলকী চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়িতে থাকিত।

এমনই এক দিন আমি তাহার রাগ দেখিয়াছিলাম, এবং সে রাগের কারণ আমার বিনোদদা'। সে কথা পরে বলিব। এখন বাহা বলিতেছিলাম—

শীতকাল। মাষ মাস। পাঠশালার বাবার মোটেই ইচ্ছা নাই। ঠাকুরা জোর করিয়া, দোলাই গায়ে বাঁধিয়া



দিন্না, ঠেলিয়া, ঠুলিয়া পাঠশালার পাঠাইয়া দিলেন। অর্ধেক পথ আসিয়াছি, বিনোদনা' কিরিয়া দাঁড়াইল—কহিল,—“পাঠশালার বাব না।”

আমি বলিলাম,—“না তাই। তা'হলে 'পোনশাই' মারবে নিশ্চয়ই।”

পণ্ডিত বশাইকে সংক্ষেপে আবার 'পোনশাই' বলিয়া ডাকিতাম।

বিনোদনা' মুখে জিত দিয়া একটা শব্দ করিয়া বলিল,—“নাগলেই হ'ল আর কি!” তার পর সেলেট-পেন্সিল রাখিবার অস্ত্র কাগজের ছোট খণ্ডটির মধ্য হইতে কি বাহির করিতে করিতে বলিল,—“একটা জিনিষ দেখবি—এই ডাথ।”

দেখিলাম, একটা সিকি। আমাদের কাছে তখন অমূল্য জিনিষ। কারণ, অস্ত্র বাতীর ছেলেরের মত আবার কখনও একটি পরসোও হাতে পাইতাম না। ছেলেরের হাতে কাঁচা পরসো দেওয়া বড়াদের কড়া নিষেধ ছিল। মধ্যে মধ্যে গালে-পাক্ষণে, ঠাকুরা এক আখটা করিয়া পরসো সকলকে দিতেন বটে, কিন্তু একবারে একটা রূপার সিকি পাওয়া আমাদের কাছে স্বপ্ন ছিল।

সিকি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কোথা পেলেন তাই? আদ্যেক আরকে দেবে?”

“ইনি, কত মুখ রে।”

“না দেবে—নাই দেবে। আমি পাঠশালার বাই।”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কি তাবির্য্য বিহুদা' কহিল,—“আচ্ছা দোব। কারেও বলবিনি বল।”

“না, সত্যি বোলব না। কোথায় পেলেন বল।”

“ঠাকুরা বিছানার ঢেলে গুণছিল, আমি হাতে চাপা দিই হুকিরে কেলছি, দেখতে পায় মি। চ, কিছু কিনে খাই গে।”

“কি খাবে?”

“পাটকড়ি বেণের দোকান থেকে 'বিলিভী-জল' খাই গে চ।”

“কি গো! এই সীতে—সকাল বেলা—‘বিলিভী-জল’?”

“দুই গাধা, তাতে কি? আর।” বলিয়া বিহুদা' পাটকড়ি বেণের দোকানের দিকে অগ্রসর হইল। হুতরাং আমারও আর পাঠশালার বাওয়া হইল না।

দুই আনা দিন্না দুই বোতল বিলিভী-জল (সেমেনড) দুই জনের খাওয়া হইল। বাকি পরসো দুই আনা রাখিয়া

দিন্না বিহুদা' কহিল,—“বাক্, বিকেলে আবার কিছু খাওয়া যাবে।” কিন্তু পথে আগিতে আগিতে পবীর মার মোকামে গরম-গরম হুলুদী-বেগুনী তাজা দেখিয়া বিহুদা' থকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“পরসো আর রেখে কি হবে, পরম বেগুনী খাওয়া বাক্ আর।” দুই পরসো দুই পরসো—একুনে চার পরসো বেগুনীও খাওয়া হইল। আমি কহিলাম,—“আর চার পরসো কি খাবে?”

সম্মুখেই একটি উড়িয়ার একখানি পাণের দোকান ছিল। একখানি খালার সে ছাঁচী পাণের খিল করিয়া সাজাইয়া সাজাইয়া রাখিতেছিল। বিহুদা' আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“আর, পাণ খাই।”

আমি তিন হাত সরিয়া গিয়া বলিলাম,—“না তাই, পাণ খাব না, বাতীতে জানতে পারবে।”

“দূর বোকাকাত! মুখ ভাল ক'রে খুঁর কেললে জানতে পারবে কি ক'রে?”

বাহা হউক, দুই পরসোর ছাঁচী পাণও খাওয়া হইল। বাকী রহিল আর দুইটি পরসো। পাণ চিবাইতে চিবাইতে আমি বলিলাম,—“চল তাই, পাঠশালার বাওয়া বাক্—এখনও বেশী বেলা হয় নি।”

একটি যাত্রীর পিছনে পিছনে একটি ভিখারী বুড়ী পরসো চাহিতে চাহিতে ছুটিতেছিল। বিনোদনা' তাহাকে ডাকিল,—“এই বুড়ী, পরসো দিবি?” বুড়ী কাছে আসিলে বিনোদনা' পরসো দুইটি তাহার হাতে দিয়া দিল।

আহার, পান, মুখওড়ি ও নান সব রকম কার্য্যই বখন সমাধা হইয়া গেল, তখন পুনরায় আমি বলিলাম,—“চল তাই, এইবার পাঠশালার বাই।”

“তুই যা; আমার এই বইগুলোও নিয়ে যা। আমি বেন্দা বোষ্ট্রের খিড়কীর কুলগাছে রইলুম। বাবার সময় ডেকে নিয়ে যাবি,—কুজলি? মইলে মজা টের পাবি।”

হুতরাং একাই পাঠশালার বাইলাম। কিন্তু বাহা ভর করিতেছিলাম, তাহাই হইল। পাঠশালা-ঘরে 'এবেশ করিতেই পণ্ডিত বশাই জলদগুণ্ডীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“পহু, বিনে কৈ রে?”

আমি বলিলাম,—“তার বড় পেটের অস্থখ করেছে পোনশাই।”

কে একটা ছেলে দাঁড়াইয়া বলিল,—“না পোনশাই,



মিছে কথা। আমি আসবার সময় দেখে এলুম, বেন্দা বোষ্টমের কুলগাছে চ'ড়ে ব'সে রয়েছে।”

“না পোন্শাই, মিছে কথা। কাল রাত থেকে তার পেটের অস্থখ করেছে, তাই ঠাকুরা আসতে বারণ করে।” বিহুদার শিষ্যবৃত্তে মিছে কথা বলিতে কিছুতেই বাধিত না।

হরিশ পণ্ডিত মুখের দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তাই ঠাকুরা আসতে বারণ করে?”

—“হ্যাঁ পোন্শাই।”

—“আর তাই, তার বদলে ঠাকুরা তার বইগুলো ব্রহ্মী তোকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে? ওগুলো ত বিনের বই দেখছি।”

যে ছেলেটা কুলগাছের কথা বলিয়া দিয়াছিল, সে পুনরায় দাঁড়াইয়া বলিল,—“মিছে কথা পোন্শাই। কুলগাছে ব'সে কুল খেতে দেখে এলুম পোন্শাই।”

তখন পণ্ডিত মশায়ের হুকুমে পাঁচ সাত জন কোমর বাধিয়া ছুটিয়া বাহির হইল বিহুদা'কে ধরিয়া আনিবার জন্য। কিন্তু এ অভিযান যে একবারেই বৃথা, তাহা আমিও যেমন জানিতাম, ইহাদের মধ্যে কেহ তদপেক্ষা কম জানিত না। বিহুদা'কে জোর করিয়া পাঠশালার ধরিয়া আনিতে পারে, এমন ক্ষমতা ছেলেদের মধ্যে ত কাহারই ছিল না—এমন কি, স্বয়ং হরিশ পণ্ডিতেরও না। তবে বর্দ্ধমানের পণ্ডিতদের খ্যাতির কথা শুনিয়াছি। তেমন পণ্ডিত হইলে কি রকম হইত, বলিতে পারি না। তবে হরিশ পণ্ডিতও নেহাৎ ফেলা ঘান না। বর্দ্ধমান না হইলেও, শুনিয়াছি বহুপুর্বে, নবাবের আমলে, ইহাদের হুগলী জেলায় বাস ছিল। বর্দ্ধমানের প্রতিবাসী বটে।

যাই হউক, পাঁচ সাত জন ত কোমর বাধিয়া বিহুদা'কে গ্রেপ্তার করিবার জন্য ছুটিল। মজা দেখিবার জন্য আমিও সেই কঁাকে তাহাদের সঙ্গে দৌড় দিলাম।

আমি মনে করিতেছিলাম, দূর হইতেই শত্রুসৈন্য দেখিয়া বিহুদা গাছ হইতে নামিয়া পড়িয়া ‘যঃ পলায়তি স জীবতি’ এই মহাজনবাক্য অনুযায়ী কার্য্য করিবে। কিন্তু ছেলের দলকে দেখিতে পাইয়াও সে কিছুমাত্র চঞ্চল না হইয়া কুলভক্ষণ কার্য্যেই রত রহিল। ছেলেরা যাইয়া গাছ ঘিরিয়া দাঁড়াইলে বিহুদা' গোটা দুই তিন কুলের আঁটি এক জনের মাথার সজোরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল,—“ধরতে এসেছিস, দাঁড়া, ধরাচ্ছি”

বলিয়া দুই হাতে কুল ছিঁড়িতে লাগিল, আর সেই কুল সজোরে ছুড়িয়া তাহাদের মাঝিতে লাগিল। সে যেন কুলগাছরূপ বন্দুক হইতে কুলের গুলী সকলের মাথায়, বুকে, পিঠে, পায়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল। সৈন্তগণ উপায়ান্তর না দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া উর্দ্ধ্বাসে পাঠশালার দিকে পলাইতে লাগিল। আমি বলিলাম,—“বিহুদা', এইবার নেমে এসে শীগ্গির পালাও।”

বিহুদা' নিরুদ্বেগে জবাব দিল,—“থাম্ থাম্, তুই যেমন ভীক! কে ধরে—আমুক না একবার।”

“গোষ্ঠীকতক ভাল দেখে কুল কেলে দাও না ভাই, খাই।”

—“আর বড় পাচ্ছি না রে! বোঁটারে মাঝতে গিয়ে গাছ একেবারে সাবাড় হয়ে গেছে।”

হঠাৎ দেখা গেল, পাঠশালা শুদ্ধ ভাঙ্গিয়া কুলতলার দিকে আসিতেছে—সঙ্গে স্বয়ং হরিশ পণ্ডিত। বলিলাম,—“বিহুদা, শীগ্গির পালাও—শীগ্গির পালাও।” বলিলাম বটে, কিন্তু পলাইবারও উপায় রহিল না; কারণ, পণ্ডিত মশাই সৈন্ত-সামন্ত সমেত তখন একবারে প্রায় যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া পড়িয়াছে।

বেন্দা বোষ্টমের খিড়কীর পুকুরের উচ্চ পাড়ের উপর এই বৃহৎ কুলগাছটি ছিল। গাছটির মূল বর্গিও পাড়ের উপর ছিল, কিন্তু তাহার শাখা-প্রশাখা ভলের উপর ছেলিয়া পড়িয়াছিল।

পণ্ডিত মশাই কুলতলায় আসিয়া উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বিনে, ভাল চাসু ত শীগ্গির নেমে আর।”

বিহুদার ভ্রক্ষেপও নাই। যেমন ডালের উপর পা বুলাইয়া বসিয়া ছিল, সেইরূপই বসিয়া রহিল। পণ্ডিত মশায়ের কথার উত্তরও করিল না বা তাঁহার দিকে কিরিয়াও চাহিল না। তখন পণ্ডিত মশাই গর্জ্জাইয়া উঠিয়া বলিলেন,—“নাম্বি কি না বল? নইলে এই কাঁটা শুদ্ধ কুলের ডাল তোর পিঠে ভাঙ্গবো, তা ব'লে রাখছি কিন্তু।”

কে যেন কাহাকে বলিতেছে! বিহুদা' যেমন পা বুলাইয়া বসিয়া ছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই চুপ-চাপ বসিয়া রহিল। একটি কথা কহিল না, একটুখানি নড়িল না বা কাহারও দিকে চাহিল না।

তখন পণ্ডিত মশাই হাঁক দিয়া বলিলেন,—“হাবু, ওঠু ত গাছে।”

হাবু—ওরকে হাবুগছ ছিল সর্দার পোড়ো।

পণ্ডিত মশায়ের হুকুম হইয়া বাঁওয়া মাত্র হাবু বালকোঁচা বাঁধিয়া কুলগাছে উঠিয়া পড়িল। মস্ত বড় গাছটির বেঁটুঁ-কার ডালটিতে বিহুদা আমার পা ঝুলাইয়া বসিয়া ছিল, হাবু এ-ডাল সে-ডাল বাঁহিয়া, সেই ডালটির কাছে আসিয়া পড়িতেই যেন গাছের উপর কোথা হইতে কাল-বৈশাখীর ঝড় আসিয়া লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ডালটি ভগ্নানক রকম হেলিতে দুলিতে ও নড়িতে আরম্ভ করিল। উপরের দিকে চাহিয়া দেখি যে, বিহুদা' প্রাণপণ শক্তিতে সেই ডালটা ধরিয়া নাড়া দিতেছে। সে কি ভীষণ ঝাঁকানি! দেখিতে দেখিতে ঝপ্-ঝপা করিয়া জলের উপর এক প্রচণ্ড শব্দ হইয়া উপর হইতে কি আসিয়া পড়িল। চাহিয়া দেখি,—সর্দার পোড়ো হাবু, গাছের উপর হইতে গভীর জলে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে। হাবুডুবু খাইতেছে; কারণ, সে সাঁতার জানিত না। ব্যাপার দেখিয়া পণ্ডিত মশাই নিমেষবধৌ মালকোঁচা বাঁধিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। ছেলের দল তখন সকলেই একটা কলরব করিয়া উঠিল। গাছের উপর চাহিয়া দেখি, বিহুদা' আর গাছে নাই। এই শুভ অবসরে কখন গাছ হইতে নারিয়া পড়িয়া বোষ্টমদের পাঁদাড় দিয়া ছুটিতেছে।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সে দিনকার কুলগাছের পালায় উপলব্ধ করিয়া আমাদের পাঠশালার পালা সাক্ষ হইয়া গেল। বিহুদা' বাটা আসিয়া ঠাকুরাকে সত্য ও মিথ্যায় বিলাইয়া হরিশ পণ্ডিতের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিল। ঠাকুরা বলিলেন,—“লেখাপড়া শেখবার জন্তেই ছেলেকে পাঠশালার দিগেছি—মেরে কেলতে দিইনি।” ঠাকুরার প্ররোচনায় সেই দিনই সন্ধ্যার পর জ্যোঠা মহাশয় হরিশ পণ্ডিতকে ডলব করিলেন। বিহুদা' বোধ হয় মনে মনে নিশ্চিতই জানিয়াছিল যে, পাঠশালার আর আমাদের বাইতে হইবে না। স্তরায় জ্যোঠামহাশয়ের নিকট আসিয়া হরিশ পণ্ডিত সে দিন বিহুদার সম্বন্ধে বত দোষ দিতে লাগিল, বিহুদাও দরজার পাশে দাঁড়াইয়া হরিশ পণ্ডিতের সম্বন্ধে তত দোষ দিতে লাগিল। বিহুদা যে নির্ভীক, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমি কিন্তু, পাঠশালার আর পড়িতে বাইতে হইবে না, জানিতে পারিলেও হরিশ পণ্ডিতের সামনে কখনও তাঁর দোষের কথা এমনভাবে উল্লেখ করিতে সাহস করিতাম না।

জ্যোঠামশাই বলিলেন,—“তুই বরাবর বাড়ী কিরে না এসে বোষ্টমদের কুলগাছে উঠতে গেলি কেন?”—বিহুদা' কিছু-মাত্র না থামিয়া উত্তর করিল,—“তামাক চুরি ক'রে নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিলুম ব'লে পোনশাই বেত নিয়ে তেড়ে মারতে এলেন, তাই দৌড়ে পালিয়ে এলুম। পেছন পেছন ছেলেদের সব তাড়া দিয়ে ধর্তে পাঠালেন। আর দৌড়তে পালুম না, তাই কুলগাছে উঠে পড়লুম।” তামাক চুরি ক'রে নিয়ে আসার কথাটা যে একবারেই মিথ্যা, তাহা আমরা তিন জন ছাড়া, জ্যোঠামশাই হয় ত বুঝিতে পারিলেন না। তখন আশ্চর্য হইয়াছিলাম, কি করিয়া হরিশ পণ্ডিতের সামনে দাঁড়াইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে এত বড় একটা জলজ্যান্ত মিথ্যা বিহুদা' বলিতে পারিয়াছিল। বাটা হইতে তামাক আনিতে হরিশ পণ্ডিত বলিতেন বটে। এমন কি, চাহিয়া না পাইলে, চুরী করিয়া আনিতেও তাঁহার আদেশ ছিল, কিন্তু সে আমাদের প্রতি নয়,—অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর যে সমস্ত ছেলে পড়িত,—তাহাদেরই প্রতি তাঁহার এই ধরনের আদেশ হইত।

জ্যোঠামহাশয়ের মুখ দেখিয়া বোধ হইল, বিহুদার তামাকের কথাটার খুব কাষ হইয়াছে। হরিশ পণ্ডিত বলিলেন,—“হ্যাঁ রে বিহু, বাবা, এত বড় ঘরের ছেলে হয়ে মিথ্যাকথা,—আচ্ছা পক্ষু কৈ, তাকে ডাক দেখি একবার, সে কখনও মিছে কথা বলবে না।” পোনশাই ‘ডায়াগনসিস’ করিতে ভগ্নানক ভুল করিয়া ফেলিলেন। পক্ষুও যে দানায় ধারে ধারে যায়, ইহা তিনি একবারেই জানিতে পারেন নাই। বিহুদার পাশেই দেওয়ালের আড়ালে আমি দাঁড়াইয়া ছিলাম। বিহুদা' আমার গারে একটা টিপ দিতেই, আমি দরজার সামনে বাইয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম,—“হ্যাঁ, তামাক ত আপনি রোজ আমাদের নিয়ে যেতে বলেন!” সঙ্গে সঙ্গে বিহুদা' কহিল,—“আর পড়া ত একবারে কিছুই হয় না বাবা। অঙ্ক-টঙ্ক সব ত ভুলেই যাচ্ছি। পোনশাই খালি সুমুবে, আর আমাদের তার পিঠে পারে স্ফু স্ফু দিতে হবে।”

সেই সময় আমি হরিশ পণ্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। অত বড় দুর্জয় হরিশ পণ্ডিত লজ্জায়, ঘৃণায় এবং কতকটা বা ভয়েও যেন ফাঁকাশে হইয়া গেলেন। স্বপক্ষ-সমর্থনের জন্য একটিনাত্র কথাও তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। প্রায় মিনিট তিন চার ধরিয়া সকলেই নীরব থাকিবার পর জ্যোঠামহাশয় বলিলেন,—“আচ্ছা হরিশ, তুমি এস;—ওরা

আর পাঠশালা বাবে না। বড় হয়ে উঠেছে, এখন স্কুলেই ভর্তি ক'রে দোষ ভাবছি।”

ইহারও কোন জবাব হরিশ পণ্ডিতের মুখ হইতে বাহির হইল না। তিনি নীরবে জ্যোঠামশাইকে নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

সেই সময় এমন জোরে বিহুদা' আবার হাত টিপিয়া ধরিয়াছিল যে, তার ব্যাখ্যাটা তার পরের দিন পর্য্যন্তও হাতে আবার অন্ন অন্ন ছিল।

দিন পাঁচ সাত পরে শুনিলাম যে, বেচারী হরিশ পণ্ডিত জ্যোঠামশায়ের কাছে থেকে, আমাদের বেতন বাবদ, মাসে মাসে যে দুইটি করিয়া টাকা পাঠশালার সাহায্যের জন্য পাইতেন, জ্যোঠামশাই তাহা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। তখনকার দিনে দুইটি টাকার দাম ছিল দশ টাকা। সুতরাং হরিশ পণ্ডিতের ক্ষতি নেহাৎ সারাজ্ঞ হইল না। বিহুদা'কে ডাকিয়া বলিলাম,—“কেন মিথ্যা ক'রে অত সব বল্লেন?” বিহুদা' কহিল,—“বলবে না ত কি! বোটা ভারি চুট্টু। আর আমি ত শুধু একলা বলিনি, তুইও ত বলেছিস!”—“তুমি আগে বলেছ, তার পর ত আমি বলেছি।” সে বলসে বোধ হয় এইটাই মনে করিতাম যে, পরে বলিলে বুঝি কোন দোষ হয় না।

বাহা হউক, পাঠশালার পাঠ ত উঠিল। কিছু দিন পর্য্যন্ত বাঙ্গালা স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবারও কাহারও চাড়া হইল না। চাড় হইবার মধ্যে এক জ্যোঠামশাইয়ের বাবার এসব বাংলাই ছিল না। বাবা এত বড় বড় কাষে ব্যস্ত থাকিতেন যে, আমাদের লেখাপড়ার মত সারাজ্ঞ কাষে মনোযোগ দিবার তাঁহার সময় হইত না। জ্যোঠামশাইয়ের কোনই কাষ ছিল না; সেই জন্য তিনিই এই সব ছোট-খাটো কাষে দৃষ্টি রাখিতেন। এই কারণে আমরা সকলেই বাবার উপর সন্তুষ্ট এবং জ্যোঠামশাইয়ের উপর অসন্তুষ্ট ছিলাম।

জ্যোঠামশাই বলিয়া দিয়াছিলেন যে, যে পর্য্যন্ত না বাঙ্গালা স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়, সকালে দুপুরে বসিয়া বসিয়া হাতের লেখা আর অঙ্ক কবিতে। আমরা কিন্তু সে দিক্ দিয়াও যাইলাম না। না করি হাতের লেখা, না কবি অঙ্ক। চব্বিশ ঘণ্টা তখন আমাদের গুলী খেলিবার ধর্ম পড়িয়া গেল। জ্যোঠামশাই রোজই জিজ্ঞাসা করিয়া যান যে, লেখা-অঙ্ক হইতেছে কি না। আর আমরাও হই জনে ঘাড় নাড়িয়া তাঁহাকে ফাঁকি দিয়া বাই। কিন্তু এক জন, যাহার কাছে আমাদের

ফাঁকি কিছুতেই চলিত না—সে ঠাকুরা। তাঁহার লিখিবার অস্ত্র তাগাদায় আমরা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম। চব্বিশ ঘণ্টাই তাঁহার মুখের বুলিই ছিল,—“ওরে, হাতের লেখা পাকা, তবে ত সাহেবের চাকরী পাবি!”

এক দিন বৈকালে গুলীর খেলটি লইয়া বাহির হইতেছি, ঠাকুরা হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন। বরাবর দৌতলার বারান্দায় গিয়া, মেজের উপর জোঁর করিয়া বসাইয়া দিয়া বলিলেন, “উদয় অন্ত, খালি খেলা—খালি খেলা; পোড়ার-মুখো ছেলে কোথাকার! ব'স এইখানে। হুখের বাটি আঁচাকা রইলো, দেখিস্ যেন বেড়ালে না খেয়ে যায়। আমি কাপড় কেচে আসি। বৈঠোর বোঁ ওপরে এলে পরে তাকে হুখের কথা ব'লে তবে খেলতে পাবি।”

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। আমি গুলীর খেলে হাতে করিয়া বসিয়া বসিয়া হুখ চোকা দিতেছি। না ফিরিলেন ঠাকুরা, না আসিল তাঁর বৈঠোর বোঁ। এমন সময় বিহুদা' আসিয়া বলিল, “ওরে শীগ্‌গির, শীগ্‌গির,—‘ঘর-পার’ খেলবি ত গুলী নিয়ে আস।” ‘ঘর-পার’ অর্থাৎ মাটিতে খুব বড় একটি ঘর আঁকিয়া এক রকম গুলী খেলা। ‘ঘর-পার’ খেলায়, সঙ্গীদের মধ্যে আমি ছিলাম প্রতিদ্বন্দ্বী। সুতরাং তখনই ছুটিয়া যাইবার জন্য ইচ্ছা হইল, কিন্তু ঠাকুরার হুখ চোকা দিতেছি—যাইবার উপায়ও নাই। বিড়ালটাকে দেখিতে পাইলে না হয় দড়ি দিয়া বাঁধিয়া রাখিয়া চলিয়া যাইতাম।

বিহুদা'কে এ কথা বলিতে, বিহুদা' কহিল, “তুই একে-বারে আস্ত গাধা! একটা বেড়ালকে বাঁধবি, আর একটা এসে যদি খেয়ে যায়?”

“তবে কি করবো?”

“তবে কি করবি? কৈ হুখের বাটি?” বলিয়া বিহুদা' চৌ চৌ করিয়া বার আনা রকম হুখ চুমুক দিয়া খাইয়া কেলিল এবং বাকী হুখটুকু আমার সামনে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “খেয়ে ফেল—ফেলে বাটিটা উপুড় ক'রে রেখে দিবে চল। এখন বেড়াল এসে কচু খাবে!”

সে দিন সন্ধ্যার পর বাবা, জ্যোঠামশাই, ঠাকুরা প্রভৃতি বসিয়া আমাদের বৈকালের কাণ্ড সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে সকলেই খুব একটা হাসির সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। মনে মনে নিশ্চিন্ত হইলাম যে, ব্যাপারটা শেষে হাসির সঙ্গেই শেষ হইল। কিন্তু কে জানিত যে, এত হাসির পরেও আবার আমাদের চোখের জলের সঙ্গে ইহার পরিসমাপ্তি ঘটিবে। সে রাত্রিতে জ্যোঠামশাই ও বাবা আমাদের দুই জনের কি হৃদশা যে করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিতে আজও মন লজ্জায় ভরিয়া আসে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়।



( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

হরিদ্বারে দুই দিন

৩০শ দিন—১২এ জ্যৈষ্ঠ, ২রা জুন, শনিবার।

৬কৈদার-বদরী হইতে হরিদ্বারের পথে ফিরিবার উদ্দেশ্যে শুধু স্নানঘাটার স্নান ও গ্রহণস্থানের সঙ্কল্প নহে ( সে সঙ্কল্প ত ৬কাশীতেও সিদ্ধ হইতে পারিত ), প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, এই নাতিশীতোষ্ণ স্থানে এক পক্ষকাল কাটাইয়া সর্কলে স্নান ও সর্বল হইব, নতুবা শীতপ্রধান প্রদেশ হইতে ফিরিয়া একেবারে এই জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমে লক্ষ্যে বা ৬কাশীতে বিশ্রাম করিতে গেলে কিছুমাত্র আরামবোধ হইবে না। মহাতীর্থগমনে বিলম্ব করা উচিত নহে বলিয়া ঘাইবার সময় এখানে বেশী দিন থাকা হয় নাই। যে দুই দিন থাকা হইয়াছিল, সেও কার্য্যগতিকে। পূর্ব-বৎসরে ৫৬ দিন ছিলান, তাহাতে তৃপ্তি হয় নাই; সে বৎসর সঙ্গে যে ভাগিনেয়টি ছিলেন, তাঁহার কার্য্যকতি হইবে বলিয়া আর বেশী দিন থাকা হয় নাই। এবার সেই খেদ মিটাইবার প্রবল ইচ্ছা ছিল; বিশেষতঃ গৃহিণীর হরিদ্বার বড়ই মিষ্ট লাগিয়াছিল, তাঁহার খুব যৌক ছিল। এ যাত্রা সাধ মিটাইয়া অন্ততঃ এক পক্ষকাল এখানে বাস করিবেন, আরামও হইবে, তীর্থবাসের পুণ্যও হইবে। কিন্তু মাহুঘের ইচ্ছায় কিছুই হয় না, এ কথাটা যতই বরষ হইতেছে, ততই হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি। বিধাতার বা নিয়তির হাতে আররা ক্রীড়নক মাত্র। ‘সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি।’ ‘Man proposes, God disposes.’

বুড়াকে এত তোরাজ করিয়া ত ঘর দখল করা গেল; কিন্তু ধর্ম্মশালার ২১ জন তীর্থবাসীর সহিত দেখা হইতেই শুনা গেল যে, একটি ঘরে পূর্বদিন এক জন লোক কলারায় নারা গিয়াছে, সে ঘরে শুড়ী চূপ খুব ছড়ান হইয়াছে ও হইতেছে, যেঘরেরা বারান্দা উঠান প্রভৃতি ঘন ঘন ঝাটপাট দিতেছে, কোথাও একটু জঙ্গল থাকিতে পাইতেছে না। এমন কি, পায়খানা ভাল করিয়া সাক করার অঙ্কুহতে ঘটা-খানেক তথায় প্রবেশ-নিষেধ হইয়া গেল। আসিরাই এই বিভ্রাট—তীর্থপথে ‘জঙ্গল যাওয়া’ও যে ইহার চেয়ে ছিল

ভাল। ( এখানেও অবশ্য ‘জঙ্গল যাওয়া’ চলিত আছে, কিন্তু এত বেলায় একটু অসুবিধা, দূরও বটে। ) বাহা হউক, সংবাদ শুনিয়া মনটা বিগড়াইয়া গেল বটে, তবে একেবারে বাবড়াইয়া গেলান না। ধীরে-স্নেহে শৌচক্রিয়া, স্নানাহ্নিক, রন্ধন, ভোজন সবই হইল, বিধবাটি স্নান হালুয়া প্রস্তুত করিলেন এবং বাজারের দুধ, দধি, ভরকারী, পাপর আসিল—যদিও এ বিষয়ে একটু সতর্ক থাকা উচিত ছিল।

তখনও ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝি নাই। এ দিকে গৃহিণীর আশাশ্রয় দেখা দিল, সারা তীর্থপথে তাঁহার অন্ত অসুখ হইলেও পেটের দোষ হয় নাই, এখানে আসিয়া তাহাও হইল। এই কারণে ও দুর্বলতার জন্ত ব্রহ্মকুণ্ডের পার্শ্ববর্তী প্রশস্ত ও বাধান গঙ্গাতীরভূমিতে তাঁহার আর বৈকালে ভ্রমণে যাওয়া হইল না। আররাও না গেলে ভাল হইত; কেন না, এইটুকু লাভ করিয়া আসিলাম—স্বাস্থ্য-কার্যালয় ( Health Office ) হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিলাম যে, দশহরার সময় বহু ব্যক্তিমণ্ডল হওরাতে তাহার পর হইতে কলেরা রীতিমত সংক্রামক ভাবে আরম্ভ হইয়াছে, এমন দিনও গিয়াছে যে, রোজ ১৮১২ জন মারা গিয়াছে। অল্প ৩৭ জন। বেড়ান মাথায় উঠিল, কল্যাই লক্ষ্যে প্রস্থান করা বাইবে স্থির হইল; সম্ভব হইলে অল্পই হইত, কিন্তু ভাগিনের বাপাজীর একটি চর্ম্ম-পেটিকা ( attache-case ) হরিদ্বারের পাণ্ডার জিন্মায় রাখিয়া যাওয়া গিয়াছিল, পাণ্ডাজীর খোঁজ করিতে কিঞ্চিৎ সময় আবশ্যক, নতুবা সেটি উদ্ধার হইবে না। অগত্যা অল্প আর যাওয়া চলে না। ভোরে কলিকাতা হইতে ট্রেন আসিলে পাণ্ডাজী অবশ্যই ‘বাজী’ পাকড়াইতে ট্রেনে বাইবেন, সেই সময়ে ছেলেরা তথায় গেলে তাঁহার ‘হািশ’ পাইবে। ব্রহ্মকুণ্ডের ধার হইতে ফিরিবার সময় বাজারের খাবার কেনা বন্ধ হইল, তৎপরিবর্তে নেংড়া আর ও লিচু কেনা গেল। রাত্রির আহার হইল দুধ ও ঘরে প্রস্তুত লুটী-ভরকারী। ভাগিনেয়ের জ্যেষ্ঠাশ্রমের ‘চরণে’ গৃহিণীর আশাশ্রয়-ভাবে উপশম হইল।



ভজগন্তারিণী দেবী  
( শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী )



৩১শ দিন—২০এ জ্যৈষ্ঠ, ৩রা জুন, রবিবার।

প্রাতঃকালে পুত্র ট্রেনে পাণ্ডার সন্ধান করিয়া তাঁহার বাসা হইতে চর্মপেটিকা আনিলেন। লক্ষ্মীএর যে আত্মীয়\* ভবনে বাইব, তিনি সত্ৰীক হরিদ্বারে বাসস্থানেক বাস করিতেছিলেন, বাজারে একটি ঘরের মোকানে পুত্রের তাঁহার সহিত দেখা হইল। বিধাতার লীলা! তিনি পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মোকানে আসিলেন। খানিক পরে তাঁহার স্ত্রীও আসিলেন, (আমার মাতুলকন্যা)। প্রায় এক বৎসর পরে দেখা, বড়ই আনন্দ হইল। কলারার সংবাদ তাঁহারিগকেও বিচলিত করিয়াছিল। সুতরাং উভয় দলেরই অল্প বৈকালে লক্ষ্মী যাত্রা হইবে, স্থির হইল। (একটু বাধা ছিল—খোপাবাড়ীর কাপড় পাইবেন কি না, কিন্তু শুভাদৃষ্টক্রমে যথাকালে তাহা পাইয়াছিলেন।) হরিদ্বার-তীর্থে স্নানযাত্রার স্নান হইবে, কিন্তু গ্রহণস্নান হইবে না, সে পূণ্যসঞ্চয় করিতে গেলে ট্রেন ধরা যাইবে না। সুতরাং এ যাত্রা বোল আনা পূণ্যালাভ অদৃষ্টে নাই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম। শুনিলাম, আত্মীয়প্রবরের এখানে এক মাস থাকিয়া আহারে অত্যন্ত অরুচি ধরিয়াছে, কখনও হইতে খোড়-মোচা আমদানী করিয়াও সে অরুচি সারিতেছে না। তিনি দোষ দিলেন, এখানকার চাউলের। পরে লক্ষ্মীএ কয়েক দিন বাস করিয়া বুঝিয়া-ছিলাম, নিরান্নিষ আহারের দক্ষণ এই দারুণ অরুচি ঘটয়াছিল। কেন না, তিনি মংগুতোজনে চিরাভ্যস্ত, লক্ষ্মীএ মাছও অসম্ভব সস্তা, ১/-১০ আনা সেয়। যাক, বৈকালে ট্রেনে উভয় দলের মিলন হইল, সকলেই একটি কাষরা দখল করা গেল—স্ত্রীপুরুষ-নির্বিশেষে। অবশ্য সে কাষরার অল্প লোকও ছিল, ট্রেনে বেশ ভিড় দেখিলাম। বোধ হয়, অনেকেই আমাদের মত ‘প্রাণভরাৎ পলারমানাঃ’।

লক্ষ্মীযাত্রার পূর্বে দুইটি কর্তব্য সমাধা করা গেল। প্রথম, ৬কেদারনাথের পাণ্ডার বোঁজ করিয়া তাঁহাকে এক শত টাকা শ্রুকের জন্ত দক্ষিণা দেওয়া। পাণ্ডাজীকে তাঁহার ভ্রাতার ব্যবহারের কথা বলিলাম। শতমুদ্রা পাইয়া তিনি অগ্রসর হইলেন না, বুঝা গেল। (৬কেদারনাথে ও

পরে কিরিবার পথে কি কারণে তাঁহার ভ্রাতাকে টাকা দেওয়া হয় নাই, তদ্বিবরণ বহু পূর্বে একাধিকবার বলিয়াছি। পৌষ সংখ্যা, ৪০৪ পৃঃ ও মাঘ সংখ্যা, ৫৩১ পৃঃ)। দ্বিতীয় কর্তব্যপালন, হরিদ্বারের পাণ্ডাজীকে নিজের পক্ষ হইতে ও বিধবাটির পক্ষ হইতে কিঞ্চিৎ প্রণামী-প্রদান। পাণ্ডাজী প্রথমে অভ্যয়ান করিয়া প্রণামী-গ্রহণে অস্বীকৃত হইলেন; কেন না, আমরা তীর্থকৃত্য শ্রাদ্ধভোজ্য-উৎসর্গ প্রভৃতি কিছুই করিলাম না, মহাতীর্থ-যাত্রাকালেও করি নাই—আসিয়া করিব এই আশায়। এবারও তাড়াতাড়িতে হইল না। এই জন্তই শাস্ত্রের নির্দেশ—‘সংকারণ্যমতকর্তব্যম্।’ মনটা চকল ছিল বলিয়া এবং বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে পারা গেল না বলিয়াও বিধবাটির কনখলে দক্ষবজ্রভূমি প্রভৃতি দর্শন হইল না, ইহাও অত্যন্ত আপশোষের কথা; কেন না, এত দূরদেশে বহু ব্যয়ে আবার আসিবার সম্ভাবনা কম। ‘গতস্ত শোচনা নাস্তি’—এই নীতিবাক্য আওড়াইয়া মনকে সান্ত্বনা দেওয়া ভিন্ন আর উপায় নাই। তবে এ জন্ত তাঁহার নিকট বড়ই লজ্জিত আছি।

ট্রেনে সন্ধ্যার সময় উঠিয়া সারারাত থাকিতে হইয়াছিল, শয়ন ও নিজার সুবিধা কোনও প্রকারে পাওয়া গিয়াছিল। পথে ভোরবেলায় শাওলা-নামক ট্রেনে এক প্রকার ‘লাডু’ পাওয়া যায়, অতি সুন্দর। আত্মীয়প্রবর কয়েক সের (কয়েক ভাঁড়) কিনিয়া লইলেন। আমরা আর আলাদা কিনিয়া অনায়াসতা ও নিবৃদ্ধিতার পরিচয় দিলাম না। হরিদ্বারে ১৪।১৫ বৎসর পূর্বে যখন প্রথম বার বাই, তখন আমরা ইহার স্বাদ পাইয়াছিলাম। এবার লক্ষ্মী পৌছিয়া পরম করিয়া দেখা গেল, জিনিশটা নিরেশ হইয়া গিয়াছে—বোধ হয়, ভেজাল মিশান চলিয়াছে। (বর্দ্ধমানের সীতাতোপ-মহিদানা ত এখন অখণ্ড হইয়াছে।) প্রাতঃকালে লক্ষ্মী ট্রেনে ট্রেন হইতে অবতরণ করিলাম।

লক্ষ্মীয়ে এক পক্ষ কাল স্থিতি

২১এ জ্যৈষ্ঠ, ৪ঠা জুন হইতে ৫ই আষাঢ়, ১২এ জুন পর্যন্ত।

২১এ জ্যৈষ্ঠ ৪ঠা জুন সোমবার প্রাতঃকালে লক্ষ্মী ট্রেনে (আবরুদ্ধকার জন্ত) দুইখানি বন্ধগাড়ী অর্থাৎ পাড়ীগাড়ী ভাড়া করা গেল। এই যান এখানে কম, অধিকাংশই খোলা-গাড়ী অর্থাৎ টকা (টম্‌টমের ভাড়া-সংস্করণ; সেগুলি খুব

\* ঐহুত শব্দর বন্দোপাখ্যায় এম-এ, আমার মাতুল মহাশয়ের জামাতা। বহুকাল তিনি লক্ষ্মীপ্রবাসী, প্রথমে একটি মিশনারী কলেজে, পরে ক্যানিং কলেজে এবং এক্ষণে লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত-শাস্ত্রের প্রফেসর।



স্বন্দর ; ৮কাশীতেও আজকাল চল হইয়াছে । ) পূর্ব-বৎসরে আত্মীয়-প্রবরের বাসাবাটাতে উঠিয়াছিলাম, এবার উঠিলাম তাঁহার নিজস্ব নব-নির্মিত সুপ্রশস্ত ও সুস্বাদু দ্বিতল অট্টালিকা ! মহলাটিও বেশ পরিকার-পরিচ্ছন্ন । পরিবারস্থ বালক-বালিকা হইতে বর্ষীয়সী পর্যন্ত আমাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিলেন এবং যথাযোগ্য নমস্কার-আশীর্বাদাদির পর কুশল-প্রশ্ন ও তীর্থভ্রমণ-সম্বন্ধে প্রশ্ন এবং তত্ত্বস্তর চণিতে লাগিল । আমাদের কঠিন তীর্থভ্রমণের বাসনা সকল হইয়াছে বলিয়া সকলেই আনন্দিত, কিন্তু আমাদের, বিশেষতঃ গৃহিণীর, শরীরের হাল দেখিয়া সকলেই দুঃখিত হইলেন ।

লক্ষ্যে তথা ৮কাশী এই দারুণ গ্রীষ্মে মোটেই বাসের, বিশেষতঃ বহু শ্রমে দেশ-পর্যটনের পর বিশ্রামের উপযোগী স্থান নহে ; সেই জন্তই হরিদ্বারে এক পক্ষ কাল বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা ছিল ; কি কারণে সে সম্ভব ভাগ্য করিতে হইল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি । যাহা হউক, এখানে পৌঁছিয়া কেবল প্রথম দিন গুমটের জন্ত অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহাও পূর্ব-বৎসরের তুলনায় অনেক কম । তাহার পর হইতে হয় বৃষ্টি, না হয় ‘আধি’ ( dust-storm ), না হয় জলো হাওয়া প্রায় বোজাই ছিল । দুই দিন ত মুহলধারে বৃষ্টি হইয়া গেল । শেষ কম দিন দিনের বেলায় এক এক দিন গরম হাওয়ার ( তবে রীতিমত ‘নু’ নহে ) ও জানালা-দরজা বন্ধ করিলে গুমটে কষ্ট হইত, কিন্তু রাত্রিকালে দ্বিতলের ছাদে শুইয়া বেশ হাওয়া পাওয়া বাইত । তবে প্রথম প্রথম তাহার প্রয়োজন হয় নাই, দোতালার খোলা বারান্দায় পড়িয়া থাকিতাম, সেখানেই সুনিদ্রা হইত । \* দোতালার ছাদে শুইতে আত্মীয়টি সহসা সাহস পান নাই ; কেন না, দুই দিন প্রচুর বৃষ্টি হওয়াতে ছাদ ভিজিয়াছিল, পাছে সে জন্ত সের্তসেঁতে ছাদে শুইলে ঠাণ্ডা লাগে, এই ভয়ে । কিন্তু শেষে অসহ্য হওয়াতে মত-পরিবর্তন করিতে হইল ; ‘গরম বড় বালাই’ । ‘Necessity is the mother of invention’, প্রয়োজন উদ্ভাবনের জননী ( ? ), সুতরাং এই আশঙ্কা-নিবারণের উপায়ও উদ্ভাবিত হইল ; পুত্রের পরামর্শে অয়েল-রুথ ও কবল পাতিয়া

( এ সব ত তীর্থপথে সঙ্গেই ছিল ) তাহার উপর বিছানা করা হইত, ভিজিতে হয় কবল ও অয়েল-রুথ ভিজিবে । ‘যা’ শব্দ পরে পরে ।’ ঠাণ্ডাটা বিছানা তথা গাত্রের চর্ম ও অস্থি পর্যন্ত ভেদ করিবে না ।

আত্মীয়টির কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও দৌহিত্রীগণ দুপুরে ফলসার সরবৎ অপর্ণ্যাপ্ত-পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া কলিকাতা ঠাণ্ডা করিয়া দিতেন ; দুই এক দিন জাম খাইয়াও মুখটা জুড়াইয়াছিল, আর এক দিন ফলসা, লেবু ও মালাই তিন রকমের কুলপী ( Ice-cream ) কলে তৈয়ার করিয়া খাওয়াইয়াও আমাদিগকে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন ; তৃতীয়টি ভয়ে ভয়ে অন্ন-স্বল্প খাইয়াছিলাম ; কেন না, গুরুপাক, পেটের অবস্থাও ভাল ছিল না ( তীর্থপথের জের ), এবং গরমের জন্য সাবধান হইতেও হইয়াছিল । লক্ষ্যে এর প্রসিদ্ধ ‘সফেদা’ ও ‘দশের’ আশের স্বাদও গ্রহণ করিয়াছিলাম । গৃহে মিষ্টান্নও মধ্যে মধ্যে প্রস্তুত হইত ; কেন না, আত্মীয়-গৃহে ( কতকটা হিন্দুয়ানীর জন্যও বটে এবং কতকটা স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যও বটে ) বাজারের খাবার আসা নিষিদ্ধ । ইহা ছাড়া বাঙ্গালীর প্রিয় খাদ্য মাছ এখানে প্রচুর ও সুলভ । সুস্বাদুও বটে, ৮কাশীর মত স্বাদ-হীন নহে । দীর্ঘকাল তীর্থপথে নিরামিষ-ভোজ্যের পারণা সূচাক্রমেই অস্বস্তি হইত । গৃহিণীর রন্ধনের সাধ এতই প্রবল যে, দুর্বল দেহেও মাছের ২১ রকম তরকারী ও ২১ প্রকার মিষ্টান্ন স্বহস্তে প্রস্তুত না করিয়া ছাড়েন নাই ।

ফল কথা, দীর্ঘ তীর্থ-পথের শ্রম ও অনিয়ম-জনিত কষ্টের পর এই এক পক্ষ কালের বিশ্রাম ও আত্মীয়-পরিবারের যত্ন-আদর বড়ই প্রাণে লাগিয়াছিল ও খুব কাষেও আসিয়াছিল । শরীর কাহারও ভাল ছিল না । গৃহিণীর অবস্থা অবশ্য সর্ব্বাপেক্ষা মন্দ । এখানকার বিশ্রাম ও যত্নসেবায় এবং আত্মীয়-প্রবরের গুরুদেবের নিষ্কারিত বায়োকেমিক ঔষধে গৃহিণীর অনেক কালের ‘বান্ধ’ কাশী ( যাহা ৮বদরীনারায়ণের পথে নুতন করিয়া প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছিল ) অনেক পরিমাণে দমন হইয়াছিল । এই পনের দিন এখানে না থাকিয়া বরাবর ৮কাশী বা কলিকাতায় গেলে অথবা হরিদ্বারে কাটাইলে তাঁহার অবস্থার এই উন্নতি ও শরীরে বলাধান হইত না । ৮কাশী গেলে রুগ্ন ও দুর্বলদেহে মন্দিরে মন্দিরে “টো টো” করিয়া ঘুরিলে হিতে বিপরীত হইত । সুতরাং

\* সুনিদ্রার একটা ব্যাখ্যাতও কিন্তু দাঁটিত । এক জন ধনী প্রতিবেশীর চৌকিদার সারা রাত অত্যন্ত চড়া ও কর্কশকণ্ঠে পাহারা দিত । লক্ষ্যে দুঃখের দেশে এরূপ কর্কশ কণ্ঠ আশ্চর্য ব্যাপার বটে !

পুণ্যের খাতার ভরার অঙ্কে একটু কম পড়িলেও ইহা শাপে বর বলিতে হইবে।

সন্দের বিধবাটির শরীরও ভাল ছিল না। পথে অনেক স্থানে তিনি আশ্রয় বা রক্ত-আশ্রয়ে ভুগিয়াছিলেন, তাগিনেন্দ্র-প্রদত্ত ‘চুরণে’ রোগের অনেকটা উপশম হইত। ইহা ছাড়া, দন্তশূল তাঁহার সন্দের সঙ্গী; অত্যন্ত শীতলপ্রদেশে এ রোগের খুব বৃদ্ধি হইয়াছিল; কত দিন রাত্রাবাসী সমস্ত করিয়া শেষে আহারের বেলায় এক গ্রাসও মুখে তুলিতে পারিলেন না, এমন বিড়ম্বনা ঘটিয়াছে; দেখিয়া বড়ই কষ্ট হইত। এখানে আসিয়া তাঁহার আশ্রয় করেক দিন খুব প্রবল হইল; আত্মীয়টির প্রদত্ত ঔষধে ক্রমে উপশম হইল। তীর্থপথে তাগিনেন্দ্র বাপাজী মধ্যে মধ্যে অজীর্ণরোগে (dyspepsia) ভুগিতেন, ইহা অনেক দিনের রোগ; এখানেও এক এক দিন ইহার পুনরুত্থব হইত। নিজেরও এক এক দিন পেটের গোলযোগ, পেট কামড়ানি, পেট গড় গড় করা, অম্বল, চোঁয়া ঢেকুর প্রভৃতি ঘটিত এবং ঔষধের জন্ত আত্মীয়টির শরণাপন্ন হইতে হইত। ইহার জন্ত কতকটা দায়ী আহারে, বিশেষতঃ আমিষভোজনে অসংযম, কিন্তু প্রধানতঃ দায়ী লক্ষ্মীএর জল। গোমতীর জল কলে পরিশোধিত (refine) হইলেও হজমের পক্ষে বোটেই অসুকল নহে; এ অংশে কাশীর গঙ্গাজল অনেক ভাল। আত্মীয়বর আশ্রয় দিলেন, সুবৃহৎ অট্টালিকা-নির্মাণের জন্ত যে প্রভূত অর্থব্যয় হইয়াছে, সেই দায়মুক্ত হইয়া একটু মাথা তুলিতে পারিলেই গৃহপ্রাঙ্গণে নলকূপ (Tube-well) বসাইবেন; আগামী বর্ষে আসিলে জলের দোবে আর অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না। নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া রাখিয়াছি। দেখা যাউক, এই স্নানদেব মধ্যে তিনি কতদূর কি করিয়া তুলিতে পারেন।

শ্রীভগবানের কৃপায় দীর্ঘ তীর্থ-পথে পুজুটিই কেবল সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন, এখানে আসিয়া তাহারও ব্যতিক্রম হইল; ভাল হজম হয় না, দুই এক দিন এইরূপ মস্তব্য করার পরেই এক দিন সান্ধ্যভ্রমণের পর গৃহে ফিরিয়া একটু বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময়ে একেবারে উপরি উপরি ৫৬ বার ভেদবরি; লক্ষ্যেও তখন ২৪টা কলিয়া হইতেছে, পূর্বে বেশীও হইয়াছিল; সুতরাং ব্যাপার দেখিয়া চক্ষুস্থির হইল, সাংবাদিক বিপদ আশঙ্কা করিয়া গৃহিণী ও আরি মুহম্মান হইলার; সৌভাগ্যক্রমে আত্মীয়-প্রবর দীর্ঘকাল ধরিয়ৱা নিজ পরিবারের

মধ্যে হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক চিকিৎসা করিয়া সিদ্ধ-হস্ত ও বিলক্ষণ ভূয়োগশীল হইয়াছিলেন, সারারাত্রি বিনিদ্রভাবে রোগীর শয্যাপার্শ্বে বলিয়া ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঔষধ খাওয়াইয়া রোগ উপশম করিলেন; পরদিনও চিকিৎসা চলিল, ক্রমে রোগী সুস্থ হইল। ৬কালীতে বা কলিকাতায় হইলে কে এরূপ বস্ত্র লইত? হয় ত এক রাত্রিতে জলের মত একরাশি টাকা খরচ হইয়া বাইত, আর হোমরা-চোমরা বিশেষজ্ঞগণের স্তোত্র কল কি দাঁড়াইত, তাবিতেও হৃৎকম্প হয়। এ বিষয়ে যে বারবার ভুক্ত-ভোগী হইয়া হাড়েনাড়ে জলিয়া গিয়াছি। করুণাময়ের অনন্ত করুণায় এবং আত্মীয়টির একাগ্র বুদ্ধে পঞ্চপুত্রের অবশিষ্ট এক-মাত্র পুত্রের প্রাণরক্ষা হইল। ভগবান্ আত্মীয়-প্রবরকে চিরসুখী করুন, তাঁহার নিকট এই ঐকান্তিক প্রার্থনা।

লক্ষ্মী সহরে এক পক্ষ কাল বাস করিলাম, এখানকার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হর্ম্যারাজি \* ও সুন্দর পার্কগুলি দেখিলাম কি না, (লক্ষ্মীকে City of parks বলে) পাঠক-সম্প্রদায়ের মনে স্বতঃই এই কোতুহলের উদ্ভব হইতে পারে। সন্ধ্যাকালে আত্মীয়টির সঙ্গে কয়েক দিন নিকটবর্তী আমানাবাদ পার্ক ও আমানুদৌলা পার্ক (দুইটি পাশাপাশি) অথবা অদূরবর্তী কেশরী-বাগ, বাটলার পার্ক (উহারই এক অংশ), চাঁদবাগ প্রভৃতি পার্কে বিস্তৃত বায়ুসেবন করিয়াছিলাম; এক দিন উইংফিল্ড পার্কে গিয়া বায়ুসেবনও করা গিয়াছিল এবং তত্রত্য বিস্তৃত পশুশালায় সিংহ-ব্যাঘ্রের গর্জনও শোনা গিয়াছিল। ভিক্টো-রিয় পার্ক, সেকন্দরবাগ প্রভৃতি অনেক দূরে বলিয়া এত গরমে বাওনার সুবিধা হয় নাই। কেশরীবাগের অনুরে গোমতীর একটি পুলের পাশে সুন্দর রাধাকৃষ্ণ-বিগ্রহ ও শিবলিঙ্গ বিরাজ-মান; গোমতী-তীরবর্তী মন্দির-চত্বর সন্ধ্যাকালে বায়ুসেবনের পক্ষে আরামদায়ক স্থান। সন্ধ্যার অন্ধকারে দেবদর্শন ভাল-রূপে হয় নাই; মনে করিয়াছিলাম, এক দিন প্রাতঃকালে গিয়া দর্শন ও পূজা করিব, কিন্তু একটু রোজ উঠিলে আর বাহির হইতে ইচ্ছা হইত না। ভোরে ভোরে গেলে দেবতার তখন ‘শয়ান’ অবস্থা। শেষটা আত্মীয়বর জামা গায়ে দেওয়ার ভয়ে সান্ধ্যভ্রমণ ত্যাগ করিলেন; আরিও পথ চিনিতে পারিব না

\* লক্ষ্মীএ আরও দুইবার আসিয়াছি এবং তখন এগুলি ভাল করিয়াই দেখিয়াছি। এবার আর স্নান হৃৎকলদেহে ও দান্ধন গ্রীষ্মে পা করিয়া দেখি নাই। পাঠকবর্গ এগুলির বিবরণ পাইলেন না, ক্রটি মার্জনা করিবেন। তবে একাধিক ভ্রমণকারীর পুস্তক-প্রবন্ধে এগুলির বিবরণ মূলতঃ।

বলিয়া একা বাহির হইতে সাহস করিতাম না! তাঁহার গৃহ-সংলগ্ন ক্ষুদ্র সবজীবাগে সন্ধ্যাবাপন ও কথোপকথন চলিত, পরিবারস্থ আরও কেহ কেহ যোগদান করিতেন। এইরূপ গল্পে গল্পে সন্ধ্যা কাটিত। প্রাতঃকালে উঠিয়া সন্ধ্যা-লিখক সারিয়া ডায়েরী হইতে এই ধারাবাহিক প্রবন্ধাবলী ভাল করিয়া [ fair copy ] লিখিতাম, প্রথম দুই তিন বাসে প্রকাশিত প্রবন্ধ এইখানেই লিখিত হইয়াছিল। ‘স্বভাব যায় না ম’লে’; সুতরাং এই বিশ্রামকালেও ২১৪ খানি ইংরেজী কেতাব ও (ম্যাগাজিন) মাসিক পত্রিকা পাঠ করিয়াছি, ২১১ খানি ভাল লাগাতে কলিকাতায় ফিরিয়া নিজেদের কলেজ লাইব্রেরীতেও আমদানী করিয়াছি। পেশাদার শিক্ষক ও পাঠকের স্বভাব যাইবে কোথায়?

এখানে আত্মীয়বর্গের নিরন্তর সাহচর্য ও জনৈক জ্ঞাতি ও জনৈক কুটুম্বের সাক্ষাৎকার-লাভ, তথা ২১৪ জন ভদ্রলোকের সহিত আলাপ ও পুনরালাপ ছাড়া আর একটি আনন্দজনক মিলন ঘটিয়াছিল। ছাত্র-জীবনের একটি সহাধ্যায়ী সুখ \* বিবরকর্মোপলক্ষে বেরিলিতে থাকেন। বৎসরে ২১১বার কলিকাতায় গেলে প্রীতিপূর্বক একটিবার করিয়া দর্শন দেন। অথচ আমি উপরি-উপরি দুই বৎসর হরিদ্বার গেলাম, তাঁহার দ্বার দিয়া বাতায়ন করিলাম, কিন্তু তাঁহার গৃহে অতিথি হইলাম না। গতবারে তাঁহাকে পত্র লিখিয়া দিন ধার্য্য করিয়াছিলাম, কিন্তু সে পত্র বিলম্বে পাওয়াতে আমাদের হরিদ্বার হইতে ফিরিবার সময়ে তিনিও ট্রেনে হাজির হইতে পারেন নাই, আমিও গভীর রাত্রে অপরিস্রুত স্থানে নামিয়া পড়িতে সাহস পাই নাই। উভয় পক্ষেরই পরিতাপের বিষয়। এবার ফিরিবার সময় নামিবার নানা অসুবিধা ছিল। যাহা হউক, তিনি প্রকৃত বন্ধুর স্তায় আমার এই ক্রটি সারিয়া লইলেন। আমাদের লঙ্কো-প্রবাসের সংবাদ পাইয়া নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন; আত্মীয়গণের সহিতও তাঁহার পূর্ব হইতেই পরিচয় ছিল। সমস্ত দিন তিন জনে কথাবার্তার আনন্দে কাটাইলাম। সন্ধ্যার পূর্ব আহারান্তে তিনি বিদায় লইলেন। এবারকার লঙ্কো-প্রবাসের ইহা অন্ততম সুখবৃত্তি।

এইরূপে আত্মীয়বর্গের আদর যত্নে, প্রীতি-শ্রদ্ধায়, পরম সুখে ও পরম আরামে ছিলাম। তাঁহার আরও কয়েক দিন

এইভাবে থাকিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিলেন—কেন না, তখনও অকুরন্ত গ্রীষ্মাবকাশের দিন কতক বাকী ছিল। আরও কয়েক দিন থাকিলে গৃহিণীর শরীরটা সুস্থ ও সবল হইত, ইহা উক্ত প্রস্তাবের সপক্ষে একটা প্রবল প্রেলোভন বটে। কিন্তু কিছুদিন আরামে থাকিয়া আমাদের আসন টলিল, সকলেরই কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার ঝোঁক হইল। আমার পুঁথি-পত্র শুছানর প্রয়োজন, গৃহিণীর গৃহস্থালীর ব্যবসায়ত শুছানর প্রয়োজন, বিধবাটির ভ্রাতৃ-জামাতা ও ভ্রাতুষ্পুত্রী কলিকাতায় গিয়াছেন, তাহাদিগকে দেখাশুনার প্রয়োজন। পুত্রের আদালতে প্রবেশ (bar join) করিবার সময় আগতপ্রায়, আর ভাগিনেয় বাপাজী ত কয়েকদিন থাকিয়াই ৮কাশীতে মাতাপিতৃ-সমিধানে চলিয়া গিয়াছিলেন এবং পরে বিশেষ প্রয়োজনে কলিকাতা রওনা হইয়াছিলেন। ফল কথা, সকলেই আমার সেই বহু বৎসরের পরিচিত ও অভ্যস্ত পরিবেষ্টনীর মধ্যে ফিরিতে ব্যগ্র—ইহা যে মানবের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। এমন কি, আমার চিরপ্রিয় ৮কাশীতেও এ যাত্রা বেশী দিন থাকিতে ইচ্ছা হইল না। দারুণ গ্রীষ্মে ৮কাশীবাস আরামপ্রদও নহে।

আত্মীয়-প্রবরের অনুরোধে দিনকণ দেখিয়া এই আবাড় (১৯এ জুন : রথযাত্রার দিন প্রাতঃরাশের পরে পেশোয়ার মেলে রওনা হওয়া গেল। একটি ভাগিনেয় ট্রেনে উঠাইয়া দিলেন, জ্যৈ-পুরুষ সকলে একত্রই যাওয়া গেল। আমাদের কামরায় কেবল একটিনাত্র অপর লোক ছিল। ভাল দিন না থাকাতে রথের পূর্বে যাত্রা করা হইল না। সুতরাং এক বেলায় বিলম্বে রথ দেখা ও গজাশ্রম কোনওটাই হইল না। তবে বৈকালে ৮কাশী পৌছিয়া রথতলার কাছ দিয়া বোড়ার গাড়ী যাওয়াতে রথের ধ্বজাটা দেখিতে পাইলাম, ‘রথস্থং বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিত্ততে’,—এ ছন্দ পুণ্য-সঙ্কর অবশ্য হইল না। (৮বদরীনারায়ণের নির্কায়-মূর্তি-দর্শনে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে।) ট্রেনে থাকিতে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল—৮কাশী অঞ্চলে এই প্রথম বর্ষণ, আমরা পৌছিলাম সে দিন আর হয় নাই। পরে মধ্যে মধ্যে হইয়াছিল।

#### ৮কাশীধামে ৫ দিন

এই আবাড়, ১৯এ জুন, রবিবার হইতে ১০ই আবাড়,

২৪এ জুন, রবিবার পর্যন্ত।

৮কাশীধামে আসিয়া নিত্যকর্ম ৮বিষেধর-অন্নপূর্ণা-চূন-চি-রাজ-সাক্ষিবিনায়ক-কেন্দারগৌরী প্রভৃতি দেবদর্শন, দশাখণ্ড

\* ঈশ্বর ক্রীড়াশিল্পী বসোপাধ্যায় বি-এ, রেলওয়ের অডিট আফিসের এক জন উচ্চ-কর্মচারী।

বা অস্ত্র ঘাটে প্রাতঃস্নান যথানিয়মে অমুষ্ঠান করা গেল; কিন্তু শারীরিক দুর্বলতার জন্য দুর্গাবাড়ী, সন্ধ্যা প্রভৃতি দর্শনের সুবিধা হইল না। এমন কি, দুর্গের তীর্থ হইতে নিরাপদে ফিরিয়া ৮সন্ধ্যার পূজা দেওয়ার মানস ছিল, গৃহিণী তাহাও পারিলেন না। তবে যাত্রার পূর্বে পূজা দেওয়া হইয়াছিল, এইমাত্র সান্ত্বনা। ইহা ছাড়া বৈকালে দশাশ্বমেধ ঘাট, অহল্যাবার্জিএর ঘাট, কেন্দারঘাট প্রভৃতি ঘাটে ঘাটে ভ্রমণ, বজ্রবর্গের সহিত দেখাশুনা করা ও তীর্থদর্শন-সম্বন্ধে আলোচনা, ইত্যাদি চলিয়াছিল। দুঃখের বিষয়, পদ্মনাথ বাবুর সহিত দেখা করিতে পারিলাম না, পথে ঘাটে কোন দিন দৈবাৎ দর্শনও হইল না, বাসা ঠিক চিনি না বলিয়া তাঁহার নিকট যাওয়াও ঘটিল না। তাঁহার সহিত তীর্থপথের বিবরণ মিলাইবার বড় ইচ্ছা ছিল। (তিনি ১৭১৮ বৎসর পূর্বে গিয়াছিলেন ও তদবস্থান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া ১৪১৫ বৎসর হইল পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, সে কথার উল্লেখ আষাঢ়-সংখ্যা ৩০৪ পৃষ্ঠায় করিয়াছি।) আর দেখা হইল না, যে সদাশয় ডাক্তার বাবু (রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন লাহিড়ী) পূর্ব-বৎসর হইতেই আমাকে এই তীর্থযাত্রায় উৎসাহ দিয়াছিলেন এবং তাঁহার অভিজ্ঞতা-প্রসূত বহু প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়াছিলেন তাঁহার সহিত। (তাঁহার উল্লেখ ভাদ্রসংখ্যা ৭৯৮ পৃষ্ঠায় করিয়াছি।) তিনি এক্ষণে ৮কাশীর দারুণ গরমের ভয়ে রাঁচি গিয়াছেন।

এখানেও আশ্রয়ভবনে আদর-যত্নে ৫৬ দিন থাকিয়া তাঁহাদের ও ৮কাশীর নেংড়া আয়ের মায়া কাটাইয়া এবং আরও কয়েকদিন থাকার অনুরোধ এড়াইয়া অন্তিমবার শেষ দিনে (ধাত্তিক দিন না হইলেও—‘স্থিরনিশ্চয় মনঃ’, ‘মন সরে ত যা’) দেৱাছন এক্সপ্রেসে রওনা হইলাম এবং পরদিন প্রাতঃকালে (১১ই আষাঢ় ২৫এ জুন)—ঠিক দুই মাস পরে কলিকাতায় পৌঁছিলাম। যেন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিল! ঘরে ফিরিয়া আবার সেই ‘খোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি খোড়।’

### কলিকাতার কথা

যথাসময়ে কলেজ খুলিলে নিজের চিরাভ্যস্ত কার্যে লাগিয়া গেলাম, আর গৃহিণী ত কলিকাতায় পদার্পণ করিয়াই তাঁহার সাধের গৃহস্থালীর সমগ্র ভার লইলেন—কুণ ও দুর্বল দেখে। পুত্রবধূটি তখনও পিতৃশ্রমে, স্ততরাং পরিশ্রমের মাত্রা পুরাপুরিই রহিল। ইহার ফলে তাঁহার শরীর দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল। আশ্বিন মাসে বধূমাতা আসিলেও গৃহিণীর শ্রমের লাঘব হইল না; কেন না, নবীন জননী শিশুপুত্র ও নবজাতা কন্যা এই দুইটিকে লইয়া বিব্রত। তাহার উপর তিনি দুই দুই বার জরে পড়িলেন, তাহাতে গৃহকর্মের পরিশ্রম ও বধ্যাট আরও বাড়িয়া গেল, ভয়দেহ আরও তাদিল। তিনি চিরদিনই নিজের শরীরকে অবহেলা

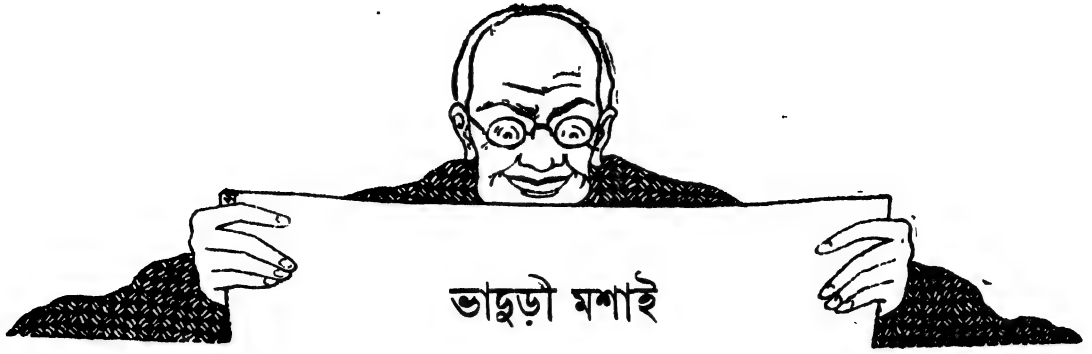
করিয়া আসিয়াছেন; যখন অটুট স্বাস্থ্য ছিল, রক্তের জোর ছিল, তখন তাহাতে কোনও ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু এখন এই অবহেলার ও অতিরিক্ত ষাটুনার ফলে শরীরের অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল; তথাপি শ্রমের নিবৃত্তি নাই। ডাক্তার দেখাইতে, ঔষধ খাইতে, সম্পূর্ণ অসম্মত। বহু অনুরোধে তাঁহার একই উত্তর, আপনিই সারিয়া যাইবে। কিন্তু সারা দূরে থাকুক, শীতের প্রকোপে রোগের অভিশয় বৃদ্ধি হইল। এই অবস্থায় চিকিৎসকও আসিল, ঔষধও পড়িল; কিন্তু তখন রোগ চরমে দাঁড়াইয়াছে, শিবের অসাত্য ব্যাধিতে পরিণত হইয়াছে। মাস মাস হইতে চারি মাস কাল অসহ্য যন্ত্রণাভোগ করিয়া গত ১৮ই বৈশাখ \* রাত্রি দ্বিপ্রহরে তিনি যন্ত্রণামুক্ত হইয়া দিব্যাধামে চলিয়া গিয়াছেন; শেষ জীবনে গুরুতর শোকতাপ পাইয়াছিলেন, এতদিনে শান্তিলাভ করিয়াছেন। ৮কেন্দার-বদরী-দর্শনের বিষয় আনন্দের এই শোচনীয় পরিণাম বড়ই অস্বস্তিক। তবে শাস্ত্রের বাণী যদি অত্রান্ত হয়, তাহা হইলে ৮বদরীনারায়ণের নির্মাণ-সৃষ্টি-দর্শনের পুণ্যপ্রভাবে তাঁহার পুনর্জন্ম হইবে না, (কান্তন-সংখ্যা, ৪২৮ পৃঃ), সেই জন্য বিষম শারীরিক যন্ত্রণা তাঁহার দেহধারণের শেষ ভোগ, এই কথা মনে করিয়া কথঞ্চৎ সান্ত্বনালাভ করিতেছি।

তথাপি এ জন্য পাঠকবর্গের ক্ষম্য বিবাদময় করিতে চাহি না, পুণ্যসঙ্কেতে তাঁহাদিগের উৎসাহ-ভঙ্গও করিতে চাহি না। যাহা ঘটিয়াছে, তাহা আমাদের উভয়ের প্রাক্তনের ফল; ৮বদরীধামের পথে জোবী মঠে ঠাণ্ডা লাগা (মাঘ-সংখ্যা, ৪৪০ পৃঃ, কান্তন-সংখ্যা ৭২৩-২৬ পৃঃ) ‘নিবিন্তমাত্র’, অথবা চিকিৎসাবিজ্ঞানের ভাষায় ইহা exciting cause উদ্ভেজক কারণ-মাত্র, রোগের বীজ পূর্ব হইতেই দেহে প্রচ্ছন্ন ভাবে ছিল, এই সূত্রে প্রকট হইল। এই বিরুদ্ধ ঘটনায় নিরুৎসাহ না হইয়া পাঠকবর্গের মধ্যে বাহাদিগের অর্থ, সামর্থ্য ও পুণ্যলাভের স্পৃহা আছে, তাঁহারা স্বচ্ছকচিত্তে নির্ভয়ে এই কঠিন তীর্থভ্রমণ করিবেন, এমন কি, ‘সজীকো ধর্ম্মবাচরেৎ’ এই ঋষিবাক্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়া ধর্ম্মবাহী-সম্ভিবাচারে তীর্থযাত্রা করিবেন, দীন লেখকের এই অনুরোধ। মাসাধিক কালের ভ্রমণবৃত্তান্ত পূরা এক বৎসরে শেষ করিলাম, এই অত্যাচারের জন্য সাহসু পাঠকবর্গের নিকট আর এক বার মার্জনা ভিক্ষা করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: ও।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

\* গত বর্ষে ঠিক এই ১৮ই বৈশাখ ১লা মে ৮কাশীধাম হইতে ৮কেন্দার-বদরী-দর্শনোদ্দেশে হরিবার যাত্রা করিয়াছিলাম। ‘বদবিষয়ে নসি হিতম্’ এ বৎসর ঠিক ৯ দিন কঠিন তীর্থদর্শন-ভ্রমের কঠোর উৎসাপন হইল। জানি না, অকালে নারায়ণ-দর্শনে যাত্রা করিবার জন্য আমাকে এই শান্তিভোগ করিতে হইল কি না।

সমাপ্ত



২০

কিংবাকের কিনারা না ক'রে বন্ধাকিনী দেবীর নিদ্রা ছিল না। রোগটি হোঁরাচে, স্তব্ধতা স্তব্ধ বাবুকে দিনের বেলা বারান্দায় ব'সে চুলতে হতো।

দেবীর জুর্ভাবনা—“কেউ দেখবার নেই ব'লে একটি অসহায় ছেলে মেহ-বস্ত্রের অভাবে ভেসে যাবে!”

ইরানী আর সইতে পারলে না, বললে—“ওগো, ভাসবে না, ভাসবে না,—ভেব না। পেছনে সোনার নোঙর আছে...”

“তেননি পাঁচ হাজারও হাঁ ক'রে আছে, কেটে হাল্কা করতে কতক্ষণ! ঐ ও হাবা ছেলে—”

“হাবা-কালাদের জন্মেই কি তোমার বত মাথাব্যথা বা! শেষ কি একটা হাবা-কালার আশ্রয় বানাবে না কি! তার বাবার আবার বুদ্ধি কম। তাড়ালে দেখছি!”

ইরানী বলে,—বীরা মূহু হাসে। মায়ের দমার শরীর—জুর্ভাবনা ত্যাগ হয় না। তিনি ভাবেন, আর স্তব্ধ বাবুকে বলেন—

“বেড়াতে আসা বই ত নর—কোথায় কবে নিরুদ্ধেশ হয়ে যাবে, মনের ত ঠিক নেই! কালই যেতে পারে,—বাধন ত নেই। যদি আজ রাতের ট্রেনেই—”

আর বলতে পারেন না, চঞ্চল হয়ে ওঠেন।

—“পোড়ারমুখোরা ত তাই চায়। আমি নিরাস্ বলতে পারি,—ওর ক'খানা বাড়ী আছে, ও তাই জানে না। ওর বাড়ী-ভাড়া ত তারি খোঁজ!”

—“মাথা খেলে, ব্যাকের বই বাহার নিজের কাছে আছে ত? হ্যাঁ গা, কথা কও না কেন,—আমি কি—”

স্তব্ধবাবুর আহ্বারে আর স্তব্ধ নেই—উঠতে পারলে বাঁচেন!

এই বাধা-মার আর সঙ্ক করতে না পেরে, কিংবাককে হাজির ক'রে দিয়ে তিনি পরিজ্ঞান পেলেন।

বন্ধাকিনীর মূহু মধুর কলহনে, আর একটি দিনের মেহ-বস্ত্রেই কিংবাকের মেহ-পিপাসী হৃদয় সত্যিই যেন জীর্ণিত বস্তুর আশ্রয় পেল। এই অভাবটাই তাকে হৃথের সন্ধানে অসুখী ক'রে রেখেছিল।

তার বেশ মিষ্টি লাগলো।

দেবী বুধাই বিরাল্লিশ বছর ব্যয় করেন নি। পুরুষ-সাইকলজির সিনিয়র গ্রেডে পৌছে গিয়েছিলেন, আর—সেইটিই ছিল তাঁর সবার বড় গর্ব। স্তব্ধ বাবুকে তাই খুব সমঝে চলতে হতো,—অনেক কসুরতে মুখখানাকে পাথরে কোঁদা জিনিষে পরিণত করতে হয়েছিল। ফাল্গু টানটোন্ বা রেখাপাতে অনর্থপাতের শঙ্কায়—আড়ষ্ট হয়ে থাকতেন।

কিংবাকের ব্যথার স্থানটি বুঝে নিতে দেবীর বিলম্ব হয় নি। তার অব্যর্থ প্রলেপও তাঁর জানা ছিল। কিংবাকের উদাস ভাবটাকে সহজেই আশার বাতাসে বেমানান উড়িয়ে দিলেন।

—“আমার ছেলে নেই, ভগবান যদি দিলেন, যে-ক'দিন পাই, আমি ছাড়চি না বাবা। রোজ একবার দেখা দিতেই হবে,—আমার মাথার দিবা রইল। বা বললে ত না বলতে পারতে না বাবা। আমিই না হয়”—

কিংবাক সলজ্জ বিনয়ে বাধা দিলে বললে—“না হয়, বলছেন কেন বা,—ইত্যাদি।

কিংবাক কি বেন নেশায় টলতে টলতে বাসায় কিরলো। সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। যারা গাইতে জানে—তাদের কণ্ঠে নাকি অসম্মিতে ইমন-কল্যাণ সুর দেয়, তাই—“তোমারি রাগিণী হৃদয়-কুণ্ডে” বাসা পর্যন্ত ধাওয়া করলে।

\* \* \*

“এমন রূপ তো দেখিনি”.....

“বতির চেয়েও?.....

মন্ডাকিনী দেবী বিরক্তভাবে বললেন—“বা বলছি, শোন না ;—তোমাকে আর কি বলবো ! এই ছেলের কি না এই অবস্থা ! আর—”

“আর কি করতে বলো ?”

“ওই বলবে তা জানি।—ছয়ছাড়া হয়ে বেড়াক, আর তোমরা দ্যাখো ! বার খন তার খন নয়—এই বুঝি আইন ! পটলডাকার বণি পিসী তোমাদের চেয়ে ঢের বোঝেন। সেখানে কারো চালাকি চলে না,—একবার যাও দিকি তার কাছে।—ছেলে উকীল,—আমার নাম কোরো, এক পরসা লাগবে না। পিসীর কোনো তীখি-ধন্য বাকি নেই—পাওয়া সব জোড়হাত। সোনা-বাঁধানো রুদ্রাক্ষী,—বটকা প’রে রাছ কোটেন। তাঁর জলপড়া—ডাক্ শোনে, একবার যাও দিকি।”

• ইরানী বাপের জন্তে পাণ এনে দাঁড়িয়ে ছিল, বললে—“তোমারও মাথা খারাপ হ’ল নাকি, বা ! এত বড় কায়ে বাবাকে বিশ্বাস করছ যে বড় ? উনি আমাদের কলকেতায় বারকোপ দেখাতে নিয়ে যাবেন বলেছেন, সেই সুযোগে তোমার ‘কোপ’গুলো সেয়ে এসে।—আজ রাতে আর ট্রেন নেই বা, খেতে ত দিলেই না, বাবাকে একটু শুতেও দেবে না কি ?”

“তুই বা ত এখান থেকে ! হ্যাঁ গা—সত্যি খাওয়া হয় নি ?”

সে দিন এর বেশী আর বাড়ল না,—এইখানেই শেষ হ’ল।

\* \* \* \*

তৃতীয় দিনে মন্ডাকিনী দেবী কিংগুকের জলযোগে চারটি মিঠে পোলাও যোগ করলেন।—“দেখ ত বাবা—কি করলে,—ইরানী এই সবই করতে পারে ভালো ; শরীর ভালো নয়—তেমন হয় নি বোধ হয়।”

—“হ্যাঁ, সে দিন কি নাথ বললে,—কারিখো মণ্ডল না ? উনি বলেন,—পরসা বড় পাঙ্কি জিনিব, ওর লোভ সাবলাতে ক’কেও দেখলুম না। কলকেত ত অট্টালিকার আড়োৎ—ইট-কার্টের হাট ;—কোনটা কার বাড়ী—কেউ কি বলতে পারে ? আর বললেই ত নিজের হয় না—প্রমাণ করতে হয়। সবাইর ত মশলা—ইট কাঠ চূণ সুরকি।”

—“সত্যিই ত। শুনে সারারাত ঘুম হ’ল না। বাপ-মা নেই,—কার মনে কি আছে। কারিখোর হাতে রকে পেলে

হয়। টেলোগুলো কার নামে জমা দিচ্ছে,—রসিদ কার নামে নিচ্ছে, দেখতেও ত হয়, বাবা। না ব’লে যে থাকতে পারি না কিংগু।”

ইত্যাদি কথার পর অবিনাশবাবুর বৃষোৎসর্গের এসক পেড়ে মন্ডাকিনী দেবী সহান্তে বললেন—“ইরানী ওর বাপকে বলছিল—‘ও সব সমাজের তৃপ্তির জন্তে বাইরের ব্যাপার মাত্র।’ শুনে আমি অবাক ! আমার গুরুদেব সিদ্ধ পুরুষ ( উদ্দেশ্যে প্রণাম ক’রে ) তিনিও বলেন—বাপ-মায়ের তৃপ্তি আর কিসে ? স্বর্গে গেলে তাঁদের আত্মা আর চান কি ? ছেলের আত্মার মধ্যে থেকে তার সুখ সম্পদ আনন্দ ঐশ্বর্য তাঁরা ভোগ করেন। তাঁদের আকাঙ্ক্ষা তাই,—তৃপ্তি তাইতে’।”

এই ব’লে—বাগিগঞ্জের খালি বায়গার বাড়ী-বাগান কেঁদে ঘর দোর ফাৰ্গিচারে ফিট ক’রে সাজিয়ে, কটকে—ষ্ট্রিম দেওয়া প্রতীকোপক মোটর সমেত এক রঙিন ছবি কিংগুকের চক্ষুর সামনে খাড়া ক’রে বললেন—“ছেলে ত তাঁদের আত্মা,—এতেই তাঁদের আত্মা সুখী হয়। শুনেছি, বংশ-লোপ হ’লে তাঁদের কষ্টের সীমা থাকে না—আশ্রয়হীন হয়ে ঘুরে বেড়ান। তাই পুত্র আর তার যোগ্য একটি সাক্ষ্য পুত্রবধূকে সুখের সংসার পেতে আনন্দে ঐশ্বর্য ভোগ করতে দেখলেই তাঁদের তৃপ্তি।”

সহান্তে বললেন—“ঐ বৃষোৎসর্গের কথাটা মাথায় রয়েছে কি না, তাই গুরুদেবের কথাগুলো ব’কে চলেছি,—আমার ওই রোগ বাবা।”

কিংগুক বললে—“সিদ্ধ পুরুষের কথা, আমার খুব ভাল লাগছে বা !”

“আমার আর কোন্ কায়ে লাগবে, বাবা ! তবে যদি কাকুর—আচ্ছা কিংগুক, তুমি কেন বাবা, এমন ক’রে বেড়াবে ? তোমার কিসের অভাব, তাঁরা যা রেখে গেছেন—

যাক্ তোমার মনের ভাব না জেনে শুনে ও সব কথা শুনিয়া তো ভাল করলুম না বাবা,—অশান্তি আসতে পারে বে।”

“আপনি অত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন,—বল ত কিছু বলেন নি, বা !”

“তবে তুমি কেন এমন ক’রে বেড়াও বাবা, তোমার



কিন্তু অতীত তাঁরা রেখে গেছেন,—দেখলে যে প্রশ্ন কেটে যায়, কিন্তু। ধর্মের দিকে তোমার যখন অতটা টান রয়েছে,—তখন সংসার-ধর্ম না করে এগুবার ত তোমার পথ নেই। তা না ত বাপ মায়ের ঋণ যে শোধ হয় না বাবা।”

আচার্য্য মশাইও বলছিলেন,—“ছেড়ে-বাওয়া ঐশ্বর্য্যের পুরোপুরি উপভোগ করার নামই বাপ-মার শ্রদ্ধ করা,—আম্মার মধ্যে থেকে তাঁরাই সেটা ভোগ করেন।—পণ্ডিত লোকদের একই কথা, বাবা।”

ইত্যাদি ধর্মকথার কঁাকে মন্ডাকিনী দেবী ডাকলেন—“ইরা, পাণ নিয়ে আর ত মা, আর কাশীর জরদার কোঁটাটা।”

দুই ভগিনী ঘরের বারান্দাতেই ছিলেন।

“দিতে হয় তুমি দাও গে দিদি,—আমি কারো ধর্ম নষ্ট করতে পারব না। ওঁরা সাধু-ষোঁষা মানুষ, কতটা এগিয়েছেন শুনেছ ত ? চোখের মধ্যে রংছোড় ঘুরছেন,—বাপ রে।”

ইরাণীর কথাগুলো ঘরে ঢুকে কিংগুকের মুখে সলজ্জ নিঃশব্দ হাসির ঝাঁক-ঝাঁক রেখা টানছিল। চোখে উপভোগের আভাস উজ্জল হয়ে উঠছিল।

মন্ডাকিনী দেবী অলঙ্কো সবটুকুই লক্ষ্য করছিলেন। বললেন—

“ওর কথায় কাণ দিও না, বাবা। যেমন কায়ে-কর্মে, তেমনি বুদ্ধি-বিবেচনায়। কারুর ভাবনা-চিন্তা, দ্রুত-কষ্ট দেখতে পারে না,—সময়-অসময় নেই, হাদি-খুসী আনন্দ ওর চাই। কাকোও বিষয় থাকতে দেবে না,—এ দোষ ওর গেল না। গুরুদেব বলেন—‘ভাগ্যবান্ ভিন্ন এ লক্ষ্মীলাভ কেউ করতে পারবে না।’—ভগবান্ই জানেন।”

একটু অন্তমনস্ক থেকে, নিখাস ফেলে বললেন—“ওর একটুতে লাগে কি না,—ওর কাছেই ত তোমার শুনলুম, বাবা। ‘সংসারে আর কেউ নেই’ বলতে ওর চোখ ছলছলিয়ে এলো। মা নেই—শুনেই না—না ডাকিয়ে থাকতে পারিনি বাবা। দু’দিনের তরে এসে—এখন—”

কিংগুক ব্যগ্রভাবে ব’লে উঠলো—“শীগ’গির চ’লে যাচ্ছেন নাকি ?”

“ওর ছুটা ফুরলেই ত যেতে হবে বাবা। তার ওপর ঐ ছটির হজীবনাও ত মাথার ওপর ঝুলছে। ভগবান্ যদি দয়া করেন, সে সময় যেন দেখতে পাই, কিন্তু। তোমাকে যে কি চোখে দেখেছি,....তোমার ভাল দেখে যেন করতে পারি।”

কিংগুক আর্জ। কথা যোগাল না। মাত্র—“আবার আসবো না” ব’লে, পা ঘষতে ঘষতে, নতনেত্রে বিদায় নিলে।

ভাবতে ভাবতে কিরলো,—জগতে আর চাই কি? বাকি যা—তা ত বাবা রেখেই গেছেন।—কি রেখে গেছেন, কামিথোই জানে, যা ভিক্ষে দেয়, তাই পাই। পুরনো লোক, তার স্নেহই দেহ জুড়িয়ে দেয়,—উদিকে কতটা উড়িয়ে দেয় কে জানে। দোল-দুর্গোৎসব আর বুদ্ধ পিতামহ-পিতামহী থেকে মাসী-পিসীর শ্রদ্ধ বারমাসই চলছে। তার কাছে তিথি তারিখ লিপিবদ্ধ; বাবা নাকি তার কাছে ফর্দ সোপর্দ ক’রে গেছেন,—সবই আশু-শ্রদ্ধের অনুপাতে!—

—“কামিথো বলে—আর যা কর’ না কর’, পুণ্যকর্মে কুণ্ডা কোর না,—তাতে বাড়ে বই কমে না।”

—“মা ঠিক ধরেছেন, শুনে বললেন—‘কামিথো মিছে বলেনি, বাড়ে ঠিক, কিন্তু তোমার ঘরে নয় বাবা—ঐ কামিথোর ঘরে!’ এখন বাড়ী ক’খানা কোন্ দিকে বাড়লো, খোঁজ নিতে হয়েছে...”

কিংগুক চকল হয়ে উঠলো,—সর্ব্বনাশ করেছে দেখছি! যদি—

সে আর ভাবতে পারলে না,—মাথা ঘোরে।—“এদের ব’র সময় যেন দেখা পাই,—তবে কি,—না—এখনো—”

কিংগুক ব’সে পড়লো। চিন্তা যে দিকে ঝোঁকে—চোট খায়!

—“ইরা দেবীকে আমি নিজেই জানাবো। আমার বেদনা তাঁর মত কেউ বোঝে নি। তিনি যদি না—তা’ হলে,—চুলোয় যাক বিষয়।”

কিংগুক বাতি জেলে পত্র লিখতে বসলো।

২২

সকালে শয্যা ত্যাগ করেই—বাগানে একবার ঘুরে, নব-প্রস্তুত পুষ্পের সৌন্দর্য উপভোগ, ইরাণীর করা চাই। এটি তার নিত্যকর্ম। প্রভাতবায়ু আর ফুলের সুবাস তার স্বভাব-সরস চিত্তকে সারাদিনের বিস্ত দান করে।

আজ তার চোখে অল্প দিনের আনন্দ-চকল তরঙ্গ-লীলা ছিল না। একটু গভীর, একটু অন্তমনস্ক।

স্ববর্ণবাবু কাস্তিক মাসের ‘প্রবাসী’খানা হাতে ক’রে বারান্দার এসে বসতেই, ইরাণী সপন্নব একটি আধ-কোটা



মার্শেল-নীল তুলে, ছুটে এসে বাপের হাতে দিয়ে বললে—  
“এর চেয়ে ভালো আর কিছুই নয়।”

স্বর্ণবাবু প্রফুল্ল মুখে বললেন—“ঠিক তোমার মত।”

ইরা মুহু হান্তে বললে—“একটু টুকু রস আছে,—না বাবা?—তাই বুঝি বললে?”

“অন্ন-মধুরকেই ত স্নমধুর বলে, সেই ত স্বাদু। শোকে মধু কতটুকু আর কতক্ষণইবা উপভোগ করে।”

ইরাণী কথাটা চাপা দিয়ে বললে,—“এ মাসে রবিবাবুর কবিতা আছে বাবা? দেখি—”

প্রবাসী খুলেই—“এই যে।”

“শোনাও ত মা।”

ইরাণী চেরার টেনে ব’সে পড়তে লাগলো।

সাড়ে সাত লাইনে পৌছতেই,—সাক্ষাৎ-ছন্দ-নিপাতন-

আমাদের প্রবন্ধশাস্ত্রীল অবিনাশবাবু দেখা দিলেন।—  
য়ের রিলিক হিসাবে ধপধপে একখানি টোয়ালে কাঁধে,—  
ক তাড়া কাগজ হাতে।

—“একটু কষ্ট দিতে এলুম। না না, তুমি যেও না মা,  
—তোমার শোনা চাই। ও: ‘প্রবাসী’ পড়ছিলে? আর  
সে প্রবাসী নই! বেদান্তবাগীশ মশার লেখা আর বড় দেখতে  
পাই না—”

অকস্মাৎ আচার্য্য মশাইকে আসতে দেখে “আমুন—  
আমুন” প’ড়ে গেল।

ইরাণী প্রশ্ন ক’রে পারের ধুলো নিলে।

—“এ দেনা কি ক’রে শুধবো মা।”

অবিনাশবাবু বললেন—“বড় সময়েই আপনাকে  
পেরেছি—”

“ওঃ, সাক্ষী হ’তে হবে বুঝি,—হাতে ত দলিল দেখছি—”

—“আপনাদের ‘মণ্ডল’ হয়ে এলুম। ঋষিরা এখনো  
প্রলম্বাসনে। কেবল কিংসুক ব্রহ্মচারী কাঁচি কালাপেড়ে  
পরে, সোয়েটার চড়িয়ে গুচি হয়ে, ঔব্যাসনে চা চাকুছিলো।

—“মুখের ছববস্থা দেখে জিজ্ঞাসা করলুম—‘আরশোলা  
চিবুলে না কি?’

—“প্রশ্ন ক’রে মুহু হান্তে বললে,—“মাটা ক’রে কেলেছি  
মশাই, কান্নার চিনি ভেবে আটা দিয়ে কেলেছি;—দানা নেই  
কি না, নানা গোল—”

ইরাণীর অঞ্চল ঢকল হয়ে মুখে পৌছলো।

বললুম—“তাতে কি হয়েছে,—ওটা নারায়ণের ইচ্ছা।

তোমার মতি-গতিটা সাস্থিক কি না। বেশ, এইবার চিনি  
দিলেই কাঁচাশিরি,—ছুটো কলা চটকে দিতে পারলেই  
তোকা,—নারায়ণকে নিবেদনটা চল,—নেই? অধুনা  
ওইটাই যে তাঁর প্রিয় প্রাপ্য। পুণ্য ও প্রসাদ হুই এসে  
যাবে,—কেলো না।”

“বললে—‘না মশাই, জিহ্বা জয় এখনো সম্পূর্ণ হয় নি,—  
আমি পারলেও তাঁর পারবেন না,—আবার চড়াতেই হবে।  
আপনি একটু বসুন।’

—“হ্যাঁ মশাই, স্বদেশী আলপিন্ কোথায় পাই বলুন  
দিকি?”

বললুম—“কেন—বাবলা গাছে যথেষ্ট। আমাদের সানখ্য  
বুকে ভগবান্ গাছ বসিয়ে দিয়েছেন—ভাঁটার ভাঁটার কাঁটা।  
অভাব কি,—কেবল রুচি আর সম্ভাত্য না ফুটলেই হ’ল।”

“কিংসুক আবার চা চড়িয়েছে। অনন সুরল প্রকৃতির  
স্বন্দর প্রিয়-দর্শন ছেলে দেখিনি! না ভালবেসে থাকবার ঘো  
নেই। ভাগ্যে চোঁড়ার ধরেছিল, তাই রকে!”

ইরাণীর প্রতি—“ভদ্রার কুশল ত মা! শিল্পটে কেলো  
যাবে—”

ইরাণীর মুখে তখন কিকে গোলাপীর আর চোখে হাসির  
আমেক দিয়েছে। মুহু কণ্ঠে বললে “স্নে এবার সরবে।”

“কেনো মা—পীড়িতা?”

“চা ওঁকেই চ’লে যায়—মুখে করে না। ও আবার ঐ  
শিরি থাকবে! ‘লিপটন’ না হ’লে রোচে না,—এক চোক গিলে  
দেখুক, তাও না। দিদি বলেন—‘স্বদেশী করতে গিয়ে জীব-  
হত্যো করা কেন? মাও তাঁর তরকে।’

“ইস—সংসারে বড় অশান্তি যাচ্ছে বলো—”

স্বর্ণবাবুর প্রতি—“আপনি কোন্ দিকে?”

তিনি বললেন—“সরকারের চাকরি,—blend (রেণ্ড)  
ক’রে হু’দিক বজায় করতে হচ্ছে। লিপটনের পোড়ো  
বাড়ীতে ‘ভট্টাচার্য্য’ ঢুকেছেন।”

“হাকিম কি না—ধর্ম রক্ষার ধারা ঠিক রেখেছেন—বাঃ।  
ভগবানের বাক্য—স্বধর্ম নিধনং বি আচ্ছা।”

\* \* \* \*

অবিনাশবাবু অভিষ্ঠ,—হালকা কথা সহিতে পারেন না।  
বলেন—দেশের ছদ্মশার জড়ই ওইখানে। তারী জিনিষ

ভাঁজতে না পারলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার ! ত্রেন্কে 'জেন্' করা চাই—তবে না বাধাগুলোকে সরিয়ে পথ করা বাবে ।

তিনি ঘন ঘন ক্রু কুঁচকে—কাগজের তাড়াটা নাড়াচাড়া করছিলেন ।

আচার্য্য নশাই বললেন—“ওটা কি ? নথিপত্র না কি ? তবে আমরা এখন—”

“না—ও একটা ঔর্জ্বেহিক ব্যবস্থা-বিষয়ক গবেষণামূলক প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ,—অধুনা বিরল—সৎ-সাহিত্য ।”

“হাকিম-বাড়ী ?”

“এঁরাই ‘জলিস্’ করতে পারবেন,—সকলেই উচ্চশিক্ষিত ।

ভাগ্যক্রমে আপনিও এসে গেছেন—”

সহান্ত্রে,—“জানলে কি আসতুম ! শুনেছি, শোনার প্রত্যাশেই শয়ন বাবুর বৈদ্যকম্প দেখা দেয়—অরু হয় ।”

“তিনি যে ঔপজাসিক—কাহিল রাহুয, হাল্কা করনা নিয়ে কারবার । শাস্ত্র-প্রমাণের ক্যাসাব নেই । বাহাদুরী কাঠ ভাঁজতে হ’লে বুঝেন ।”

—“এই দেখুন না, বজ্রিশ নাড়ীতে টান ধরে ;—মনের মত একটা বা তা নাম বসিয়ে দিলে ত চলবে না,—কি জীবন ভাবতে হয়, নামটা মনেই আসছে না । না এলেও ত আপনারা ছাড়বেন না ! প্রাচীন নারকরণ, স্মরেন স্মরেশ নয় ত,—নুগ-সুগান্ত পেছু হটে পাতা পেতে হবে—”

—“ঐ যে বিনি দেবতাদের স্বর্গোদ্ধারকরে অস্থি উৎসর্গ ক’রে দেহত্যাগ ক’রেছিলেন । আহা—ঋষি না মুনি ছিলেন গো,—আসছে আসছে আসছে না,—নবজি”—

“বাঃ, এই ত কাছিরে পড়েছেন ।”

“কি বলুন দিকি ?”

“নায়ে কত জন্ম গেছে—তবুও যে সূত্র ঠিক আছে,—আশ্চর্য্য ! বোধ করি দধীচিকে খুঁজছেন ?”

“Exactly, উঃ—আমি কি ক’রে—এখন বলুন দিকি—এ আদর্শ এই ভারত ছাড়া আর কুত্রাপি পাবেন কি ? সাথে ভুলে যেতে হয় !”

“ভোলবার কারণই তাই । তবে মাপ করবেন—ওটা বহু প্রাচীনকালের কথা, তখন জুলুভ হলেও অধুনা খুবই স্থূলভ । এখন দ্রী-পুরুষনির্কিশেবে—ও কাব্য পণ্ড-পক্ষীতেও করছে । বাহুবীর রসনার তৃপ্তি আর রক্তবুদ্ধির জ্বলে তারা

দেহত্যাগ ক’রে—হাড় বাস রক্ত তিনই দিচ্ছে,—সকল দেশেই । এই ত্যাগের চোটে হৃৎপোষ্য শিশুদের হৃৎ কুঁচছে না ।”

সামলাইরা—“আজ আপনার ঐ অতবড় উচ্চাঙ্গের আশ্রয়ত্যাগের প্রাণঃস্বরণীয় আদর্শ সাধারণে বুঝবে আর কি ক’রে বলুন । আমরা গেলেই—খতম্ । যিনি এই আপৎ-কালে আমাদের ওই কীর্তিস্তম্ভটি অক্ষরে গোঁথে অক্ষর ক’রে রেখে যাবেন, তিনিই ভারতমাতার প্রকৃত grand son—তবে ও মহত্বের মারু নেই অবিনেশ বাবু, উটি স্বরংসিক,—প্রতি বজ্রনির্ঘোষ স্মরণ করিয়ে দেবে ।”

অবিনাশবাবু ভয়ঙ্কর ভড়কে গিয়েছিলেন,—যেন বিশ হাত জল ফুঁড়ে ভেসে উঠলেন ।

—“তাই ত বলি ! এই হ’ল বলার কারদা, পণ্ডিতরা সব কথাই ‘মধুরেণ’ সমাপ্ত করেন কি না ।”

—“বাক্, ভগবান্ আপনারা মিলিয়ে দিয়েছেন ; ওটা ছিল একটা আদর্শবাদ, কিন্তু আমি এসেছি বিচারপ্রার্থী হয়ে । মাও আছেন, স্তব্ধবাবুও রয়েছেন, এমন সুযোগ আর পাব না ।”

ইরাণী তাড়াতাড়ি “চা নিয়ে আসি বাবা” বলেই উঠে পড়লো ।

আচার্য্য নশাই বললেন,—“হাঁ বা—সেই ভালো,—নিভান্ত আবশ্যকও । কাব্যটি দেখছি—ঠাণ্ডা মাথার । বাড়ীতে কাশীর চিনি চলছে না ত !”

ইরাণী সুখময় সহাস অক্লান্তাস নিয়ে ক্ষত চ’লে গেল ।

\* \* \* \*

চা-পানান্তে আচার্য্য নশাই ইরাণীকে বললেন—“ভূমিও চট্ট ক’রে সেরে এস মা,—শুনতে হবে ।—হ্যাঁ, বিষয়টা কি ?”

“বুঝেওঁসর্গ ।”

“বাঃ, একদম সাময়িক । কার প্রাণে, বজ্র-মাতার !—বদিত তা-বড় তা-বড়গুলি নির্বীচিত হয়ে বেহাত হয়ে গেছে, তা হলেও বহু পাবেন, ধর্ম্মকর্ম্মে অভাব হবে না । পড়ুন—পড়ুন—”

“না, আমার উদ্দেশ্য সেই প্রাচীন যুগের এই ব্যবস্থার মধ্যে বিজ্ঞানের কি স্পর্শ সম্পর্ক রয়েছে, সেইটি উদ্ধার ক’রে দেশকে দেখিয়ে দেওয়া ।

“হ্যা—আবার আবশ্যক হয়েছে;—খুব সাধু উদ্দেশ্য—একেই বলে দেশের কাব। অভিবৃদ্ধ যুগেও বনীবোরা ওটা বুঝছিলেন। তখন ব্যাখ্যার প্রয়োজন হ’ত না, তাঁরা কেবল মেগে ছেড়ে দিতেন, উদ্দেশ্য—চিনে রাখো—দশ হস্তেন বাঁজিয়ে চলো;—দেবতার প্রিয়বাহন—বাগ রে! তবে, তখনকার দশ হস্তেন—এ progressive যুগে কতটা, তা বুঝেছেন ত? ওইটে একটু খুলে লিখে দেবেন।”

অবিনাশবাবু বললেন,—“আমার কথাটা হচ্ছে,—প্রবন্ধ-গৌরব নব্যভারতের, এই প্রবন্ধটা তাতেই পাঠাই। কি ব’লে ফেরৎ দিয়েছেন জানেন? একটু সরল সহজ ও সুখপাঠ্য ক’রে দেবেন, বিষয়টি বড় দরকারি, কিন্তু সমানবাহুল্যে অজকালকার ছুর্কল পাঠকদের খাসরোধক। তাঁদের পক্ষে ‘খুলে’ বলা চলে। তাঁরা—‘বর্ণিক-বধুকে’ ‘বেগে বউ’ দেখতে চান।”—

—“গুনলেন! বিষয়োপযোগী ভাষা চান না। ‘সেখনাদ-বধ’ গুনতে চান ‘বিজ্ঞানসন্দের’ ভাষার!”

“আপনি একটু শোনান ত।”

অবিনাশবাবু ছ’তিনবার গলা শানিয়ে গুরুগুরুনে আরম্ভ করলেন—

“স্বাস্থ্যবাপী অবিশ্রান্ত সাধন-মহনের আলোড়ন-বিগোড়নে মস্তিষ্কগুহা বিনিক্রান্ত, তুর্জপথে ছড়ে ছড়ে সংরক্ষিত বৈদ্যুতিক অঙ্গাপি যে মার্ত্তজ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে, তাহা প্রতীচ্য পণ্ডিতগণের জ্ঞান বাধিয়া বাকরোধ করিয়া দেয়। বৈদ্য সমাজ সম্ভবসম্ভব হয়। আজ সেই রত্নবহুল জলধিগর্ভ নিরম্ভিত, একটিনা অস্থাপ্য রত্ন বাসনার প্রবল-বেগবিতাড়নে আপনাদের উপহার দিবার সৌভাগ্য-লিপ্সু হইয়াছি।”

আচার্য বলিলেন—“বাঃ, এ ত মহিষমর্দিনী বতাই সরল স্থলিত ঠেকছে! তার পর?”

“বুধ ধূম্রাঙ্গের প্রিয় ধূম্র। ধনদাহক নৈকবের পিতৃভ্রাতৃ কামধেয় নিবিদ্ধ নিবন্ধন,—কার-বণ্ড উৎসর্গ করিয়া পূর্বকান হইয়াছিলেন। সে সুখ-বিজ্ঞানী গুরুতর এসজনে ধ্বংসী বরোবুদ্ধ স্বতকৌশিক ধ্বংসেরও জিহ্বাতত্ত্ব কটে, আজ সেই মহাশয় হুতবর্ষ যুগোৎসর্গের অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক সুখান আপনাদের উপভোগ-স্থলত করিবার প্রয়াস পাইতেছি।”

পরে মুখে তুলে—“কেমন? এর চেয়ে আর কি সরল হবে বশাই।”

আচার্য বললেন—“আমি ত অবাক হয়ে বাছি! আবার দেব মাতৃভাষা যে এত সহজ আর মধুর, সেটা কোন দিন ভাবিনি। বরং ভাবতুম—দেশের ছেলেরা বাঙালা পরীক্ষার এত ফেল্ হয় কেন,—লজ্জাও পেতুম। এটা আমার চিন্তার বিষয়ও ছিল, আজ আমার সে সন্দেহ আপনি সাক্ষ্যে দিলেন। অত বড় কঠিন বিষয়টিকে এমন কারবার মধ্যে এনে যেন কীচক-বধ করলেন। দেখিয়ে দিলেন,—এতে সব রকম গড়ন চলে এবং তা অবোধও।—আপনি বিখ্যা ক্লর হবেন না। ডিপুটি বাবুও ত গুনলেন, তাঁরা বিচারের বিমুচিকা বললে হয়—রক্ত জল ক’রে দেন—”

স্বর্ণ বাবু বললেন—“শোনাই আমাদের কাব বটে, তবে কদাচ এমনটি শোনা যায়। ১৭ বছর সার্ভিসের মধ্যে এর জোড়া মাত্র একটিবার মিলেছিল! আমি তম্বর হয়ে যেন সেই জবানবন্দী গুনছিলুম! বস্তুর এক বাচস্পতি মহাশয়ের টোলে আঙুন লাগে। সেই পাড়ার একটি ছরত বাঁড় থাকতো,—বাচস্পতির সন্দেহ তারই ওপর।—‘এ তারই কাব।’ আবার তাঁর সন্দেহের ওপর গ্রামের কারো সন্দেহের কারণ ছিল না। সুতরাং তাঁর কথাই আমাকে মেনে নিতে হয়েছিল।—সন্দেহের হেতুকরে তিনি যে শাস্ত্রীয় বর্ণনা দিয়েছিলেন, অবিনাশ বাবুর রচনার সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল পাচ্ছিলুম।”

ইরাণী বাপকে বললে—“ওর সঙ্গে সম্পাদকের সাক্ষাৎ পরিচয় নেই বুঝি, তা থাকলে আর এমন—”

অবিনাশ বাবু সোৎসাহে বললেন—“ঠিক বলেছ না,—লেখার চেয়ে দেখার মূল্যই বেশি। ‘বিত্তীষিকা’ প্রবন্ধটি নিজে নিয়ে বাই; দেবী বাবু কত আদর ক’রে নিয়েছিলেন। বলেছিলেন—লেখার মধ্যে লেখককে দেখতে পাওয়া যায়।—

—“তবে সেই কথাই ভাল না, নিজেই নিয়ে যাব।”

অবিনাশ বাবু প্রবন্ধ গুটিলেন। সকলে স্বস্তির নিশ্বাস কেলে বাতলেন।

আচার্য মশার অন্তরে ডাক পড়লো। অবিনাশ বাবু উঠলেন।

স্বর্ণ বাবু একা ব’সে ব’সে ভাবতে লাগলেন,—এখানে থাকা আর নিরাপত্তা নয়!

স্নানকিনী দেবী আচার্য্য রশাইকে বললেন—“তা বাবা, বাপ-মা নেই ব’লে কি—”

“আপনার দয়ার শরীর, তাই এত ভাবছেন,—কে ভাবে মা ? কি করবো—মৃত বিষয়ের মালিক, লোকে সন্দেহ করবে যে মা। ঠুঁর গোনতা অমন সত্তা মালিককে সহজে হাত-ছাড়া করবে না, এক হাকিমের হাত দিতে পারেন। তা উনি ত—”

“ঠুঁর কথা আর কবেন না। তাই যদি হবে, তবে আর—”

“আমি ভাবছি অল্প কথা, বিষয় ত এখন বিশ হাতে,—বেচারি না চট্ট নজরে প’ড়ে যায়। বাঘে ছুঁলে—”

“অমন ছেলে কার না নজরে পড়ে, বাবা !”

নজরে পড়বার কথা মুখ থেকে বার করেই দেবী অন্তরে শিউরে উঠলেন।—যদি কেউ—

স্বর্ণ বাবুর নিশ্চেষ্ট নিরুবেগ ভাব তাঁর উদ্বেগ প্রবল ক’রে তুললে।

—“তা বাঘের কথা কেন বাবা,—এক কানিখে ত রয়েছে।”

“একে বি-এস-সি পড়েছে, তার সুখা—আবার অবিবাহিত ! এ তিনিই একত্র হ’লে না কি নানা অনর্থের সম্ভাবনা থাকে,—তার ওপর যদি সাধু-সঙ্গে ঝোঁক থাকে, সে যে শিষ্যের অসাধ্য হয়ে দাঁড়ায় ! সেঁদা ছেলের ওপর খর দুটিতে থাকে মা। বিবাহটি হয়ে গেলে আর ভয়-ভাবনা থাকে না। ওইটাই যে বাঙ্গালীর ছেলেদের নৃসিংহ-কবচ। আগেকার বাপ-মায়েরা সেটি বুঝতেন।”

“ও বাবা, আমি আর বলছি কি ! বাছার যে বাপ-মাই নেই। বে’টি হ’লে বিষয়েও মন পড়বে। কি ক’রে তা হবে, বাবা ?”

“হাকিমকে দিয়ে—”

“উনি মাহুব হ’লে আর এত খড়কড় ক’রে বরছি কেন।”

“তা বটে। তা আপনি এত দিন—আপনি যে একেবারে সেকলে ধাতের ! স্বর্ণবাবু অমন সদাশিব, তবু কিছু করতে পারেন নি মা ! বাতে এক জনের ভল হয়—জেনে শুনে তা না করাও যে পাপ।”

“তা ত বুঝি বাবা,—পারি কই ! পড়তেন—ও সব মাহুকের—তা হলোই ঠিক হ’ত।”

“আচ্ছা মা—আমাকে একবার নবনীকে সঙ্গে পরামর্শ করতে দিন। তারো ত ঐ একই বিপদ ! দুটিটা তার বীর, তার ওপর এঞ্জিনিয়ার কি না,—রাস্তা বানাতে সিদ্ধহস্ত।”

“নবনীকে আনলে না কেন বাবা ! আপনি আছেন ব’লে—আমি নিশ্চিন্ত রয়েছি,—তার জন্তে যেমন ভাবছেন, এ ছেলোটর তারও আপনাকেই নিতে হবে বাবা। নবনীকে দু’দিন না দেখলে যে—”

“কিংগু তাকে চা খাওয়াচ্ছে মা—ছাড়লে না। হু’জনে যে ভারি ভাব !”

দোরের ওপিঠ থেকে আওয়াজ এলো—“বাচলুম—শিল্পিটের উপায় হ’ল !”

“তুমি ভাববে বই কি মা—পরসার জিনিষ,—অপচো হ’তে দেবে কেন ! এই ত চাই,—লক্ষ্মীর জাত।”

আচার্য্য রশাই মীরার বিনম্র হাসিমুখ দেখতে পেলেন, ইরানীর রংটা দেখা হ’ল না।

শুনতে পেলেন—“আমার কি !”

“তা ব’ল না মা,—তোমরা কি অপচো দেখতে পারো।”

স্নানকিনী দেবী বললেন—“ঠিক বলেছেন—আমার ত গা কবুক ক’রে।”

“করবেই ত,—কমলা কি কেলা-ছড়া সইতে পারেন।”

“দেখুন, কিংগুককে উদাস দেখে আমার বড় লাগতো, আজ নবনীকে পেয়ে তার আনন্দ দেখে তেমন খুসি হয়েছি। হু’জনে যে এত ভাব কখন কি ক’রে হ’ল জানি না। দাদা দাদা আর ভায়া ভায়া ছাড়া কথা নেই। তাই তাদের দাদা আর ভায়ায় বাধা না দিয়ে বেরিয়ে পড়েছি। ব’লে এলুম—দেখি—ও-বাসার যদি বাবলা কাটা পাই।”

মীরব হাসিতে স্নানাকিনী দেবীর মুখ চোখ ভেসে উঠলো। পরে তিনি ফিস্‌ফিস্‌ করে ঠাকুরকে অনেক কিছু বললেন আর অঞ্চলে চক্কু মুছলেন। শোনা গেল না, কেবল বোঝা গেল,—বাছারা না ভেসে যায়,—স্নানাকিনীর কুলে ঠাকো !

আচার্য্য রশাই সহসা ব’লে উঠলেন—“ইস, করছি কি ! এতকণ বোধ হয় অবিনাশবাবু সেখানে তাঁর সেই বৃত্তান্ত সুবোধসর্গ আরম্ভ ক’রে তাদের আনন্দ-সর্গ তছনছ করছেন।”

ইরানীর তখনো মুখের বাড়তি রংটা বিলারনি, সে বললে—“ওটা তিনি নিজে নিয়ে গেলে সমাগ-বাহুল্যের কারণটাও বুঝতে সম্পাদকের বিলম্ব হবে না।”

“আচ্ছা, তাঁকে বলব মা—ইরানীদেবী বলেছেন।”

“আমি কিন্তু বলিনি বলছি।”

“তাও বলবো”—বলতে বলতে আচার্য্য রশাই হাসিমুখে বেরিয়ে পড়লেন। [ ক্রমশঃ ]

ত্রীকেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

# বার্সিলোনা

বার্সিলোনা, স্পেনের প্রসিদ্ধ বন্দর

বার্সিলোনা নগর স্পেনের পূর্ব-উত্তর প্রান্তবর্তী একটি নগর। এল্ টিবিভাবো নামক গিরিশৃঙ্গ বার্সিলোনার পশ্চাভাগে অবস্থিত। এখান হইতে উত্তরপ্রান্তবর্তী, সুদূরে অবস্থিত পিরিনিজ অজিমালায় সমগ্র ভাগই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে।

গ্যালিনীয়, মধ্য-মালভূমি হইতে কাষ্টিলীয়, দক্ষিণাঞ্চল হইতে আণ্ডালুসীয়, সীমান্ত প্রদেশের ঐক্যমাত্রীর প্রভৃতিকে এইখানে দেখিতে পাওয়া যাইবে।

নগরের ধনী অধিবাসীদিগের শিশু-পুত্র-কন্তার জন্ত বে

বার্সিলোনার অধিবাসীর সংখ্যা ১০ লক্ষাধিক, উহাদিগকে

সকল ধাত্রী কাষ করিয়া থাকে, তাহারা প্রায়শই অষ্টুরীয়

কাটা লা নু ব লি রা  
অভিহিত করা হইয়া  
থাকে। স্পানিয়ার্ড-  
দিগের সহিত ইহাদের  
ভাষাগত ও রক্তগত  
বৈসাদৃশ্য আছে। কিন্তু  
এই নগরের কারখানা,  
প্রশিক্ষণ-কর্মালয়ে সমগ্র  
দেশের সর্বশ্রেণীর  
লোকই কাষ করিয়া  
থাকে। উত্তর-পশ্চিম  
সীমান্ত হইতে



বার্সিলোনার ধীবর ও ধীবর-পত্নী

নারী—তাহাদের কর্ণে  
সোনার ছল শোভ-  
মান, দেহে প্রচুর  
শক্তি। আরগোনিয়রা  
গাড়ী চালাইয়া থাকে।  
বার্সিলোনা নগর  
বাণিজ্যের জন্ত বিখ্যাত  
বলিয়া, এতদঞ্চলে  
সকল শ্রেণীর লোকই  
বসবাস করিতেছে।  
এ দেশের কাটাগো-  
নিয়গণ ব্যবসায়-কার্য

ভালই বুঝে। সমুদ্র ত্রাণে ইহার নিষ্ঠুর এবং বৃদ্ধ অপ-  
রাধের বশে অত্যাচার হয় না।  
দক্ষিণ-ফ্রান্সের অধিবাসীদের  
সহিত, কাটালা নী য় গ ণের  
অনেকটা সোসাদৃশ্য দেখিতে  
পাওয়া যায়।

কাটালোনিয়ার প্রত্নত-  
সংক্রান্ত নিদর্শনাবলী অত্যন্ত  
প্রাচীন। ভূমধ্যসাগরের পশ্চিম  
ভাগে কিনিসী বা আইওনী-  
গণের প্রথম অর্পণপাত বখন দৃষ্ট  
হইয়াছিল, সেই যুগের বহু  
নিদর্শন বাসিলোনার দেখিতে  
পাওয়া যায়। প্রাগৈতিহাসিক  
যুগের যে সকল দ্বর্গ বাসিলোনার  
এখনও বিদ্যমান, তাহার প্রস্তর-  
গাত্রে আইবিরীয় জাতির তীর এবং  
প্রস্তরনির্মিত বস্ত্রাধার

পূর্বভাগে সমুদ্রপথে, অথবা পর্বতপ্রাচীরের পরপার  
হইতে কিনিসী, গ্রীক, কার্থেজীয়, রোমক ভাণ্ডাল, ভিসিগথ  
এতদঞ্চলে আপতিত হইয়া বাসিলোনা আক্রমণ করিয়াছিল।  
দক্ষিণ-দিক হইতে মুসলমান, বর্বর, আরব ও সিরীয়গণ এ  
দেশকে বহুবার আক্রমণ করিয়াছিল। মধ্য-যুগে কাটাগান  
যোদ্ধবৃন্দ ভ্যাগেনসিয়া  
ও রাজ্যেরা মুসলমান-  
দিগের নিকট হইতে  
কাড়িয়া লইয়াছিল,  
সার্ডিনিয়া, সিসিলি ও  
নেপলস জয় করিয়া  
এখেন পর্যন্ত তাহাদের  
বিজয়পতাকা উড্ডীন  
করিয়াছিল।

বাসিলোনা সে যুগে  
শ্রেষ্ঠ নৌশক্তিশালী  
গৌরব অর্জন



বাসিলোনার মিউনিসিপ্যাল পুলিশ

অভিহিত করিয়া থাকে।

পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত এই অঞ্চল স্পেনের সাম্রাজ্য-  
ভুক্ত হয় নাই। সেই সময় আরাগনের রাজা কার্দিনান্দ  
কাষ্টাইলের রাজকন্যা ইসাবেলাকে বিবাহ করেন। সেই সময়  
হইতে উহা স্পেনের অন্তর্ভুক্ত হয়।

প্রায় এক শত বৎসর হইল, স্পেনের ত্রয়োদশটি ইতিহাস-  
প্রসিদ্ধ প্রদেশ ৪৭টি ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল। সেই সময়ে

ত্রিকোণাকৃতি কাটা-  
লোনিয়া নামক ভূভাগ  
জেরোনা বাসিলোনা,  
টারাগোনা ও লেরিজ  
এই ৪টি প্রদেশে  
বিভক্ত হয়। লেরিজ  
ব্যতীত আর তিনটি  
প্রদেশই সমুদ্রের দিকে  
মুখ ফিরাইয়া বিস্ত-  
রান। কিন্তু দেশ-  
বাসীর মনের মধ্যে  
প্রাচীন নামবাহা



জনপূর্ণ রাজপথ

বিলুপ্ত হয় নাই—“গিরিপুত্র,  
অত্রিমালায় সারক, কাটালো-  
নিয়ার সন্তান—অনন্তকালের  
জন্ত কাটালোনিয়া!”

এই দেশ গিরি-পরি-  
শোভিত; ওক, দেবদারু  
প্রভৃতি বৃক্ষপরিপূর্ণ বিস্তীর্ণ  
অরণ্য। বিচিত্র পুষ্পরাজিপূর্ণ  
বনোরন উদ্ভা ন, বিবিধ  
ফলের গাছ, সলিলপূর্ণ খাল,  
সঙ্গে সঙ্গে দূরদর্শী, পরিশ্রমী,  
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ জাতির দ্বারা  
অধ্যুষিত এই দেশ, এই  
নগর সমগ্র পৃথিবীর সুবৃহৎ  
নগরের সমকক্ষ। এই নগরে  
প্রাচীরের সহিত নবীনের এক  
অপূর্ণ সমন্বয় দেখিতে পাওয়া  
যাইবে।



রামরার প্রাচীন উৎস

বার্মিংহাম সहरের কারখানাসমূহ বৈজ্ঞানিক শক্তির দ্বারা  
পরিচালিত হইয়া থাকে, এ জন্ত নগরে ধূমের চিহ্ন অত্যন্ত অল্প।  
সহরের উপকণ্ঠস্থিত কারখানাসমূহও বৈজ্ঞানিক শক্তি দ্বারা  
চালিত হয়।

কাটালান ঐতিহাসিক বলিয়া থাকেন যে, প্রাচীন সহর  
সমুদ্রতীরবর্তী একটি ক্ষুদ্র জনপদ। তথায় গীর্জার চূড়াসমূহ  
দেখিতে পাওয়া  
যাইবে। কেহ কেহ  
বলেন, বাস্কস্‌গণ ঐ  
নগরের প্রতিষ্ঠাতা।  
কাহারও কাহারও  
মতে কিনিসীয়গণই  
উহা নির্মাণ করিয়া-  
ছিল। বার্কিণ ঐতি-  
হাসিক এই চিহ্ন  
আডাম্‌স্‌ বলেন যে,  
হানিবলের পিতা  
হানিলকার বার্কি ই

উহার স্থাপয়িতা। বার্কি  
হইতে বার্মিংহামের উৎপত্তি  
সম্ভবপর। কারণ, তিনি  
কোন প্রসিদ্ধ কাটালান  
ঐতিহাসিকের নিকট হইতে  
এই তথ্য সংগ্রহ করিয়া-  
ছিলেন।

নগরের পুরাতন অংশ  
সমুদ্রের নিকটবর্তী। প্রাচীন  
যুগে নগরের চারি পার্শ্বে উচ্চ  
দুর্ভেদ্য প্রাচীর ছিল, বাবেন-  
• মানেন প্রহরি-রক্ষিত তোরণ।  
রাজপথগুলি অতি সঙ্কীর্ণ—  
উভয় পার্শ্বে অভ্যুচ্চ সৌধ-  
মালা। রাজপথগুলি এমন  
সঙ্কীর্ণ যে, পাশাপাশি দুই-  
খানি গাড়ী চলিতে পারে  
না। অপরাহ্নকালে ক্ষুদ্র

পথসমূহে শ্রমিকগণ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে থাকে।  
পাশাপাশি দুই জনের পক্ষে সে সকল গলিতে চলা অসম্ভব।

এখানকার নারীদিগের সাধারণতঃ কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ—  
মস্তক অবগুষ্ঠনহীন। পুরুষদের অধিকাংশেই নীলবর্ণের নাভি-  
কের পরিচ্ছদ, মাথায় নীল ক্যাপ, পায় কাপড়ের জুতা।  
ভ্রমণযন্ত্রি শুধু দরিদ্রগণই ব্যবহার করিয়া থাকে।



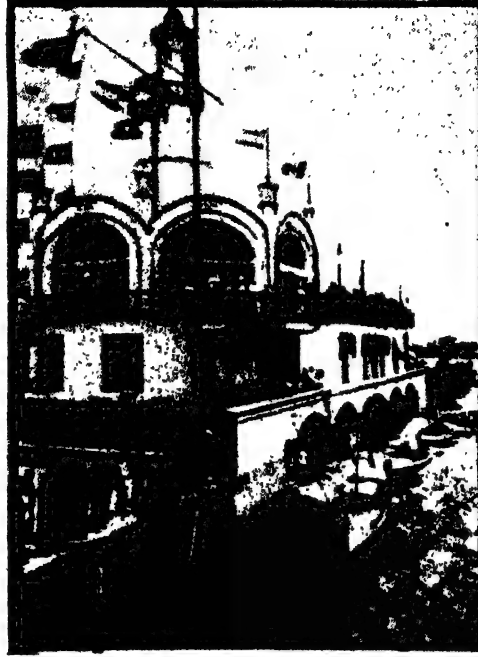
অঝারোহী পুলিশ-প্রহরী

দোকান ঘর গুলি  
ক্ষুদ্র, কিন্তু সকল  
প্রকার দ্রব্যই তথায়  
পাওয়া যায়। কয়লা  
হইতে আরম্ভ করিয়া  
হীর-জহরৎ পর্যন্ত  
একই দোকানে তর-  
মূল্য, গন্ধদ্রব্য, পানীয় ও  
পাউডারের সহিত সারি  
সারি সজ্জিত থাকা  
দ্রব্যোপবাসী নগর  
দেশে চর্চিত।



প্রত্যেক পথের নাম বোঝে  
বোঝে ছই ভাষায় লিখিত  
থাকে—কাটিলীর ও কাটালোনীর  
ভাষায়। এই ছই ভাষায় বাহার  
অধিকার নাই, সে ছবি দেখিয়া  
সেই পথে কোন্ প্রেগীর গাড়ী  
গভারাত করিবে, তাহার পরিচয়  
পাইতে পারে। প্রত্যেক বোঝে  
এইরূপ ছবি দেখিতে পাওয়া  
যাইবে।

স্পেনের ইতিহাসে অল্প  
প্রয়োজনীয় ভূমিকার অভিজ্ঞ  
করিয়াছিল। এরোঁর উপত্যকা-  
ভূমি খননকালে আইবিরীর যুগের  
যে যুগো পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে  
অবশুষ্টি কোদিত আছে। নগরের  
আধুনিক অংশকে 'এল এনসাক'  
বলিয়া থাকে। এই অংশের স্থানে স্থানে মনোরম উদ্যান ও  
বৃক্ষবীধিশোভিত রাজপথসমূহ বিস্তারিত। যুরোপের মধ্যে



স্পেনের নৌবিহারের ক্লাব

এমন বৃক্ষবীধি-শোভিত রাজ-  
পথের সংখ্যা অল্পই আছে বলিয়া  
অভিজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়া  
থাকেন।

গ্রাসিয়া পথটি ৫ ভাগে  
বিভক্ত। মধ্যস্থলে প্রশস্ত বাধান  
বস্থাপন পথ ঘোটক ও গাড়ী  
চলিবার জন্য নির্দিষ্ট। উহার  
উভয় পার্শ্বে প্রেগীবদ্ধ বৃক্ষ-  
শোভিত প্রশস্ত স্থান দিয়া  
পথচারীরা গমনাগমন করিয়া  
থাকে। মধ্যে মধ্যে বসিয়া বিশ্রাম  
করিবার জন্য লোহ-আসনও  
রক্ষিত আছে। পথচারীদিগের  
চলিবার পথের এক দিক ট্রাম  
চলিবার জন্য নির্দিষ্ট, অপরটি  
দিয়া মাল-বোঝাই গাড়ীসমূহ  
গভারাত করিয়া থাকে।

এই বৃক্ষবীধি-শোভিত রাজপথের উভয় পার্শ্বে ৫ হইতে



কলকাসের সত্যিসৌর

সপ্ততল অট্টালিকাসমূহ দভার-  
মান। বাসিলোনার অট্টালিকা-  
গুলি এমন উচ্চ যে, তদ্ব্য  
একটি পাঁচতল গৃহের সহিত  
আমেরিকার একটি ৮ তল  
গৃহের উচ্চতা সমান।

নগরের মধ্যে যে সকল  
প্রাচীন অট্টালিকা বিদ্যমান,  
তাহাতে গথিকযুগের ভাস্কর্য্য  
দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু  
আধুনিক যুগের যে সকল  
অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে,  
তাহার স্থাপত্য-শিল্প বিভিন্ন  
আদর্শের।

‘সাগ্রাডা ফ্যামিলিয়া’  
নামক যে আধুনিক মন্দির  
সম্প্রতি নির্মিত হইতেছে,  
তাহার ভাস্কর্য্য এমন বিচিত্র ও চমৎকার যে, তাহার মত  
চমৎকার শিল্প-চাতুর্য্য যুরোপের অন্তর্য্য দৃষ্ট হইবে না।



লোহিত-টুপীধারী ভৃত্য—স্বক্ষে রজ্জ্ব বিলম্বিত

উন্মুক্ত স্থান স্রবহং প্রমোদোত্তানে পরিণত হইয়াছে।

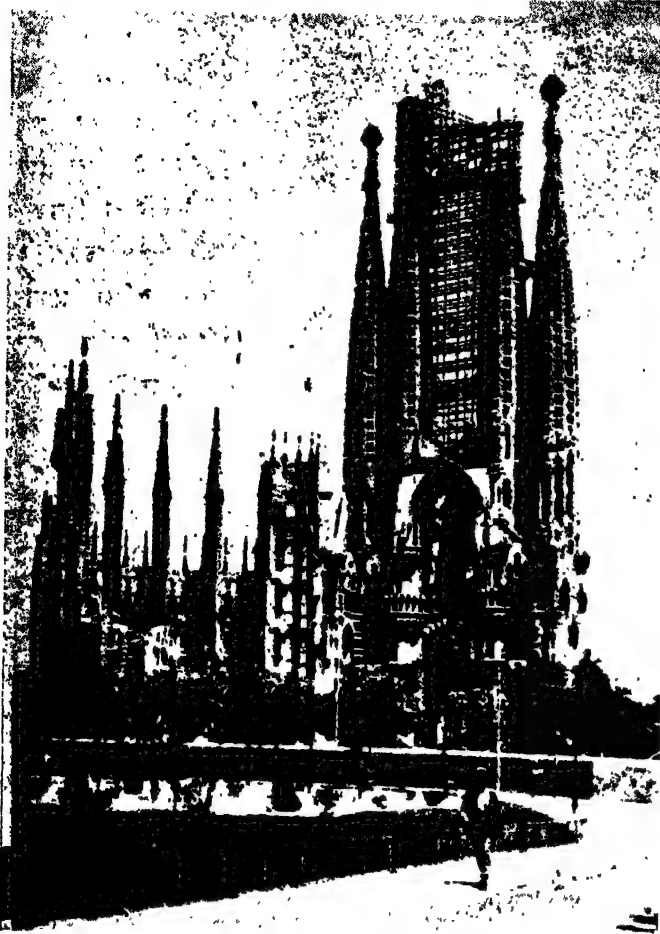
বাসিলোনা পানচারীর পক্ষে স্বর্গোত্তান বলিয়া অস্বমিত

নূতন সহরের যে যে স্থানে  
বিভিন্ন রাজপথের সংযোগ-  
স্থল, তথায় অবারোহী পুলিশ-  
প্রহরী স্থিরভাবে—কোদিত  
মুষ্টির মত দাঁড়াইয়া থাকে।

গ্রাসিয়া বা বিস্তৃত রাজ-  
পথটি পূর্বতসাহস্রদেশ হইতে  
আরম্ভ করিয়া প্লাজা ডি  
কাটালুনা পর্য্যন্ত প্রস্তুত।  
এই শেখোক্ত স্থানটি মুক্ত  
প্রান্তর। প্রত্যহ রবিবারের  
প্রভাতে গ্রামবাসিগণ হাত  
ধরাধরি করিয়া বৃত্তাকারে  
নৃত্য করিয়া থাকে। এই  
নৃত্যপদ্ধতি বহু শতাব্দী পূর্বে  
গ্রীকগণ এখানে প্রচলিত  
করিয়াছিল। বর্তমানে এই



রাস্তার রাজপথ



বার্সিলোনার নূতন গির্জা

হইবে। লাস্‌ রাম্ব্লায় নাবক স্থানটি যেন অপূর্ব উপভোগের কেন্দ্র। ইহার সম্মুখে রজালয়, বিপণি, রুগুহ, রেস্তোরাঁ এবং কাকি-খানাসমূহ শ্রেণীবদ্ধভাবে সজ্জিত। এক প্রান্তে পুষ্প-বিক্রেতার নানাবিধ সজ্জাচিত কুসুমমালি বিক্রয় করিবার জন্ত দোকান সাজাইয়া বসিয়া থাকে। এইখানে গ্রামের মধুবিক্রেতার নানা প্রকারের মধু বিক্রয় করিবার জন্ত আগমন করিয়া থাকে। সাধারণ পুষ্প-মধু, বাদামের মধু, কমলা-লেবুর মধু—কত প্রকারের মধু যে এখানে আসিয়া থাকে, তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব।



সঙ্গীতমুগ্ধ করিবার জন্ত লাস্‌ রাম্ব্লায় সন্ধ্যাত হয়। লো হি ত টু পী থা রী “মোজেডি কুয়েরডা” বা রজ্জুধারী ভূতাগণ এখানকার বৈশিষ্ট্য। প্রত্যেকের স্বন্ধে একগাছি করিয়া রজ্জু বিলম্বিত থাকে।

বার্সিলোনার বাজারে স্পেন দেশ-জাত দ্রব্যের বাহুল্য। জলপাই এ দেশে প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হয়; পৃথিবীর কুত্রাপি এত অধিক জন্মে না। প্রচুর বৎস, কর্কট বার্সিলোনার বাজারে বিক্রীত হইয়া থাকে। এখানে খাণ্ড-দ্রব্য অপরিমিত পরিমাণে পাওয়া যায়।

বাদামের বরফী এবং মধু স্পেনের বিশিষ্ট খাদ্য। বাদাম হইতে বার্সিলোনার নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইয়া থাকে। স্পেন দেশে প্রান্তরাসের সময় ককি বা চকোলেট প্রদত্ত হয়, সেই সঙ্গে রুটীও থাকে। মধ্যাহ্নকালে কাটালানরা ৩৭ প্রকার খাদ্য ভোজন করিয়া থাকে। অপরাহ্নকালে চা না হইলে স্প্যানিয়ার্ড-দিগের চলে না। এ দেশের কৃষকগণ পরিমিতাহারী, এ জন্ত তাহাদের স্বাস্থ্য দীর্ঘ কাল স্থায়ী হইয়া থাকে।

ঐতিহাসিক ও পরিব্রাজক এইচ, সি, এডামস্ বলেন যে, তাঁহার দীর্ঘকাল-ব্যাপী স্পেন-ভ্রমণকালে তিনি কদাচিৎ কোন বাতালের দেখা পাইয়াছিলেন।

রাত্রি ১০ ঘটিকার সময় বার্সিলোনার থিয়েটার বা বায়কোপের অভিনয় আরম্ভ হইয়া থাকে। মার্কিন চিত্রই নগরবাসিগণের প্রিয়। বতরুণ অভিনয় আরম্ভ না হয়, কাটালানরা রঙ্গালয়ে ততক্ষণ মাথা হইতে টুপী নামায় না। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এখানে যথেষ্ট। কোন মহিলা ইচ্ছা করিলে অভিনয়কালে মাথা হইতে টুপী না নামাইতেও পারেন। ধর্ম বাঘরা ও ছোট করিয়া চুল ছাঁটাও নারীদিগের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে।

রামন্তার অধিবাসিগণের শতকরা ৭০ জন কাটালান্ ভাষাভাষী। রাজ-পুরুষ, ধর্মমন্দির, বিদ্যালয় এবং জাতীয় ব্যবসারে কাটিলীয় ভাষা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু কাটালান্ ভাষাট জন-গণের মধ্যে প্রচলিত। কাটিলিয়ানরা বলে যে, কাটালান্ ভাষার সাহিত্য বিলুপ্ত হইতেছে, পুরাতন সাহিত্য ব্যতীত ঐ ভাষার নূতন সাহিত্য নাই।



পাম-গাছ-সুশোভিত রাজপথ



পাসেওউগ্রাসিয়া—পথের উভয় পার্শ্বে বসিবার আসন

কিন্তু কাটালানরা ভিন্ন কথা বলিয়া থাকে। দেশীয় ভাষার দুইখানি দৈনিক, অনেকগুলি সাপ্তাহিক প্রকাশিত হইতেছে। তাহা ছাড়া পুস্তকের দোকানে কাটালান্ ভাষার আধুনিক অনেক গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বার্সিলোনার গ্রন্থ বৃত্তিত হইতে আরম্ভ হয়। অধুনা সমগ্র স্পেনের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থপ্রকাশক-গণের পুস্তকালয় বার্সিলোনার বিস্তারিত।

সমগ্র স্পেন দেশের মধ্যে বার্সিল্ নগর ব্যতীত শিক্ষা-বিষয়ে বার্সিলোনার সবকক্ষ অন্ত কোন নগর নহে। পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে এখানে বিশ্ববিদ্যালয়

অতিষ্ঠ আছে। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ললিতকলা, সঙ্গীত ও নাটক স্থানীয় মিউনিসিপালিটির দ্বারাই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। উৎকৃষ্ট চিত্র-শিল্পের এবং প্রত্নতত্ত্ব সংক্রান্ত 'মিউজিয়াম' দেখিলে বিশ্বাসভিত্ত হইতে হয়। প্রাচীন যুগের গ্রীক ও রোমক চিত্রশিল্পের বিবিধ সংগ্রহ এখানে বিদ্যমান। এ দেশের নারী অপেক্ষা পুরুষের সৌন্দর্য্য অধিক। মার্শাল জোজে কাটালান রক্তের সংগ্রহবৃত্ত। যুরোপীয় মহাসমরের সময় কাটালানরা বহু স্বেচ্ছাসেবক সৈনিক রণক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়াছিল। বাসিলোনা শুধু সমগ্র স্পেনের শ্রেষ্ঠ বন্দর নহে, ভূমধ্যসাগরের বন্দর-সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।



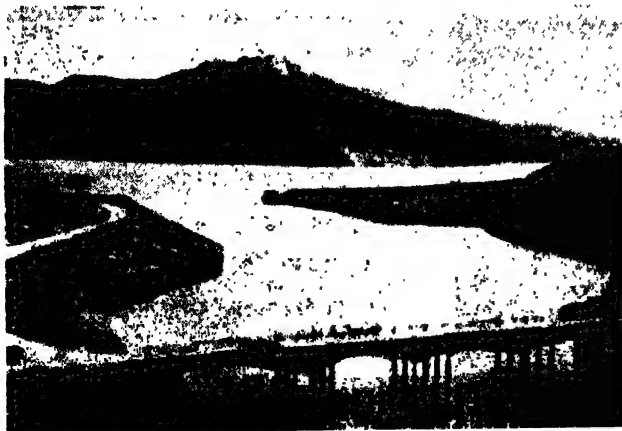
শান্তিতোরণের সম্মুখে কলম্বসের স্মৃতিসৌধ বিরাজিত। প্যা লোস হইতে এই দেশবিখ্যাত এডমিরাল বাসিলোনার আসিয়া- ছিলেন। সেই সময়ে কার্দিনান্ড ও ইসাবেলা কাটালোনীয় সহরে বাস করিতেছিলেন। কলম্বস যখন নূতন জগৎ আবিষ্কার করেন, তখন রাণী ইসাবেলা এই বিধান জারী করেন

বাসিলোনার সমুদ্র-তীরবর্তী বাজারের একাংশ

যে, কোন কাটালান নূতন জগতে গমন করিতে পারিবে না। নিজ প্রজাবৃন্দের প্রতি অতিরিক্ত মনোবশতঃ হয় ত তিনি তাহাদিগকে বিদেশে বাইতে দেন নাই। কাটালিয়ান ও আণ্ডালুসিয়ানগণ আমেরিকার দলে দলে যাত্রা করিয়াছিল।

তখন কাভিজ ও সেভিল প্রধান স্পেনীয় বন্দরে পরিণত হইয়াছিল। পরবর্তী যুগে বাসিলোনার অধিবাসীরা কলম্বসের আবিষ্কৃত দেশে বাণিজ্য করিতে গমন করিয়াছিল।

নগর-বিত্তারের প্রাবল্যবশতঃ বহু প্রাচীন কীর্তি ধ্বংসপথে বাইতে বসিয়াছে। কিন্তু কাটালানরা অতীত কীর্তির অত্যন্ত ভক্ত। সে ভক্ত তাহারা পুরাতন বাসিলোনাকে রক্ষা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। ভূগর্ভে তার প্রোথিত করিবার সময় আগষ্টের সমসাময়িক রোমক অধিকারের অনেক চিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্লাজা ডেলরেতে প্রাচীন সহরের অভ্যন্তরস্থ জোনি



বাসিলোনার ভ্রম



পাকি-বিক্রেতা

অট্টালিকার মধ্যে অনেকগুলি মন্দিরপ্রস্তরনির্মিত তন্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে। জুলিয়া ফাবেটিয়ার অধিকারকালে হাকুলিস মন্দিরে এই গুপ্তগুলি এককালে বিস্তারিত ছিল।

বার্মিলোলোনার সৌধমালার মধ্যে গির্জা বা মন্দির সর্বশ্রেষ্ঠ। প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের এক মন্দির এখানে বিস্তারিত ছিল। হামিল্কার ও হানিবল এই মন্দিরবৃত্ত টেবিল গিরির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। তাঁহাদের পূর্বেরও কিনিসীয় ও গ্রীক নাট্যকণ এই গিরিশৃঙ্গের বিষয় জানিত। গিরিশৃঙ্গস্থিত এই মন্দিরে নবীন স্কিপিও আফ্রিকেনস্ আসিয়া-ছিলেন। তাঁহার অভ্যন্তর তরবারির সাহায্যে আইবেরিয়া রোমের সাম্রাজ্যভুক্ত হয়। ৫ শত বৎসর ইহা রোমের অধিকারভুক্ত ছিল। তিনিসের মন্দির সমগ্রকালে খৃষ্টানদিগের আরাধনার মন্দিরে পর্যাবসিত হইয়াছিল। আবার মুসলমানগণ যখন জয়যজ্ঞা উড়াইয়া এখানে

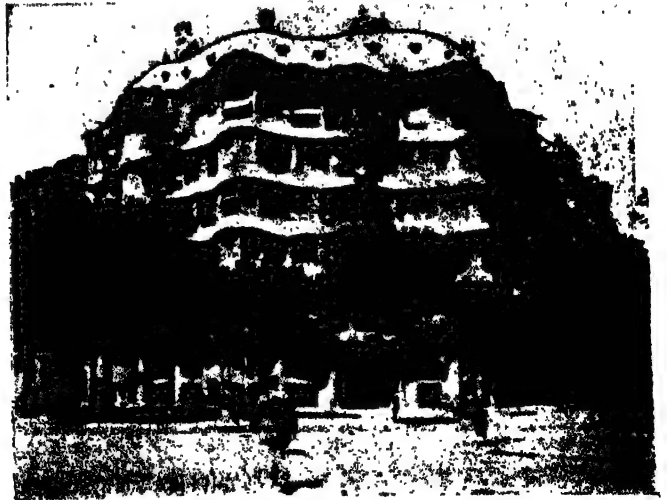
আগমন করিয়াছিল, তখন উহা বসন্ধে রূপান্তরিত হয়।

তাঁহার পর খৃষ্টানগণ যখন আবার এই স্থান অধিকার করিয়া মুসলমানগণকে বিতাড়িত করে, তখন এই স্থানে স্মৃৎস গির্জা নির্মিত হয়। সমগ্র স্পেনের মধ্যে এত বড় ধর্মমন্দির আর নাই। ইহার স্থাপত্যশিল্প বার্গোস্, টোলোডো ও সেভিল ধর্মমন্দিরসমূহের তুলনার সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

বাঁড়ের লড়াই এখানে প্রচলিত। গ্রীষ্মকালে এই জীড়া আরম্ভ হইয়া থাকে। গত বৎসর স্পেনের রাজার বিধান অনুসারে বাঁড়ের সহিত বুদ্ধকালে অশ্বগুলিকে বন্দীচ্ছাদিত করিতে হয়। রণক্ষেত্রে বশ নিহত হইলে দরিদ্র শ্রেণীর লোকগণ উহার মাংস সংগ্রহ করে। কারণ, অস্ত্র মাংসের তুলনার উহা সস্তা।

সার্তানা নৃত্য বার্মিলোলোনার বৈশিষ্ট্য। কাটালোনিয় কুবকতুল অগ্রে জাহ্ন পর্যন্ত বস্ত্রাচ্ছাদিত করিত। এখন তৎপরিবর্তে দীর্ঘ পাজামা বা প্যান্টালুন পরিধান করে। স্বদেশ শাল দ্বারা আবৃত করিয়া থাকে। এখনও হাত ধরাধরি করিয়া বৃত্তাকারে নরনারী নৃত্য করিয়া থাকে। বৃত্তের মধ্যবর্তী স্থানে কোট, ঘটি, শাল, স্ত্রীধার তুপীকৃত-ভাবে রক্ষিত হয়। তাল ও ছন্দ বজার রাখিয়া এই নৃত্য যখন চলিতে থাকে, দর্শকবৃন্দ চমৎকৃত হইয়া উহা দেখিতে থাকে।

মধ্যযুগে স্পেন-দেশে যে সকল নৃত্য প্রচলিত ছিল,



বার্মিলোলোনার আধুনিক স্থাপত্যশিল্প

ভাষ্যে এই বস্তুত্ব বিতরান আছে, ভাষ্যে দুইখানি বস্তু বা বস্তুত্রয় রক্ষা করিয়া উহার চারি পার্শ্বে দুই জন নৃত্য করিতে থাকে। বেত্র-বস্তু অস্ত্রের পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়। নৃত্য শেষ হইলে একটা ভোজের উৎসব হয়।

কাটালোনিয়গণ যেমন পরিশ্রমী, তেমনই বিতাচারী ও বনে সঙ্কট জাতি। বহু পরিশ্রম করিয়া কৃষকগণ জমীর উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া থাকে। অতি বন্যায় তাহাদের সংসারবাড়া নির্বাহিত হইয়া থাকে।

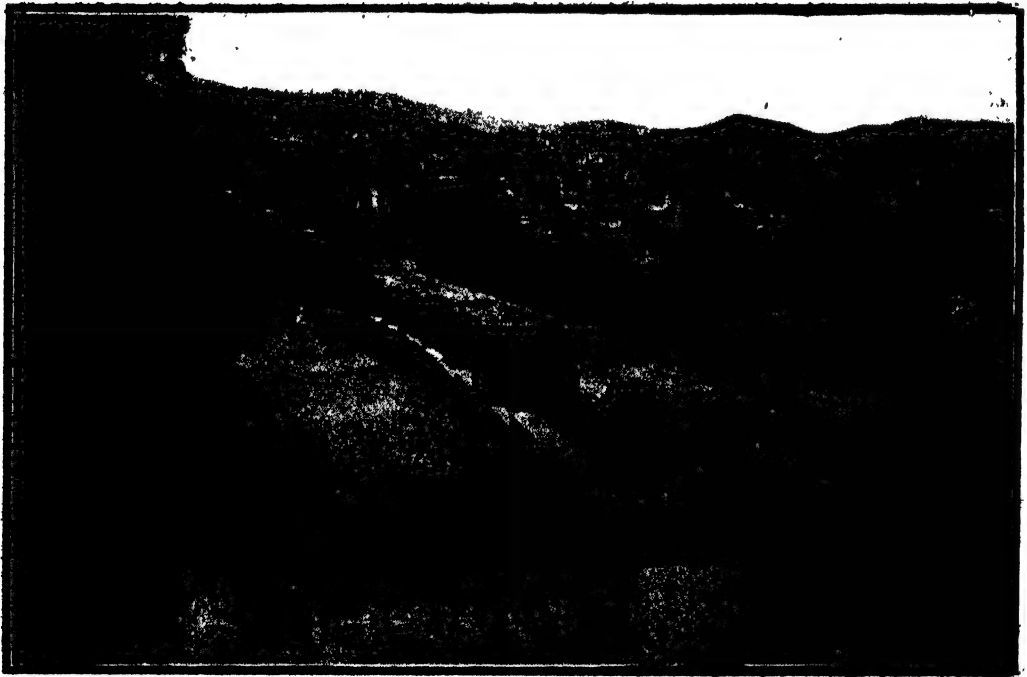
বার্সিলোনার ভূত্ব-সমতা



মাগদা ক্যামিলিয়া গির্জার স্থপতিশিল্প

নাই। স্পেন দেশের ভূত্বগণ অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন। সর্ক-রকমে বার্সিলোনা স্পেনের প্রসিদ্ধ নগর।

বার্সিলোনার বহু প্রমোদোত্তান আছে। সবুজ-উপকূল-বর্তী শৈলের সাহসে বসন্ত-ভূমিক নামক স্থানে যে প্রমোদোত্তান সম্প্রতি রচিত হইয়াছে, তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট। উল্লিখিত গিরি-শিরোদেশ হইতে বন্দর ও নগরের সৌন্দর্য উপভোগ্য। এ অংশ বার্সিলোনা বন্দর কাটালান-দিগের গর্বের স্থান বলিয়া পরিগণিত।



বার্সিলোনার একটি উদ্ভানের একাংশ





## আশ্রম

অনাথাশ্রম আমার বালের আকাশকুসুম, চিরজীবনের কল্পনার ও আকাঙ্ক্ষার বস্তু। ইহার সৃষ্টি আমার মনো-জগতে আজিকার নয়, পূনা বিধবাস্রমের আদর্শে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠার কল্পনা বহুদিনাবধিই মনে মনে করিয়াছি, কিন্তু এ পর্যন্ত সে সন্যোগ পূর্ণরূপে কখনও ঘটাইতে পারি নাই; অস্ত্রের প্রচেষ্টার মধ্যে ষ্ট্রেকু পারি, সাহায্য করিতে চেষ্টা করিয়াছি। শ্রমের হিরণ্যবী দেবী ও কৃষ্ণভাবিনী দাসী মহিলাশ্রম ও ভারত স্ত্রীমহামণ্ডলের সহিত মহাহুত্বিত আমার সম্পূর্ণরূপেই ছিল। আজ এই ক্ষুদ্রতম মহিলাশ্রমটির বিশেষরূপ সংশ্রবে আসিয়া অন্তরের সেই চির-পোষিত আশা পুনর্জাগ্রত হইয়া উঠিল। প্রথমতঃ এই কাশী-ধামেই আমাদের পরিচিত ও সংশ্লিষ্ট আরও কয়েকটি এই শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের উপান ও পতনের মতই অস্থায়ী বৃদ্ধ বোধে ইহার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি নাই; কিন্তু ইহার সম্পাদিকা শ্রীমতী বিমোদিনীর নির্বন্ধাতিশয্যে ও নিশ্চয়ই সর্কনিয়ামক নিয়ন্ত্রী শক্তিরই প্রেরণায় এই আশ্রম-নিবাসিনী অনাথাগণের সংশ্রবে আসিয়া সহসা আবার আমার চিন্তের ক্ষীণ আশা-দীপটি সমুজ্জ্বলতর হইয়া উঠিয়াছে। যেহেতু, ক্ষুদ্র হইলেও ইহার মধ্যে একটুখানি জীবনীশক্তির সন্ধান যেন আমি পাইয়াছি বলিয়াই আমার মনে হইল। আর জীবিত বস্তুর ধর্মই যে বর্দ্ধিত হওয়া, ইচ্ছা ও বৈজ্ঞানিক সত্য। যত ক্ষুদ্রই হউক না কেন, প্রাণবন্ত বস্তু নিজের ক্ষুদ্রত্ব লইয়া কখনই নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। ইহাকে পরিবর্দ্ধিত করিতে চাওয়া তাহার পক্ষে একান্তই স্বাভাবিক। তাই আশা হয়, এত দিনের স্তবিশপুল অভাবের বাধা তেলিয়া যে ক্ষুদ্রশক্তি নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে—এক দিন কালধর্ম-প্রভাবেরই সে নিজের ক্ষুদ্রত্বকে পরিহার পূর্বক স্বাভাবিক নিয়মেই বড় হইতে পারিবে। সব জিনিষই ছোট হইতেই ক্রমশঃ বড় হয়।

তাই আজ আমাদের এই সভার প্রয়োজন। নবাগতকে স্বাগত জানাইতে আমাদের তাহার স্মৃতিকাগৃহাবধি কতই না আরোজন করিতে হয়, তবেই না জগৎদাসী তাহার অভ্যাগমন-সংবাদ জ্ঞাত হইতে পারে। প্রস্থতি যদি তাহার নব-প্রস্থতকে নিজের আঁচলে ঢাকিয়া কোলের মধ্যে চাপিয়া ঘরের ঘারে শিকল আঁটিয়া রাখিল, তবে হুনিয়ার লোক তাহার জন্ম-সংবাদ ত জানিতেই পারে না, পরন্তু প্রকৃতি দেবীও তাহার অঙ্গের পুষ্টি-সাধনে অসমর্থ হন। তাই তাহাকে বিশ্ব-সংসারের মধ্যে টিকিয়া থাকিতে হইলে, দেহ-মনের পুষ্টিলাভেচ্ছা থাকিলে বিশ্বের মুক্ত

আকাশ এবং খোলা বাতাসে বাহির হইয়া আসিতেই হইবে, ইহার মধ্যে দ্বিধা-সঙ্কোচের কোনই স্থান নাই। মানুষ বখন বাঁচিতে চায়, তখন তাকে জীবিত থাকার সমস্ত নিয়ম পালন করিয়াই বাঁচিতে হয় এবং যে কোন ছোট্টই বড় হওয়ার কালে তাহার অনন্তসহায় হইয়া থাক। কোনমতেই চলিতে পারে না।

আমি এই কথা বলিয়াই নিজের ক্ষুদ্রত্ব সঙ্কোচকুণ্ঠিতা এই আশ্রমের সম্পাদিকাকে আজিকার এই সভা আহ্বানে প্রভুত করিয়াছি। দেখুন, সকল জিনিষই ত এক দিন ছোট থাকে, আবার তাহাই ক্রমে বড় হয়। স্তব্ধ বিটপিরাজ বটও ত এক দিন বীজগর্ভে অঙ্কুরাবস্থাতেই ছিল। সতো-মাতৃ-গর্ভ-প্রস্থত অসহায় মানব-শিশুই এক দিন লোকপাল পৃথ্বীসিংহরূপে সমুদিত হইয়া থাকেন। পরকৃত-কুমারী ক্ষুদ্র নিষ্করিণীরা সখী তরঙ্গিনীর সম্মিলনে মহাকায় শ্রোতস্বতীরূপে প্রবহমানা হইতেছেন, এমন কি, এই অসীম ও অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডই নাকি একদা ধনিমাত্রাবস্থা হইতে ক্ষুদ্রতম অণুপরমাণুর সহযোগে এই বিশাল রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। তাই বলি, ক্ষুদ্র বলিয়া কাহাকেও তুচ্ছ করিবার নাই। ক্ষুদ্রের মধ্যেই মহানের উদ্ভব, ক্ষুদ্রের মধ্যেই জগতের সমুদয় কঠিনতম এবং জটিলতর ভবিষ্য-শক্তি স্তূর্ণিহিত। যিনি “অণোরবীয়াণ”, তিনিই আবার “মহতো মহীয়াণ”—কার মধ্যে কি আছে, কেহই বলিতে পারে না। তাই কবি বলিয়াছেন,—

“যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়ে দেখে তাই,—

পেলেও পাইতে পার লুকানো রতন।”

গুণ আমাদের এইটুকুই দেখা প্রয়োজন, সেই ক্ষুদ্রতম বস্তু প্রাণবন্ত কি মৃত এবং তাহাকে সুপথে পরিচালনা করা হইতেছে কি না? যদি করা হয়—তবে যত ছোট্টই সে এখন থাক, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই মহত্তর পদপ্রাপ্তির যোগ্যতা সে অর্জন করিয়াছে।

তার পর একটি প্রয়োজনীয় কথা—অনাথাশ্রম বা বিধবাস্রম প্রতিষ্ঠা এ দেশের আদর্শ নহে এবং এই সকলের দ্বারা ভারতীয় আদর্শকে ধর্ম করা হইতেছে, ইহার ফলে ঘরে ঘরে বিধবা-বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়া সংসারে একটা অশান্তির সৃষ্টি করিতে পারে, এরূপ আশঙ্কা আমি কাহাকে কাহাকেও করিতে শুনিয়াছি এবং করাও খুব অসঙ্গত নহে। কিন্তু ইহার কিছু অংশ সত্য হইলেও এই আশঙ্কাটির সম্পূর্ণরূপ সত্য হইবার যে কারণ নাই, তাহা একটুখানি স্থিরচিন্তে প্রাধান-পূর্বক দেখিলেই জানা যায়। বিজ্ঞানাগর মহাশয় হিন্দুধর্মে বিধবা-বিবাহের প্রবর্তন করিয়া কয় জন হিন্দু-বিধবার বিবাহ ঘটাইতে পানিয়াছিলেন?

নিভাত্ত অভাবগ্রস্ত ও নিঃসহায় না হইলে হিন্দু-সংসারের বিধবা মা-ভগিনীগণ কখনই তাঁহাদের স্নেহাশ্রম আত্মীয়জনকে পরিত্যাগ-পূর্বক আশ্রমবাসিনী হইতে আসিবেন না। যদি কোন কোন স্থলে ভেমনও ঘটিতে দেখা যায়, তবে মানিয়া লইতেই হইবে যে, সেই কু-পুত্রবতী জননী অথবা কু-ভ্রাতৃবতী ভগিনীগণের জন্তও এরূপ আশ্রমের প্রয়োজন আছে। কিন্তু সাধারণতঃ নিরাশ্রীরা সজ্জিতহীন বিধবা এবং এমন কি, পাৰ্বও নিহৃত্ত স্বামীর হস্তে নিগৃহীতা, লাঞ্চিতা (যেমন এ আশ্রমে আপাততঃ দুইটি আছে) বিভাড়াইতা সধবারও সংখ্যা এ বেশে মোটেই বিরল নহে (কোন দেশেই নহে), ইহাদের মধ্যে অনেক সময়ে আশ্রম ও সংশ্লিষ্ট আর অভাবে অনেকেরই হীন-পথাবলম্বনে বাধ্য হইয়া পড়ে, কেহ কেহ অতি দুর্দশাগ্রস্তভাবে উদ্ধৃত্তি দ্বারা জীবনান্ধিপাত্ত করিয়া যায়। অথচ ইহাদের উপযুক্ত শিক্ষা ও সংস্কারলাভ ঘটলে ইয় ত ইহাদেরই দ্বারা কতই না মঙ্গল-কর্য সম্পন্ন হইতে পারে। হিন্দু-সমাজ আজিকার দিনে নামে বতখানি হিন্দু, কায়ে আর এখন তার অর্ধেকখানিও নহে।

নব্য শিক্ষিতের সংসারে বিধবা আত্মীয়া আজকাল আর দেবীর আসনে সুপ্রতিষ্ঠিতা নহেন, অধিকন্তু বহুস্থলে মাসী, পিসী, খুড়ী, জ্যোতী, বড় বোন, এমন কি, কোথাও বা জননী পর্যন্ত (বউমার কাছে) সংসারের ভার বা গলগ্রহস্বরূপ অনাদৃতা। দূর-সম্পর্কের আত্মীয়গণ কদাচিৎ যে রকমের দ্বারা ভক্তিভাও হইয়া থাকেন, এমন কথাও অপ্রামাণ্য নহে। তাই বলি, বিধবাশ্রমের—অনাথাশ্রমের প্রয়োজনীয়তা আজ আমাদের অস্বীকার করিবার অধিকার আমরা রাখি নাই। নিঃস্ব নারীর পবিত্রতা-রত্ন যাহাতে কদাচারী দস্যু-তস্করের লুণ্ঠন-বস্ত্র না হইতে পারে, তার জন্ত সুপরিচ্ছন্নভাবে সুপরিচ্ছালিত শত শত অনাথার রক্ষাকেন্দ্র বাহাতে আমাদের নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে স্থাপন করা হয়,—যে কমটিমাত্র হইয়াছে, সেগুলি অর্ধাভাবে ও পরিচালক ব্যক্তির সাহায্যভাবে নষ্ট হইয়া না যায়, এ সব বিষয়ে আমাদের নিভাত্ত মনোযোগী হওয়ার কাল দেখা দিয়াছে। এ সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট থাকিয়া আর নিজের জাতির দুর্দশা-মোচনে নিরপেক্ষ থাকা আমাদের পক্ষে শোভন হয় না। আমরা বিবিয়ানী খোঁপা বাঁধি, (আজকাল আবার খোঁপা বাঁধার কালও ফুরাইল! এখন বলা উচিত, বিবিয়ানী মাথা মুড়াই!) হালফ্যাসানের অর্দ্ধাবৃত বকু ও উদ্বৃক্ত-হস্ত ব্লাউজ পরি, সেমিজ পেটিকোট গায়ের চামড়ার রঙ্গের মোজা, সাড়ে বার ইঞ্চি উঁচু হিলের (ছাগলের খুরের মত) জুতা, স্বদেশের শিল্প ও শিল্পীর অঙ্গকষ্ট করিয়া ফিন্‌ফিনে পাতলা বৈদেশিক সাড়ী অভিনেত্রীদেরও লজ্জাকে লজ্জা দিয়া রুজ পাউডার স্কেটের আভ্রাঙ্ক করিতে তাঁহাদের অঙ্গকরণেই কোন-রূপ দ্বিধা করি না; মায় চুকট পর্যন্ত মেয়ের মুখে উঠিতেছে। কিন্তু তাঁহাদের মত স্বদেশ-প্রেম ও স্বজাতি-প্রীতিকে কেন অঙ্গ-করণ করিতে পারি না? তাঁহাদের মত সজ্জশক্তির উপাসনার আত্মনিরোগপূর্বক একপ্রাণ একমন হইয়া সমাজের সেবাত্রত গ্রহণে আমরা আত্মসমর্পণ না করি কেন? অঙ্গকরণ যদি করিতে হয়, তবে সেটা কেবলমাত্র তুচ্ছতার না করিয়া মহত্বের ও মহত্বের করাতেরই মহত্ব ও মহত্ব। এ কথাটা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই। আজ জগতের নারী-সমাজ আমাদের

প্রতি করুণ-দৃষ্টিতে চাহিতেছে, তার অর্থ এ নয় যে, আমাদের মধ্যে বিধবার বিবাহ প্রচলিত নাই, সধবার বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রচলিত; তার প্রকৃত অর্থ এই যে, আমরা নিজের অঙ্গ ও অবলা বলিয়া মনের মধ্যে সগৌরবে ঠিক দিয়া রাখিয়াছি এবং বতটুকু সম্ভব প্রাণপণে পরদেশীর বিলাসিতা-টুকুকেই অঙ্গসরণ পূর্বক নিজের ইতো নষ্টভতো ভ্রষ্ট করিয়া তুলিতেছি। যেন আমাদের এই মানব-জীবনে যৎকিঞ্চিৎ সংসারের কায (ভাও পারি না, পারি না, করিয়া) এবং তৎসহ আহা-নিজাদি ব্যতীত আর কিছুই এ জগৎ করিবার নাই, অথবা কোন বড় কথা লইয়া মাথা ঘামান আমাদের কর্তব্যের গণ্ডিতে আসে না। আমরা আলম্বকে আধ্যাত্মিকতার আরোপ করিতে, গর্ব করিতে দ্বিধা করি না, অথচ আমাদের অবসরকালে কোন বিধবা স্নেহের কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া সাড়ীর মধ্যে লুকাইয়া জামা গায়ে দেয়, কোন বিধবা চিরদিনের অভ্যাস ছাড়িতে না পারিয়া সেমিজ পরে, কোন স্ত্রী বিধবা তাহার কোন দুঃস্থ আত্মীয়ের সাহায্যার্থ তাহার সহিত বিদেশ-গমন করিয়াছে—সে আত্মীয়ের স্বামীও অবশ্য সঙ্গে আছেন; কোন বোগিণী বিধবা একাধীনতে জলগ্রহণ করিতেছে, এ সকলের অতি তীব্র ও বিশদরূপ আলোচনা করিতে পারি এবং এর চেয়েও আরও অনেক কঠিনতর তীব্রতর সমালোচনাও অতি অল্প প্রমাণে বা বিনা প্রমাণেই আমরা সেই হতভাগিনীদের সম্বন্ধে অবলীলাক্রমেই করিয়া থাকি। কিন্তু তাহাদের মধ্যে বারা অরক্ষিতা, কু-রক্ষিতা, তাদের রক্ষার উপায়-চিন্তা, নৈতিক জীবনগঠনের সহায়তা করা, উপায়হীনতার জীবনযাত্রার বাজা-পথের অঙ্গসন্ধান করা,—এই সকল নারীর অবশ্য-চিন্তনীয় বিষয়কে আমাদের স্কুমার মনোরাজ্যে প্রবেশাধিকার আমরা সাধ্যাঙ্গুসারে দিই না। অপরে দিলেও পূর্বে প্রাণপণে বাধা দিতাম, এখন ক্রমশঃ সেইটুকুই কমিয়া আসিতেছে, এইটুকুই বা আশার কথা।

কিন্তু হে আমার স্বদেশীয়া ভগিনীগণ! এ কার্য আমাদেরই—নারীর অভাবমোচনের সহায়তা নারীরই অবশ্য-করণীয় ত্রুত। নারীর শিক্ষার উপায় নারীকেই ভাবিতে হইবে, খাটিতে হইবে—করিতে হইবে। এ কার্য আমাদেরই কার্য, পুরুষের নহে; পুরুষ এ কার্যের জন্ত আমাদের মত একান্তভাবে দায়ী নহে,—নারীর অভাব বৃদ্ধিতে নারী নিজের মন দিয়া যেমন পারিবে, পুরুষের সাধ্য কি যে তাহা পারে? নারীর প্রকৃত শুভাশুভ নির্ণয়ে নারী-চিন্তাই সমধিক সমবেদনাবলে সুপারগ, ইহা নিঃসন্দেহ। এর জন্ত—হে আমার স্বদেশবাসিনী কস্তা, ভগিনীগণ! আমার বিশ্বাস, নারী বাস্তবিকই এত অবলা নহেন যে অসমর্থ হইবেন। নারীশক্তি তুচ্ছ ক্ষুদ্র অবলা বা নির্বলা শক্তি নহে, পরন্তু ইহা জগতের প্রধানতম—শ্রেষ্ঠতম মহত্তম—মহাশক্তি—মাতৃশক্তি! আমরা জগদ্ধাত্রী বিশ্বমাতার মহতী শক্তি হইতে সমৃদ্ধতা। এই মহেশ্বরীর মহাশক্তি যুগ-যুগান্তরে—শত সহস্র-বার পাপবশতিকে পরাভব পূর্বক ত্রৈলোক্য-নিবাসী দেব-মানবের মহাভয় নিবারণ করিয়াছিল। আজও সজ্জবদ্ধ করিতে পারিলে, সুপরিচ্ছালিত করিতে পারিলে এই নারীশক্তি দ্বারা অনেক কিছুই সংঘটিত এবং সংগঠিত হইতে পারিবে। “স্বম্নানামপি বন্তুনাং সংহতিঃ কার্য-সাধিকা।”

এই আশ্রমের অনাথাগণের দ্বারা চরকা ও তাঁতের বহুল

প্রচলনে দেশের অন্ন-বস্ত্রসমস্তারও কথঞ্চিৎ সমাধান-চেষ্টাও ব্যটিতে পারিবে, সেও বড় মন্দ লাভ নহে। এইরূপে ধর্মের ও কর্মের সমন্বয়ে দেশের ও দেশের সেবার নিজ নিজ জীবন সার্থক এবং জীবগবানের করুণালাভ—এই উভয়বিধ মঙ্গলকার্য সম্পাদনে আপনারা যত্নবতী হউন, এই আমার সর্বসমীপে একান্ত বিনীত নিবেদন। যার যতটুকু সাধ্য, এই আশ্রমটিকে বাঁচাইয়া রাখা এবং ইহাকে একটি আদর্শ-আশ্রমে পরিণত করার চেষ্টায় তাহা প্রয়োগ করা হয়, এই প্রার্থনা।

স্বামী বিবেকানন্দের এই অগ্নিময়ী বাণী আপনারা শ্রবণ করুন—

“লক্ষ লক্ষ নর-নারী পবিত্রতার অগ্নিময়্যে দীক্ষিত হইয়া ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাসরূপবর্ষে সজ্জিত হইয়া দরিদ্র, পতিত ও পদদলিতদের প্রতি সহানুভূতিজনিত সিংহবিক্রমে বুক বাঁধিয়া সমগ্র ভারতে ভ্রমণ করুক। মুক্তি, সেবা, সামাজিক উন্নয়ন ও সাম্যের মঙ্গলময়ী বাণী ঘরে ঘরে প্রচার করুক।”

নীতি-শাস্ত্রকার বলিয়াছেন—

“খজা নরা বিহিতকর্ণপূরোপকারাঃ।” \*

শ্রীমতী অমরুপা দেবী।

## বিবাহকালে সীতার বয়স কত ?

বিগত আড়াই মাসের বহুমতীতে সীতার বিবাহকালে বয়স কত ছিল, তৎসম্বন্ধে পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় এক প্রবন্ধ লিখেন। তাহাতে তিনি কতগুলি শ্লোক—বাহা তিনি অসামঞ্জস্য মনে করেন—তুলিয়া দেন ও সেই শ্লোকগুলির যে অর্থ তিনি করিতে চাছেন, তাহাও দেন। সেই শ্লোকগুলির যে অর্থ তিনি করিয়াছেন, তাহাদের সেই অর্থ ধরিলে সীতাকে তৎকালে প্রাপ্তবয়স্ক বলিয়া প্রতিপন্ন হয়—সুতরাং হয় অল্প অংশে যেখানে সীতা নিজের মুখে বিবাহকালে তাঁহার বয়স ৬ বা ৭ ছিল বলিয়াছেন—রামের বিবাহকালে তাঁহার বয়স ১৫ বৎসর ছিল। বাহা দশরথ বলিয়াছেন—বিশ্বামিত্র তাঁহাকে কাকপক্ষীর দেখিয়াছিলেন, আর অনেক স্থল প্রকিপ্ত বলিতে হয়, না হয় বৃদ্ধ বায়ীকির রামায়ণ প্রণয়নকালে ভীমরতি হইয়াছিল, তিনি অসম্বদ্ধপ্রলাপী—অসংলগ্ন কথা বলেন, প্রকিপ্ত হইয়াছিলেন বলিতে হয়। বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় মুখে অনেক বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, ঐ অংশগুলি প্রকিপ্ত বলার তিনি পক্ষপাতী নহেন, বরং খোর বিরোধী। আমি গত মাঘ মাসের বহুমতীতে দেখাইয়া দিই যে, তিনি যে কথাগুলির যে অর্থ হইতে সীতা বিবাহকালে প্রাপ্তবয়স্ক বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে বলিয়াছেন, সে কথাগুলির সহজ অর্থ গ্রহণ করিলে কোন অসামঞ্জস্য থাকে না। সুতরাং কোন অংশকেও প্রকিপ্ত বলিতে হয় না, মহর্ষি বায়ীকিকেও প্রকিপ্ত বলিতে হয় না। আমি যে যে স্থলের যে যে অর্থ করিয়াছি, তাহাতে কোন ব্যাকরণ

দোষ আছে বা অভিধানে সেই সেই অর্থ পাওয়া যায় না বা সেখানে অল্প কোন দোষ হয়, তাহা বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় ঘৃণাকরেও বলিলেন না। কেবল সংস্কৃত-সাহিত্যে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য দেখাইয়া কোন কালে কোন পণ্ডিত তাঁহারই মত ‘বর্ধমানা’ কথার ‘প্রাপ্তবয়স্ক’ অর্থ করিয়াছেন—কোন কালে কোন দেশে কোন পণ্ডিত ‘পতিসংযোগ-স্থলভং বয়ঃ’ ইহার অর্থ ‘পতিসংযোগ বিনা থাকিতে অসমর্থ যে বয়সাবস্থা, তৎসম্বন্ধে বয়ঃক্রম’ করিয়াছেন, তাহা দেখাইয়া আমি যে ‘বর্ধমানা’ শব্দের সৌভাগ্যজি অর্থ বাহা অভিধানেও পাওয়া যায় ও ব্যাকরণ হইতেও সিদ্ধ হয়, (অর্থাৎ যে বাড়িতেছে) এবং ‘পতিসংযোগ-স্থলভং বয়ঃ’ ইহার অর্থ যে বয়সে পতিসংযোগ (বিবাহ) স্থলভ হয়, সহজে লাভ হয়—সেই দেশে ও কালে সচরাচর হয়—(এ কালেও জনক রাজ্যের দেশে ৫, ৬, ৭ বৎসরে বিবাহ সচরাচর হয়, তাহা Census Report হইতে দেখাই, সুতরাং ৬ বৎসর বয়সে সীতাকে তৎকালে পতিসংযোগ-স্থলভ বয়ঃপ্রাপ্ত বলার অসম্ভব হয় না) এ বাহা আমি করিয়াছি, সেই সহজ অভিধান ও ব্যাকরণসিদ্ধ অর্থ গ্রহণ করা আমার মত মূর্খের ভয়ানক প্রগলভতা ও তাঁহাদের মত অগাধ পণ্ডিতদের উর্ধ্বর মস্তিষ্কের করুণাপ্রসূত অর্থ লওয়াই উচিত, এইরূপ উপদেশ দিলেন। কিন্তু তাঁহার মত পণ্ডিতদের বোধ হয় ব্যাকরণ ও অভিধান গ্রাহ্য করিবার আবশ্যক নাই বলিয়াই কোন অভিধানে ‘বর্ধমানা’ শব্দের ‘প্রাপ্তবয়স্ক’ অর্থ পাওয়া যাইতে পারে, তাহা দেখাইলেন না এবং ‘পতিসংযোগ-স্থলভং বয়ঃ’ কথার কিন্তু সমাস করিলে ‘পতিসংযোগ বিনা স্বাতন্ত্র্যমশ্রয়বৎ’ অর্থ সিদ্ধ হইতে পারে, তাহা দেখাইলেন না। বা দেখাইবার চেষ্টাও করিলেন না। আমি তাঁহার মত পণ্ডিত নহি বলিয়াই ব্যাকরণ অভিধান মানিতে বাধ্য, সেই জন্য তাঁহার দৃষ্ট-কল্পিত অর্থ লইয়া রামায়ণের অনেক স্থল প্রকিপ্ত বলিতে বা মহর্ষি বায়ীকিকে প্রকিপ্ত বলিতে সাহস হয় না। তজ্জন্ত সেই সকল অর্থ লইতে পারিলাম না, পণ্ডিত বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় নিজ গুণে সেই দোষ ক্ষমা করিবেন, পাঠকবর্গের বাঁহাদের সেরূপ সাহস আছে, তাঁহারা লইতে পারেন। তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি রামায়ণের বহু স্থল প্রকিপ্ত বলার বিরোধী, তবে কি তিনি বৃদ্ধ মহর্ষি বায়ীকিকে ভীমরতিগ্রস্ত অসম্বদ্ধপ্রলাপী বলিতে চাছেন? এ সকল কথার এইরূপ অর্থ করিলে এইরূপ বলা ছাড়া গত্যন্তর নাই, তাহা তিনি দেখিয়াছেন এবং তৎসম্বন্ধে তিনি এবারও সেই কথা পুনরায় জোর গলায় বলিলেন এবং—

অভিবাভাভিবাভাস সর্বা রাজসুতাস্তদা।

যেমিরে মুদিতা: সর্বা ভর্তুভি: সহিতা রহ:।

এ স্থলেও তিনি ‘যেমিরে’ এই শব্দটির রত্নকীড়াস্বক অর্থ-ই লইলেন—এবং আমি যে সচরাচর কীড়াস্বক অর্থ লইয়াছি, তাহা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন এবং বস্তু বাহু যে রত্নকীড়াস্বক অর্থও ব্যবহৃত হয়, তাহা আমার মত মূর্খদের বুঝাইবার জন্য চারি পাতা প্রবন্ধের ভিতর এক পাতার, কালিদাস দ্বাবনৈষধে, রামায়ণ-মহাভারতে, অসংখ্য পুরাণাদিতে যে বস্তু বাহু ঐ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা আমাকে জানাইয়া গিলেন।

\* কাশী হিন্দু-মহিলাশ্রমের বিশেষ অধিবেশনে লেখিকা কর্তৃক পঠিত।

তিনি লিখিলেন, “মিত্র মহাশয় শব্দকল্পক্রেম রম্ ধাতুর অর্থ ক্রীড়াই পাইয়াছেন, রতিক্রীড়া পান নাই, সুতরাং তাঁহার মতে রাজকন্তারা নির্জনে স্ব স্ব অঙ্গবয়স্ক পতিদের সহিত খেলাধুলা করিলেন।” আমি সংস্কৃত-সাহিত্যে বিভ্রাভূষণ মহাশয়ের মত পণ্ডিত নহি, তাহা যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি; কিন্তু আমি যে রম্ ধাতুর রতিক্রীড়াশব্দক অর্থও জানি না, আমাকে অত বড় গণ্ডমূৰ্খ ধরিয়া লেব করা “বিভ্রাভূষণ” মহাশয়ের কতটা সঙ্গত হইয়াছে, তাহা পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন। বিশেষতঃ যখন আমি সেই প্রযুক্তের সেইখানেই (৫২৪ ও ৫২৫ পৃষ্ঠার) লিখিয়াছি—“যদি ‘রেমিরে’ এই কথার অর্থ রতিক্রীড়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে অবশ্য অসামঞ্জস্য দেখা যায়, কিন্তু সংস্কৃত ‘রম্’ ধাতুর প্রধান অর্থ ক্রীড়া করা, শব্দকল্পক্রেম প্রভৃতি দেখিলেই পাঠকবর্গ তাহা দেখিতে পাইবেন। যদি সীতা প্রভৃতি তাহাদের অঙ্গবয়স্ক পতিদের সহিত খেলাধুলা করিয়া থাকে, তাহা হইলে কোন অসামঞ্জস্যই হয় না। এখানে যে কেবল খেলাধুলা বুঝাইতেছে, তাহা ধরিবার একটু বিশেষ কারণ আছে। ‘রেমিরে’ যদি রতিক্রীড়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে বৃদ্ধ বাণ্মীকি এ কালের অঙ্গীল নাটক-উপক্ৰাস-লেখকদিগের দ্বার অকারণে অঙ্গীলতা বর্ণনা অবতারণকারী বলিয়া প্রতিভাত হইবে। কারণ, এখানে এইরূপ রতিক্রীড়া কথা বলিয়া কবি তাঁহার নায়ক-নারিকাদের চরিত্রবিকাশের কোন সহায়তাই করিলেন না।……সুতরাং এখানে রমণ অর্থে খেলাধুলাই বুঝি এবং তাহা হইলে সীতার বয়স সম্বন্ধে কোন অসামঞ্জস্যই থাকে না।” সুতরাং রম্ ধাতুর রতিক্রীড়াশব্দক অর্থও যে হয়, তাহা আমি জানি, কিন্তু শুধু ক্রীড়াই যে ইহার প্রধান অর্থ, তাহা দেখাইবার জন্য শব্দকল্পক্রেম প্রভৃতি অভিধানের কথা উল্লেখ করি। আমি এ স্থলে রম্ ধাতুর বাহা প্রধান অর্থ, তাহাই গ্রহণীয় বলি, কারণ, তাহা না লইলে সবে বিবাহের পর সীতা ও তাহার ভগিনীরা গৃহে আসিয়াই শাওড়ী প্রভৃতিকে নমস্কার করিয়াই স্বামীদের সহিত রতিক্রীড়ার প্রবৃত্ত হইলেন, এইরূপ বর্ণনা কত অঙ্গীল, কত অসঙ্গত, তাহা দেখাই। কিন্তু বিভ্রাভূষণ মহাশয় তাহা মোটেই দেখিতে পান না। আমি তাঁহার মত পণ্ডিত নহি, সুতরাং আমাদের ব্যাকরণ অভিধান দেখিতে হয়, সেই জন্য এখানেও আবার ব্যাকরণের কথা তুলিতেছি। ‘রেমিরে’ কথাটি বহুবচন—এখানে ‘স্ব’ ‘স্ব’ কথাগুলিও নাই; সীতা, মাণ্ডবী, উর্ঝিলা, ঞ্জতকীর্তি প্রত্যেকের স্বতন্ত্রভাবে নির্জনে অবস্থানসূচক কোন কথাও নাই, সুতরাং ‘রেমিরে’ কথার রতিক্রীড়াশব্দক অর্থ লইলে এই স্থলের এই অর্থ হয় যে, সীতা প্রভৃতি এবং রাম ও তাঁহার ভ্রাতারা একত্রই বা পরস্পরের সম্মুখেই রতিক্রীড়া করিলেন—ইহাতেও বিভ্রাভূষণ মহাশয় কোন অঙ্গীলতা দেখেন না এবং—

“স্বয়ম্ভূব ভূতানাং বভূব গুণবস্তুরঃ।  
রামশ্চ সীতয়া সার্বং বিজহার বহ্নুতুণ্ড।”

এখানেও নিম্নলিখিত যুক্তিবলে “বিজহার” শব্দের রতিক্রীড়াশব্দক অর্থ করিতে চান :—(ত্রিকা বেঙ্গল স্কল প্রাণীর অপেক্ষা গুণবান্ রামও সেইরূপ তাঁহার ভ্রাতাদের অপেক্ষা গুণবান্) এবং তিনি

সীতার সহিত বার (বহ) বৎসর বিহার করিলেন। মিত্র মহাশয়ের মতে ৬ বৎসর বয়সে সীতার বিবাহ হয়, এ স্থলে বিহার মানে খেলাধুলা না প্রথমার্ধ খেলাধুলা আর তার বাকীটা বিহার শব্দের শক্তিলভ্য অর্থ ?” এবং অন্ত অর্থে ইহা ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা তিনি দেখিতে পান না এবং বলিতে চান যে, রাম সমধিক গুণবান্ বলিয়াই এই বার বৎসরের ভিতর এইরূপ বিহারের একদিনও বিরাম ছিল না। যদি “বিজহার বহ্নুতুণ্ড”—এই কথার ব্যবহার সম্বন্ধে এই বার বৎসরের ভিতর এইরূপ বিহারের মধ্যে মধ্যে বিরাম থাকা সম্ভব হয়, তাহা হইলে এককালীন কিছুকাল বিরাম থাকা সম্ভব হয়, তাহাতে কোন দোষ হয় না—কেন না, এই দুই প্রকারের বিরামের প্রভেদশূন্য এখানে কোন কথার ব্যবহার নাই। সুতরাং বিভ্রাভূষণ মহাশয়ের দত্ত যুক্তি হইতে ইহাই দেখা যায় যে, তিনি বলিতে চান যে, এই বার বৎসরের ভিতর কোন বিরামই ছিল না। যখন পণ্ডিত বিভ্রাভূষণ মহাশয় এইরূপ সকল স্থানেই কেবল রতি-ক্রীড়াশব্দক অর্থ করিতে চাহেন, অন্ত অর্থ গ্রহণ করিতে চাহেন না, রতি-ক্রীড়াশব্দক অর্থ লইলে যে অসংলগ্নতা ও অঙ্গীলতা দোষ হয়—তাহা দেখিতে পান না, তখন আমাদের মত মূর্খদের ভিন্নকৃতিই লোকঃ বলিয়া অবাচ্ হইয়া থাকিতে হয়।

বিভ্রাভূষণ মহাশয়ের মত অত বড় পণ্ডিত যখন সমস্ত রামায়ণ মন্বন করিয়া এইরূপ দুই একটি স্থানের অসংলগ্নতা, অঙ্গীলতা, ব্যাকরণ অভিধানের প্রতি দৃষ্টিহীনতা দোষযুক্ত অর্থ করিয়া সীতা বিবাহকালে প্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন, ইহা সাব্যস্ত করিতে চান এবং তদ্বৎ মহর্ষি বাণ্মীকিকে অসংলগ্ন কথা ও অকারণ অঙ্গীলতা-বর্ণনাকারী, না হয় রামায়ণের অনেকাংশ প্রক্ষিপ্ত বলিতে বাধ্য হইয়াও সেইরূপ অর্থই প্রকৃষ্ট অর্থ বলিতে চান, তখন তাঁহাকে একালের ‘অশনে বসনে বিলাসে কুচিত্তে হাসিতে কাসিতে পান্ধাত্যদেশের অম্লকরণ-প্রিয় সংস্কার-ধ্বজীদের মুখপাত্র বিবেচনা করা অন্তায় হইয়াছে কি না, তাহা পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন। এ বিষয় লইয়া আর বাঙ্গাল্যবাদ নিম্প্রয়োজন মনে করি।

ঐচাক্ৰচন্দ্র মিত্র ( এটর্নি-এট-ল ) ।’

## নব-আবিষ্কৃত প্রাচীন পদসংগ্রহ

প্রায় বার বৎসর পূর্বে আসামের প্রবীণ সাহিত্যিক স্বর্গীয় হেমচন্দ্র গোস্বামীর প্রবন্ধে আসাম উপত্যকার কমিশনার আফিসে বহুসংখ্যক প্রাচীন হস্ত-লিখিত পুথি সংগৃহীত হয়। খৃঃ ১৯১৯ অব্দে আমার একবার সেগুলি দেখিবার সুবিধা হয়।

এই পুথিসমূহের কয়েকখানির পরিচয় ১৩২৭ ( বঙ্গাব্দ ) সনের সাহিত্যপরিষৎপত্রিকায় দিয়াছিলাম। পরে হেমবাবু কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আসামীয়া সাহিত্যের চানেকী নামে একখানি সঙ্কলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। উহাতে অনেক আসামীয়া কবির রচনা প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু এখনও ঐ সংগ্রহমধ্যে এমন অনেক জিনিষ আছে, বাহা প্রকাশিত হইলে অনেক নূতন তথ্য জানা যাইবে। আমাদের বর্তমান আলোচ্য গ্রন্থখানিও তাহাদের অন্ততম।

এখানির স্বাধিকারী আসামের সুপ্রসিদ্ধ আওনিরাটি সনের অধিকারী গোস্বামী। পুথির নাম—“গীতার পুথি।”

এছে কোথাও সকলনকর্তার নাম, সকলন-সময়,—লিপিকরের নাম বা হস্তলিপির সময়—পাই নাই। দেখিয়া বোধ হয়, গ্রন্থখানি অসম্পূর্ণ। প্রাচীন তুলট কাগজে ইহা লিখিত।

পুথিখানির আকার ১৫ x ৩।০ ইঞ্চি; পত্রসংখ্যা ১১২; প্রতি পত্র উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত।

পুথিতে প্রায় ৪৬০টি পদ আছে; ইহাদের মধ্যে প্রায় ৪০০-টিতে পদকর্তার ভণিতা আছে। এইরূপ ভণিতায়ুক্ত পদ-রচয়িতার সংখ্যা প্রায় ২০। এই পদ-কর্তাদের কয়েক জন আমাদের পূর্ব-পরিচিত, যথা :—বিভাপতি, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, রায় রামানন্দ, সনাতন গোস্বামী, নৃসিং দেব ইত্যাদি। পরিচিত পদ-কর্তা ১০১২ জনের অধিক হইবে না। অবশিষ্ট সমস্তই নূতন। পদ সম্পন্ন হইতে ইহাদের অধিকাংশেরই কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই, ইহাদের পরিচয় পাইয়াছি, যথাস্থানে তাহা সন্নিবেশিত করিয়াছি।

কেবল কয়েকটি মাত্র পদ আমরা আলোচ্য পুথি হইতে সংগ্রহ করিয়াছি,—উদ্দেশ্য, পুথিখানির সামান্য কিছু পরিচয় দেওয়া মাত্র; কিন্তু পুথিখানির সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ হওয়া আমরা বাঞ্ছনীয় মনে করি।

পুথির ভাষা—পুথিখানির একটি বিশেষত্ব এই, আসামে পাওয়া গেলেও ইহাতে আসামীয় ভাষায় লিখিত পদের বড়ই অসম্ভাব। প্রায় সমস্তই তৎকালপ্রচলিত বাক্যলায় লিখিত। কতকগুলি পদ সংস্কৃত ও দুই একটি হিন্দীতে। প্রসিদ্ধ আহোম রাজা রুদ্রসিংহ ও শিবসিংহের পদও এই পুথিতে সংকলিত হইয়াছে, কিন্তু সেগুলিও ঐরূপ বাক্যলায় ও সংস্কৃতে রচিত।

অধ্যায়-বিভাগ—পুথিখানি চতুর্দশ ভাগ বা অধ্যায়ে বিভক্ত। এক এক প্রকার গানের জন্য এক এক অধ্যায় উদ্দিষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু দুঃখের বিষয়, নামগুলির অর্থ বা সার্থকতা আমরা কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। নিম্নে অধ্যায়গুলির নাম প্রদত্ত হইল।—

১ম অধ্যায়	দি জোসি পরিয়া গীত	পদসংখ্যা	২৮
২য় "	কলংসি পরিয়া গীত	"	২৯
৩য় "	চুণ সলিয়া গীত	"	২০
৪র্থ "	ভটিয়া পরিয়া গীত	"	৬৭
৫ম "	নাওহলিয়া গীত	"	১০০
৬ষ্ঠ "	রাধাদাসের গীত	"	২৮
৭ম "	বড়কপার গীত	"	১২
৮ম "	জইতার বাক্যলায় গীত	"	২৪
৯ম "	ওড়িয়া চোরারি চুট	"	১৭
১০ম "	(কোন নাম নাই)	"	৫২
১১ম "	"	"	৩৪
১২ম "	"	"	৩
১৩ম "	সনাতনী গীত	"	২০
১৪ম "	ভট্টাচার্য্যর গীত	"	২৫

মোট পদসংখ্যা ৪৫৯

পদকর্তার নাম ও পদসংখ্যা।—নিম্নে পদকর্তাদের নাম ও তাহাদের রচিত পদসংখ্যা দেওয়া হইল। যে পদগুলি সংস্কৃত বা হিন্দী, তাহাদের পার্শ্বে সং বা হি লেখা হইল।

পদকর্তা কবি	অধ্যায়	পদসংখ্যা (ক্রমিক)
রামকান্ত	১	১
রমাকান্ত	১ম	২।৪।৫।৬।১।১।২।৩।২।৪।২৮ সং
	৩য়	১৬
রামচন্দ্র	১ম	৬
	৫ম	৪৪
রাজা রামজীবন	১ম	৭।৮।১২
	২য়	২৪
	১৪ম	১১।১৭
শ্রীমানন্দ	১ম	২০
শচীপতি	১ম	১৩।১৬।১৭।২৬
	২য়	৩।৬।২০
	৫ম	১৮সং।২১সং।২৩-২৬সং।৩৩ সং
		৫৩।৫৫।৬০।৬০সং।১১।১৫
	৮ম	৫
	৯ম	১৫
	১০ম	৪১
	১৩ম	১১
রামানন্দ	১ম	১৪।২৭
	২য়	৭।২৩।২৮।২৯
	১২ম	৩
দ্বিজরাম	১ম	১৫
মুকুন্দ	১ম	১৮সং।১২-২২
	৫ম	৮৮ সং হিঃ
	১৩ম	১২ সং
গঙ্গাধর	২য়	১।২।৫।৮।৯।১২।১৩।১৫।১৭।১৯।২১।২২
দ্বিজ রামনারায়ণ	২য়	১০।২৫।২৭
	৫ম	৩।৯।১৪।১২।৭।৩০।৩১।৩৪।৪৯।৫৭।৫৯
		৬৪।৭৫
শিবরাম	২য়	১১
	৩য়	১৭
	৪র্থ	৫৭
	৫ম	৪১।৭২
	৮ম	৬।১৮
কৈলাস	৩য়	৭।৮
রামানন্দ	৩য়	৯
	৮ম	৮
	৫ম	৮৭
অনন্তদাস	৪র্থ	৬।২
	৫ম	২৫।৩৬
কান্দীদাস	৪র্থ	২০
সুলোচন	৪র্থ	২৩

পদকর্তা কবি	অধ্যায়	পদসংখ্যা ( ক্রমিক )	পদকর্তা কবি	অধ্যায়	পদসংখ্যা ( ক্রমিক )
বংশীবন্দন	৪র্থ	২২	বিভাপতি	৬ষ্ঠ	২১।২২।২৩।২৪
	৬ষ্ঠ	২৩		৯ম	১৫
জ্ঞানদাস	৪র্থ	২৪।৩৪।৬০	শচীন্দ্রিয়ত	৫ম	২৭
	৫ম	১১	বিজ গোপাল	৬ষ্ঠ	২৫
রামানন্দ বসু	৪র্থ	২৭	কালদাস	৭ম	৮
	৬ষ্ঠ	২০	লোচনদাস	৭ম	৯
বাহু	৪র্থ	২৯	যোগেন্দ্র	৭ম	১২
রামদাস	৪র্থ	৩০।৪৩	কামদেব	৮ম	১
বীরসিংহ কবি	৫ম	১৫	বিজ রঘুনাথ	৮ম	২।৩
গোপালচন্দ্র	৪র্থ	৩৮।৪১।৪২।৪৪।৫২	পরমানন্দ	৮ম	৭
লক্ষ্মীদেব	৪র্থ	৩৯		২৩শ	১৯
ঐন্দ্রবানন্দ	৪র্থ	৪০	বিভাগিরিবর	৮ম	৮
জ্ঞানদাস	৪র্থ	৫০।৬৪	সনক সনাতন	১৩শ	১ সং। ১৫ সং
রামানন্দ রায়	৪র্থ	৫১সং	ভবানন্দ	৮ম	১১
বলরাম দাস	৪র্থ	৫৬	বিজ হরিচরণ	৮ম	১৬ সং
মনোহর দাস	৪র্থ	৬১	কবীন্দ্র	৮ম	১৭
গৌবিন্দদাস	৪র্থ	৬২	কবিশেখর	৮ম	২০
	৫ম	৩৬।৩৮।৪৩।৫৮।৬৩।৬৬।৮০।৮১	জ্ঞানানন্দ	৮ম	২৪
	৬ষ্ঠ	১-১৭	বিজ কবিচন্দ্র (১)	৯ম	১।২
	৭ম	২		১০ম	১।৩।৮।১৬
	১৩শ	১৩।১৬	ধরবীশুর কবিরাজ চক্রবর্তী (২)		
হরানন্দ	৫ম	৬		৯ম	৩।৯।১১
জগন্নাথ	৫ম	৮।৩২	বিজবর (৩)	৯ম	৮ সং
জয়কৃষ্ণ দাস	৫ম	১০		১০ম	৪।৬।৭।১৭ সং। ১০৮ সং। ১২ সং
উমাপতি	৫ম	১২			২০ বাং সং। ২১-৩৪ সং। ৪১-৪৮ সং
সুরদাস প্রভু	৫ম	৪০।৫১।৬৫			১১শ ১-২ সং। ৫-৯ সং
সৈয়দ মর্ত্তজা	৫ম	৪২			১২ সং। ৫।২ সং
মাধবদাস জগন্নাথগিরি	১৩শ	১৮			১১।১৯ সং। ২০।৪৩ সং
সনাতন	৫ম	৪৬ সং। ৭১ সং			৯।১০ সং
	১৩শ	২-৮ সং	রাজা কজ্জসিংহ	৯ম	৪-৭
বসন্তদাস	৫ম	৪৭ সং		১০ম	৪৯।৫০ সং। ৫১।৫২।৫৩
শিবদাস	৫ম	৪৮	শিবনাথ যোগীন্দ্র	৯ম	১৪
বিজ দামোদর	৫ম	৫০	কৃষ্ণরাম	৮ম	২৪
মিরা	৫ম	৫২	নবনারায়ক	১০ম	৫
খগেশ্বর দাস	৫ম	৭৩	রঘুনন্দন	১১শ	৩।৪।১০
নবসিংহ	৫ম	৭৪	হরিহর	১২শ	১।২
রামদেব	৫ম	৭৮		১৪শ	৬
	৯ম	১৭	বিজাধিত্য	১৩শ	২০
প্রসাদদাস	৫ম	৮৩ ( রামচন্দ্র বিবরক )	রঘুদাস	১৪শ	২
তুলসীদাস প্রভু	৫ম	৮৪	বিজ আমলদাস	১৪শ	১০।১৪
গোপালদাস	৫ম	৮৫	হরিশ	১৪শ	১২
বাচস্পতি	৫ম	৮৬			
বিজ্ঞানন্দ	৫ম	৮৯			
রঘুসুন্দর	৫ম	৯৩			
মল্ল নরপতি	৫ম	৯৪			
রাজা শিবসিংহ	৫ম	৯৮			
বিভাপতি	৫ম	৯৯			

১, ২ ও ৩ সংখ্যাক্ত কবি সম্ভবতঃ একই ব্যক্তি।

পুথিতে শাক্ত, শৈব ও বৈষ্ণব-পদাবলী সম-উদ্ধারতার সহিত সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইহা পুথিখানির অপর বিশেষ বস্তু মনে হয়। গৌরীজ-ভক্তিও ইহাতে আছে। এতদ্ব্যতীত আলা-মেব প্রেসিড আর্চবিশপ রাজা কজ্জসিংহ ও শিবসিংহের ভক্তিও ইহাতে বাধ বার নাই।



রাজা রুদ্রসিংহ ও শিবসিংহের একটি পণ্ডিত-সভা ছিল। তাহার মধ্যে অনেক বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতও ছিলেন। পণ্ডিতরা উত্তর রাজ্যের অভিপ্রায় অনুসারে অনেক গ্রন্থ রচনা করেন। রাজ্যের নিজে উঁহাদের সহিত অনেক পদ রচনা করেন। বর্তমান পুথির অনেক পদ রাজা শিবসিংহ ও রুদ্রসিংহের রচিত এবং পণ্ডিত-সভার কবিগণ কর্তৃক রচিত অনেক পদে এই রাজাদের নাম আছে। এই সমস্ত দেখিয়া মনে হয়, রাজা রুদ্রসিংহ ও তৎপুত্র শিবসিংহের অভিপ্রায়ে ও তাঁহাদের প্রীতিসম্পাদনের জন্ত, তাঁহাদেরই কোন সভাসদ কর্তৃক এই পুথিখানি সঙ্কলিত হয়।

রাজা রুদ্রসিংহের রচিত পদ শক্তি ও রাধাকৃষ্ণ-লীলা অবলম্বনে লিখিত ও শিবসিংহের পদে রাধা-চরিত বর্ণিত হইয়াছে। এখানে হয় ত উল্লেখ করিলে অসঙ্গত হইবে না যে, আসামের বৈষ্ণব ধর্মে রাধাকৃষ্ণের যুগল উপাসনা কখনও স্থান পায় নাই। সুতরাং রাজাদের এই রাধাকৃষ্ণ-প্রীতি তাঁহাদের উপর বঙ্গীয় কবিগণের অসাধারণ প্রভাবের অঙ্গতম নিদর্শন বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে।

এই গ্রন্থের মূল্য সম্যক বুঝিতে হইলে আসামের তদানীন্তন ইতিহাসের কিঞ্চিৎ আলোচনা আবশ্যক।

উত্তর-ব্রহ্মের সান জাতির একটি শাখা আহোম নামে পরিচিত ছিল। খৃষ্টীয় ১৩শ শতাব্দীতে আহোমগণ উত্তর-পূর্ব আসামে ক্ষুদ্র একটি রাজ্য স্থাপন করেন। ক্রমশঃ ইহার রাজ্য বিস্তার করিয়া সমস্ত আসাম জয় করেন। পরে ইহার বঙ্গীয় সাধু ও পণ্ডিতগণের প্রভাবাধীন হইয়া ক্রমশঃ হিন্দুধর্মে আকৃষ্ট হন।

খৃঃ ১৬শ শতাব্দীর প্রারম্ভে আহোম রাজা চুহ্মুং সর্বপ্রথম ‘স্বর্গ-নারায়ণ’ এই হিন্দু নাম গ্রহণ করেন। চুতারা বা জয়ধ্বজ সিংহ ১৬৫৫ খৃঃ অঃ রাজা হন। তিনি নিরঞ্জন গোস্বামী নামক এক জন বঙ্গীয় ব্রাহ্মণের নিকট শক্তিমনে দীক্ষিত হন। ১৬৬৯ খৃঃ অঃ চুলিকফা রাজ্যলাভ করেন; ইনি অতি অল্পবয়স্ক ছিলেন বলিয়া আসাম ইতিহাসে লরা রাজা নামেও অভিহিত হইয়া থাকেন। রাজ্যপ্রাপ্তির পরেই ইনি সিংহাসনের অঙ্গাঙ্গ প্রতি-দ্বন্দ্বী রাজকুমারগণকে বন্দী ও হত্যা করিতে আরম্ভ করেন। অঙ্গ-তম প্রতিদ্বন্দ্বী রাজকুমার গদাপাণি নাগা পাহাড়ে পলায়ন করিয়া আশ্রয়লাভ করেন। লরা রাজা তখন গদাপাণির স্ত্রী—কুমারী জয়মতীকে বন্দী করিয়া তাঁহার নিকট হইতে গদাপাণির সন্ধান পাইবার চেষ্টা করেন। জয়মতী কিছুতেই সন্ধান না দেওয়ায় তাঁহাকে অনাহারে রাখা হয় ও ১৬ দিন ধরিয়া তাঁহাকে বেজা-ঘাতে জর্জরিত করা হয়। এই অত্যাচার-ফলে তাঁহার মৃত্যু হয়।

গদাপাণি শীঘ্রই এ অত্যাচারের প্রতিশোধ লন। লরা রাজা তৎকর্তৃক পরাজিত ও নিহত হন ও ১৬৮১ খৃঃ অঃ গদাপাণি সিংহাসনে আরোহণ করেন। গদাপাণি পরে গদাধর সিংহ নাম গ্রহণ করেন। তাঁহার জ্যার প্রতাপশালী ও চরিত্রবান রাজা জগতে অতি বিদুল।

লরা রাজার রাজত্বকালে আহোম রাজ্য অতিশয় দুর্বল ও ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া পড়ে। অধীন সামন্ত-রাজগণ প্রায় সকলেই আহোমরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও স্বাধীনতা ঘোষণা করে। গঙ্গারাজ্য লাভ করিয়া অতি দৃঢ়তা ও কঠোরতার সহিত অতি শীঘ্রই রাজ্যে শৃঙ্খলা ও শান্তি পুনরানয়ন করেন। তাঁহার

সময়েই কামরূপ সম্পূর্ণভাবে আহোমের অধীনে আইসে ও মুসলমান-প্রভাব সম্পূর্ণরূপে আসাম হইতে বিদূরিত হয়।

জয়মতীর গর্ভে গদাধর সিংহের দুই পুত্র জন্মিয়াছিল। গদাধরের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র চুখংকা সিংহাসনারোহণ করেন। ইনি পরে হিন্দু নাম রুদ্রসিংহ গ্রহণ করেন। ইনি অসাধারণ প্রতাপশালী রাজা ছিলেন। Assam District Gazetter এ তাঁহার সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে :—

রুদ্রসিংহের সময় আহোমের প্রতাপ চরম সীমার উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি রংপুরে তাঁহার নূতন রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন। ঘনশ্যাম নামক তৈলক বাঙ্গালী তাঁহার প্রাসাদ ও নগর নির্মাণ করেন। রুদ্রসিংহ দুই বিপুল সেনাবাহিনী কাছাড় ও জয়ন্তীপুরের নৃপতিদিগের বিরুদ্ধে প্রেবণ করেন। যুদ্ধে পরাজিত করিয়া নৃপতিযুগলকে তিনি আসামে বন্দী করিয়া আনিয়াছিলেন। মিরী ও দাকলাগণ তাঁহার সেনাদলভুক্ত হইয়াছিল। এই সময় আহোম জাতি শুধু সমগ্র ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকা-ভূমির উপর আধিপত্য বিস্তার করে নাই, তাহাদের প্রতাপ বাহিরের গিরিমালায় উপরও বিস্তৃত হইয়াছিল।

১৯০২-৩ সালের Report of the Archeological Survey, Bengal Circle. নামক পুস্তকে রঙ্গপুর নগর ও তাহার ভগ্নাবশেষের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে।

হিন্দুধর্মে রুদ্রসিংহের অসাধারণ আয়ত্ত্ব ছিল। দীক্ষা-গ্রহণের জন্ত তিনি শক্তিপুরের নিকটস্থ সিমলা মালিপোতা গ্রাম হইতে কৃষ্ণরাম জায়বাগীশকে তাঁহার রাজধানীতে আনয়ন করেন। তিনি অনেক সরোবর ও মন্দিরাদির প্রতিষ্ঠা করেন। তন্মধ্যে তাঁহার পুণ্যকীর্তি প্রাতঃস্মরণীয়া মাতা জয়দেবীর স্মরণার্থে তাঁহার নৃশংস হত্যাস্থানে প্রতিষ্ঠিত জয়সাগর সরোবর ও তৎ-সম্মুখে জয়দোল মন্দির অঙ্গতম। শিবসাগরের মাজেদোল (মাধব-মন্দির), দেবীঘর, ভোগঘর, রঙ্গনাথ দোল, ফাগুয়া দোল ঘর, পূজা-ঘর হরগৌরী-দেবালয় ইত্যাদিও তাঁহার কীর্তি।

১৭১৪ খৃষ্টাব্দে রুদ্রসিংহ বঙ্গদেশ আক্রমণের জন্ত অগ্রসর হন। পশ্চিমঘাটে গৌহাটিতে তিনি দেহত্যাগ করেন। তিনি বঙ্গদেশ আক্রমণ করিলে ফল কি হইত বলা যায় না; হয় ত বর্তমান ইতিহাস অন্য আকার ধারণ করিত।

রুদ্রসিংহ শৌর্য্য ও বীর্য্যে যেক্ষণ অতুলনীয় ছিলেন, হৃদয়ের কোমলতা, বিজ্ঞানসাহ ও গুণগ্রহণেও তজ্জপ অনন্যসাধারণ ছিলেন। নানা দিপ্দেশ হইতে গুণিগণ তাঁহার সভার আগমন করিতেন ও গুণের যথোচিত সমাদর প্রাপ্ত হইতেন। রঙ্গপুর নগর-নির্মাণে ঘনশ্যাম নামক বঙ্গীয় স্থপতির নিয়োগ তাহার অন্যতম প্রমাণ। আমাদের পুথির অন্যতম বিশিষ্ট পদকর্তা ধরীপুত্র কবিচক্রবর্তী তাঁহার রচিত ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে রুদ্রসিংহ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

ইজের বংশত রুদ্রসিংহ নরপতি।

সৌম্যর বেশর-পতি ভৈলা মহামতি।

যার শুদ্ধ বশে পুরি আছে বহুমতী।

হর-হরি দুর্গা পায়ে জার সদা মতি।

[ ক্রমশঃ ]

ঈতারকেশর ভট্টাচার্য্য।



বিন্দু তাঁর গৃহিণী এবং সচিব, আর বাকিটা পড়িয়াছিল  
সরস্বতীর অংশে।

কিন্তু সরস্বতীর সপত্নীকে মনের মধ্যে হইতে বেশ সহ  
করিতে পারিতেছিল না,—প্রথমাবধি কোন দিনই সে তাহা  
করিতে পারে নাই।

বিবাহের সময় সে শুনিয়াছিল, তার সতীনই সব, সে  
শুধু সন্তানের জননী হইবার জন্তই এ ঘরে আসিতেছে।  
শান্তদীর আশীর্বাদ প্রথম সে এই বলিয়াই লাভ করিল যে,—  
“দেখ না! মুখ রেখ। বার জন্তে আমার সতী লক্ষ্মী সোনার  
বউমার মনে এত বড় দাগা দিতে হলো, সেটি যেন তোমার  
দ্বারা সিক হয়, না হ’লে ত তোমার আনার কোনই দরকার  
ছিল না।”

স্বামীর মুখেও যখন তখন সে শুনিতে পায়, “তুমি ব’লে  
তাই এমন করলে, বড় ঝট হ’লে করতো না।” কোন কোন  
সময় রাগের মুখে তিনি হুস্পষ্ট অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াই বলিয়া  
ছেন,—“তোমার জন্তেই আমি তাকে এক রকম হারিয়েছি,  
তার সঙ্গে কি তোমার তুলনা হয়? সে কি, আর তুমি কি!”

তীব্র একটা অকস্মিক বিচ্ছেদে সরস্বতী সারাচিত ভিতরে  
ভিতরে বিন্দুর বিরুদ্ধে অগ্নিতে পুড়িতে থাকে, অথচ বাহিরে  
নীরব স্তব্ধ বাধ্যতায় তাহাকে ইহাকেই সম্পূর্ণ মানিয়া চলিতে  
হয়। এমনই করিয়াই তিন জনের জীবনের দীর্ঘ দিন কাটিয়া  
গেল, অবস্থার কিন্তু কোনই পরিবর্তন ঘটিতে দেখা গেল না।  
কেবল সরস্বতী দেখিল, তার সতীন, তার স্বামী, পুত্র, কন্যা,  
জামাতা—তার এ পৃথিবীর সকলকার উপরেই নিজের বাহু-  
মস্তকের অব্যর্থ প্রভাব কিরূপ দৃঢ় হইতে দৃঢ় করিয়াই বিস্তৃত  
করিয়া তাহাদের সকলকেই তাহার আপন আয়ত্তগত করিয়া  
লইতেছিল। এতখানি, এত সব থাকিতেও অত্যাগী  
সরস্বতী যেন সর্বদা নিঃস্ব একটা ভিখারিণী, আর  
সর্বস্বব্যয়ময়ী রাজরাজেশ্বরীকল্পে বিন্দুই সমস্ত রাখিয়া  
বসিয়া আছে।

তীব্র বিচ্ছেদে মন তার বিজ্ঞানের আগুন ছড়াইয়া দিতে  
উত্তত হইয়া উঠে, কিন্তু চিরদিনের অসহায় ভীর্ণতা নিজেকে  
প্রচার করিতে তরসা পায় না।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী ।

## আনন্দরূপময়তম্

১

নিখিলাকাশের তিমির-বীণার তারে,  
চকল বারে বারে  
খেলাইয়া কেরো তুমি দীপকের শিখা—  
তুমি রাগিণীর দামিনী;  
বার বার লাগি’ সে সুর-লীলার লহরী,  
চকিয়া, উঠে শিহরি’,  
বুকের পাখারে বরিবার বিভীষিকা—  
বেদনার অমা-দামিনী।

২

মরণের যান্না-তীরে  
আতুর-আখির অন্ধতা কাঁদি’ ফিরে;  
তুমি আসি’ বার বার,  
আকুল আঁখিতে তার  
বুলাইয়া দাও কি যে অ-মৃতের কজল  
শুভ-উজ্জল  
কোথা হ’তে ধীরে ধীরে,  
মায়ার কুয়াসা চিরে’  
ফুটে’ উঠে সেখা সত্য-সাগরস্রনি—  
সমুখে পারের তরঙ্গী!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ।



## ভদ্রসন্তানমোপহোণী কৃষি

যে সকল সুবিধা থাকিলে কোন জাতি উন্নতিপথে অগ্রসর হইতে পারে, বাঙ্গালী সে সমুদয় ক্রমশঃ হারাইয়া ফেলিতেছে। স্বাস্থ্য, আর্থিক স্বচ্ছলতা, লাভজনক কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার অবসর—এ সমস্ত বিষয়েই বাঙ্গালীর হীনতা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কারণ অবশ্য অনেক; সেগুলির আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে; বরং এইরূপ অবস্থার প্রতীকারকল্পে কি করিতে পারা যায়, তাহাই বিবেচনাযোগ্য। বলা বাহুল্য যে, বাঙ্গালী জাতির মধ্যে যে সমুদয় শ্রেণীর আর্থিক দুঃস্থতার জন্ত জীবনযাত্রা নির্বাহ করা সঙ্কট হইয়া পড়িয়াছে, তন্মধ্যে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকই প্রধান। সাধারণ ভদ্রসন্তানগণের অভিভাবকরা তাঁহাদিগকে তথাকথিত শিক্ষা প্রদানের জন্ত জীবনের উপার্জিত অধিকাংশ অর্থ ব্যয় করেন; তাঁহাদিগকে সংসারে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত সাহায্যই রাখেন অথবা রাখিতে পারেন না। লেখাপড়া ভিন্ন অন্য কোন কার্যে অভিজ্ঞ না হওয়ায় এবং কৃতিও না থাকায়, শিক্ষিত যুবকবৃন্দ কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পান যে, উপার্জনের অধিকাংশ ঘরই তাঁহাদের পক্ষে অর্গলাবদ্ধ। শিক্ষিত তরুণগণই জাতির আশা-ভরসা; কিন্তু বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থার কত শত বাঙ্গালী যুবক যে উদ্বেগবিহীন, অসুপার্ক জীবনে অতিবাহিত করিতেছেন, তাহার ইয়ত্তাই নাই। অল্প দিকে উপযুক্ত কর্মীর অভাবে দেশের কৃষি, শিল্প-বাণিজ্য, বাহা ধনাগরের বেকশুষ্করূপ, তাহা বিনষ্ট হইয়া বাইতেছে অথবা অল্প দেশীয় লোকের করতলগত হইতেছে। সুখের বিষয় যে, তরুণগণের মধ্যে এখন আগরণের সাক্ষা পাওয়া বাইতেছে; কিন্তু প্রকৃত দেশোন্নতির কার্যের সহিত তাঁহাদিগের সাক্ষা এখনও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। বত দিন না তাঁহার চাকুরীর দ্বারা ভাগ করিয়া দেশের মাটি, দেশোৎপন্ন দ্রব্যাদি এবং দেশীয় শ্রমিকের কার্যপটুতার সম্বাবহার করিতে শিখিবেন, তত দিন আবাদিগের আর্থিক উন্নতির কোন আশাই নাই।

## ভদ্র ব্যক্তির জন্য কৃষিকার্য

বঙ্গদেশের কিকিছু সাড়ে চারি কোটি লোকের মধ্যে তিন কোটি লোকের জীবন একবারে কৃষিকার্যের উপর নির্ভর করে। এতদ্বির আরও অন্ততঃ অর্ধ কোটি লোক আংশিকভাবে কৃষিকার্য দ্বারা জীবন বাপন করিয়া থাকে। সুতরাং বাহির হইতে দেখিতে গেলে বাঙ্গালার কৃষির অভাব নাই। কিন্তু বাঙ্গালাদেশে কৃষিকার্য যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেও তাহাতে লাভ নাই। ক্ষুদ্র বৃহৎ জমীদারগণের আয়ের সমষ্টি করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রত্যেক ব্যক্তির অংশে মাত্র সাত টাকা 'নেট' লাভ থাকে। নানা কারণে এরূপ অবস্থা ঘটয়াছে; বিগত কৃষি-কমিশন দ্বারা এ সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে; এ স্থলে সেগুলির আলোচনা নিম্নরোজন।

মূলতঃ কথা এই যে, কৃষিকার্য শিক্ষিত ব্যক্তির জন্ত লাভজনক করিতে হইলে কৃষিকার্যের প্রণালী (System of farming) পরিবর্তন করিতে হইবে। ভদ্র-সন্তানগণকে কৃষিকার্যে প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত ইতিপূর্বে কয়েকবার চেষ্টা হইয়াছে। কতিপয় কারণে সেগুলি সফল হয় নাই; তাহার অন্ততম কারণ বোধ হয় এই যে, সেগুলি বৃহদায়তনের পরিকল্পনা (Scheme)। দেশের লোক এখনও ব্যক্তিগত কৃষা সমবেত চেষ্টায় বৃহৎ কৃষি অস্থানের মর্মে গ্রহণ করিতে শিখে নাই। বাঙ্গালী কৃষিপ্রধান হইলেও, ইহা ক্ষুদ্র কৃষির দেশ। সরকারী কাগজপত্রে দেখা যায় যে, সাধারণ কৃষকের চাষের জমী ৩ হইতে ৭ বিঘার অধিক নহে। এতদেশে প্রথমতঃ উন্নত উপায়ে ক্ষুদ্র কৃষির উপরই লোকের অস্থায়ী জন্মিতে পারে। আর ইহাও স্থির যে, ভদ্রব্যক্তি যদি কৃষি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে অগ্রসর হরেন, তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে বিশেষ প্রণালী ক্ষুদ্র ক্ষেত্র চাষ করাই যুক্তিসূক্ত। আরও একটি বিষয় এ স্থলে উল্লেখ করা আবশ্যিক। সাধারণ ভদ্রব্যক্তিগণের মূলধন কম এবং উদ্বুদ্ধ মাঠে জলস্রুতি, রোজ ও কানায় তাঁহার্য্য শ্রম করিতে অপটু; তাঁহাদিগের পক্ষে ধান, পাট, কলাই প্রভৃতি বহু বড়



## পথের সাথী



### নবম পর্বে

বসন্ত বাবুর প্রথমবারের দ্বী বিন্দুবাসিনী যে বড়-ঘরের মেয়ে, সে কথা আমরা অনেক আগেই বলিয়াছি। বড়লোকের মেয়ে হইলেই যে তাহাকে চাপা-চামেলীর মত গোরোজল জুবর্ণ-গোঁরী এবং পদ্মপলাশাকী হইয়াই জন্মিতে হইবে, এ নীতি সাহিত্য-সংসারের প্রায়শঃই অখণ্ডনীয় হইয়া উঠিলেও বিশ্ব-সংসারের অষ্টা যিনি, সেই বিশ্বকর্মার হাত কিন্তু এটাকে পেটেন্ট করিয়া রাখিতে পারেন নাই, অবশ্য কাবটা যে খুব বেশী অজ্ঞান, তাও জোর গলায় বলা যায় না। রূপার বোঝা এবং রূপের বোঝা একসঙ্গে জোগান তিনি যখন দেন, সেই-টাকেই বরঞ্চ ভেলা মাথায় ভেল ঢালায় মত অনাবশ্যক দান বলিয়া মনে করা যায়। তা এ ক্ষেত্রে বিন্দুবাসিনীকে গড়িয়া তুলিতে তাঁর সৃষ্টিকর্তা এই রকম একটা ভুল করিতে না পারায়, এই মেয়েটির বিবাহ-সম্বন্ধে কোনই বাধা-বিলম্ব অবশ্য পড়িতে পারে নাই, যেহেতু, তাঁর বাপ চকচকে রকমকে নিখাদ টাদি রূপা দিয়া তাঁর ঐ মেয়েটিকে আগাপাশতলা পর্যন্ত মুড়িয়া ফেলিতে পারায়, তার তিন-গুণ দানের রূপার বোঝা দান ধরিয়া দিয়া কস্তাদান করিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রহ যখন কুদৃষ্টি করিবে বলিয়া স্থির করিয়া রাখে, তখন বিধাতার বিধানকেও সে উল্টাইয়া ফেলে। ঐ মেয়েটির ভাগ্যস্থানের অপ্রতিদ্বন্দ্বী সুখ তার ভাগ্যস্থাননিবাসী দৃষ্টগ্রহ কাড়িয়া লইয়া তাহাকে তার অপ্রতিদ্বন্দ্বী ফলস্বরূপ এক সুন্দরী সপত্নী পাঠাইয়া দিয়া বসিল। এর রত্ন-বদল করার সাধ্য স্বয়ং বিধাতারই যখন নাই, তখন মানুষের আর কি করিবে ?

তা বিন্দুবাসিনী এর জন্ত খুবই বেশী দুঃখ পান নাই। কেন, তা' বলিতেছি।

বিন্দুর বাবা হরমোহন রায় খুব সামান্য অবস্থা হইতে আপনার চেঁচীর উঠিয়া প্রথমে মুল্লেক এবং বিহারুদ্দি ও কার্যকুশলতার বলে ক্রমশঃ বৎসর দশেক ধরিয়াই ডিষ্ট্রিক্ট

জজের আসন অধিকার করিয়াছিলেন। সরকারের দৃষ্টিটাকে অগ্রসর না করিয়া দেশের চক্কুতে মানুষের সম্মান পাওয়া—এটা বড় কম তপস্যা নহে। হরমোহন কিন্তু সেটা পাইয়াছিলেন।

একবার একটা রাজার বৌকর্দমায় সরকার পক্ষের অনেক গলম বাহির হইয়া পড়ায় তাঁর রাষ্ট্রাও বেশ তাঁর হইয়াছিল; কিন্তু সরকার বাহাদুরের মন তাহাতে কিছু ভিক্ত হইয়া উঠিলেও এই সাবধানী ও জনপ্রিয় হাকিমকে তাঁহার “লেট হির গো” গোছের বাহু ওদাত্তের সহিতই বাইতে দিয়াছিলেন।

বিন্দুবাসিনী হরমোহনের দ্বিতীয় সন্তান। বড়টিও অবশ্য মেয়ে। ছেলে তাঁর হয় নাই। বিন্দুর স্বামী যখন তাঁর মেয়ের বোল বৎসর বয়স পার হওয়ার পর আর একটি দিনও দেয়ী না করিয়া হঠাৎ আর একটা বিবাহ করিয়া বসিল, হরমোহন অত্যন্ত চট্রিয়া গিয়া বিন্দুকে নিজের কাছে লইয়া আসিলেন। মেয়ে আনার সময় বেহাইনকে ও জামাইকে দত্ত করিয়াই বলিয়া আসিলেন যে, ‘তাঁর মেয়ে আর কখনও এ বাড়ীতে ফিরিয়া আসিবে না।’ কিন্তু এই কথাটা তাঁর সুখ দিয়া যখন বাহির হইতেছিল, তখনই অলক্ষ্যে থাকিয়া বিন্দুবাসিনীর চতুর্থাঙ্গত শুভ গ্রহটি মনে মনে মাথা নাড়িতেছিল। মাসখানেকের মধ্যেই বিন্দুর বাবা বিন্দুকে নুতন ধরণের এক স্ত্রী চুশি ও মতি বসান ভারি দানের গহনা পরাইয়া জামাইয়ের জন্ত সন্ত-আবিষ্কৃত আনকোরা দারী সুইস্ বড়ী, গ্রোবোকোন, তার একরাশ বাছাই করা রেকর্ড, বেহাইনের গরদের নানাবলী এবং জামাইয়ের নুতন বধূর জন্তও একছড়া পাঞ্জাবতির নেকশেপ ও বেনারসী সাত্তী সঙ্গে দিয়া কেন্দ্র পাঠাইয়া দিলেন। বাড়ীর সব চেয়ে পুরাতন দাসী হরিমতিও সঙ্গে আসিল। হরি বলিল, “বাবুর ঘোঁটে ইচ্ছে ছিল না, তা' পিসীরা কিছুতেই মত করলেন না, বলেন, সে কি কথা, জোড়া মাসে এসেছে,

ফিরতেই হবে। না হলে যদিই পেটেরটির কোন অকল্যাণ হয়, তখন আর কার্কেই আপশোয়ের শেষ থাকবে না।”

একসঙ্গেই স্নগভীর বিশ্রয়যুক্ত উল্লাসে এবং সুনিবিড় লজ্জার আঘাতে অস্ত ও স্তম্ভিত হইয়া গিয়া বিন্দুর শান্তকী উচ্চারণ করিলেন, “জোড়া মাস! তা হলে কি বউমা—”

হরিসতি বেন অবাচ্ হইয়া গিয়া উত্তর করিল,—“বলেন কি না!—আপনার কাছেই ত ছিল,—তাও আপনি জানেন না কি? কেমনধারা শান্তকী আপনি গা?”

এমনই করিয়া বিন্দুবাসিনীর ভাগ্য-বিধাতা বা ভাগ্যাধিষ্ঠাতা শুভাশুভ গ্রহসমষ্টি তার ভাগ্যটাকে ঘোর প্যাঁচ দিয়া বেশ ঘোরালো করিয়া তুলিতে তুলিতেও হঠাৎ কি ভাবিয়া আবার তাহাকে তার সরল রেখায় বিলাইয়া দিয়া গেল। তবে কথা এই যে, যেটা ভাঙ্গার পর জোড়া লাগে, সেটা আর ঠিক তার আগের মত জোড় খায় না। বিশেষ যদি ঐ ভাঙ্গ-নের মধ্য হইতে এক টুকরা এঁদুক ওদিক হইয়া যায়।

বিন্দু যে বাপের বৃত্তিকে মানিয়া লইয়া নিজেকে ধাটো করিয়া আবার সুড়সুড় করিয়া স্বামীর ঘরে ফিরিয়া আসিল, এর অর্থ এ নয় যে, সে তার বিশ্বাসবাতক স্বামীকে কমা করিয়াছিল। তা’ সে আদৌ করে নাই, স্বামীকে সে প্রাণের মধ্য হইতে ভালবাসিতে পারিয়াছিল বলিয়াই তাঁর এ কৃত্য-তার প্রাণে তার বাজিয়াছিল খুব বেশীই। কিন্তু সে যে তার নিজের এত বড় অবমাননাকে এমন অবলীলাক্রমে সহিয়া লইতে পারিয়াছিল, এ শুধু তার ভিতরকার ভাগ্যে বিভিত্তা সর্বসহ। মাতৃস্বের প্রভাবেই। যে সন্তান তার আগতপ্রায় অমোৎসবের জন্ত তার গর্ভে আসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহাকে পিতৃস্নেহ, পিতৃঐশ্বর্য্য এ সমস্ত হইতে বঞ্চিত করিয়া দূরে সরাইয়া রাখা যে তাহার পক্ষে ঠিক সম্ভব না হইতেও পারে, বাপের কথায় বিন্দুবাসিনীর নিজের মনও এই বৃত্তিটাতে খুব জোর করিয়াই সার দিয়াছিল। তার অনাগত সন্তানের সুখদর্শনের আশার প্রলুব্ধ বা যে প্রবল স্নেহের অসহ্য প্রসবব্যথা সহ্য করিয়া লইয়া থাকেন, সেই স্নেহেই এত বড় অসহনীর বেদনাকেও ঐ অত কম বয়সেই বিন্দু সুখ বুজিয়া সহিয়া লইতে রাজী হইল। বত বড়ই বাতাবহ হউন, আর বতখানিই তাঁর স্নেহ সম্পদ প্রতিষ্ঠা হউক, তবু ত লোক বাতাবহালয়ের পিতৃগৃহবঞ্চিত ছেলেকে একটুখানি ‘আহার’ চোখেই দেখিবে।

ক্রমে সপত্নীকে বিন্দুর সহ্য হইয়া গেল; তাহাকে একটু একটু করিয়া এক রকমে সে একটুখানি বেন ভালও বাসিল, কিন্তু সহিল না আর কোনমতেই সপত্নীর স্বামীকে। তাঁহার সংশয়, সম্পর্ক সবই বেন তার বদলাইয়া গিয়াছিল। এ বেন আর তার সেই নিজের জনটি নয়, আর এক জন কেহ সতীনের বয়, এই বেন এ লোকটির সমস্ত পরিচরে গিয়া ঠেকিয়াছিল। ইহাকে দেখিলেই বন তার কি একটা বেন বিশেষের বিবে বিবাক্ত হইয়া উঠিতে থাকে, অভিমানের শ্রোভঃ বুকের মধ্যে ফেনিল হইয়া ফেনাইয়া উঠে।

আহত অবমানিত প্রেম বেন অস্তরেরও মধ্য হইতে গভীরবেগে উথলিয়া উঠে। দলিতা কণিনীর মতই তাহা শুমরাইয়া গর্জন করিয়া উঠে, বিন্দুবাসিনী এই অভিমানের আশ্বিনকে তার শিক্ষিত ভ্রতৃচিত্ত হইতে কোন সারবান্ সুসমত বৃত্তি দিয়াই আর নির্দোষিত করিতে পারিল না। অপরাধী স্বামীর সংসারে সে সর্বসম্মতী কত্রীর পদ সম্পূর্ণ-ভাবেই দখল করিয়া রহিল, সেখানে সপত্নীকে সে মূঢ়্যগ্রভারি ছাড়িয়া দিল না, কিন্তু পত্নীত্বের সকল সর্বই সে তাহাকে প্রদান করিয়া সেখানে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া রাখিল। তার স্বামী অবশ্য তার এ ব্যবস্থা নীরবে মানিয়া লইতে সম্মত হন নাই, কিন্তু তাঁর পক্ষের অপরাধের গুরুত্ব তাঁহাকে বিন্দুর কাছে নত থাকিতে বাধ্য করিয়াছিল, তাই তার সকল ব্যবস্থাই তাঁহাকে রাখা হেঁট করিয়া সহিয়া লইতে হইয়াছে। সংসারের সমস্ত দায়ভার হইতে মুক্তি পাইয়া একান্তভাবেই স্ত্রীস্বামী তরুণী পত্নীর সমুদ্রবে বিভোর থাকার শান্তিটুকুও তাঁর পক্ষে নিতান্তই যে অকরচিকর হয় নাই, তাহা বোধ করি বিশেষভাবে না বলিয়া দিলেও চলে! মাঝে মাঝে নির্জন পাইলে হৃৎস্বের ভাণ করিয়া অবশ্য তিনি বলিয়া যাইতেন—“আমার তুমি একেবারেই ঠেলে ফেল, বিন্দু?”

মনের মধ্যে কিন্তু তাঁর সে জন্ত খুবই বেশী হুঃখ ছিল, তাহা মনে হয় না।

সময় গৃহিণীর পক্ষে, বিশেষতঃ এত বড় বাড়ীর গৃহিণীর পক্ষে বেশ উপযোগী না হইলেও তার রূপ এবং যৌবন এ দুইএর ত আদৌ অভাব ছিল না, কায়েই কপালে-পুরুষ বসন্ত বাবুর জীবনটা এই দুই পত্নীর সাহায্যে মন্দ কাটিতেছিল না। গৃহিণী এবং ঘরগী দুইয়ে বিলিয়া তাঁর জীবনটাকে নির্ভর্য্য এবং মধুর করিয়াই তুলিয়াছিল।

ক্ষেত্র-কসল চাষে অনেক অসুবিধা আছে; কিছু দিবস ধরিয়া প্রথমতঃ কৃষিকার্যে অভ্যস্ত না হইলে একরূপ বিস্তৃত চাষে নারিতে পারা যায় না। বহুল পরিমাণে এক কসল উৎপাদনের চেষ্টাও সাধারণতঃ খরচ নিরূপণ নহে। ফলতঃ extensive cultivation বাহাতে অধিক পরিমাণ জমী চাষ করা হয় এবং উৎপাদনের হার কম হইলেও চাষের জমীর আধিক্য বশতঃ লাভ সম্ভবপর হয়, সেক্ষেপে প্রকার চাষ বর্তমান সময়ে ভূত্বব্যক্তির পক্ষে সুবিধাজনক হইতে পারে না। তাঁহাদের পক্ষে intensive cultivation বদ্বারা স্বল্প পরিমাণ জমীতে উন্নত সার, বীজ ও বস্ত্রাদির সাহায্যে ফলনের হার বৃদ্ধি করিয়া লাভবান হওয়া যায়, সেইরূপ চাষই উপযুক্ত। সাধারণ কৃষক কৃষিকার্যে নিজের শ্রম ও কৃষিবস্ত্রাদি, ঘরের সার ও বীজ প্রভৃতি নিয়োগ করিতে পারে এবং অভাব অনুভব করিয়াই সে বৎসারান্ত লাভ করিতে পারে, পক্ষান্তরে, ভূত্বব্যক্তি শ্রমের মধ্যে কেবলমাত্র তত্ত্বাবধান কিংবা চাষের সহজ পাইটগুলি করিতে সক্ষম, মজুরীর জন্য তাঁহার ব্যয় অনেক; সর্বোপরি তাঁহার অভাব কৃষককে প্রবৃত্তি করে এবং এই সমুদয় কারণে তাঁহার পক্ষে ছোট ক্ষেত্র, ক্ষেত্রজ মুখ্য পণ্যবস্ত্র ব্যতীত অন্য কসল এবং বিভিন্ন প্রকার উপাদানপ্রাপ্তি প্রশস্ত।

### বাজার কসল চাষ

কলিকাতার বাজারে ফল-মূল, তরকারী ইত্যাদি বহুদূর হইতে আমদানী হয়। সময়ে সময়ে ইহাও দেখিতে পাওয়া যায় যে, সহরের নিকটবর্তী স্থানসমূহে উৎকৃষ্টরূপে জীব্যাদি উৎপাদিত হইলেও, পল্লীগাম অপেক্ষা সহরে এ প্রকার জীব্য মূল্য ও সহজ-প্রাপ্য। তাহার কারণ এই যে, পূর্বে হইতেই সহরের মহাজনরা দান দিয়া ফসল হস্তগত করে অথবা ক্ষেত্রের সমস্ত ফসল কুরাণ করিয়া ক্রয় করিয়া লয় এবং এই সমুদয় আনিয়া সহরে বিক্রয় করে। কলিকাতার পক্ষে বাহা সত্য, অন্যান্য ক্ষুদ্র সহর ও বড় বড় গঞ্জের পক্ষেও তাহাই সত্য। সেই জন্য কতিপয় জাতীয় কসলের চাষ সহরের নিকট করিতে পারিলে বর্ধিত লাভ আছে। একরূপ কসলকে ইংরাজীতে market garden crop অথবা বাজার কসল বলে। সাধারণ ক্ষেত্রজ কসল চাষের সহিত কয়েকটি বিষয়ে এই প্রকার কসল চাষের বিভিন্নতা আছে :—

যথা, ইহাদের জন্য ক্ষেত্রের পরিসর অনেক কম; কসলের পাইট ও চাষের বস্ত্রাদি অপর প্রকার; কসলের সংখ্যা অনেক অধিক; জমী কখনও পতিত রাখা হয় না, সমস্ত বৎসরই একই জমীতে পর্যায়ক্রমে একের পর অন্য কসল হইতে থাকে এবং জলদি ও বিশেষবস্তুগত কসলের উপর অধিক নজর রাখা যায়। এখনও পর্যন্ত এইরূপ কসল চাষ সহরের উপকণ্ঠে 'মালী' শ্রেণীর লোকের হস্তে এবং পল্লীগামে ক্ষুদ্র চাষীর হস্তে স্তম্ভ আছে। অবশ্য আজকালকার দিনে বাজারে কোন জীব্য অবিক্রীত থাকিয়া যায় না; কিন্তু বৎসরের যে সময়ে, যে কসল, যেরূপভাবে উৎপাদন করিলে ক্ষেত্রাগণ সেগুলি খেজার ও সাদরে অধিক মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে পারেন, তাহার উপর উক্ত শ্রেণীর লোক লক্ষ্য রাখে না অথবা রাখেই পারে না। অন্যান্য দেশের বাজার কসল-চাষীগণ খুবই জাগ্রত এবং উদ্ভবশীল। অসময়ে এবং সম-শ্রেণীর ক্ষেত্রজাত কসল বাজারে আসিবার পূর্বেই তাহারা তাহাদিগের বিশেষ প্রণালীতে উৎপন্ন ফসল ক্রেতার নিকট উপস্থিত করে এবং মূল্যও সেই অনুপাতে অধিক পায়। বস্তুতঃ ক্ষেত্র-চাষীরা ৫ বিঘা চাষ করিয়া যে লাভ করে, বাজার কসল-চাষীরা অর্ধ বিঘা চাষে সেই লাভ করিবার চেষ্টা করে। জলদি কসল ভিন্ন বর্ণে, গন্ধে, আকারে, স্বাদে, ওজনে অথবা অন্য কোন বিশিষ্ট গুণে চিত্তাকর্ষক কসল উৎপাদন করাও বাজার কসল-চাষীর অন্ততম উদ্দেশ্য। সাধারণতঃ লোকে জীব্যের উৎকর্ষতা অপেক্ষা পরিমাণাদিক্য অধিক বুঝিয়া থাকে, তবুও ইদানীন্তনকালে দেখা বাইতেছে যে, অন্ততঃ পণ্ডিতব্যক্তি লক্ষ্যে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ উৎকৃষ্ট জীব্যের মূল্য বৃদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং আশা করিতে পারা যায় যে, ক্রমশঃ বাজারে উৎকৃষ্ট কলমূল ও শাক-সব্জীর বখাযোগ্য আদর হইবে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী বাজার কসল চাষ করিতে হইলে অবশ্য অল্প-বিস্তার শিক্ষা এবং বুদ্ধিপ্রয়োগক্ষমতা থাকা আবশ্যিক। মালী শ্রেণীর লোকের তাহা নাই। শিক্ষিত ব্যক্তিগণ স্বয়ং এই কার্যে প্রবৃত্ত হইলে আবাদিগের দৈনন্দিন খাতের যেমন উন্নতিসাধন হইতে পারে, তাঁহারা নিজেও সেইরূপ লাভবান হইতে পারেন। সববরাহের সুবন্দোবস্ত করিলে উৎপাদক (producer) এবং ভোক্তার (consumer) মধ্যে আরও যে সকল মধ্য-লাভগ্রাহী (middlemen) লোক আছে, সেগুলিও অপমৃত্য হইয়া জীব্যাদি মূল্যও হইতে পারে।

সম্প্রতি কলিকাতার নিকটে ও অন্তর্গত দুই এক স্থলে কতিপয় ভ্রমব্যক্তি এই প্রকার চাবে প্রবৃত্ত হইরাছেন দেখিয়া আশা-দিগের এই ধারণা আরও বদ্ধমূল হইয়াছে যে, কৃষিকার্য্যে অমুরাগী তরুণবৃন্দের পক্ষে বাজার ফসল চাব জীবিকা-অর্থ-নের একটি প্রকৃষ্ট পন্থা।

### সফলতা-লাভের উপায়

বাজার ফসল চাবের জন্য বাগান-জমী যে একান্ত আবশ্যক, তাহা নহে। সাধারণ ডাঙ্গা-জমী, বাহা বর্ষাকালে জলে ডুবিয়া যায় না, তাহাতেও অধিকাংশ বাজার ফসল চাব করিতে পারা যায়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাব করিতে হইলে কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে সঠিক তথ্য অবগত হইয়া ক্ষেত্র নির্মাচন করা আবশ্যক। অবশ্য মূলধন এবং বাসস্থান হইতে ক্ষেত্র দূরে হইলে সে অঞ্চল নিজ স্বাস্থ্যের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে কি না, তাহা প্রথম ও প্রধান বিবেচ্য বিষয়। উক্ত বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে, পরে ক্ষেত্র সম্বন্ধে অন্তর্গত বিষয়ের মধ্যে নিয়মিতগুলি জানা দরকার :—(১) জমী পতিত হইলে উহাতে স্বভাবতঃ—কি কি আগাছা জন্মায়, কতকগুলি আগাছা জমীর উর্বরতা ও সহজ কর্ষণোপযোগিতা এবং অন্ত কতকগুলি তাহার ঠিক বিপরীত গুণ সৃষ্ট করে; জমী কর্ষিত হইলে উহাতে কি কি ফসল জন্মায় এবং তৎসমূহের ফলনের হার। (২) জমী কোন্ দিকে ঢালু এবং তাহাতে জলনিকাশের অসুবিধা হয় কি না। (৩) স্থানীয় বারিপাতের পরিমাণ; জলসঞ্চয়ের জন্য গৃহস্থিণী, কূপ অথবা অন্ত কি ব্যবস্থা আছে। (৪) নিকটবর্তী স্থান হইতে বর্ধেষ্ঠ বজুর পাওয়া যায় কি না; তাহাদিগের বজুরী ও সাধারণ আহাৰ্য্য-দ্রব্যাদির দর কল্প। (৫) ক্ষেত্র হইতে সহর অথবা বড় গঞ্জ কত দূরে এবং দ্রুত বহনাবহনের ব্যবস্থা সহজে হইতে পারে কি না। (৬) জমীতে ক্ষুদ্র গৃহাদি নির্মাণের উপযুক্ত স্থান আছে কি না। (৭) ফসল উৎপাদনের স্থানীয় অন্তরায় কি কি—যথা বস্ত্র জন্ত প্রভৃতির উপজীব, কীট ও ছত্রাকজনিত রোগ, বাটীতে গোণা ফোটা ইত্যাদি। এই সমূহ বিষয় অঙ্গুলদ্বারা করিয়া যদি সম্ভাবজনক কল পাওয়া যায়, তাহা হইলে খুবই ভাল। কিন্তু সর্ব-প্রকারে ক্ষেত্র যে উৎকৃষ্ট হইবে, তাহা আশা করা যথা। জল, জমী ও ফসল বিক্রয়ের স্থানের সুবিধা থাকিলে অন্ত দোষ

ক্রমশঃ শুধরাইয়া লইতে পারা যায়, যদিও প্রথমতঃ তাহাতে খরচ কিছু বেশী পড়ে।

জমী নির্মাচনের পর ফসল-নির্মাচন অন্ততম কার্য্য। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, নানা জাতীয় ফসল বাজার ফসলের অন্তর্ভুক্ত। নিত্য ব্যবহারের জন্য যে সকল উদ্ভিদ ত্রক্য হাটে বাজারে সচরাচর বিক্রয় হয়, তাহার মধ্যে সজী, শাক, কল, মদলা ও ফুল রহিয়াছে; ফুলের কাটতি ভিত্তি অধিক নয় বলিয়া উহা বাদ দিতে পারা যায়। তাহার পরিবর্তে চাবীর উপকারী দুই একটি বৃক্ষ জন্মাইলে অনেক সময় উহাদিগের দ্বারা বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। বিভিন্ন প্রকার বাজার ফসলের একটি যোঁটামুটি তালিকা এ স্থলে প্রদত্ত হইল :—

### সম্ভবতী

পেঁয়াজ, বরবটি, বানকচু, ঢেঁড়স, ওল, রান্ধা আলু, চাল কুমড়া, লাউ, বিলাতী কুমড়া, খিঙ্গা, কুলকপি, ধুঁহুল, ওলকপি, বিলাতী বেগুন, বাঁধাকপি, উচ্ছে, মাখর শিম, কমলা, দেশী শিম, সজিনা, ফরাস শিম, মূলা, কচু, শশা, পটল, কাঁকড়, চিচিঙ্গা, বেটে আলু, মটর, গাঁজর, বাঁট পালাং।

### মসল

লঙ্কা, আম-আলা, ধনে, পুদিনা, মৌরী, শুল্কা, আলা, মেথী।

### ফসল

টেপারি, গোলাপ-আম, পেয়ারা, আমরুল, বিলাতী আমড়া, কলসা, দেশী আমড়া, পেঁপে, কুল, কমরচা, আম, লেবু, কলা, নারান্ধী, জলপাই, বাতাবী লেবু, চালতা, বেগ, লকেট, কাঁটাল, নারিকেল, আনারস।

### শাক

ডেঙ্গো, পালাং, নটে, চুকা পালাং, পুঁই, সরিষা।

### আম্রসঙ্কটনাশনোপায়ী

বাবলা, মেথী, বাঁশ, ধুঁকে।

উপরি-উক্ত তালিকাভুক্ত সবগুলি ফসলের চাব করা অথবা ক্রয়বিক্রয়ের চাব করা মূলধনের উপর নির্ভর করে। পাঁচ বিঘার কম পরিমাণ জমীতে চাব করিলে ভ্রম ব্যক্তির বর্ধেষ্ঠ লাভ হওয়া সম্ভব নহে। অন্ত দিকে জমী ১৫ বিঘার অধিক হইলে এক জনের দ্বারা তত্ত্বাবধান করা শক্ত হইবে। অধিক মূলধন না থাকিলে সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত উপায় এই যে, একত্র সমগ্র ১৫ বিঘা জমী লইয়া অলাশয়ের পার্শ্বে, বেড়ার

গারে, কুটার প্রভৃতির জন্য নির্বাচিত স্থানের চতুর্দিকে, অর্থাৎ যে সমস্ত স্থানে বড় গাছ থাকিলে শুবিষ্মতে সাধারণ চাঁদের কোন বিষ হইবে না, সেই সকল স্থলে বৃক্ষ রোপণ করা। ফল-বৃক্ষগুলি একরূপ জাতীয় হওয়া দরকার—বাহার কিছু বিশেষত্ব আছে। যথা—আম লাগাইতে হইলে দোকলা এবং কাঁচা-মিঠে আম লাগানই ভাল। বাজারে সেরূপ ফলের হয় স্বতন্ত্র। বাজার ফল চাবীর পক্ষে যোঝাই ও অস্ত্রাত্মক আম লাগাইরা রাস্তানগরানগরের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে বাওয়া অসমী-চলিত। অস্ত্র ফলবৃক্ষসমূহ সৰ্ব্বদেও উক্ত মন্তব্য প্রযোজ্য। সেগুলি সংখ্যায় বর্ধাসম্ভব কম হইবে, কিন্তু তাহাদিগের কল কোন না কোনরূপ বিশিষ্টতার জন্য উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইবে। এইরূপ বিশিষ্ট ফলবৃক্ষ সংগ্রহ করা আদৌ কঠিন নহে। শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গ অনায়াসেই দূরবর্তী স্থান হইতেও একরূপ গাছ পাইতে পারিবেন। অস্ত্রাত্মক গাছ সৰ্ব্বদে স্মরণ রাখা দরকার যে, বাঁশঝাড় ক্ষেত্রের পশ্চাদিকে দুই কোণে রোপণ করা উচিত। সার প্রস্তুতের জন্য যে বড় বড় গর্ত করিতে হইবে, সেগুলি বাঁশঝাড়ের নিকটেই করা ভাল। বেলী গাছ বিভিন্ন প্রকার ফলের অমীরা সীমানার দিলে সুদৃশ্য বেড়া

হইবে; ইহাদের ফুলের পক্ষ মনোরম এবং পাতাও বাজারে বিক্রয় হয়। বাবলার গাছ ক্ষেত্রের সীমানার দেওয়াল স্থবিধা-জনক, বিশেষতঃ পার্শ্বে যদি জলনালী থাকে। বাবলা গাছ বাটী বাঁধিতে অত্যন্ত কষ্ট, ইহার পাতা ও ফল পশুখাদ্য এবং কাঠ কবকের নানা কার্যে আবশ্যক হয়। যেকোন গাছ ক্ষেত্রের নিরাপত্তা আইলের গারে দুই এক সারি করিয়া দিতে পারা যায়। সমস্ত সাররূপে ইহার উপকারিতা যথেষ্ট।

গড় গাছ সমস্ত রোপণ, রাস্তা, আবশ্যকীয় কুটারাদি এবং জলসেচনালী প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া ক্ষেত্রের সমুখভাগ হইতে চাষ আরম্ভ করিতে পারা যায়। চাঁদের অমী ক্রমশঃ ক্রমশঃ বাড়াইয়া পাঁচ বৎসরে বাহাতে সমস্ত ক্ষেত্র কর্তিত হইয়া যায়, একরূপ প্রণালীতে অগ্রসর হইলে শুভ ব্যক্তিগণ ধীরে ধীরে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারিবেন, একসঙ্গে অধিক মূল্যবান আবশ্যক হইবে না এবং চাষেও লোকসান হওয়ার সম্ভাবনা কম থাকিবে। আমরা বাজার ফল চাষ সৰ্ব্বদে বাহা বলিলাম, তাহাতে উক্তরূপ কার্যের মোটামুটি একটা ধারণা হইতে পারিবে; এ সৰ্ব্বদে আরও অনেক আলোচ্য বিষয় আছে। স্থানান্তরে সেগুলির এ স্থলে উল্লেখ করিতে পারা গেল না।

- শ্রীনিবাসবিহারী দত্ত।

## মনোহারিকা

গীতি-চন্দনে শ্রীতি-অঙ্গনে সাজালে সুরের ডালিয়া।

বনে বনে গান, নৃপরের তান তুলে গেলে সুরা ঢালিয়া।

লীলা-উজ্জ্বলা রূপসী।

বন-কিশোরের বাঁশরী-স্বপনে তুমি যে প্রেমসী, প্রেমসী।

খল-কমলের দোহুল-হুলিকা কানে ছুটি তোর দিল কে ?

ললাট-ললিত অঁকিল মধুর চন্দন-চারু-তিলকে।

বন্দনা গাহে বেণুকা।

যুধিকার গলে হয় যে আকুল অশোক-কুসুম-রেণুকা।

উৎপল-নীল ঢল-পরিমল অঙ্কিত ছুটি অঁখিয়া।

কুন্তল ওড়ে অঞ্চল-কোলে আতুরী-মাধুরী মাখিয়া।

মাধবীর মন-সখী গো।

নয়ন-সেতারে শয়ন-করানো বেঁধেছ রাগিণী ও কি গো।

আদর-মাখানো অধরে লিখেছ রামধনু-রঙা গীতালী।

মঞ্জীর-মধু-শিঞ্জিনী সাথে নিতি যে তাহারই মিতালী।

এস গো স্বপনচারিকা।

তনু-কুহকের মারা-পুলকের বাহুকরী মনোহারিকা।

কুসুম-মাখা অঞ্চল তব অঞ্জলি দেয় কবিতা।

রঙের আশুন জালে কি কাশুন স্থখী-বনে-বনে লভি তা ?

কুসুম-স্বপন ললিতা।

ধরার ধূলাতে আলোক-কমল তোমার চরণে নমিতা।

শ্রীভারতকুমার বসু।





## নবম পরিচ্ছেদ

লজ্জা ও সংযম

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, আদিম মানব দৈহিক শক্তির বলে সব অধিকার করিত। তাহার স্ত্রীগণকেও সে গায়ের জোরে কাড়িয়া বা চুবি করিয়া আনিয়া ভোগদখল করিত। পরে সমাজ-শাসন প্রবর্তিত হইল। এ অবস্থায় তাহার পশুবৃত্তিগুলি খোলাখুলিভাবেই কার্য্য করিত। জ্বাতিও অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে ইহা দেখা যায়। এই পশুভাব চারিপ্রকার বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত আছে। যথা,—আহার, নিদ্রা, ভয় এবং মৈথুন। তাহার সহিত কামক্রোধাদি রিপুগণও আছে। আজও মানুষ সে পশু—সেই পশুই রহিয়াছে। তবে নানা শাসনে, শিক্ষায়, অবস্থার গুণে কতকটা বা কতক সময়ে সে এই পশুবৃত্তিগুলিকে সংযত করিয়া রাখিতে পারে। কিন্তু মধ্যে মধ্যে পশুভাব বিদ্রোহী হয়। আদিমকালে যখন বকল ধারণ করিয়া মানুষ শীতাতপ হইতে শরীর রক্ষা করিত, সেই যুগের নারী পুরুষের হস্ত হইতে নিজের শরীর রক্ষা এবং ভাবী সন্তানের কল্যাণকামনায়, ঋতুমতী বা গর্ভবতী হইলে পুরুষের নিকট হইতে পলাইয়া নিরুজ্জনে বা নিভৃতে আশ্রয়গোপন করিত। ইহাই লজ্জার উৎপত্তিরূপে কথিত হইয়াছে। নারী-দেহে যখন যৌবনোন্মাদ হইত, তখন নারীরা দেহ আচ্ছাদন করিয়া পুরুষের কামকলুসিত দৃষ্টিপথ হইতে আপনাকে যথাসম্ভব রক্ষা করিত। Westermarck বলেন যে, পৃথিবীর সর্বত্রই দেখা যায় যে, নিজ নিজ সংসারের মধ্যে কেহ স্ত্রী ব্যতীত অন্তর প্রতি গর্হিত কামজ্ঞাভাব পোষণ করে না। এইরূপে সংসারমধ্যে সর্বত্র প্রথম ইঞ্জিরের চরিতার্থতার স্থান না পাওয়াতেই উহা নীতিবিরুদ্ধ এবং পাপ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। Northcole বলেন, লজ্জার কারণ এই যে, আদিম মানুষ যখন এ কার্য্য করিত, তাহার প্রতিবেশীর নিকট হইতে তাহার বিপদাশঙ্কা বেশী থাকায় তাহাকে গোপনে ইঞ্জির চরিতার্থ করিতে হইত। ইহাই লজ্জার সৃষ্টি। “Man is by nature a Polygamous animal” অর্থাৎ পুরুষের মনোবৃত্তি একাধিক নারীর প্রতি ধাবিত হয়। এ কথাও তাঁহারা বলেন।

কোন কোন অসভ্য সমাজে নারী সন্তান ধারণ করিবার পর পুরুষের নিকট হইতে পৃথক স্থানে বাস করে। আজিও বেলুচিহানে ব্রাহ্মই জাতীয় নারীগণ গর্ভের সাত মাস হইতে স্বামিসঙ্গ ত্যাগ করে। মাল্যাজে কাদির জাতীয় নারী গর্ভাবস্থার প্রথম হইতেই স্বামীর নিকট হইতে দূরে অবস্থান করে। তথায় রেডী জাতিদের প্রথা আছে যে, প্রথম সন্তানের বিবাহ হইলে

আর পিতামাতা একত্র শয়ন করে না। তলিয়ুহ, কোরাণ এবং হুশ্শতেরও মত এই যে, গর্ভাবস্থার সূচনা হইতে প্রসবকাল পর্যন্ত সংযমের প্রয়োজন। চীনদেশেও এই মত। পাশ্চাত্যগণ বলেন যে, সহবাসমূলক বৃত্তিকে আশ্রয় করিয়া নারীর মনে দেহকে পুরুষের অনাচার হইতে রক্ষা করিবার ইচ্ছাজাত স্বাভাবিক যে ভয় এবং দেহকে আবৃত রাখিবার যে ইচ্ছা, তাহাই লজ্জা। এই লজ্জা অপরকে অসন্তুষ্ট করিবার ভয় এবং অনিচ্ছা হইতে জাত। অথবা নিজের ক্ষুদ্রতা বা দোষের জ্ঞান অন্তর কাছে অবজ্ঞার হইবার ভয় হইতে উৎপন্ন। এই লজ্জার প্রকাশ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকার।

অনেক অসভ্য সমাজের মধ্যে পুরুষ অথবা নারী সম্পূর্ণ বা অর্ধদগ্ন অবস্থায় থাকে; কিন্তু এইরূপ অবস্থায় থাকিলেও ইহাদের মধ্যে কুভাব দৃষ্ট হয় না। বাস্তবিক এই নগ্ন বা প্রায়-নগ্ন জাতিদের মধ্যে লজ্জাশীলতা এত অধিক যে, অনেক সভ্য সমাজেও তাহা হুলুড়। আবার কোথাও আপাদমস্তক আবৃত করিয়াও লজ্জার শেষ হয় না—পর্দার আড়ালে রাখার ব্যবস্থা। উদ্দেশ্য—বাহাতে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া লোভ উৎপাদন না করে।

সকল দেশের সকল জাতির মধ্যে দেহ আবৃত করিবার ব্যবস্থা এক প্রকার নহে। গারো এবং অজাঙ্গা দুই এক জাতির মধ্যে শুধু বক্ষেদেশই আবৃত রাখিবার ব্যবস্থা আছে। আফ্রিকার কোন কোন স্থানে নিতম্ব-প্রদেশ আবৃত করা হয়। কোন কোন জাতির নারীর মধ্যে অবগুণ্ঠনে মুখ আবৃত করিবার প্রথা হইতে বুঝা যায় যে, এই মুখও পুরুষের নিকট নগ্ন করা সঙ্গত নহে। সর্বত্রই আচ্ছাদনও তাহাই। কেহ কেহ সর্বসমক্ষে আহার করে না। ত্রাজীলে এইরূপ এক জাতি আছে। ইহারা সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় থাকে, কিন্তু লুকাইয়া আহার করে। বোমটা দেওয়ার প্রথা এবং স্বামীকে মুখ না দেখানর প্রথা চীন, জাপান, কোরিয়া, কমিয়া, বুলগেরিয়া, ম্যাকুরিয়া, পারস্ত প্রভৃতি স্থানে আছে। লজ্জার লক্ষণ মুখ রাঙা হওয়া (blushing), মুখ অবনত করা, চোখে চোখে চাহিতে না পারা, অপ্রস্তুতভাব হওয়া, পলায়নের ইচ্ছা ইত্যাদি। পাশ্চাত্যদেশের মতে এইগুলি মদনের ভাবব্যঞ্জক। পুরুষও কালক্রমে নারীর সংস্পর্শে থাকিয়া কম বেশী এ সব সংস্কার পাইয়াছে।

কতকগুলি জিনিষ আছে, তাহাদের প্রতি ভালরূপে দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্তই তাহাদিগকে গোপন বা আবৃত করা হয়। এ জন্ত Westermarck এক স্থানে বলিয়াছেন যে, ইহা নিঃসন্দেহ, অলঙ্কার, বস্ত্র প্রভৃতি প্রথমে নারীর গাত্র আচ্ছাদন করিবার বা রক্ষা করিবার জন্ত সৃষ্ট হয় নাই; বরং বাহাতে

নারীর শরীরের প্রতি পুরুষের দৃষ্টি সমধিক আকৃষ্ট হয়, সেই জন্তই ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। স্ত্রী বা স্বল্পপরিমাণ বস্ত্র যে অতিরিক্ত সজ্জার চিত্তাকর্ষক, তাহা আজও সভ্যসমাজ দেখিতেছে। সম্পূর্ণ অবিবাহিত বাহারা থাকে, তাহাদের চিত্তচাকলা হয় না (History of human Marriage Chap IX)। Burton এক স্থানে বলিয়াছেন যে, পরিচ্ছদই আমাদেরকে সর্বাঙ্গের প্রলুব্ধ করে (Anatomy of Melancholy. Part III. S c III, sub sec 3)। যদি মনের মধ্যে বিকার রুদ্ধ করাই প্রেরণ মনে হয়, তবে বস্ত্র, আচ্ছাদন প্রভৃতি দূর করিয়া দিয়া নগ্ন থাকাই ভাল। কারণ, নগ্ন মহাঘৃণ্যের যে সঞ্জীবনী শক্তি (tonic) আছে, তাহা সকলেই জানে। কোন কোন ব্যক্তি এ পর্যন্ত বলিতেও সক্ষম হন না।

পাশ্চাত্যগণ ইহাও বলেন যে, এক সভ্য মানুষ ছাড়া, ভগবানের সৃষ্ট সকল জীবেরই সহবাসকাল নির্ধারিত আছে। পশুপক্ষীরাও গর্ভাবস্থার সংযত থাকে। এই স্বাভাবিক নিয়মে থাকিলে প্রসূতি এবং সন্তান উভয়েরই স্বাস্থ্য ভাল থাকে। অনেক বৈজ্ঞানিকের ইহাই সিদ্ধান্ত। এ অবস্থার স্ত্রী-পুরুষকে একত্র থাকিতে দেওয়া হয় না, এরূপ পরিবার এ দেশে এখনও আছে। কোন কোন সংসারে দিবাভাগে এবং স্বাক্ষর অনেককণ পর্যন্ত যুবক-যুবতী স্ত্রী-পুরুষ একত্র থাকিতে পান না। এ প্রথার মূল যে মহাঘৃণ্যের জ্ঞান কতখানি নিহিত রহিয়াছে, তাহা একটু বিচার করিলেই বুঝা যায়। কারণ, মানুষের স্বভাবই এই যে, অহুসঙ্কিত। কামনার দ্বারা প্রেরিত হইয়া মানুষ বাহা অদৃষ্ট বা অর্জন, অজ্ঞাত, অননুভূত ইত্যাদি মনে করে, তাহাদের উপর বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়। লজ্জা যে শুধু নারীকে পুরুষের দৃষ্টির অন্তরালে রাখিয়া তাহাকে লোভনীয় করিয়া তুলে, তাহা নহে, তাহার বস্তুই প্রকৃত মাধুর্য্য আছে, তাহা অপেক্ষা তাহাকে অধিকতর মাধুর্য্যে মণ্ডিত করিয়া, রমণীয় করে বলিয়া। যাহা প্রকৃতপক্ষে নাই—অবগুণ্ঠনের অন্তরালে তাহা আছে, এই ভ্রম লোকের মনে জন্মাইয়া দেয়। ইহা পশুদের মধ্যেও দেখা যায়। তাহাদের মধ্যে নারী বাহারা—তাহারা নরকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য তাহারই আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, বেন পলাইতে চেষ্টা করিতেছে, অথচ প্রকৃতপক্ষে পলায়ন করে না। প্রাকৃতিক নিয়মই এই। কোর্টিশিপ ইহার দৃষ্টান্ত। ইহাতে নরনারী উভয়েরই উভয়ের প্রতি সমধিক আকৃষ্ট হয়। অন্তরিকে নর, নারীর প্রসাদ লাভ করিতে বীরত্ব প্রকাশ করে, বিপদ আলিঙ্গন করে। ময়ূর ময়ূরীকে মুগ্ধ করিবার জন্য পঞ্চম বিস্তার করিয়া নৃত্য করে। কোকিল কোকিলকে মুগ্ধ করিবার জন্য গান গাহে। নরকে প্রলুব্ধ করিবার স্বাভাবিক শক্তি স্ত্রীজাতির আছে। সে বেশ জানে, কোন্ কাষ কি ভাবে কখন করিলে নরকে আরক্ত করিতে পারিবে। জোনাকীপোকার নারীগুলারই আলো আছে, নরের নাই। (Darwin) ইহাতে নরকে আকৃষ্ট করে।

প্রকৃতি বা সংস্কারবশেই হউক বা শিক্ষার বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার কারণেই হউক, নারীর লজ্জারূপ ভূষণ তাহাকে অপূর্ণ মোহিনীশক্তির অধিকারিণী করিয়াছে। এই কারণে যে নর ও নারী সর্বদা একত্র বাস করে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই

পরস্পরের প্রতি পরস্পর আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ শারীরিক মিলন এই নরনারীর প্রণয়কর্ষণের বিরোধী। ইহা সহজেই পরীক্ষা করা যায়। অবাধ মেলামেশার বাহারা পক্ষপাতী, তাহাদের মধ্যে বহু দিন পর্যন্ত না শারীরিক মিলন হয়, তত দিন পর্যন্ত তাহারা অতিরিক্ত আকর্ষণের মধ্যে থাকে, পরে আর সে ভাব থাকে না। ইহাই সাধারণ নিয়ম। কারণ, শরীরমধ্যস্থ শুক্র-শোণিতই এই ভাব পরিণত করে। ইহার ক্ষয়ে মনের প্রসার বা প্রণয় নষ্ট হইতে বাধ্য। ইহারাই প্রণয়ের মূল। ভোগের পরে ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ করেন, তবুও সংযমী হইয়া প্রণয়ের মাধুর্য্য উপভোগ করিতে পারেন না, কেবল অবসাদের সৃষ্টি করেন। এই পরস্পরের অতিরিক্ত মিলনের অন্ততম দৃষ্টান্ত ডাইভোর্স। উপভোগ করিতে গেলেও যে রীতিমত সংযম আবশ্যক, এ কথা কি বলিয়া দিতে হইবে?

মেরী ষ্টোপস্ এক স্থানে বলিয়াছেন, যদি নর ও নারী দাম্পত্য আকর্ষণ অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাহে, তবে যেন মধ্যে মধ্যে তাহারা ছাড়াছাড়ি হইয়া কিছুকাল বাস করে। ইহাতে অসমর্থ হইলে ক্রমশঃ প্রভৃতিতে গিয়া দিন কাটান ভাল। দাম্পত্যের মধ্যে অমিল হইবার অন্যতম কারণ বেশী মেলামেশা। ইহার ফলে পরস্পর পরস্পরের কাছে অবজ্ঞার হইয়া পড়ে। পরিশেষে ঘৃণা বা বিদ্বেষের সঞ্চার হয়। যে আধ্যাত্মিক এবং জ্ঞানজ্ঞ মিলনকে শারীরিক মিলনের সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সম্পূর্ণ মিলন বা প্রণয় নামে অভিহিত করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে এখন এই প্রশ্ন দাঁড়াইয়াছে যে, অবাধ মিলনে এরূপ ভাব থাকিতে পারে কি না।

লজ্জাই রমণীর ভূষণস্বরূপ। ইহা এ দেশের চলিত কথা। লজ্জার উৎপত্তি যাহাই হউক, ইহার ফল যে নারীকে পুরুষ অপেক্ষা উচ্চ আসনে স্থান দিয়াছে, তাহার সন্দেহ নাই। তাহার দেহ হেলা-ফেলার জিনিষ নহে। তাহার মনও তাহাই। দেহ এবং মনের অক্ষুণ্ণতা রক্ষার জন্য, পবিত্রতা রক্ষার জন্য প্রেরণ এই লজ্জা এবং উপায়ও এই লজ্জা। ইহাদের কলুষিত করিবার অধিকার নরকে জোর করিয়া আদার করিতে হয়। ইহার জন্য নরকেই সাধারণতঃ নারীর অবনতির মূল বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়। এই লজ্জার হানি করা আইনতঃ দোষাবহ।

আবার বিবাহের পূর্বে অবাধ মেলামেশার ফল এই যে, বহু দিন প্রণয় থাকে, তত দিন পরস্পর পরস্পরের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে না। একটা অতিরিক্ত বিকৃতির মধ্য দিয়া পরস্পরের কাছে পরস্পর প্রকাশ পায়। স্ত্রীরাং বিবাহ যদি তাহাদের মধ্যে ঘটে, তাহা এই বিকৃতির ভিতর দিয়াই হইবে। কালে বিবাহিত জীবনে যখন এই নেশা ছুটিয়া যায়, তখন পরস্পরের কাছে পরস্পরের স্বরূপ প্রকাশ পাওয়ার অনেক ক্ষেত্রে উভয়ের ধারণার পরিবর্তন ঘটে। ছয়টির মধ্যে পাঁচটি ক্ষেত্রে (Bourget বলেন) এইরূপে এক বৎসর বা এমন কি এক সপ্তাহের মধ্যেই নিজ নিজ ভ্রম বুঝিতে পারে। ইহার ফলে দাম্পত্যজীবনে অশান্তি ঘটে বা ডাইভোর্সের দ্বারা দাম্পত্য-জীবনের অবসান হয়। এই অবাধ মেলামেশার (বিবাহের পূর্বেই হউক বা পরেই হউক) আর একটি ফল এই যে, ইহাতে দৈহিক সঙ্গ না হইলেও চিত্তবিকার অবশ্যজ্ঞাবী। স্ত্রীরাং সে

কেন্দ্রে যদি বিবাহ না হয়, অস্ত্রের সহিত সাহচর্যের কল পাণহুট বলিয়া বিবেচিত হইবে। বিবাহিত জীবনে পরের প্রতি আসক্তিও ব্যাভিচার। বাহারা চরিত্র নির্মল রাখিতে চাহে, তাহাদের ইহা ভুলিলে চলিবে না যে, অবাধ মেলামেশা করিতে গেলে পদস্থলন হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশী। যদি ঠিক কথা বলিতে হয়, তবে ইহাও বলা চলে যে, গোড়ার স্বয়ং ছিন্ন করিয়া নামিলে বিপদের সম্ভাবনা কম। সংক্ষেপে একটি শ্লোক আছে—“বলবানু ইন্দ্রিয়প্রাধো বিভাঙ্গমপি কৰ্মতি।” তুলসীদাস বলেন—

কামিনীকা সঙ্গমে কুহু কাম জাগে পর জাগে।

করলাকি ঘরমে কুহু দাগ লাগে পর লাগে।

“লালসা এক রাক্ষসবিশেষ, তাহাকে তন্ত্রাভিত্তক করিতে অসীম কষ্ট পাইতে হয়, একটি সামান্য ছুঁচ ফুট। বা একটি সামান্য আও-রায়েই তাহা জাগিয়া উঠে।” (Ross, op: act p. 126) এ জন্তই পাশ্চাত্য পণ্ডিতরাও মানিতে বাধ্য হন যে, সভ্যতার বৃদ্ধি সভ্যত্বের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে। সার এডওয়ার্ড গেট আমাদের দেশের আধুনিক সভ্যতার বৃদ্ধি সম্বন্ধে বলেন,—“ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, নারী-স্বাধীনতামূলক পাশ্চাত্য মতের প্রসার হওয়াতে কখন কখন অঐবধ প্রণয়ের সুবিধা সৃষ্টি করে, যাহা পূর্বে ছিল না। আমাদের আইন-কানুন, বাহা লোভ দেখাইয়া বা ভুলাইয়া বাহির করিলে নারীকে আইনতঃ দণ্ডনীয় করে না, তাহা পূর্বে যে শাস্তির ভয়ে নারী সতী থাকিত, সেই ভয় কমাইয়া দিয়াছে।” (Census Report, 1911, P. 249.) ফলে অঐবধ প্রণয় এই পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। গিবন বলেন,—“যদিও সভ্যতা মানুষের অনেক দুর্বীর রিপূকে বশ করিয়াছে, কিন্তু সতীত্ব বিষয়ের অমূল্যে যাইতে পারে নাই। নর-নারীর অঐবধ সম্বন্ধ সভ্যতা-বৃদ্ধির সহিত বৃদ্ধি পাইয়াছে।” (Ellis, P. 150) ইহার ফল “সুখতঃ ক্রিয়তে রামাভোগঃ পশ্চাৎকন্তঃ শরীরে রোগঃ। যত্বেপি লোকে মরণং শরণম্, তদপি নো মুক্তি পাপা-চরণম্” (শঙ্করাচার্য্য) কারণ, “যখনই আমরা কোন রিপূর দ্বাৰা তাড়িত হই, তখনই আমরা শরীরের অনিষ্ট করি (Patterson. Op; act 24)।” টলষ্টয়ের উক্তি পূর্বে বলা হইয়াছে।

এক জন প্রসিদ্ধ ধর্মবাজক বলিয়াছিলেন যে, যদি প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক মানুষের হৃদয় দেখিতে পাইত, তবে মারামারি কাটাকাটি করিয়া সংসার লোপ পাইত। মনের মধ্যে আমরা এতই পাণ সূক্ষ্মা করিতেছি যে, তাহার দিকে দৃষ্টি করিলে ভুক্তিত হইতে হয়। বিনা সংযমে আমরা অতি সাধারণভাবেও জীবনযাপন করিতে পারি না। স্বাধীন জাতিরাও সমাজের আইন, রাজ্যের আইন মানিয়া চলে। বিনা সংযমে আমরা এক দিনও চলিতে পারি না। আমরা এত দূর শিল্পোদগমপন্থায় হইয়াছি যে, এ সব কথা ভাবিয়া দেখি না। ব্রহ্মচর্যের উপকারিতা উপলব্ধি করিতেই পারি না; কারণ, ব্রহ্মচর্য্য করা ই হয় না। এ আদর্শ দেশে আজ নিভাস্ত বিরল। ইহার কারণ, আমাদের আধুনিক গুরুগণ এই ব্রহ্মচর্যের সম্পূর্ণ বিরোধী। তাহারা বলেন যে, ইহা শরীরের অপকারক। আমরা ইংরাজী শিক্ষা, জ্ঞান, আদর্শ সব আত্মসাৎ করিয়াছি। মত্তমত্তবৎ পরিচালিত হইয়াই চলিয়াছি—বতই কেন ইংরাজকে গোলাগালি দিই না। আমাদের এই অবস্থা চিন্তা করিলে একটা ব্যাপার

মনে পড়ে। যখন পোলাও-বিজয় হয়, তখন রুসিয়া, অস্ট্রিয়া এবং জার্মানী উহা বিভাগ করিয়া লয়ন। জার্মানির ভাগে যে অংশ পড়ে, তাহা সাইলিসিয়া নামে প্রসিদ্ধ ছিল। বিস্মার্ক তখন জার্মানীর হৃদয়কর্তা-বিধাতা। পোলরা সম্প্রতি স্বাধীনতা হারাইয়া তখনও মান-মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার বিধিযত চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু বিস্মার্ক দেখিলেন যে, পোলরা যদি এরূপ থাকে, তবে ইহারা জার্মানীর গক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর হইবে। অতএব বাহাতে তাহাদের জাতীয়তা-শক্তির হ্রাস হয়, তাহা করা কর্তব্য। পরামর্শ করিয়া ইহা স্থির হইল যে, যে সকল স্থানে পোলরা একসঙ্গে অনেক বাস করে, তাহাদের মাঝখানে জোর করিয়া জার্মান প্রজার বসতি স্থাপন করা হউক এবং এই উপায়ে তাহাদের প্রজাতি ভাব তরল করা হউক। কিন্তু ইহা সামান্য। পোলদের জার্মান ভাষা শিক্ষা দেওয়া হউক। তাহারা নিজেরদের ভাষা ত্যাগ করিয়া জার্মান ভাষা শিক্ষা করুক। উদ্দেশ্য, কিছুকাল-মধ্যে তাহারা জার্মানদের মত ভাবিতে শিখিবে। চালচলন, আদর্শ সবই জার্মানদের মত হইবে। আমাদেরও কি ঠিক তাহাই হয় নাই? আমরা বহুকাল ধরিয়া পরাধীন, আমরা মেরুপু-বিহীন, অন্তঃসারশূন্য হইয়া গিয়াছি। এই অবস্থার বিজ্ঞেতার অমূল্যবণ, তাহাব ভাব আদর্শ আয়ত্ত করা অত্যন্ত স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের বাহা কিছু বিশেষত্ব ছিল—ত্যাগ, তপস্বী, সরলতা অর্থাৎ সাধাসিদ্ধি ভাবে থাকিয়া জগৎ জুড়িয়া চিন্তার কাষ, ভগবানে অটুট বিশ্বাস, সব আজ গন্ধার জলে ভাসাইয়া দিয়াছি। এতই অজ্ঞাতসারে আমরা যুরোপীয় হইয়া পড়িয়াছি যে, পশ্চাদিকে দৃষ্টি করিয়া পার্থক্য না দেখিলে বিশ্বাস হয় না। চামড়াটা এবং পোষাক, সামাজিক ব্যাপারে কতক কতক বাঙ্গালী বটে। কিন্তু আদর্শ, মনের ভাব আজ যুরোপীয়। যুরোপীয়দিগের মনটা ছাড়িয়া যদি ভালটা লইতে পারিতাম, হয় ত কাষে লাগিত। কিন্তু হীনবীর্য, অধঃপতিত জাতি আমরা, ইংরাজের দোহটা পূর্ণমাত্রায় লইয়াছি, গুণ আদার কবিতো পারি নাই। বিলাস, ব্যসন, পশুভাব লইয়াছি, তাহার জাতীয়তা, সত্যতা, কর্তব্যজ্ঞান, বীর্য এ সব পাই নাই।

এ সমস্ত অবাস্তব কথা নহে। অসতীত্বের দোষ না দেখাইলে সতীত্বের গুণ আজ নবীনের কাছে প্রমাণ হইবে না। খোলা-খুলি অনেক কথা এ জন্ত বলিতে হইয়াছে। কোনটি ভাল, কোনটি মন্দ, যদি আমরা বাছিয়া না লই, তবে ভবিষ্যৎ জীবন গঠিত হইবে কিরূপে? বিগত এবং ভবিষ্যতের মধ্যে আমরা দণ্ডায়মান। ভবিষ্যৎ নবীনের হস্তে, সেই জন্তই এত কথা এত রকমে বলিতে হয়। আজ যে আদর্শ—যেভাবে নরনারী সতীত্বকে মর্যাদা দিবে, হৃদয়ে স্থান দিবে, ভবিষ্যৎ সতীত্ব তাহার অংশ পাইবে। আজ সমাজ-বন্ধন অত্যন্ত শিথিল, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা প্রবল, লজ্জা বিশ বৎসর পূর্বে বাহা ছিল, আজ তাহার স্মৃতির অনেক প্রভেদ। কিন্তু এই মবকলেবরে তাহার আগমন কল্যাণ-কর কি অকল্যাণকর, তাহা নির্ণয় কে করিবে? পূর্বকালে জাতি-লোক, সূর্যের আলোকের মত পূর্ণ হইতে পশ্চিমে ছড়াইয়া পড়িত, এখন পশ্চিম হইতে পূর্বে আসিতেছে, এটি যে অমূল্য-প্রিয়তার লক্ষণ নহে, তাহা কে বলিবে? [ক্ৰমশঃ।]

ঈশ্বরেশ্বরচন্দ্র বার।



জল-শারা :—



উপর থেকে কে কেল জল ঢেওর মাথা খেয়ে।  
কেমনে বাই আকিস ?—পেলাব পোটাটা যে নেয়ে।

পাণ-দোক্তার শিচ :—



আঃ, কি কলি কলি, বারেক মেখে বা' না মাঝি।  
হোতা খেয়ে শিচ্ কেলেকিস—শিকানি কি আমি ?

খুঁখু-হাতি ১—



একটু কথা খাণ্ডা ও ভায়া, মলম কথাই চোটে ।  
যেমন যুগের খোসবর আর তেমনি খুঁখু ছোটে ॥

মটর-বিহার ১—



হাঁকিয়ে মটর দিবি বেটা বাছে পরিপাটি ।  
ছিটকে কালা জামা কাগড় সব করে মাটি ॥

চায়েই বক্তৃতা ১—



করতে করতে চা-পান, বক্তৃতাতে হতজ্ঞান ।  
উপে পড়ে চায়েই ভাঙ, পায়ের উপর লকাকাণ্ড ।  
নসিয়ার হাঁচি ১—



বাহো কোথা বাও না বাবু, কিরলে আবার যে ?  
দোব নাইকো এতে কিছু, নতির হাঁচি এ ॥

সিপাহীরাতে অগ্নিকাণ্ড ১

নবকাজ মশাই ১—



পিরায় পুড়ুক পিরায় পুড়ুক নাইক কতির লেশ ।  
দেখুন ভাবের অভিব্যক্তি করছি কেমন কেস ॥

ছত্র-মহিমা ১—



ওহে বাপু, বাসে উঠে কিসেই কার মাথা ?



ছড়ি, ছাতি, আঙুল বাছ, আর বা-ই বা থাকুক তাতে  
নবকাজটা কত্তে হবেই তাই ঠেকিয়ে রাখে ॥

শপাত প্রত্ননীতল ১—



কলা খেরে কেনে খোলা ছুটপাথেতে কে ?





( রঙ্গমঞ্চ চিত্র )

পত্নী বাঁচিয়া থাকিতে লম্বুরামের বধু-প্রীতির পরিচয় কেহ এক দিনও পায় নাই। কিন্তু স্ত্রী-বিয়োগের পর বধুর জন্ম তাহার শোকসিন্ধু এমনভাবে উথলিয়া উঠিল যে, লম্বুরামকে সাধনা দেওয়া দায় হইয়া পড়িল। দাহ-শেষে বাড়ী ফিরিয়া সেই যে “লম্বুরাম” শরনকক্ষে উপড় হইয়া পড়িয়া সাহুনাসিক ক্রন্দনের স্বরভরঙ্গ উদগার হইতে তারায় তুলিয়া পাড়া প্রতিবেশীকে পর্যন্ত বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা খামিল দুই দিন হইয়াত্রি পরে।

রামবিষ্ণু সরকার ওরফে আমাদের “লম্বুরামের” প্রথমপক্ষের বিবাহ-ব্যাপারটিকে রীতিমত রোমাঞ্চকর বিয়োগান্ত দৃশ্যকাব্য বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়। আটশব পিতৃ-মাতৃহীন রাম-বিষ্ণুর একমাত্র অভিভাবক নবীন দত্ত (ডাক-নাম “ঝনটু-নবীন”) পুত্রোপম ভাগিনেয়ের পিতৃ-পরিত্যক্ত করেক বিধা জরী-জমা উত্তরজাত করিবার মানসে ভগিনীপতি নিধু সরকারের স্ত্র্যর পর বেলপুকুরে স্বয়ং সশরীরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। নাবালক রামবিষ্ণুর তরক হটে তাহার বংশমাক্ত বিষয়-সম্পত্তির বন্দোবস্ত করিয়া তিনি পরম সমাদরে রামবিষ্ণুকে এই স্তরীর্ষ বিশ বৎসর বাবৎ নিজগ্রাম মেহেরপুরে নিজের ভিটাতে বাখিয়া “মাছব” করিলা আসিতেছেন।

ঝনটু-নবীনের দূর-সম্পর্কীয়া এক শ্যালিকার একটি অবিবাহিতা কন্যা ছিল। বর্তমান জেলার এক সূদুর পল্লীগ্রামে অসভ্যার বিধবা ঐ কন্যাটিকে লইয়া বাস করিতেন। বিধবার নগদ টাকা-কড়ি বংশমাক্ত কিছু ছিল, তাহাতে মায়ে-ঝিয়ের একরকম স্বচ্ছন্দেই চলিয়া যাইত। ক্রমে কন্যাটি বিবাহযোগ্য হইয়া উঠিলে একটি অপাত্রেয় অশেষণে বিধবা বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। সংসারে আপনায় বলিতে তাহার কেহই ছিল না। খুঁজিয়া-পাতিয়া ঝনটু-নবীনের বাড়ীতে সন্ধ্যা এক দিন উপস্থিত হইয়া বিধবা তাহার দূরসম্পর্কীয় ভগিনীপতিকে অত্যন্ত কাঁকুতি-মিনতি করিয়া ধরিলেন, কোন উপায়ে একটি অপাত্রে তাহার তরুকে এখন দান না করিলে ধর্ম ও জাতি যাইবে।

তরু মেয়েটি খুব জুজী না হইলেও নিতান্ত বিজ্ঞান নহে। সহরে একটু জ্ঞানকের উপর থাকিলে বয়সকালে নিতান্ত মন্দ দেখাইবে না। পল্লীগ্রামে প্রতি বৎসর সাত মাস ধরিয়া ম্যালেরিয়ার ভুগিয়া ভুগিয়া ঈশ্বরদত্ত ষেটুকু রূপ তরলিপীর ছিল, তাহাও মলিন হইয়া গিয়াছিল। সেই জন্ম বিধবা দুই এক হাজার নগদ টাকা দিতে চাহিলেও কন্যার জন্ম তেমনই নোমত অপাত্রে এক দিন ছুটাইতে পারেন নাই।

তরুকে দেখিয়া রামবিষ্ণু কিন্তু মজিয়া গিয়াছিল। তাহার একান্ত ইচ্ছা, তরুকে সে পত্নীরূপে লাভ করে। রামবিষ্ণুর প্রকৃত বয়স তখন প্রায় ত্রিশ,—মনে মনে অত্যন্ত ইচ্ছা হইলেও সাহস করিয়া রাম-বিষ্ণু মামা-মামীকে এ কথা বলিতে পারিল না। চারিদিকে তরুর অপাত্রেয় জন্ম মামা ছুটাইয়া করিয়া বেড়াইতেছেন দেখিয়া এক দিন বেলা ষিপ্রহবে—ঝনটু-নবীন বখন পুত্রগীতে স্নান করিতে বাইতেছিলেন, রামবিষ্ণু সেট সময় মামাকে নিভুতে পাইয়া অত্যন্ত কক্ষণস্বরে বলিল, “মামা! আমার সঙ্গে হয় না?”

ঝনটু-নবীন দাঁতন-কাটাটি মুখ হইতে বাহির করিয়া, দুইবার উপর্যুপরি পিক্ ফেলিয়া হাঁ করিয়া অবাক হইয়া ধানিকক্ষণ ভাগিনেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার সঙ্গে কি হবে?”

ঘাড় হেঁট করিয়া রামবিষ্ণু প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, “তরুর বিয়ে!”

“বলিস্ কি! তোমার সঙ্গে দেবে তরুর বিয়ে! পাগল! একে তোমার ঐ চেহারা—তাহার আবার বয়স হয়েছে, তার ওপোর লেখাপড়াটাও শিখলিনি,—হুঁ!”

ঝনটু-নবীন পুত্রগীতে স্নান করিতে নামিলেন। স্ববনিকার অন্তরালে মামা ও ভাগিনেয়ের মধ্যে কোন চুক্তি হইয়াছিল কি না, অথবা মামার উদারচিত্ত সহসা পরোপকারের জন্ম উদ্র হইয়া উঠিয়াছিল কি না, তাহা প্রকাশ নাই। তবে দেখা গেল যে, উল্লিখিত আলোচনাব পর ঝনটু-নবীন রামবিষ্ণুর সহিত তরুর বিবাহ দিবার জন্ম বিশেষ চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন।

ঝনটু-নবীন শ্যালিকাকে পাশে-প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন যে, রামবিষ্ণু তেমন লেখাপড়া না শিখিলেও তাহার চরিত্রটি গঙ্গাজলের মত পবিত্র—এতটুকু ভেজাল নাই। এত বয়স হইয়াছে, কিন্তু তাহার অতি-বড় শত্রুও এ কথা বলিতে পারিবে না যে, সে সিগারেট, বিড়ি কি তামাক পর্যন্ত স্পর্শ করিয়াছে। চব্বিশ বৎসরের নব-যুবাব পক্ষে ইহা কি প্রশংসার কথা নহে? তরুর মা অবাক্ বিষয়ে ভগিনীপতির মুখপানে চাহিয়া কথাগুলি কেবল শুনিতে, নিজে কিছুই বলিতে না।

তরুর মা লম্বুরামকে দেখিয়া ঘোমটা দিতেন। এক দিন ভগিনীপতির পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া তিনি ভাল করিয়া রামবিষ্ণুকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। কালীমাথা লম্বা বাঁশের মত বেঁকা তাহার উপর সোনার সোহাগা মিশিয়াছে—সমুখের দুইটি দন্ত একবারে ছুরীর কলার মত বাহির হইয়া রহিয়াছে। সেই দন্তপাটি বিকসিত করিয়া রামবিষ্ণু ভাবী শাওড়ী-ঠাকুরাণীর দিকে



চাহিয়া সলজ্জ হাসি হাসিতেছিল ! দিনের আলোকে রামবিক্রম ঐ অপক্লপ চেহারা দেখিয়া বিধবা মুখে অকল চাপিয়া ক্রতপদে রামবিক্রম সম্মুখ হইতে পলায়ন করিলেন ।

প্রজাপতির নির্বন্ধ ! তরুর বিবাহের সমস্তই উদ্যোগ-আয়োজন হইয়াছিল । তথাপি বর আসিতেছে না কেন ? হাজার টাকা নগদ এবং ২ হাজার টাকা গহনা বাবদ, একুনে ৩ হাজার টাকার রকা হইয়া বর্তমানের নামজাদা ডাক্তারের দুইটি পাশ-করা মধ্যম-পুঞ্জের সহিত তরঙ্গিণীর বিবাহের সখ্য স্থির হইয়াছিল । ঝন্টু-নবীন কন্যাকর্তা হইয়াছিলেন । তরুর মা নগদ চারি হাজার টাকা ভগিনীপতির হাতে দিয়া যাহাতে শুভকর্ষ সূচাক্রমে নিশ্চয় হয়, তাহার জন্য বিশেষ অমুরোধ করিয়াছিলেন । বিবাহ-কাঁচটা ঝন্টু-নবীনের বাটীতেই সম্পন্ন হইবে, এইরূপই স্থির হইয়াছিল । হরিশ ডাক্তার নিজের মেয়ে দেখিয়া পছন্দ করিয়াছিলেন । পাকা-দেখার দিন বরপক্ষীয় বাঁহারা মেয়ে দেখিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারাও একবাক্যে মেয়ে দেখিয়া ষষ্ঠে স্থখ্যাতি করিয়াছিলেন । কিন্তু বিবাহ-রাজিতে বর আসে না,—যাপার কি ?

“গারে-হলুদ” লইয়া বাঁহারা আসিয়াছিল, তাহারা তরুকে দেখিয়া আরো সন্তুষ্ট হয় নাই । অথচ ডাক্তার বাবু চাবিদিকে বলিয়া বেড়াইতেছেন, “অপসরার মত বৌ ঘরে আনছি !” তরুকে দেখিয়া ঝি-চাকর লোকজন সকলেই অভ্যস্ত যুগাভরে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল—“মা গো ! এই কি পরীর মত মেয়ে গা ? পেট গ্যাড়-গ্যাড়-কছে, তামাটে রং, জাত-পা সজ সজ নলির মত, মাখার কটা চুল, তাও নেই বয়েট চলে ! চ্যাঃ ! অমন সোনার টাদ ছেলে, দুটো পাশ-করা—”

মন্তব্যটা ডাক্তার বাবুর কর্ণে পৌঁছিতে অধিক বিলম্ব হইল না । তিনি স্বয়ং তথির করিয়া জানিলেন, ঝন্টু-নবীন তাঁহাব সহিত ভীষণ প্রভারণা করিয়াছে । তাহারই এক জন কৈবর্ত-জাতীয় প্রজার অপূর্ণ সুন্দরী এক কন্যাকে তরঙ্গিণী বলিয়া “পাজী” দেখাইয়া বিবাহের পাকাপাকি বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে । কোথো জ্ঞানশূন্য হইয়া হরিশ ডাক্তার কানের বাড়ীতে কোন সংবাদ না পাঠাইয়াই পুঞ্জের অন্য স্থানে বিবাহের ব্যবস্থা করিলেন, সেই রাজিতেই বিবাহ ।

ঝন্টু-নবীনের বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না । কেন না, নামমাত্র খরচ লইয়া তরুর মত “পাঁচ-পাঁচি” রকমের চলনসই মেয়ে কেহই লইতে চাহে না । তরুর মাঠাকুরাণী ত মোটে চারি হাজার টাকা দিয়াছেন । বরকর্তাকে খুব কম দিলেও চার পাঁচশ টাকার কম দেওয়াও যার না অথবা তাহার কমে কোনও বরকর্তা বাড়িই পাতিবে না । তাহার উপরে বিবাহ-রাজিতে শোকজন, অন্ততঃ বরযাত্রীগুলিকে খাওয়ানো আছে ; ববাহ, কুলশয্যা, অধিবাস ইত্যাদি,—এ সবেরও কিছু কিছু খরচ না দিলে নিস্তার নাই । চারি হাজার টাকার ভিতর হাজার টাকাই যদি খরচ হইয়া যায়, তাহা হইলে ঝন্টু-নবীনের থাকে কি ?

লগ্ন উত্তীর্ণ হইয়া যায়, তথাপি বর আসে না দেখিয়া কন্যা-বাত্রী, পাড়ার লোকজন, দুই পাঁচটি আত্মীয়জন বাঁহারা উপস্থিত

ছিলেন, তাঁহারা সকলে একবাক্যে বলিলেন,—“হরিশ ডাক্তারের সখ্যে বা হয় পরে করা যাবে ! এখন বিধবার ‘জাতরকা’ করা ত কর্তব্য ।”

প্রজাপতির ইচ্ছার বিধবার ‘জাতরকা’ করিতে, অত রাজিতে সুপাত্র অভাবে অগত্যা লম্বুরাম বর সাজিয়া, লাল চেলি পরিয়া, অগ্নিদগ্ধ ছিঁচকের রূপ ধারণ করিয়া যেমন অন্ধরে প্রবেশ করিল, অমনই পুরবাসিনীদের জোড়া জোড়া শব্দধ্বনি ছাপাইয়া তরুর মাতাঠাকুরাণীর বিকট ক্রন্দনধ্বনি গগনমার্গে উদ্ভিত হইল ।

লম্বুরামের মত পাত্রের হস্তে একমাত্র কন্যা এবং যথাসর্বস্ব বিক্রয় করিয়া নগদ চারি হাজার টাকা ঝন্টু-নবীনের গর্ভে জলা-ঞ্জলি দিয়া তরুব জননী এক বৎসরমধ্যেই সর্বস্বত্যাগ হইতে মুক্ত হইলেন । উহার মাস তিনেক পরে তরুও মাতার অমু-গামিনী হইয়া “লম্বুরামের” কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল ।

লম্বুরাম ষথার্থই বধুর শোকে উন্নত হইয়া পড়িল । শোক খামিল তখন, যখন মামার মুখে প্রতিজ্ঞা-বাক্য শুনিল যে, যেমনটি গিয়াছে, তাহার অপেক্ষা সহস্র গুণে সুন্দরী আর একট বধুর ব্যবস্থা তিনি করিয়া দিবেন ।

ঝন্টু-নবীন কলিকাতার এক জন এটর্গীর কেরাণী । যেমন এটর্গী, তাঁহার কর্মচারীও তরুণ । এটর্গী-প্রবরের নাম চরণদাস বসু । বাজারে তাঁহার নাম শুনিতে সকলেই শঙ্কিত হইত । কাপ্তেন-ধরা, হাওনোট কাটানো, জাল-জালিয়াতি প্রভৃতি নামজাদা উৎকৃষ্ট কার্যেই তাঁহার ভীষণ প্রদাব ! তিনি দুইবার মক্কেলের টাকা ভাসিয়া জেল বাইতে বাইতে কোনওরূপে নিস্তার পাইয়াছিলেন । এ হেন এটর্গী-প্রবরের ঝন্টু-নবীন দস্ত ভিন্ন কে আর পেয়ারের কর্মচারী হইবে ? এটর্গী বাবু ঝন্টুকে কুড়ি টাকা মাহিনা দিতেন । ঝন্টুর কিন্তু সকল মাসে মাহিনা লইবার আবশ্যকও হইত না ।

বাঁহারা না বলিয়া অপরের দ্রব্য সংগ্রহ করিতেন, বুদ্ধির কোশলে অপরের দ্রব্যকে আপনার করিয়া লইতে বাঁহারা পরিপক্ব হইয়া উঠিয়াছিলেন, বোতলবাহিনীর বাঁহারা একনিষ্ঠ সেবক, রূপোপজীবীদিগের গৃহে বাঁহাদের তিন শত পয়সার দিন ঘাপন না করিলে চলে না, দক্ষতার সজ্জিত বাঁহারা অন্যের নাম বেমালাম নকল করিতে দক্ষ, পৈতৃক সম্পত্তি বাঁহারা ধূলিমুষ্টির ন্যায় উড়াইয়া দিতে অভ্যস্ত, এমন উচ্চদের মক্কেল এই এটর্গী-প্রবরের কাছে আসিয়া অর্থব্যয়ে কুপণতা করিতেন না । স্তত্রায় মনিবের উপার্জনের অংশে ভাগ না বসাইয়াও ঝন্টু-নবীনের উপার্জন মাসিক দুই তিন শত টাকা ছিল ।

ঝন্টু-নবীন আদর-বস্ত দেখাইয়া ভাগিনের লম্বুরামের বথা-সর্বস্ব পূর্বেই হস্তগত করিয়াছিলেন । স্তত্রায় ইদানীং মাছের মুড়া ঘন হৃদয়ের বাটির সহিত লম্বুরামের আর সাক্ষাৎ ঘটিত না । কিন্তু মৌখিক সমস্তই বজার রাতিতে হইয়াছে । কারণ, ঝন্টু ভাবিতেন, কি জানি, যদি ভাগিনের অন্য কোন ঝন্টুর সঙ্গে মিশিয়া পৈতৃক বিষয় উদ্ধারের চেষ্টা করে । লম্বুরামকে নিজের বাসা হইতে বিদায় করা ঝন্টু-নবীন আপাততঃ যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিলেন না । কিন্তু নিজের তহবিল হইতে পরসী খরচ

করিয়া এতাহ ভাগিনেরকে দুই বেলা চাকুরী করিয়া দিয়া ত সেওরা চলে না। অতএব লম্বুরামের একটা চাকুরী প্রয়োজন।

অনেক অপারিস ধরিয়া বড় বড় বাবুদের খোসামোদ করিয়া অবশেষে ঝনটু-নবীন লম্বুরামের জন্য কোনও সওদাগরী আফিসে বাইশ টাকা বেতনে এক জেটী-সরকারী চাকরীর যোগাড় করিয়া দিলেন। লম্বুরাম মহা খুশী। দেবী ভারতীর সহিত বাহার বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই, সে যে জীবনে কখনও যেতান সওদাগরের আফিসে চাকুরী পাইবে, ইহা তাহার পক্ষে “নিশার স্বপন সম” ছিল।

চাকুরীর মাহিনা আনিয়া “লম্বুরাম” মামার হাতেই দিত। মামা তাহা হইতে তাহাকে পাঁচটি টাকা হাতখরচ বাবদ দিতেন। লম্বুরাম তাহাতেই মহা সন্তুষ্ট। তাহার উপর ট্রামভাড়া, ডিক্কা-ভাড়া, নাইট ডিউটি ইত্যাদি বাবদেও প্রতি মাসে লম্বুরাম পাঁচ সাত টাকা উপরি পাইত। এই দশ পনের টাকা হাতখরচে লম্বুরামের বেশ বাবুনানী করা চলিত।

লম্বুরাম এখন কলিকাতা সহরে বেশ এক জন “জানটুমান।” কিন্তু যতই “বাবু” সাজুন আর তেড়ি কাটুন, চেহারাখানি দেখিলে রাস্তার পথিকেরা খানিকক্ষণ লম্বুরামের সেই বিচিত্র দেহের দিকে চাহিয়া থাকিত। রামবিষ্ণু ওরফে “লম্বুরাম” যে দিন দেশলাই অভাবে রাস্তার ধারে গ্যাস-পোষ্ট-শিখরে অবস্থিত লঠন খুলিয়া সিগারেট ধরাইয়াছিল, সেই দিন সে পল্লীতে রীতিমত একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। সেই দিন হইতে রামবিষ্ণুর নূতন নামকরণ হইয়াছিল “লম্বুরাম।”

“দুই পয়সা” বোজগার করিতেছে, বয়স এমন কিছু বেশী নহে, এখনও ত্রিশের “কোটা” পার হয় নাই, স্ততরাং লম্বুরামের দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহের বড়ই বাসনা হইল। যে বড় বাবুটি “লম্বুরামের” চাকুরী করিয়া দিয়াছিলেন, ঝনটু-নবীন তাহার কাছে শুনিয়াছিলেন, “লম্বুরাম” বেশ কায-কর্ম করিতেছে। শীঘ্রই তাহার বেতন বৃদ্ধি হইবে। স্ততরাং এ হেন ভাগিনেরকে অবহেলা করিয়া হাত-ছাড়া করা ত কিছুতেই কর্তব্য নহে। ইহার শীঘ্রই একটি বিবাহের ব্যবস্থা করিতেই হইবে। ঝনটু-নবীন লম্বুরামের জন্ত পুনরায় পাত্রীর অন্বেষণে মনোনিবেশ করিলেন।

কলিকাতার সন্নিকটে বন-হুগলী গ্রামে বিধুভূষণ ঘোষ নামে এক ভদ্রলোক বাস করিতেন। এক সময় তাহার বিষয়-সম্পত্তি যথেষ্টই ছিল। ভদ্রলোক গুণু সরিকদের সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা করিয়াই সর্বস্বান্ত হইয়া শেষে ভীষণ অগণ্ডালে আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন। বিধু বাবুর পুত্রকর্তা অনেকগুলি। একে ত সংসার অচল, তাহার উপর নানা হুশিভায়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া হঠাৎ এক দিন আত্মহত্যা করিয়া তিনি সংসারের সকল বস্তুর হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। বিধু বাবুর সমস্ত সম্পত্তি মায় ভদ্রাসন-খানিও “চোরা” এটর্নী চরণদাস বসুর নিকটে বন্ধক ছিল। বিধু বাবুর মৃত্যুর পর দুই মাস না বাইতে বাইতে নালিশ করিয়া “খুঁট এটর্নী” তাহার বাড়ী-বাগান জমী-জমা জোক করিয়া বলিলেন।

বিধু বাবুর পত্নী হরসুন্দরী বড় আশা করিয়া স্বামীর বন্ধুর কাছে সাহায্যের জন্ত আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু “চোরা না তুলে ধর্মের কাহিনী।” তিনি বন্ধু-পত্নীকে স্পষ্টই বলিলেন, “তোমার স্বামীর কাছে আমার এত টাকা পাওনা যে, তোমাদের

সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিলেও অর্ধেক টাকা আমার উত্তল হবে না। আর তোমাদের এই বৃহৎ গোষ্ঠীকে মাসে মাসে সাহায্য করি, এমন অবস্থাও আমার নয়। তবে, চেষ্টা করিয়া দেখিব, যদি অল্প-স্বল্প টাকার তোমার মেয়েটির কোথাও বিবাহের ব্যবস্থা করিতে পারি।”

হরসুন্দরী মাথার হাত দিয়া বলিয়া পড়িলেন। সত্য সত্যই ধনবান বিধু ঘোষের পত্নী হরসুন্দরী পুত্র-কর্তাদের হাত ধরিয়া পথে বসিলেন। এই সমস্ত ব্যাপারের মাঝখানে ঝনটু-নবীন একটি কাণ্ড করিয়া ফেলিল। “চোরা” মনিবকে অনেক অশ্লীল উপরোধ করিয়া ধরিয়া বলিল, বিধু বাবুর ঐ মেয়েটির সঙ্গে তাহার ভাগিনের রামবিষ্ণুর বিবাহ দিয়া দিতে হইবে। তিনি মনিবকে বুঝাইয়া দিলেন, এ বিবাহ না হইলে তাহার ভাগিনের রূপ রকমটি বিবাহী হইয়া যাইবে।

মনিব ঝনটুকে বাস্তবিক স্নেহ করিতেন। তাহার উপর “লম্বুরাম” যখন শুনিগ যে, মামার মনিব ইচ্ছা করিলেই একটি স্ত্রী মেয়ের সহিত তাহার বিবাহ ঘটাইতে পারেন, তখন “লম্বুরাম” সকাল ও সন্ধ্যা এবং ছুটি পাইলেই সমস্ত দিনরাত্রি “চোরা” বাবুর কাছে গিয়া রীতিমত তাহার মোসারেরী করিতে সুরু করিল। “লম্বুরাম” পরসূ হাতে পাইলেই “চোরা” বাবুর জন্ত একটা না একটা জিনিষ কিনিয়া স্বয়ং উহা লইয়া বাবুর বাড়ীতে বাবুর সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইত। কখনও মাছ, কখনও দধি, কখনও ভাল সন্দেশ, আমের সময় আম, বাবুর ছেলেরের জন্ত রকমারি খেলনা—লম্বুরাম মাতুল-প্রভুর মনস্তত্ত্বের কোন জটীক করিল না।

হরসুন্দরী নিজের বাড়ী-ঘর, জমী-জমা, বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত “চোরা” এটর্ণীর গর্ভে নিক্ষেপ করিয়া বন-হুগলীতেই একটি ছোট বাড়ী ভাড়া লইয়া বাস করিতেছিলেন। অনাহারে চিরদিন কাহাকেও ভগবান রাখেন না। বিধু বাবুর বড় ছেলে আর মেজ ছেলে কোন উপায়ে বরাহনগরের “চটকলে” চাকরী জোগাড় করিয়া অতি কষ্টে সংসার চালাইতেছিল। অল্প টাকার এক বেলা আধবেলা না খাইয়া সংসারটা চলিতে পারে, কিন্তু তাহাতে ত আর বাবুলীর মেয়ের বিবাহ দেওয়া চলে না। হরসুন্দরী কত শোভনার বিবাহের কোন উপায় করিতে পারিলেন না।

এই সুযোগে ঝনটু-নবীন এবং তস্ত ভাগিনের “লম্বুরাম” একটি চাল চালিয়া বলিল। এক জন ঘটককে দুই টাকা খুব খাওয়াইয়া হরসুন্দরীর কাছে এই কথা বলিয়া পাঠাইল, বোবাজারে একটি ভাল পাত্র আছে। দেশে তাহার খুব জমীজমা বিষয়-আশয় আছে। হেলেটি অমুক আফিসে পঞ্চাশ টাকা মাহিনা পায়। শীঘ্রই একশ টাকা হইবে। মামার কাছে থাকে। মামারও সন্তানাদি নাই। বিষয় সমস্তই ঐ ভাগিনেরকে দানপত্র দ্বারা অর্পণ করিয়াছে। পাত্রটির বহুকর্তা পণ, মেয়ের বাড়ী হইতে এক পরসার দ্রব্যও সে গ্রহণ করিবে না।

হরসুন্দরী সৰ্ব্বদা শুনিয়া আনন্দে যেন মাতিয়া উঠিলেন। ঘটক ঠাকুরের দুইটি হাতে-পায়ে ধরিয়া কাদিয়া বলিলেন, “দাঁড় ঘটক ঠাকুর—এই সৰ্ব্বকটি ঠিক ক’রে দাও—আমি চিরদিন তোমার কেনা বাদী হয়ে থাকব।”

গভীর হইয়া ঝনটুর ঘটক মহাশয় ঐকলাকার “টাকাপড়া” মাথাটিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “এক উপায় আছে।

তুমি যদি মা কষ্ট করে একবার চরণ বাবু টুপীকে গিয়ে ধরতে পার, তা হ'লে রাজার বেটা বিফু হ'লেও ঐ পায়ে তোমার ঘেয়ের বিয়ে কেউ বন্ধ করতে পারে না। পাত্রটি চরণ বাবুর কথায় ওঠেন বলেন। চরণ বাবুও পাত্রটিকে ছেলের চেয়েও ভালবাসেন।”

আবার বলি—প্রজাপতির নির্কঙ্ক। প্রজাপতির নির্কঙ্কে বাঙ্গালী সমাজে, বাঙ্গালী সংসারে, বিশেষতঃ গৃহস্থ গরীবের ঘরে এই রকম ভাবেই কস্তার বিবাহ হইতেছে, আবহমানকাল এই ভাবেই “কস্তা-বলি” চলিতেছে। বুনিসারী বংশজাত ধনবান বিধু ঘোষের শিক্ষিতা স্ত্রীরী কস্তা শোভনা আজ অর্থাভাবে রাম-বিফু মত নিরক্ষর, কুৎসিত, -নিঃস্ব, সামান্ত “জেটি-সরকারী চাকুরী-জীবী” পাত্রের গলার মালা দিয়া নারী-জঘটাই সার্থক করিল।

“লঘুরামের” সহিত শোভনা গাঁটছড়া বাঁধিয়া বনটু-নবীনকে বোঁঝার ঘরের বাসার কাঁদিতে কাঁদিতে চলিল। কাঁদিল সবাই ! মা কাঁদিল, ভাইয়েরা কাঁদিল, ঘোনেরা কাঁদিল, পাড়া-প্রতি-বাসীরাও কাঁদিল, বিজাতীয়রাও না কাঁদিয়া পারিল না ! কাঁদিল না শুধু বাঙ্গালী সমাজ ! সে হাসিয়া বলিল, “কানো কেন ? প্রজাপতির নির্কঙ্ক ! তোমরা কাঁদিয়া কি করিবে ?”

যথার্থই হরস্বন্দরীর কস্তার বিবাহে একটি পরসা ব্যয় হয় নাই। বনটু-নবীন বিবাহের খরচের জন্য হরস্বন্দরীকে এক শত টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। বিবাহ-রাত্রিতে আরও কিছু নগদ টাকা হরস্বন্দরীর পুত্রদের হাতে গোপনে দিয়াছিলেন।

“বৌয়ের মত বো” পাইয়া লঘুরামের আনন্দের আর সীমা রহিল না। বড় বাবুকে বিস্তর খোসামোদ করিয়া সে সাত দিন ছুটি পাইয়াছিল, কিন্তু হায়—“টুকটুকে বৌয়ের” মুখ দেখিতে দেখিতে লঘুরাম এমন বিভোর হইয়া পড়িল যে, সাত দিন যেন সাতটা মুহূর্তে চলিয়া গেল। কিন্তু বধূর মুখখানি যে এখনও তাহার ভাল করিয়া দেখা হয় নাই !

লঘুরাম ছুটিয়া বড়বাবুর বাড়ী গেল। বড়বাবু তাহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে—ব্যাপার কি ? কোন বিপদ-আপদ হয়েছে না কি ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ! না—না—দয়া করে আর—আর সাতটা দিন—” বলিয়া লঘুরাম বড়বাবুর ঘরের চৌকাঠের বাহির হইতে লম্বা হইয়া গুইয়া পড়িয়া বড়বাবুর ঘরের তক্তাপোষের মধ্যস্থলে অবস্থলে মাথাটিকে পৌঁছাইয়া দিয়া তাঁহার পদতলে আত্ম-সমর্পণ করিল।

বড়বাবু কিঞ্চিৎ বিম্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এই ত সাত দিন ছুটি নিলে। বিয়ে চুকে গেছে,—আবার মিছিমিছি সাত দিন ছুটি কেন ?”

“আজ্ঞে—বড়বাবু, আমাদের একটা কুলধর্ম বংশ-পরম্পরায় চলে আসছে—বিয়ের পর অন্ততঃ এক সপ্তাহ স্বগুরবাড়ীতে জোড়ে গিয়ে থাকতে হয়।”

কি সর্বনাশ ! নতুন জামাই—বিবাহের পর স্বগুরবাড়ীতে এক সপ্তাহ অবস্থান। বড়বাবু লঘুরামের কথা শুনিয়া অবাক হইয়া রহিলেন।

লঘুরাম “নাছোড়বাশা” হইয়া বড়বাবুর পা দুইটি জড়াইয়া

ধরিল। অত্যন্ত কাতরভাবে বলিল, “আজ্ঞে—কি করবো হজুর ! নেহাৎ কুলধর্ম !—এটা ত লঙ্ঘন করতে পারি না।”

বড়বাবু ইহং হাসিয়া বলিলেন—“এ রকম কুলধর্ম মাঝে মাঝে চালালে,—সাহেবদের কুলধর্ম কিন্তু চাকরী রাখবে না। এটা মনে রেখো। আজ্ঞা—বাও। আরও সাত দিন ছুটি দিলাম !”

বনটু-নবীন “লঘুরামকে” চুপি চুপি অন্ত ঘরে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার ব্যাপার কি ? তুই কি চাকরী-বাকরী ছেড়ে দিবি না কি ?”

লঘুরাম বলিল, “কেন ?”

“সাত দিন আফিস কামাই করে স্বগুরবাড়ীতে গিয়ে থাকবি কি ?”

লঘুরাম বলিল, “থাকবো না ? কুলধর্ম দেখতে হবে না ? বাঃ !”

বনটু বলিলেন, কুলধর্ম কর্বি সাত দিন সাত রাত স্বগুরবাড়ীর ভাত মেরে !”

মামার কথা শুনিয়া লঘুরাম ভারী চটিয়া গেল। বেশী কিছু বলিতে পারিল না বটে,—তবে একটু ক্ষুণ্ণভাবে বলিতেও ছাড়িল না—“মামার বাড়ীতে থাকি ব'লে বাপ-ঠাকুরদার ধর্ম খোয়াব ?”

বনটু-নবীন দেখিলেন, ভাগিনের ভয়ঙ্কর চটিয়াছে। তথাপি বলিলেন, “প্রথম বিয়ের সময় এ ‘টোপা’-কুলের ধর্ম কোথায় ছিল, বাবা ? তোমার বাপও ত আমার বোনকে বিয়ে করেছিলেন,—কৈ,—এ রকম কুলধর্ম তিনি ত কখনও বজায় করেন নি, তাঁর মুখে এ কুলধর্মের কথাও ত কখনও শুনি নি।”

লঘুরাম দেখিল—জেরায় ক্রমশঃ ভদ্র হইয়া পড়িতেছে। একটু স্তব্ধ নামাইয়া মামাকে বলিল,—“বিয়ের পরদিন শাওড়ী ঠাকুরণ, শালা-সম্বন্ধীরা, পাড়ার লোকজন বিশেষ করে বৌয়ের সঙ্গে জোড়ে যেতে আমায় ব'লে দিয়েছে—বুঝলেন না মামা ! হু’ পাঁচ দিন একটু হাওয়া বদলে আসি। যে রকম চাকরী করি,—আর ত স্বগুরবাড়ীমুখে কখনও হতেই পারব না।”

বনটু বুঝিলেন, ভাগিনের “টুকটুকে বো” পাইয়া একবারে পাগল হইবার উপক্রম। যাহা হউক—লঘুরাম যখন বাইবার সঙ্কল্প করিয়াছে—তখন তাহাকে নিরস্ত করা বড় সহজ হইবে না।

লঘুরামের সহিত শোভনার বেশ আলাপ-পরিচয় হইয়াছে। “লঘুরাম” যে প্রকারে শোভনার চাটুকিরিতা করে, তাহাতে বনের পশু হইলেও, শোভনা তাহার প্রতি আকৃষ্টা হইত।

শোভনা কিন্তু বিশেষ রকম চিন্তিতা, শঙ্কিতা, লজ্জিতা হইয়া পড়িল, যখন সে শুনিল, বিবাহের সাত দিন না যাইতে যাইতেই স্বামী তাহার সহগামী হইয়া তাহার বাপের বাড়ীতে স্ত্রীর্ধ সাত দিন বাপন করিবে। কিন্তু উপায় কি ? লঘুরাম বলিতেছে, ইহা তাহার কুলধর্ম।

শোভনা চুপ করিয়া রহিল। লঘুরাম আশাল দিয়া পত্নীকে বুঝাইল, “কিছু ভয় নেই, নতুন বো ! তোমার বাপের বাড়ী অবস্থা আমি জানি। জামাই নিয়ে গেলে তোমার মা-ভাইদের এক পরসা আমি খরচ করাবো না। আমি যখন বাব—দস্তদ-মত সঙ্গে টাকা নিয়ে যাব।”

\* \* \* \* \*

প্রত্যেক শনিবার “লক্ষ্মীরাম” শব্দরবাজীতে যাইতই; মাঝে মাঝে বৃদ্ধবারও তাহার যাওয়া বাদ যায় না। মাসখানেকের মধ্যেই এক দিন লক্ষ্মীরাম একবারে সটান বন-হুগলী গিয়া উপস্থিত। শাওড়ী ঠাকুরাণীকে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার অস্থখ শুনলুম,—কেমন আছেন—তাই একবার দেখতে এলুম।”

শাওড়ী বলিলেন—“কে বলে আমার অস্থখ? আমি ত বেশ আছি, বাবা।”

লক্ষ্মীরাম অগ্নান-বদনে বলিল—“আপনারই পাড়ার একটি ভ্রমলোক আফিসের পথে দেখা হতেই বন্ধন—ঠিক নামটি তাঁর জানি না।”

শাওড়ী জামাতার মনোভাব বুঝিয়া চক্ষুজ্বার খাতিরে বলিলেন—“তা এসেছ—এসেছ—বেশ করেছ! পেটের ছেলের সামিল তুমি। তুমি আমার অস্থখ শুনে দেখতে ত আসবেই! তা বাবা—কাপড়-চোপড় ছাড়ো,—জিরোও—”

• “না, আমি এখনই চ’লে যাব। বাড়ীতে ব’লে কয়ে আসিনি”—বলিয়াই লক্ষ্মীরাম যেন তখনই চলিয়া যাইবে, এই ভাব দেখাইল। শাওড়ী বলিলেন—“তাও কি হয় বাবা? নিদেন একটু জলটল খেয়ে যাও।”

শাওড়ীর অনুরোধ ত চলিতে পারা যায় না। লক্ষ্মীরাম জামা-চাদর ছাড়িয়া শোবার ঘরে জাঁকিয়া বসিল। “জল-টল” খাওয়া হইল,—শোভনার সহিত গল্প করিতে করিতে ঘণ্টা তিন চার কাটিয়া গেল,—তথাপি “লক্ষ্মীরাম” বাড়ী যাইবার নামও করে না। শোভনা কেবল তাড়া দিয়া বলে—“অনেক রাত্রি হ’ল—বাড়ী যাও—”

“এই যাই—” বলিয়া লক্ষ্মীরাম আরও জাঁকিয়া বসিয়া ক্রমাগত “খুক খুক” করিয়া বিড়ি টানিতে লাগিল। রাত্রি ১২টার পর বড় সখন্দী আহারের জন্ত ডাকিতে আসিল। লক্ষ্মীরাম বলিল—“না না—গেতে টেতে আমি পাবব না। বাড়ীর খাবার আমার নষ্ট হবে—”

হুই চার কথার পর আহার শেষ করিয়া লক্ষ্মীরাম শয়ন করিল। শনিবার রবিবার ত বাধাবোধি বন্দোবস্ত, তাহা ছাড়া অল্প দিনও মাঝে মাঝে যাহা হউক একটা “ছুতো” করিয়া লক্ষ্মীরাম শব্দরবাজী যাঁতে লাগিল। বাড়ী শুদ্ধ লোকের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ! অল্প কিছু অস্থবিধা হউক আর নাই হউক, শুইবার ঘরের বড় বেশী রকমের অভাব। ছোট বাড়ী—

শোভনা অনেক বুঝাইয়াছে, বলিয়াছে, কাকূতি-মিনতি করিয়াছে—কিছুতেই কল হয় নাই। শোভনা বলে, “আমাকে তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাও।” লক্ষ্মীরাম বলে—“আরে বাপ রে, এক বছর না হ’লে কি ঘর-বসতি করতে যেতে আছে? কুলধর্ম খোঁরাব?”

লক্ষ্মীরামের অত্যাচারের সীমা নাই। রাত্রি বিশ্রহরের পর জেটাতে কাষ-কর্ষ সাগিয়া লক্ষ্মীরাম সোজা শব্দরবাজী হাজির। আসিয়া প্রথমে সূচকটে—পরে আরও একটু উচ্চকটে—ক্রমে কর্কশকটে ডাকিতে লাগিল—“বিজয় বাবু!” বিজয় তাহার বড় সখন্দীর নাম। বিজয় এবং তাহার হুইটি তাই বৈঠকখানার

ঘরেই শয়ন করে। সকলেই বুঝিল, “লক্ষ্মীরাম” উপস্থিত। বুঝিয়া ছেলেরা কেহই সাড়া দিল না। কড়া-নাড়ার চোটে, “বিজয় বাবু—বিজয় বাবু” বলিয়া চীৎকারের ধমকে পাড়াশুদ্ধ লোক জাগিয়া উঠিল। উঠিল না বা সাড়া দিল না কেবল বিজয় বাবু বা তাহার সহোদরগণ। অগত্যা হরমুন্দরী নিজে আসিয়া জামাইকে দরজা খুলিয়া দিলেন। হরমুন্দরী বলিলেন, “এত রাত্রে কোথা থেকে, বাছা?”

লক্ষ্মীরাম বলিল, “ও-পাড়ার নেমস্তম্ভে এসেছিলাম, তা এত রাত্রিতে ত আর বাড়ী ফিরতে পার্ছাম না। একখানা ঘোড়ার গাড়ী কিম্বা ট্যাক্সি দেখতে পাওয়া গেল না। তাই ভাবলুম—রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে যাই!”

বিজয় তাড়াতাড়ি শয্যাভাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া রীতিমত রাগ প্রকাশ করিয়া বলিল, “যেখানে নেমস্তম্ভে গিয়েছিলে, সেখানে কি একটু শোবার যাত্রগা দিলে না, তাই এত রাত্রিতে পাড়াশুদ্ধ লোকের ঘুম ভাঙ্গিয়ে বাড়ীশুদ্ধ লোককে জ্বালাতে এলে! হুঁ—বলে কি না, গাড়ী পেলাম না—ট্যাক্সি পেলাম না। চল দিকি আমার সঙ্গে, কখনা গাড়ী—কত ট্যাক্সি চাই তোমার?”

হরমুন্দরী ধমক দিয়া পুত্রকে নিরস্ত করিয়া জামাতাকে বলিলেন, “চল বাবা, অনেক রাত্রি হয়েছে—শোবে চল। কাল সকালে ত আফিস আছে—”

লক্ষ্মীরাম বলিল, “না।—বাড়ীই যাওয়া বাক্, সখন্দী তারার যখন রাগ কচ্ছেন, তখন আমার না আসাই উচিত।”

হরমুন্দরী অনেক বুঝাইয়া জামাতাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন।

লক্ষ্মীরামের সত্য সত্যই আজ মহাবিপদ! সেই বেলা ৮টার সময় ভাত খাইয়া খিদিরপুরের “ডকে” কাষ করিতে গিয়াছিল, টিফিনের সময় পয়সা চারেকের কচুরী আর দুই কাপ চা খাইয়াছে। রাত্রি ১২টা বাজিয়া গেল, এখনও পেটে কিছু পড়ে নাই। বেচারী চারিদিক্ আঁধার দেখিতে লাগিল। তাহার উপর ঘরে আসিয়া দেখিল, শোভনা এক পাশে মুড়ি-মুড়ি দিয়া পড়িয়া কাঁদিতেছে। লক্ষ্মীরামের মুখে কথাটি সরিল না। হুই এক বার শোভনাকে ডাকিল, শোভনা সাড়া দিল না। যেমন গায়ে হাত দিয়া সোহাগ করিয়া মান ভালাইতে যাইবে—শোভনা তৎক্ষণাৎ দলিতা ফণিনীর মত গর্জন করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল, “এ রকম ক’রে যদি তুমি যখন-তখন অসময়ে আমাদের বাড়ীতে আসো, তা হ’লে তোমার সাম্নেই আমি গলার দড়ি দিয়ে—নয় ত গায়ে কেরাসিন-তেল ঢেলে আঙুন জালিয়ে পুড়ে মরব! তখন টের পাবে মজা।”

নূতন টুকটুকে বোয়ের কাছে ভৎসিত হইয়া শ্রান্ত-ক্লান্ত ক্লান্ত লক্ষ্মীরাম ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। শোভনা অত্যন্ত অপ্রস্তুতে পড়িয়া গেল। এতটা সে ভাবে নাই। তখন আবার শোভনা নিজেই স্বামীকে সাহায্য দিতে মিষ্ট কথার আদরে সোহাগে ভুলাইতে পথ পায় না।

লক্ষ্মীরাম মাস কয়েক হইল অহিহেন-সেবন অভ্যাগ করিয়াছে। জেটাতে কাষ করিতে হয়, আহায়ে যাইতে হয়; অজ্ঞাত সহকর্মীদের উপদেশে এবং পরামর্শে লক্ষ্মীরাম অবশেষে “দাঁড়াও” ধরিয়াছিল। কিন্তু গাঁজাতেও সানে না দেখিয়া কোনও

বলুলোকের পরামর্শে “লম্বুরাম” সকাল-বিকাল “পায়রা-মটর-তোরা” ছইবার অহিফেন সেবন করিতে হুকু করিল। একে স্বভাবতঃই “লম্বুরাম” একটু খাম-খেরালী গোছের লোক, তাহার উপর অহিফেনসেবী হওয়াতে তাহার খেরালের মাজা খুবই বৃদ্ধি পাইল। অহিফেনের নেশার খেরালে লম্বুরাম লাজ-লজ্জা, মান-অপমান সমস্ত ভুলিয়া—সময় নাই, অসময় নাই, বধন তখন স্বপ্নবাতীতে গিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল।

অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়া শোভনা স্বামীকে বলিল, “আমাদের বাড়ীতে যে দিন তোমার আসিবার ইচ্ছা হইবে, তার আগে আমাকে একখানি পত্র দিও এবং একটু খেঁচি রাজি করিয়া বাড়ীতে আহাঙ্গাদি সারিয়া এখানে আসিও। আমি তোমার জন্ত আগিয়া বসিয়া থাকিব। তুমি দরজার আস্তে আস্তে কড়া নাড়িলেই আমি তোমাকে দরজা খুলিয়া দিব। আর তোমার পত্রখানা আমার ছোট বোনের হাত দিবে মায়ের কাছে দিলেই মা বুঝতে পারবে—তুমি আসবে।”

এ বন্দোবস্তে লম্বুরামও যথেষ্ট খুসী হইল। কিন্তু এভাবে স্বপ্নবাতী বাওয়ার লম্বুরামের বিস্তর খরচ বাড়িয়া গেল। প্রথমতঃ—প্রতি সপ্তাহে ছইখানি করিয়া পত্র লিখিতে ছই আনা খরচ। তাহার উপর শোভনা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছে—“বদি নিতান্তই মান-অপমান গ্রাহ্য না কর, তাহা হইলে হঠাৎ রাজিতে বধন স্বপ্নবাতীতে আসিবে, তখন বাড়ী থেকে আহাঙ্গাদি শেব করিয়া আসিও। গরীবদের অনর্থক পরস্বা খরচ করাইয়া কষ্ট দিও না।” কিন্তু জেটীতে কাষ-কর্ষ সারিতে অনেক রাজি হইয়া যায়। তাহার পর বাড়ী গিয়া আহাঙ্গাদি সারিয়া বাহির হইতেও বিলক্ষণ সময় যায়। তাহার পর এতটা পথ বোঁঝার হইতে “হাঁটাপাড়ী” দেওয়া চলে না। “বাসে” বাইতে হইবে। লম্বুরাম ভাবিল—“এত অসুবিধা ভোগ না করিয়া কোন দোকানে কিছু আহাঙ্গাদি করিয়া সটান আফিস-ফেরত স্বপ্নবাতী বাওয়াই যুক্তিসঙ্গত। বদিও ইহাতেও যথেষ্ট খরচ আছে, কিন্তু লম্বুরাম ইহাতেও রাজী। বনটু-নবীন ভাগিনের ঘন ঘন স্বপ্নবাতী বাওয়াতে অসম্ভব নর, বরং খুবই সস্ত; কারণ, মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন তাহার খোরাক বাঁচিয়া যায়। কিন্তু বধন দেখিল যে, “লম্বুরাম” রাজিতে আহাঙ্গাদি করিয়া স্বপ্নবাতীতে যায়, আবার পরদিন ভোর না হইতে হইতেই বাড়ী ফিরিয়া আসে, তখন তাহার আর ক্রোধের সীমা রহিল না। এক দিন বনটু স্পষ্টই বলিয়া ফেলিলেন,—“বলি হ্যাঁ যে বিটে। পিতাহ রাজে খেয়ে-দেয়ে কোথার বাস্ বস্তু?”

লম্বুরাম বিমিত হইয়া বলিল,—“পিতাহ বাই? কি বলছ, বাবা?”

বনটু বলিলেন,—“ঐ একই কথা যে বাবা, পিতাহ না হোক, এক দিন দুদিন অন্তর রাতে দেখি কি না, এক পেট খেয়ে দেয়ে আঁদাঙতো প’রে বস্ বস্ ক’রে বাড়ী থেকে বেরুচ্ছিস্।”

“নাও নাও নাইট ডিউটী কন্ডে বেতে হর, বাহাজে রাতে গিয়ে থাকতে হর—জান না? নিজে না জানো ত কাউকে জিজ্ঞাসা কোরো—” বলিয়া লম্বুরাম বনটু মায়ার সম্মুখে হইতে ইক্স কোণ প্রকাশ করিয়া সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল।

মামা বনটু-নবীন। তিনিও সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন—“জানি আমি সবই যে বাবু—বধর রাখি আমি সব। নাইট ডিউটী কি বিরের পর থেকে তোর এতই বেড়ে উঠলো? আগে ত মাসে এক কেপ ঢুকপও ছিল না। ছ্যা-ছ্যা, গুরুজনের সাম্নে মিছে কথা কইতে তোর একটু বাধলো না রে? নরকের ভরও হ’ল না?”

“মিছে কথা? মিছে কথা কি আবার?” বলিয়া লম্বুরাম উত্তেজিতভাবে মামার সম্মুখে বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল।

বনটু তাহাতে জ্বকপ না করিয়া বলিলেন, “বেশ ত, স্বপ্নবাতীর খুব ভাওটো হয়ে পড়েছিল—ভাল কথাই ত। এক দিন দুদিন অন্তর কেন, তুই বোজই যা না। কিন্তু এ কোনদিশি কথা যে, বাড়ী থেকে খেয়ে-দেয়ে স্বপ্নবাতীতে গিয়ে রাত কাটাস্? বলি—স্বপ্নবাতীটা কি তোমার গিরে ‘ইয়ের’ বাড়ী? আর তাহাই বা কি ভজলোক? জামাইকে খেতে দেয় না?”

মামার সহিত এই রকম বচসার পর লম্বুরাম সেই দিন হইতে সত্য সত্যই প্রভিজ্ঞা করিল, স্বপ্নবাতী বাইবার রাজিতে বাড়ীতেও খাইবে না, স্বপ্নবাতীতেও খাইবে না। বাজার হইতে খাবার কিনিয়া লুকাইয়া লইয়া বাইবে, সেখানে গিয়া ঘরে খিল দিয়া বসিয়া খাইবে। অবশ্য দ্বীকে সকল কথা খুলিয়া বলিতে হইবে।

শীতকাল। জাহাজের কাষ-কর্ষ সারিতে রাজি প্রায় ১১টা বাজিয়া গেল। লম্বুরাম একটি হোটেল হইতে গণ্ডা আঠেক পরসার চপ, কাটলেট এবং ময়রার দোকান হইতে আট আনার রাবড়ী-সংশ্লিষ্ট গায়ের কাপড়ের ভিতর বস্ত্রপূর্বক লুকাইয়া লইয়া রাজি প্রায় সাড়ে বারোটোর সময় আফিংএর নেশায় থিমাহিতে থিমাহিতে স্বপ্নবাতীর ঘরের সম্মুখে উপস্থিত। বন্দোবস্তমত সস্তর্পণে সদর দরজার কড়া নাড়িতে লাগিল। কড়া নাড়িবার পূর্বে মনে মনে বিচার করিয়া লইল—বদি শোভনার পরিবর্তে শাওড়ী বা সম্বন্ধী দরজা খুলিতে আসে, তাহা হইলে ত খাবারের চোঁকা দেখিতে পাইবে। সে ঝড় লজ্জার কথা, জামাইকে নিজের বাড়ীতেও খাইতে দেয় না—স্বপ্নবাতীতেও আহাঙ্গাদি কোটে না। লম্বুরাম বুদ্ধি করিয়া সম্মুখের ক্ষুদ্র পুশোভানের মধ্যস্থ গাঁদাগাছের কোণের তলদেশে খাবারের চোঁকা ও রাবড়ীর ভাঁড় রাখিয়া দিল। অবস্থা বুঝিয়া পরে লইলেই চলিবে।

সকালবেলা পত্র পাইয়া শোভনা পাপের ভোগ ভুগিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই ছিল। কড়া নাড়ার শব্দ শুনিবামাত্রই অতি সন্তর্পণে আসিয়া সে সদর দরজার খিল খুলিয়া দিল।

“এই যে তুমিই দমকা গুলেছ—বাস্” বলিয়া লম্বুরাম ফিরিয়া গিয়া আফিংএর বোঁকে বাগানের চারিদিকে অঙ্ককারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

শোভনা ঘরের পাশে দাঁড়াইয়া স্বামীকে বাগানের চতুর্দিকে ঘুরপাক খাইতে দেখিয়া ব্যাপার কিছু বুঝিতেই পারিল না। গলা ছাড়িয়া ডাকিবার উপায় নাই,—পাশের বৈঠকখানার জাত; ওইয়া আছে। খাবারের চোঁকা, রাবড়ীর ভাঁড় কোথায় রাখি-  
রাছে, লম্বুরাম খুঁজিয়া পাইতেছে না। অগত্যা শোভনা অঙ্ককারে



স্বামীর কাছে কারণ জিজ্ঞাসা করিতে বাইবামাত্রই লক্ষ্মী অল্পকণ্ঠে আনন্দধ্বনি প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল—“এই যে পেয়েছি। চল।”

শোভনা বুকিল, বুদ্ধিমান স্বামী খাবার আনিয়া বাগানের ভিতর রাখিয়াছিল, অহিকেনের খেলালে এতক্ষণ খুঁজিয়া পায় নাই।

ক্ষুধার্ত লক্ষ্মী যবে চকিয়া তাড়াতাড়ি গারের কাপড় রাখিয়া জামা খুলিয়া পত্নীকে বলিল—“বেজায় কিসে পেয়েছে, কিছু মনে কোরো না, একটু জল গড়াও—তাড়াতাড়ি খাবারটা খেয়ে নেই”—বলিয়া ঠোঁক এবং রাবড়ীর ভাঁড় লইয়া শয্যা বসিয়া খাইবার উপক্রম করিল। শোভনা জলের গেলাস হাতে লইয়া স্বামীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল—ক্ষুধার্ত লক্ষ্মী বিবর-মুখে খাবারের ঠোঁক আর রাবড়ীর ভাঁড় লইয়া বসিয়া আছে। মুখে তাহার কথাটি নাই।

স্বামীর অবস্থা দেখিয়া শোভনা ভয় পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে?”

• “নেই।” বলিয়া কাতর নৈবে লক্ষ্মী ঠোঁক ও ভাঁড় হাতে লইয়া শোভনার দিকে চাহিয়া রহিল।

“খাবার নেই না কি?”

“কিছু না। ফাঁকতালে গরম গরম চপ-কাটলেট পেয়ে শালার শেরালে সব মেরে দিয়েছে।”—ক্ষুধার্ত লক্ষ্মী অহিকেনের ঝোঁকে সত্য সত্যই কাঁদিয়া ফেলিল।

কোমলপ্রাণ শোভনা স্বামীর অবস্থা দেখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“কি সর্বনাশ! কেন তুমি খাবারগুলো ফাঁকা নোংরা বায়গার বাগানের ধূলা-কাদার আলগা ফেলে রাখলে বল দিকি? এমন দুর্ভিক্ষ তোমার?”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া লক্ষ্মী বলিল—“শুণরবাড়ীতে খাবারের ঠোঁক হাতে ক’রে ঢুকো,—নতুন জামাই! কেউ দেখলে ভাবি লজ্জা পাব যে!”

শোভনা রাগ সামলাইতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিল—“নতুন জামাই রোজ রোজ হট হট ক’রে শুণরবাড়ীতে আসতে লজ্জা হয় না? চুলোর যাক সে কথা, এখন ধাবে কি এত রাতে?”

“তাই ত ভাবছি—খাই কি এত রাতে? নগদ এক টাকা খরচ ক’রে খাবার আনলুম। ছাঃ—তোমাদের বন-হুগলীতে এমন অধর্মে সব স্ত্রীল-কুকুর? শালাদের একটু বিবেচনা হ’ল না? একেবারে কিছু খাবার রাখে নি?”

স্বামীর কথা শুনিয়া শোভনা হাসিবে কি কাঁদিবে, কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না।

লক্ষ্মীর অহিকেনের ঝোঁকে বলিতে লাগিল, “এই শীতকালের রাত্রি। কোন সকালে ভাত খেয়ে বেরিয়েছি। উঃ—এমন কিসে পেয়েছে, যবে তোমাদের কিছু খাবার নেই? নিদেন ভাত-ডাল, হুখানি ওকুনো কচী—”

শোভনা বলিল—“এক কার করে দিকি,—আমি ছোঁবো না—ঐ গাম্‌ছাখানা প’রে আমার সঙ্গে রান্নাঘরে এস দিকি। কতকগুলো মাছ ভাজা আছে। আজ রাতে মাসীমার বাড়ী থেকে এসেছে, কালকের জন্তে বা তেজে রেখেছে দেখছি। খুব ভাল ভেটকী মাছ।”

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাড়াতাড়ি গাম্‌ছা পরিতে পরিতে লক্ষ্মী বলিল—“ভেটকী মাছ ভাজা। তোকা জিনিষ। হুটি ভাত যদি হাড়ীতে থাকে দেখি গে চল। আর হ্যাঁ গা, একটু হুহ—”

এদীপ হাতে লইয়া, কোন কথা না বলিয়া, শোভনা অতি সতর্পণে রান্নাঘরের দরজা খুলিয়া স্বামীকে বলিল—“দেখো, বেন হাড়ি-কুড়ি ভেজো না। ঐ কোণের দিকে কুলুসীতে বড় মসির হাড়ীটা—”

ভিজ্জ গাম্‌ছা পরিয়া অনাবৃতগাত্র শীতে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ক্ষুধার্ত লক্ষ্মী অহিকেনের সোশায় চোখে বেন কিছুই দেখিতে পাইল না। “কৈ কৈ” বলিয়া চারিদিক হাতড়াইতে হাতড়াইতে “পেতেনের” উপর হইতে ক্ষতাক্ত হাড়ি-কুড়ি ছড়ছড় করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া একটা বিকী কাণ্ড করিয়া বলিল।

শব্দ শুনিয়া স্বধর্মীরা সব “কে—রে কে—রে” বলিয়া জাগিয়া উঠিতেই শোভনা লজ্জার, ভয়ে আলোটা দুললে ফেলিয়া শয়নঘরের ভিতর পলাইয়া গেল। লক্ষ্মী স্বধর্মীর সাড়া পাইয়া তাড়াতাড়ি যেমন পত্নীর অঙ্গসংরক্ষণ করিতে বাইবে, এমনই বিকট অঙ্ককারে দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া রান্নাঘরের ভিতরই “বাপ রে” বলিয়া গুইয়া পড়িল।

স্বধর্মীরা “চোর চোর” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে পাড়ার লোকজন ডাকিয়া, আলো লাটি-সোঁটা লইয়া রান্নাঘরের দিক দিয়া আসিয়া দেখিল, গুণধর নতুন জামাতা গাম্‌ছা পরিবন্ধে অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় “দেহ-বংশ” রান্নাঘরের মেঝের উপরে রক্ষা করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছেন।

জামাতার অভ্যাচারে হরস্বন্দরী আলাতন হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু উপায় কি? “মেয়ে-জামাই” ত ভাগ্য করিবার নহে। অভাগী পুত্রদ্বিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “বত হু বৃষ্টি, রাম-বিসু এখানে “ঘরজামাই” হয়েই থাকবে। বা অমৃটে হিল, তা হয়েছে! ভগবান বধন সকল দিকেই মেরেছেন, তাঁর দেওয়া, সকল হুঃখ—সকল কষ্ট বধন সইতেই হচ্ছে এবং আরও হবে, তখন মুখ বুজে এটাও স’য়ে যাও। মা’র পেটের বোন শোভনা, তার মুখ চেয়ে রামবিসুকে কিছু বলো না।”

হরস্বন্দরীর ছেলেগুলি অসং নহে। হরদ্বষ্ট হুঃসমর বুকিয়া মাতার উপদেশমত লক্ষ্মীর অত্যাচার তাহারাও নীরবে সহিতে লাগিল। শোভনা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বৎসর ত ঘুরতে যার, আমাকে তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাবে কবে?”

মাছ অহিকেনসেবী হইলেই মুখে খুব “লখা-চওড়া” কথা করিয়া থাকে, উপরন্তু মেজাজও তাহার খুব কদ হর। জ্বর কথার লক্ষ্মীরা কাঁজিয়া উঠিয়া বলিল, “নিরে বাব না ত কি চিরদিন নিজের জীকে পরের বাড়ী ফেলে রাখবে? এই বোশেখ মাস পড়তেই নিয়ে যাবে। তোমাকে এখানে রেখে আমায় কি রকম কতি হচ্ছে, তা জানো? রোজ রোজ কত পরল ধুই হচ্ছে, তার হিসেব রাখো?”

শোভনা বলিল, “আমিও ত তাই বলছি, পুষ্করাসুহ, বোজগারপাতি কচ্ছ, গেশুই আছে, কলকতোর বাস আছে, জীকে চিরদিন বাপের বাড়ীতে রাখলে তোমারই ত বন্দাব।”

লঘুরাম বলিল, “বাসা একটা ঠিক করবার জন্ত ত উঠে প’ড়ে লেগেছি,—তেমন মনের মত বাড়ী পাছি না যে—”

শোভনা বিম্বিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ? বোঁবাজারে তোমার মামার বাসার ?”

লঘুরাম স্বভাবতঃ ঈশ্বরভক্ত বিকৃত মুখখানা আরও বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, “খ্যাংরা মারি মামাবাড়ীর কপালে ! ব্যাটার সব চোর-জোচোর ! আমার সর্ব্ব্ব গ্যাড়া ক’রে কাঁক ক’রে দিচ্ছে ! করেছে কি জানো ?”

শোভনা ভরে ভরে বলিল, “কি করেছেন তাঁরা ?”

লঘুরাম খুব উত্তেজিত হইয়া বলিল, “আমার বলে কি না, বোঁ এনে এ বাড়ীতে রাখবে কোথায় ?”

“সে কি ?” বলিয়া শোভনা যেন আকাশ হইতে গড়িল !

“আর সে কি ? আমি বরাবরই জানি, মামাবোঁটা মহাচোর ! বাসার আমি যে ঘরটার শুভুম, সেটাকে ভাড়া দিয়েছে !”

“তা হ’লে তুমি থাকো কোথায় ?”

“আমি স্নাত্তিগীটা হ’রে স্নাক্কার দোকানে এক পাশে শুয়ে থাকি ! সেখানে মুহূর্হঃ তামাকটা মিনি পরসার পাওয়া যায় ! স্নাক্কা আমার খাতির করে খুব !” বলিয়া লঘুরাম যেন একটু গর্ব্ব অল্পভব করিল। শোভনা বুঝিল, অবস্থা চরমে দাঁড়াইয়াছে ! অভাগিনীর মুখে কথা সরিল না। বাড়ি হেঁট করিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল।

“কোন চিন্তে নেই ! বড়বাবু বলেছে, এবার পাঁচ টাকা নিবাসু মাইনে বাড়বে। তা হ’লে হবে পুরোপুরি পর্য্যগ্রিশ টাকা ! দশ টাকার তোকা একটা একতলার পাকাঘর ভাড়া ক’রে কেল্বে ! তা হ’লে বাকী থাকে পঁচিশ টাকা আর ‘পেটীর’ দক্ষণ পাই ৮ টাকা, এই হোলো ৩৩ টাকা ! আমার নিজের খরচের ভিতর ত রোজ চার আনার আফিং—আর চার আনার দুগ ! বাসু—বাকীটা নিয়ে তুমি মজাসে সংসার চালাও ! ছ’জনের রাজার হালে সংসার চ’লে যাবে, কি বল ?”

শোভনার চক্ষু বহিয়া বড় বড় ফোঁটা পড়িতে লাগিল। অহিঞ্জেবের কোঁকে লঘুরাম কিছুই দেখিল না বা বুঝিল না !

শোভনা অঁচলে চক্ষু মুছিয়া ভগ্নবরে স্বামীকে বলিল, “এক কাঁক কর, আমাকে বেলপুকুরে তোমার দেশের বাড়ীতে রেখে এসো। শনিবার শনিবার তুমি যাবে। এখানে সম্ভার একটা মেসের ঘর ভাড়া নিয়ে তুমি থাকো। দেশে নিজের বাড়ীতে আমার বাঁধলে অল্প খরচে তোমার সংসার চলবে !”

বিড়ি টানিতে টানিতে চক্ষু মুছিয়া ঈষৎ হাসিয়া লঘুরাম বলিল, “হঁ, বলে—দেশের বাড়ী ? জোচোর মামার কুপার সে সব কি আর কিছু আছে না কি ?”

“বল কি ? দেশেরও সব খুইয়েছে ?” বলিয়া শোভনা কাঁদিতে কাঁদিতে দাঁড়াইয়া উঠিল।

“আরে, কাঁদছ কেন ? দেখ না, মামা বেটার নামে কি রকম মামলা জুড়ে দিই। নগদ হাজার দেড়েক টাকা দিয়ে—বেটা জুচোরী ক’রে আমার বখসার্কর্ষ লিখিয়ে নিয়েছে,—মনে করছ, আমি কি অল্পে ছাড়বো ? হাইকোর্ট—হাইকোর্ট করব ! বেটাকে জেলে ধবো ! শুধু কি বিবর-আশর নিয়েছে

গা ? নগদ টাকাগুলো বেটার কাছে জমা রেখেছিলাম। কতকগুলো বাজে হিসেব দেখিয়ে তা শুদ্ধ বনুটু বেটা গাঁপ করেছে ! বলে ‘তোরা ছ’ছবার বিয়েতে আমার গাঁট খেকে পরসা খরচ হয়েছে’ !”

শোভনা কেবলই কাঁদে, কোনও কথা কহে না।

“তরুর মা, আমার সেই আগেকার শাওড়ীর চার-চার হাজার টাকা বেটা নিজে গেঁড়া ক’রে মাগীকে দিলে আমার কাছে লেলিয়ে। আমি বলি, ভাল যে ভাল, আমি টাকা পাব কোথায় ? বেটা বেমালাম সে চার হাজার টাকা গাঁপ, করুলে, আবার আমার বিয়ের বাবদে আমার টাকারও সব হজম করুলে ! এমন চোর দেখেছ কখনও ?”

কোন রকমে আত্মসম্বরণ করিয়া শোভনা বলিল, “তোমাকে ত চরণশাস কাকা খুব ভালবাসেন শুনেছি। এ সব কথা তুমি তাঁকে গিয়ে বল না।”

হো হো করিয়া উচ্চহাস্তের রোল তুলিয়া লঘুরাম বলিল, “আরে, সেই চোরা এটর্ণী শালার কথা বলছ ? সে শালা আমার বনুটু মামার বাবা ! মামার সঙ্গে বোগসাজসু করেছে ত সেই বেটা আমাকে পথে বসালে ! হঁঃ, বলে ‘চোরা টুপী আমার ভালবাসে !’ বাসবে না কেন, রোজ রোজ বেটাকে সওগাৎ ঝাড়তে পারি, তা হ’লে বেটা মুখে খুব ভালবাসা দেখাতে পারে ! বেটা হ’ল নামজালা ‘চোরা !’ টাকা রোজগার করবার জন্তে দরকার হ’লে ও বেটা নিজের মাগ-ছেলেকে কাটতে পারে ! ও এমন জাত। বলি, তোমাদের হালটা কে এমন করেছে, জান না ?”

শোভনা খুবই জানিত। সেই “চোরা” এটর্ণী শুধু তাহাব বাপ-মার সর্ব্বনাশ করিয়া স্বাক্ষ হন নাই, লঘুরামের মত স্বামী জুটাইয়া দিয়া অভাগিনী শোভনারও ইহকাল পরকাল খাইয়াছেন।

লঘুরামের ইতিবৃত্ত আচোপান্ত শোভনার মুখে শুনিয়া হব-সুন্দরী বলিলেন, “ভঙ্গলোকের ছেলে, স্নাক্কার দোকানে শুয়ে আর হোটেল খেয়ে ক’দিন বাঁচবে বাবা ? তুমি আর বিজ্ঞর’কি ভিন্ন ? থাক, আমার কাছে থাক ! যে ক’টা দিন আমি আছি—তোমার কষ্ট ত দেখতে শুনতে পারব না। আমার বতটুকু ক্ষমতা, তোমাকে সেইমত দেখব শুনব !”

প্রজাপতির নিকরু ! লঘুরাম ঘরজামাই হইয়া স্বত্তরালয়ে জাঁকিয়া বসিলেন। সকল বজ্ঞাট চুকিল।

ত্রিশ টাকা মাহিনা লঘুরামের। অহিঞ্জেব, হুঙ্, মাঝে মাঝে মিঠার আহার, বাস ভাড়া ইত্যাদিতে তাহার নিজেরই কুড়ি টাকার উপর খরচ পড়িতে লাগিল। শোভনা কোনও মাসে দশ টাকার বেশী সংসার-খরচের জন্ত মা’কে দিয়া সাহায্য করিতে পারে না। হুঁধের মাত্রা না বাড়াইলে লঘুরামের ত আঁ চলে না। বজুবান্ধব সকলেই বলে, “একটা গরু তোমাকে পুতেই হইবে।” কিন্তু ছয় মাস গেল—মনের মত গরু আঁ লঘুরাম খুঁজিয়া পাইল না।

প্রাথণ মাস। তিন চারি দিন অনবরত খুঁই বৃষ্টি হইতেছে। বিন্দিরপুর ডক্ হইতে রাত্রি ৯টার সময় লঘুরাম ফিরিয়া আসিবে ছিল। সে দিন মাস্কাবার—লঘুরাম মাহিনা পাইয়াছে



রোডে একটা গাড়ী-বারান্দার তলায় দাঁড়াইয়া লক্ষ্মীকাম ভাবিতেছে—“বুড়িতে একখানা রিক্সা কিংবা গাড়ী ভাড়া না করিলে ত আর চলা যায় না! ঠাঁই বাস ত বন্ধ দেখছি।” গাড়ী যদিও বা একখানা মিলিল, সে ভাড়া ইংকিল “তিন রূপয়া।”

তাই ত—তিন টাকা ছ’সের খাঁটি দুধের দাম, একটু আয়ামের জল ছ’সের খাঁটি দুধ নষ্ট করিবে? লক্ষ্মীকাম রাজী হইতে পারিল না! বুড়ীটা একটু ধরিলেই এইটুকু পথ (বন-হগলী পর্যন্ত) চক্ষু বুজিয়া “মারিয়া দেওয়া যাইবে।”

সেই গাড়ী-বারান্দার তলায় একটা মুসলমান লক্ষ্মীকামের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। লক্ষ্মীকাম দেখিল, মুসলমান একটা দড়িতে বাঁধিয়া সঙ্গে করিয়া এক হুটপুট কালো গরু লইয়া আসিয়াছে। একখানি ছেঁড়া চটে গরুর সর্কাজ ঢাকা—কেবল মাথাটি বাহির হইয়া আছে। নেশার ঝোঁকে লক্ষ্মীকাম ভাবিতে লাগিল—“এমন চমৎকার গরু—তাহার উপর রংটি কালো! অদ্ভুত: এ গরুটি পাঁচ ছয় সের দুধ নিশ্চয়ই দেয়, আর কালো গরুর দুধ,—আহা, বেশ অমৃত।”

• লক্ষ্মীকাম মুসলমানকে বলিল,—“কেংনা করকে এ গরু রোজ দুধ দেতা, মিয়া?”

মুসলমান দাড়ি নাড়িয়া বাবুর কাছে ঘেঁসিয়া ঈশং হাসিয়া বলিল—“সাত সের আট সের দুধ দেতা, বাবু।”

“সা—ত সের আ—ট সের! বল কি মিয়া? এমন গরু ত কতি দেখা নেই! ভারি চমৎকার গরু হায় ত তোমারা! তোম কি দুধের কারবার কর্তা হায়?”

মুসলমান বলিল—“হামারা গরু কিননে—বেচনেকো কারবার হায়! হাম দুধ নেহি বেচতা।”

“এ গরু তোম বিক্রী করগো?” বলিয়া লক্ষ্মীকাম অত্যন্ত আগ্রহের সহিত চক্ষু চাহিল।

“হ্যা। জরুর। এহি ত আমরা কাম হায়। তোম লেও গে?”

“আলবং লেগা। দরমে যদি সুবিধা হয়, তা হ’লে এই দণ্ডেই লেগা। হামারা একঠো গরুকা বড্ড দরকার ছয়া। বুঝলে মিয়া—” বলিয়া লক্ষ্মীকাম গরুর মাথায় এবং চট-ঢাকা গায়ে আদরে হাত বুলাইতে লাগিল।

“আচ্ছা, লে লেও। সুবিস্তামে দেগা।” বলিয়া গরুর দড়িগাছটি মুসলমান সওদাগরপ্রবর লক্ষ্মীকামের হাতে দিল।

দড়ি লইয়া লক্ষ্মীকাম বলিল, “কেংনা দিতে হোগা—আগাড়ী বোলো! নইলে শুধু শুধু দড়ি লেকে কি নিজের গলায় বাঁধে গা!”

মুসলমান বাবুর রসিকতার অত্যন্ত “খোস” হইয়া বলিল,—“আপ ভদ্র আদমী! আপকো খোস করনে লিরে উসকো হাম খুব সজামে ছোড়োগা। দশঠো আজ হামারা চালানু আয়া থা নয়ঠো বিক গিয়া—এইঠো এক সাহেবকো বাস্তে হম লে চলতা।”

“আরে জলদি—জলদি দাম বোলো না! এ-দিকে বুড়ী খোড়া ধরকে আতা! হাম বহুং দূর যাবেগা।”

মুসলমান কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “বিশ রূপেরা—”

“তব নেহি হোগা—এই লেও তোমারা দড়ি।” বলিয়া লক্ষ্মীকাম দড়ি কিরাইয়া দিতে গেল।

“তোম কেংনা দেগা বোলো, বাবু! হামার ত দর বোল দিয়া, তোমারা দর বোলো।”

“হামারা অত দরকা গরু দরকার নেহি হায়—হাম—হাম আট টাকা দিতে পারতা হায়!” বলিয়া লক্ষ্মীকাম মুসলমানের দিকে চাহিয়া রহিল।

“আচ্ছা—আউর দোঠো, দোঠো রূপেরা—বাস”—তাড়াতাড়ি মুসলমান কথাগুলি বাবুকে বলিয়া ফেলিল।

“আর এক পরসা বাস্তি নেহি দেগা! ইচ্ছে হয় দেও, না ইচ্ছে হয়, নেহি দেও।” বলিয়া আবার দড়িগাছটি মুসলমানকে কিরাইয়া দিতে হাত বাড়াইল।

“আচ্ছা লেও। ভদ্রর আদমি!—হাম এইসা গো—কাল বিশঠো ত্রিন বেচকে নাকা করেকা।” ভিতরের জামা হইতে আটটি টাকা বাহির করিয়া লক্ষ্মীকাম মুসলমানের হাতে দিতেই সে অদৃশ হইয়া গেল।

জলে ভিজিতে ভিজিতে গরু তাড়াইতে তাড়াইতে শওরবাড়ী বন-হগলী আসিতে লক্ষ্মীকামের রাজি এটা হইল। অন্ধকারে বাড়ীর ভিতরে ঢুকিবার পথে গরুকে রাখিয়া লক্ষ্মীকাম শাওড়ীকে, জীকে, সখন্দীদিগকে ডাকিয়া বলিল—“এত দিন পরে ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। আটসেরি দুধওলা গরু—পকাশ টাকার এনেছি! উঃ—দিতে কি চায়? জোর-জবরদস্তি করেই আন-লুম। তাইতেই ত এত রাস্তির হ’ল!” পরে সখন্দীদের দিকে কিরিয়া বলিল—“এত রাত্রে খোল তুবি ত পাওয়া যাবে না। চট-ক’রে চারটি ঘাস এনে গরুকে খাওয়াও দিকি, ভায়ায়।”

সখন্দীরা ঘাস কাটিতে ছুটিল। ক্রান্ত হইয়া শয্যার আড় হইয়া পড়িয়া লক্ষ্মীকাম জীকে আদেশ করিল—“বাও দিকি, চট-ক’রে একটু দুধ হয়ে গরম ক’রে নিয়ে এস দিকি! এত রাত্রে অস্ত কিছু মুখে রুচবে না।”

স্বামীর আদেশ পালন করিতে শোভনা ব্যস্ত-ব্রত হইয়া মাকে বলিল—“চল না মা, গরুটাকে একটু ধরবে—আমি এক ঘটি দুধ হয়ে আনি।”

মা বলিলেন—“দুধ দুইতে কি তুই জানিস মা? তার চেয়ে বরং পাশের বাড়ী থেকে বামুনদের বিহু চাকরকে ডেকে আনি।”

শয্যার আড় হইয়া পড়িয়া লক্ষ্মীকাম বিট্টি টানিতে টানিতে আফিংএর নেশায় খেয়াল দেখিতে লাগিল—“সের আড়াই দুধ নিজে খাইবে, দেড় সের খাইবে শোভনা, বাকী ৩৪ সের শওরবাড়ীর গুটীয়া থাক! কোন দিন ঘরে ছানা তৈরি হ’ল, কোন দিন মাখন—কোন দিন ঘি—”

হি—হি—হি—হা—হা—হা! বাহিরে একটা বিকট অষ্ট-হাসির বোল উঠিতেই লক্ষ্মীকামের কল্পনা-শ্রোতে বাধা পড়িল।

হাসিতে হাসিতে সখন্দী বিজয় ঘরে আসিয়া ডাকিল—“জ জামাই বাবু!”

চমকিয়া শয্যার উঠিয়া বসিয়া লক্ষ্মীকাম বলিল—“কি—কি—ব্যাপার কি?”

“বাট কৈ? হা—হা—হা!”

“কিসের বাট?”

“গরুর বাট। হা—হা—হা!”

“এই বাট নেই ? সে কি কথা । গরুর বাট নেই । এ ত হাতেই পারে না ।”

অত্যন্ত সন্দেহী আসিয়া বলিল—“আবে, কোথা থেকে একটা গাড়ী-টানা বলব কিনে নিয়ে এলে ? বলদের কি বাট থাকে ? হা—হা—হা—”

“অমন সুন্দর আটসেরি দুধের গাই আনলুম, তার বাট নেই, এ হাতেই পারে না ।”

মহা খান্না হইয়া লঘুরাম চীৎকার করিতে করিতে গরু দেখিতে চলিল । সকলে হাসিতে হাসিতে নানারূপ বিক্রপ করিতে করিতে লঘুরামের পশ্চাদগামী হইল । ইতিমধ্যে সকাল হইয়া গিয়াছিল । গোলমাল শুনিয়া দুই চারি জন প্রতিবেশীও বহির্দ্বা-  
 টাতে ভ্রমা হইয়াছেন । “বাট নেই—বাট নেই ! এ কি সম্ভব—”  
 বলিতে বলিতে সন্ধিপরিবৃত লঘুরাম গরুর নিকটে আসিয়া  
 দাঁড়াইল ।

শান্তী বলিলেন—“হাবা ছেলে । একটু দেখে নিলে না !  
 চাকাগুলো চোরের গর্ভে দিয়ে এলে ।”

লঘুরাম অস্ত্র কথায় কাণই দেয় না কেবল আপন মনে বলে  
 “বাট নেই ? কি রকমটা ভালো, এমন গরু কিনে আনলুম—  
 বাট নেই ?”

লঘুরামের কথা শুনিয়া, রক্তম-সকর দেখিয়া সকলেই হো-হো  
 করিয়া হাসিয়া উঠিল । লক্ষ্যের স্বরস্বরী তাদ্রাতাড়ি সে স্থান  
 ত্যাগ করিলেন ।

উপুড় হইয়া বলিয়া বলিয়া লঘুরাম গরুর তলপেটের নীচে  
 মাথা লইয়া উপর দিকে চাহিয়া হাত দিয়া বাট আছে কি না  
 অনেককণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া শেষে অত্যন্ত হতাশভাবে  
 বলিল—“তাই ত—এ ত দেখছি—সত্যিই বাট নেই । কিন্তু সত্যি  
 বলছি—কেনবার সময় দেখেছি—দেখি পুড়ষ্ট বাট ছিল—”

আবার সকলে “হা-হো” করিয়া হাসিয়া উঠিল । লঘুরাম  
 অপ্ৰসূতের একশেষ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কোন কথা না বলিয়া  
 যেমন পশ্চাৎ ফিরিয়া শয়নকক্ষ অভিমুখে চলিয়া যাইবার উপক্রম  
 করিল, অমনই পশ্চাদ্ধিকে কচ্ছদেণে ভীষণ জোরে টান পড়িতেই  
 বেচাবা মুখ ফিরাইয়া দেখিল, “জালকগণ গরুর দড়িটা তাহার  
 অজ্ঞাতসাবে কোন্ সময়ে তাহার কচ্ছের সহিত মজবুৎ করিয়া  
 বাঁধিয়া দিয়াছে—আর সেই ‘আটসেরি’ দ্রব্যান্ বলদটি বাটার  
 বাহিরে গিয়া সদর-দরজার দিকে ফিরিয়া মাথা নীচু করিয়া পাছু  
 হটিতে হটিতে দড়িসহ বদ্ধ লঘুরামকে টানিয়া লইয়া যাইবার জ্ঞপ্ত  
 প্রাপণে চেষ্টা করিতেছে ।

শ্রীকৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## প্রতিমা

সে এক রূপের স্বপ্ন ভূপতিভারী,  
 বহুমাখিকানাল বহুপষোদিত,  
 তরুণ্যে পরিবাপ্ত, পাবাণে কোমিত  
 প্রেম-বেদনার স্তম্ভি কে কিশোরী মারী ?

দেখিয়াছে সে প্রতিমা কবি ও অকবি  
 দিয়ে গেছে পুষ্প-গুচ্ছ কত নাগরিক  
 মুক্ত আঁখি চেরে গেছে সৌন্দর্য-প্রেমিক  
 তবু স্থির অধিচল সে ব্যথার ছবি ।

কোন গূঢ় অতীতের একটি বেদনা  
 শিল্পী কুটীরেছে শুভ্র শোভন পাবাণে  
 একটি কল্পন ব্যথা ধরিয়াছে ধ্যানে  
 অচল কুহক বস্ত্রে একটি বেপনা ।

ভাবমুগ্ধ প্রাণে কত জেগেছে কারনা  
 দুখে যে সুন্দর, সুখে কিবা পদ্মাননা ।

মুনীন্দ্রনাথ বোষ ।



## সুন্দরবনে শিকার



“পাতা দেওয়া।”—হরিণ শিকারের এই কৌশলও বিশেষ সুবিধাজনক। তবে এই উপায়ে হরিণ শিকার করিতে হইলে, কান্ডন চৈত্র মাসেই বিশেষ সুবিধা। শিকারিগণ অনেক সময় বসন্তকালে এইরূপ ভাবে হরিণ শিকার করিয়া থাকে। অল্প সময় এই কৌশল অবলম্বনে যে মৃগয়া করা যায় না, তাহা নহে। তবে

কান্ডন চৈত্র মাসে ইহাতে সুবিধা বেশী। কারণ, এ সময় বৃক্ষ-সকল নতুন পল্লবে অপূর্ণ শোভা ধারণ করে। সেই কচি কিশলয়গুলি হরিণের পক্ষে অত্যন্ত লোভনীয়। এ সময়ে ঝড় হয় না বলিয়া ডাল-পাতা স্থানচ্যুত হয় না। তাহার উপর সূর্যের তেজ প্রবল হওয়ার পত্রগুলি শীঘ্র শুকাইয়া যায়। এই কারণে কান্ডন চৈত্র মাসে ‘পাতা দেওয়া’ কৌশল সহকারে হরিণ শিকার করিবার সুবিধা অধিক। আর একটি সুবিধা এই যে, এই সময় সাধারণতঃ বৃক্ষে ফল ধরে না। বৃক্ষে ফল থাকিলে অনেক সময় হরিণের দল ফলের লোভে সেই ফল-ভারাবনত বৃক্ষমূলে জমণ করিতে থাকে।

হরিণ শিকার করিবার জন্ত “পাতা দেওয়া” কৌশল অবলম্বন করিতে হইলে, প্রথমতঃ জঙ্গলের মধ্যে একটি

পরিষ্কার স্থান মনোনীত করিয়া লইতে হইবে। অবশ্য উহা হরিণ চলিবার পথের নিকটেই হওয়া আবশ্যিক। পূর্বে উক্ত হইয়াছে, জঙ্গলের মধ্যে হরিণ চরিবার নির্দিষ্ট রাস্তা আছে। উল্লিখিত স্থান-নির্বাচন সেইরূপ পথের নিকটে হওয়া চাই। আর একটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, শিকারীর সেই

স্থানে গমন করিবার সুবিধা আছে কিনা। কারণ, ‘নালিছলা’ প্রণালীতে শিকার করিবার সময় শিকারীকে খালের মধ্য দিয়া বেরূপ প্রণালীতে অগ্রসর হইতে হয়, এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ ব্যবস্থা। নচেৎ ডাল্লার উপর এরূপ স্থান দিয়া দিয়া বাইতে হইবে যে, সম্মুখে কোনরূপ বোপ কিংবা ছোট জঙ্গল না পড়ে। কারণ,

তাহা হইলে কোণের উপর পায়ের শব্দ নিশ্চয়ই হইবে, তাহার ফলে হরিণ পলায়ন করিবে। আর একটা কথা, সম্মুখে বোপ-জঙ্গল বর্তমান থাকিলে, দূর হইতে হরিণ দৃষ্টিগোচর হইবে না।

স্থান-নির্দেশের উপর এইরূপ প্রণালীতে শিকারের সাফল্য অনেকটা নির্ভর করে। জঙ্গলের মধ্যে প্রথমে উপযুক্ত স্থান নির্দেশ করিয়া লইয়া বেগাহের ডালে কচি কচি পাতা হইয়াছে, তাহা বাছিয়া লইতে হইবে। অবশ্য সেই পাতা হরিণের খাতের উপযুক্ত হওয়া চাই। কচি পল্লবযুক্ত শাখা কাটিবার সময় যদি পরগাহার ফুল-যুক্ত ডাল প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা হইলে খুবই ভাল হয়, নচেৎ পশুরের কচিপাতা সমেত ডাল কিংবা খলুসে, বাণএবং কেওড়ার কচি পাতা সমেত ডাল হইলে



গাহাল মার

চলিতে পারে। এইরূপ ডালসকল কাটিয়া পূর্ব-নির্ধারিত পরিষ্কার স্থানে জমা করিতে হইবে। সঞ্চিত শাখার স্তপে মাছঘ বগায়মান হইলে তাহার মস্তক পর্য্যন্ত যেন উচ্চ না হয়। কারণ, দূর হইতে গুলী করিবার সময় যেন বাধা না পড়ে। এইরূপ ভাবে পত্রপল্লব-বিশিষ্ট শাখা

সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া দিলে, উহা দুই তিন দিবসের পর কিঞ্চিৎ শুক হয়। তখন হরিণ সকল ঐ পাতা খাইবার লোভে তথায় আসিতে আরম্ভ করে।

ডাল কিঞ্চিৎ শুক না হইলে উহাতে হরিণ লাগিবে না অর্থাৎ হরিণ পাতা খাইতে আরম্ভ করিবে না। পাতা যতক্ষণ কাঁচা থাকিবে, ততক্ষণ কদাচ হরিণ তাহাতে মুখ দিবে না। তবে বেশী শুক হইয়া গেলেও হরিণ উহা স্পর্শ করিবে না। যাহা হউক, ঐ পাতা হরিণের খাতোপযোগী হইলে প্রত্যবে কিম্বা অপরাহ্নকালে তথায় গমন করিলে হরিণ নিশ্চয় প্রাপ্ত হওয়া যাইবে।

পত্র-পল্লব সহ বৃক্ষশাখা সঞ্চিত করিবার পর প্রত্যহ বিপ্রহরে বাইয়া দেখিয়া আসিতে হইবে, হরিণ আসিয়া পাতা খাইয়া বাইতেছে কি না। যখন দেখা যাইবে, হরিণ আসিয়া পাতা খাইয়া গিয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে, কয়েক দিন ধরিয়া এখান হইতে হরিণ অন্তর্য যাইবে না।

তখন প্রত্যবে কিম্বা সন্ধ্যায় সেই স্থানে শিকারার্থ যাইতে হইবে। নৌকাযোগে নির্দিষ্ট স্থান অভিমুখে যাত্রা করিয়া উহার কিছু দূরে নৌকা বাঁধিতে হইবে। এমন স্থানে নৌকা রাখিতে হইবে যে, সেখান হইতে কোন শব্দ করিলে লক্ষ্যস্থলে না পৌঁছায়। নৌকা হইতে নামিয়া স্থলপথে পূর্ববর্ণিত ‘মাল হাঁটা’র নিয়ম অনুসারে অতি সতর্পণে সেই দিকে অগ্রসর হইতে হইবে।

দূর হইতে দেখা যাইবে যে, হরিণ সেখানে পাতা খাইতেছে। তখনই তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করিতে হইবে। ‘মাল হাঁটা’ নিয়মে যদি চলিবার সুবিধা না হয়, তাহা হইলে নিকটস্থ খালের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়া গুলী করিতে হইবে। এরূপ স্থলে শিকারীকে নিজের বৃদ্ধিত কার্য্য করিতে হইবে।

সময় সময় এমনও দেখা যায় যে, হরিণ হয় ত তখন পাতা খাইতেছে না। সে অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করিবার প্রয়োজন নাই। শিকারী যেন এ অবস্থা দর্শনে নৈরাশ্র্যে অভিভূত হইয়া না পড়েন। এরূপ অবস্থায় শিকারী লক্ষ্য করিবেন, কোন দিক্ হইতে বাতাস বহিতেছে। যে দিক্ হইতে বায়ু প্রবাহিত হয়, তাহার বিপরীত দিকে অবস্থিত কোন গাছের উপর উঠিয়া বসিয়া থাকিলে দেখা যাইবে, কিঞ্চিৎ বিলম্বে হরিণ আসিতেছে। লেখকের ঠিক একবার এইরূপ হইয়াছিল।

একবার জঙ্গলে এইরূপ ‘পাতা দেওয়া’ হইয়াছিল। স্থানীয় শিকারী দুই দিন জঙ্গলে বাইয়া দেখিয়া আসিল যে, পাতায় হরিণ লাগে নাই। তৃতীয় দিন আসিয়া বলিল যে, অল্প বোধ হয় হরিণ লাগিয়াছে, পাতা খাইয়া গিয়াছে। চতুর্থ দিন বৈকালে সেই শিকারীকে সঙ্গে লইয়া জঙ্গলে যাওয়া গেল। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য! কোন হরিণ নাই! কিছুক্ষণ দুই জনে নীরবে বৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু হরিণের দেখা নাই। তখন আমি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলাম, ‘বৃথা পরিশ্রম, হরিণ বোধ হয় আর আসিবে না।’ তখন শিকারী বলিল যে, ‘না বাবু, হরিণ নিশ্চয় আসিবে। আসুন, আমরা একটি গাছের উপর উঠিয়া বসি।’

তাহার প্রস্তাবানুসারে আমরা একটি গাছের উপর উঠিয়া

দুই জনে বসিয়া রহিলাম। প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে দেখা গেল, হরিণ আসিতে আরম্ভ করিয়াছে। তখন বৃক্ষের উপর বসিয়া হরিণকে গুলী করা গেল। এরূপ ভাবে হরিণ মারিতে হইলে, এক দিনে একটি কিম্বা দুইটির বেশী হরিণ মারা যায় না। কারণ, যে দিন হরিণ মারা পড়ে, সে দিন আর হরিণ বড় একটা সেই স্থানে আগমন করে না। তাহার পরদিবস পুনরায় হরিণকে আগমন করিতে দেখা যায়। আর একটা কথা সর্বদা স্মরণ রাখা আবশ্যক, ঐ পাতা দেওয়ার পর কদাচ সেই পাতা স্পর্শ করা নিষিদ্ধ; কারণ, মাছের হাতের গন্ধ থাকিলে হরিণ তাহার আশ্রয় পাইয়া পলায়ন করিলে আর সেখানে সহসা আসিবে না।

সেই জঙ্গল সেই পাতা দেওয়া স্থানের অতি নিকটে গমন করার প্রয়োজন নাই। সেখান হইতে মৃত হরিণ যত দূর সম্ভব সতর্পণে লইয়া আসা উচিত। হরিণের তীব্র ভ্রাণশক্তির কথা শিকারীকে বিন্মত হইলে চলিবে না। অসাধারণ ভ্রাণশক্তির বলে হরিণ মনুষ্য ও ব্যাঘ্রের গন্ধ বহু দূর হইতে অনুভব করিয়া পলায়ন করিয়া থাকে।

অনেক সময় এমন দেখা যায় যে, জঙ্গলে উঠিয়া নির্দিষ্ট স্থানে হরিণেব কোন চিহ্ন নাই। কারণ অল্পসন্ধান করিলে শিকারী দেখিতে পাইবেন যে, পূর্বে সেই পথে ব্যাঘ্র চলিয়া গিয়াছে। তাহার পায়ের দাগ কর্ম্মে সুস্পষ্ট অঙ্কিত। লেখকের একবার ঠিক এরূপ অবস্থা হইয়াছিল। স্থানীয় শিকারীরা সন্ধান দিয়াছিল, কোন একটা নির্দিষ্ট স্থানে হরিণ নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে। স্থানটি তেরবাকি নদীর উপর।

পূর্বে বলিয়াছি, জঙ্গলের সব স্থানে হরিণ অবস্থান করে না। এমন স্থান আছে, যেখানে হরিণ আদৌ থাকে না। আবার এমন কতকগুলি স্থান আছে, সেখানে সর্বদাই হরিণ বাস করে। তেরবাকি নদীর উপর নির্দিষ্ট স্থানে বাওয়া গেল। সেখানে তীবে উঠিয়া গাছে বসিয়া ‘কুই’ দেওয়া গেল। কিছুতেই হরিণের সন্ধান মিলিল না। তখন নৌকায় ফিরিয়া আসিলাম। আমাদের বন্ধ মাঝি বলিল, ‘বাবু’ দেখুন দেখি, এখানে বাঘ আসিয়াছিল কিনা?’ তখন সেই অবস্থায় আহাৰাদি না করিয়াই পুনরায় জঙ্গলে উঠা গেল। অল্প অল্পসন্ধানই দেখা গেল যে, তথায় মাটির উপর বাঘের টাটকা পায়ের দাগ পড়িয়া রহিয়াছে। তখন বুঝা গেল যে, তাহার পূর্ব-রাত্রিতে এই স্থান দিয়া ব্যাঘ্র চলিয়া গিয়াছে, তাই এখানকার সমস্ত হরিণ পলায়ন করিয়াছে।

যদি জঙ্গলের ভিতর এরূপ অবস্থা হয়, তাহা হইলে দেখিতে হইবে, হরিণ কোন দিকে গিয়াছে। পূর্বে এ সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা গিয়াছে। হরিণের টাটকা চরণ-চিহ্ন যে দিবে দেখিতে পাওয়া যায়, সেই পথে অগ্রসর হইলেই হরিণ পাওয়া যাইবে। ইচ্ছাতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, হরিণ যে দিকে গিয়াছে, ব্যাঘ্র সেই দিকে যায় নাই। পূর্ব-সিদ্ধান্ত অনুসারে আমরা তখন হরিণের টাটকা চরণ-চিহ্ন অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিলাম। অল্প অল্পসন্ধানে বুঝিতে পারিলাম, যুগযুগ উত্তরদিকে চলিয়া গিয়াছে। তখন নদীতে ভাটা। উত্তরে বাইতে হইলে জোয়ারের প্রতীক্ষা করিতে হইবে। তখন আমরা নৌকায় আসিয়া আহাৰাদির ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। তাহাও পর

নদীতে জোয়ার আসিলে আমরা নৌকা ছাড়িয়া দিয়া উত্তরমুখে রওনা হইলাম এবং সমস্ত পথই আমরা নদীর তীরে তীরে লক্ষ্য রাখিয়া চলিলাম, পথে কোন স্থানে হরিণ দেখা যায় কি না।

সেখান হইতে প্রায় ৮ মাইল দূরে বাইরা তব্বে আমরা হরিণের সন্ধান পাইলাম। সন্ধ্যার সময় আমরা গাছে বসিয়া কুই দিয়া হরিণ মারিলাম। কিন্তু এই সকল হরিণ যে চিরকাল এই নুতন স্থানে থাকিবে, তাহা নহে। তাহারা পুনর্ব্বার তাহাদের পুরাতন বন-ভবনে ফিরিয়া বাইবে। তবে বত দিন ব্যাঘ্রবর তাহাদের দীর্ঘকালের বাসস্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইবে, তত দিন তাহারা কখনই সে দিকে বাইবে না। শিকারের সন্ধানে হরিণদিগের নবাগত স্থানে ব্যাঘ্র আসিলে তখন তাহারা আবার তাহাদের পুরাতন স্থানে চলিয়া আসিবে। ব্যাঘ্র সকল যে পথ দিয়া চলিয়া যায়, আবার ঠিক সেই পথ ধরিয়াই ফিরিয়া আসে এবং যেখানেই থাকুক, ১৫ হইতে ২০ দিবসের মধ্যে ঠিক সেই পথে ফিরিয়া আসিবে। ইহা তাহাদের স্বভাব।

জঙ্গলের ভিতর দেখা যায়, হরিণ এবং বক্স বরাহ এক স্থানে বাস করিয়া থাকে। কিন্তু মনুষ্য কিংবা ব্যাঘ্রের গন্ধ পাইলে হরিণ কদাচ সেখানে থাকিবে না। তবে এমনও দেখা যায় যে, সুন্দরবনের খুব নিম্নভাগে অর্থাৎ সমুদ্রতীরবর্ত্তী স্থানে হরিণ সকল মানুষ দেখিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, ভয় পাইয়া পলায়ন করে না।

হরিণ মারিবার আর একটি উপায় আছে, কিন্তু সব স্থানে সেই উপায় অবলম্বন করা যায় না। জঙ্গলের ভিতর সেরূপ স্থানও সব সময় পাওয়া যায় না। সেই জন্ত সাধারণে সেরূপভাবে হরিণ শিকার করিতে পারে না। জঙ্গলের ভিতর স্থানে স্থানে জল খুব মিষ্ট। সুন্দরবনের নদীতে খালে কিংবা যেখানে ঘেরূপ জলই থাকুক, তাহা অত্যন্ত লবণাক্ত; মিষ্ট জল প্রায় নাই বলিলেই হয়। কিন্তু ভগবানের কি আশ্চর্য্য নিয়ম, চারিদিকে লবণাক্ত হইলেও মাঝে মাঝে মিষ্ট জলপূর্ণ জলাশয় পাওয়া যায়। সুন্দরবনের জঙ্গলের ভিতর অনেক স্থানে পুরাতন বাটার ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। শুধু অট্টালিকা নহে, মন্দিরও আছে। সোপান ও চত্বর-সম্বলিত জলাশয় প্রশস্ত বাজপথের অবশেষ পর্য্যন্ত দেখা গিয়াছে। পথের দুই ধারে বকুলগাছের বীথি, আশ্রয় কাঁঠাল প্রভৃতি মনুষ্যের ব্যবহারযোগ্য ফলের বাগান প্রভৃতিও দৃষ্টভঙ্গন নহে। কিন্তু এ সমস্ত যে কাহার রচিত কিংবা কোন্ যুগে ইহার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা সে অঞ্চলের কেহ বলিতে পারে না।

যে সব স্থান পরিত্যক্ত হইয়া কৃষিকার্য্যের উপযুক্ত হইয়াছে, তাহার ভিতর এইরূপ কত কি আবিষ্কৃত হইয়াছে। অনেকে বোধ হয় নাম শ্রবণ করিয়া থাকিবেন, সুন্দরবনের ভিতর বেসকাশী বলিয়া একটি আবাদ আছে। উহার বর্ত্তমান মালিক ভারীচাঁদ মস্তের স্ত্রীটির মল্লিক বাবুয়া। এই আবাদের ভিতর পুরাতন দুর্গের সমস্ত চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। দুর্গ যে চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত ছিল, তাহা বেশ বোধগম্য হয়। তাহার

মধ্যস্থলে অর্থাৎ যেখানে প্রাসাদাদি ছিল, তাহা বেশ জানা যায়। তাহার মাঝখানে একটি ছোট গোলাকার পুষ্করিণী এখনও রহিয়াছে। ইহা ছাড়া আরও দুইটি বৃহৎ দীঘি তথায় বিদ্যমান। উহার জল অতি সুমিষ্ট।

ঐ দীঘিকা দুইটির একটি যে হিন্দুর দ্বারা খনিত এবং অপরটি যে মুসলমানের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, তাহা বেশ বুঝা যায়। কারণ, একটি দীঘি উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত, অপরটি পূর্ব-পশ্চিমে। হিন্দু কখনও পূর্ব-পশ্চিমে পুষ্করিণী খনন করিবে না। মুসলমানও কখনই উত্তর-দক্ষিণে দীঘিকা খনন করায় না। সেই জন্তই অনুমান হয়, এই স্থানে হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েরই কীর্ত্তি বিদ্যমান। আর একটি বিষয়কর ব্যাপার প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে যে, সেখানে বত ইষ্টক পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার এক-খানিতেও কোন লোণা ধরে নাই। অশ্চ বর্ত্তমানে সেই সেই স্থানের মাটি লইয়া বাহারা তদ্বারা ইষ্টক নির্মাণ করে, তাহাতে ৫৬ বৎসরের মধ্যে লোণা ধরিয়া যায়। উল্লিখিত দীঘিকা দুইটির জল সুমিষ্ট। বিশ মাইল দূরবর্ত্তী স্থান হইতে লোক উভাদের জল পানের জন্ত লইয়া যায়; কিন্তু বিষয়ের বিষয় এই যে, ঐ দীঘির পার্শ্বে পুষ্করিণী খনন করিলে তাহার জল অতি লবণাক্ত হয়। ইহার কারণ কিছুই ঠিক করিয়া নির্ণয় করা যায় না। ঐ স্থানে এখনও অনেক পাথরের কারুকার্য্যসম্বলিত থাম পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার নিকটে নানা স্থানে মনুষ্য-বাসের চিহ্নও বিদ্যমান। খলনা-বশোভরের ইতিহাসবেত্তা ঞ্জিযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র ইহাকে প্রতাপাদিত্যের কীর্ত্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু আবার অনেকে বলেন, সুন্দরবনের সব কীর্ত্তি যে কেবলমাত্র প্রতাপাদিত্যের, তাহা নহে।

বাহা হউক, ঐতিহাসিকগণ সে বিষয়ের সত্যাসত্য নির্ণয় করিবেন। শিকার উপলক্ষে লেখক এই সকল প্রত্যক্ষ করিয়াছেন মাত্র। এখন হবিণ শিকারের সঙ্গকে মিষ্ট জলের উল্লেখের যে প্রয়োজন আছে, তাহা বুঝাইতেছি। জঙ্গলের ভিতর যে স্থানে এরূপ মিষ্ট জল আছে, হরিণ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি জন্ত ঐ সব জলাশয়ে জল পান করিতে আইসে। হরিণের জলপানের নির্দিষ্ট সময় বেলা ১০টা হইতে ১১টার মধ্যে। কারণ, উহার চরা করিয়া তাহার পর জল পান করিয়া যায় এবং বৈকালে তিনটা চারিটার সময়েও একবার তৃকানিবারণ করিতে আইসে। ব্যাঘ্রের জলপানের সময় প্রায় সন্ধ্যার পূর্বে। সেই সময় অর্থাৎ বেলা ৯টা আন্দাজ সময়ে হরিণের আগমনপথের ধারে কোন একটি গাছের উপর বসিয়া থাকিতে হইবে। যখন হরিণ সকল জল পান করিতে আসিবে, তখন তাহাদিগকে গুলী করিয়া মারার খুব সুবিধা।

ভৃক্ষান্ত হরিণগণে ৪০।৫০টি অবধি হরিণ দেখা যায়। কেহ কেহ বলেন যে, দলে হরিণের সংখ্যা আরও অধিক হয়, কিন্তু লেখক ৫০টির অধিক দেখেন নাই। এরূপভাবে ব্যাঘ্র শিকার করাও যায়। অনেকে এই প্রণালীতে ব্যাঘ্রও শিকার করিয়াছে। তবে ইহা সাধারণের পক্ষে সুবিধাজনক নহে।

[ ক্রমশঃ।

ঐসম্মানসিচরণ চন্দ্র।



## রাজা আমানুল্লাহর ভাগ্য-বিপর্যয়

আজ যে আমীর, কাল সে পথের ককির, সৃষ্টির ইহাই বৈচিত্র্য। ভাগ্যচক্রের আবর্তনে আফগানিস্তানের শক্তিশালী স্বাধীন নৃপতি আমানুল্লাহ ঐ আজ সপরিবারে বেচ্ছা-নির্কাসনদণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ইটালীর আফগান-দূতের আশ্রয়ে সামান্ত গৃহস্থের স্তার বসবাস করিতে যাইতেছেন, ইহা কি বিধাতার আশ্চর্য খেলার নিদর্শন নহে?

মাত্র দুই বৎসর পূর্বে রাজা আমানুল্লাহ ও রাণী সৌরিয়া প্রতীচ্যের প্রবল স্বাধীন জাতিসমূহের নিকটে রাজোচিত সম্মান-সম্বন্ধনা লাভ করিয়া এসিয়ার মুখোজ্জ্বল করিয়াছিলেন, ক্ষুদ্র আফগান রাজ্যের অজানা আফগান জাতিকে জগতের শীর্ষস্থানীয় জাতিগণের মধ্যে আদান-প্রদানে সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন। আজ তিনি রাজাহারা দীনহীন ভিখারীর মত পত্নী সৌরিয়ার ভগিনীপতি ইটালীর আফগান দূতের আশ্রয়ে পলাতকরূপে আশ্রয়প্রার্থী হইয়া যাইতেছেন, ভাগ্যচক্রের কি স্তম্ভর আবর্তন!

ইহা বেন অকস্মাৎ বিনামেঘে বজ্রাঘাত। তাঁহার পলায়নের মুহূর্ত্ত পূর্বেও কেহ স্বপ্নে ভাবে নাই যে, তিনি রাজ্য ত্যাগ করিয়া, পিতৃসিংহাসনের আশা ত্যাগ করিয়া, দম্ভ্য-সর্দ্ধার বাচ্চার দণ্ডবিধান না করিয়া ইংরাজের রাজ্যের এলাকার মধ্যে পলায়ন করিবেন। তাহার পূর্বে মাত্র এইটুকু শুনা গিয়াছিল যে, গজনির সান্নিধ্যে বাচ্চার সেনাপতির হস্তে তাঁহার বিধম পরাজয় হইয়াছে। কেহ বলিল, তাহার ২ হাজার ৫ শত সৈন্যক্ষয় হইয়াছে, কেহ বলিল, ২৫ হাজার। আরও শুনা গেল, রাজা আমানুল্লাহ পরাজিত হইয়া কান্দাহার অভিমুখে পশ্চাদাবর্তন করিতেছেন।

কিন্তু ঐ পর্যন্ত! তিনি যে এমন পরাজিত হইয়াছেন, তাঁহাকে রাজ্য ছাড়িয়া পলায়ন করিতে হইবে, তাহা কেহ ভ্রমেও অনুমান করিতে পারে নাই। তাহার পর রটিল, পরাজিত হইয়া মুহূর্ত্তমাত্র বিজ্রাম না করিয়া তিনি শেষ রাত্রিতে কান্দাহারে উপনীত হইয়াছেন এবং সেই স্থান হইতে উড়োকল-যোগে রাণী সৌরিয়া, আমীর এনায়েতুল্লাহ, রাজপরিবারের অজ্ঞাত নরনারী ও বালকবালিকা এবং মহম্মদ তরজী বেগের (সৌরিয়ার পিতা) পরিবারবর্গকে লইয়া বেলুচিস্তানের দিকে যাত্রা করিয়াছেন,—বিস্তর আমীর-ওমরা-পাত্র-মিত্র বিস্তর ধনরত্ন লইয়া তাঁহার অনুগমন করিয়াছেন। তাহার পর প্রকৃত সংবাদ পাওয়া গেল যে, উড়োকল নহে, তিনি ২০খানি মোটরগাড়ী করিয়া লোকজন ও ধনরত্ন লইয়া বেলুচিস্তানের চামান সহরে উপনীত হইয়াছেন। সেখান হইতে কোয়েটা এবং কোয়েটা হইতে দিল্লী ও বোম্বাই যাত্রা পূর্বের ঘটনা।

ইহা হইতেই বুঝা যায়, কাবুলের কোন সংবাদে আমানুল্লাহ পলায়ন করিয়াছেন। তিনি উড়োকলে পলায়ন করেন নাই, মোটরে আসিয়াছেন। সুতরাং তিনি যে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া রাজ্য ত্যাগ করিয়াছেন, সে সংবাদের সম্বন্ধেও দ্বিধাশঙ্কিত কি?

তৎপূর্বে বাচ্চা ও আমানুল্লাহ সম্বন্ধে এবং গজনি সম্বন্ধে পদ-স্পর্শ-বিরোধী অনেক সংবাদই পেশোয়ার হইতে ভারতে প্রেরিত হইয়াছিল। গত ৫ই মে তারিখে আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের এক মুসলমান প্র্যাক্টিস্ট কাবুলে চুক্তিমত শিক্ষাবিভাগে ৮ বৎসরকাল রাজকাৰ্য্য সমাপ্ত করিয়া সপরিবারে ভারত অভিমুখে যাত্রা করেন এবং সপ্তাহ পরে পেশোয়ারে পৌঁছেন। তিনি কোন সাংবাদিককে বলিয়াছেন,—

“আমীর হবিবুল্লাহ (বাচ্চা) ৩০৮০ হাজার মুশিক্ষিত এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ সৈন্য আছে। তাহার বীরত্ব ও সাহসে কাহারও ন্যূন নহে। তাহাঙ্গিরের প্রত্যেককে মাসিক ২০ টাকা (কাবুলী মুদ্রা) বেতন দেওয়া হয় এবং ৪ সের করিয়া খাদ্যশস্ত্র দেওয়া হয়। আমানুল্লাহর আমলে সৈন্যের মাসিক ৪০ (কাবুলী মুদ্রা) বেতন পাইত। সেই বেতনও সকল সময়ে তাহার নিয়মিতরূপে পাইত না; বেতন বাকী পড়িয়া থাকিত।

“কাবুল সহর বেন সর্বদা সামরিক সাজে সাজিয়া আছে। সহরে ব্যবসায়-বাণিজ্য প্রায় নাই, পরন্তু সামরিক শাসন প্রচলিত, এই জন্ত সহরবাসী সর্বদা ভয়ে ভয়ে বাস করে। বাচ্চার শাসন অতি কঠোর। কাবুলের এক দরগাহ ফকীর এক দিন আমানুল্লাহর পতাকা উড়ান করিয়াছিল বলিয়া বাচ্চা প্রকাশ্য স্থানে তাহাকে ফাঁসী দিয়াছিল এবং তিন দিন তাহার দেহ ঐ ভাবেই ঝুলিয়া রাখিয়াছিল।

“কাবুলে খাদ্যদ্রব্য ভয়ঙ্কর মহার্ঘ্য হইয়াছে। এখন আর সহরে যুরোপীয় পরিচ্ছদ দেখা যায় না, রাণী সৌরিয়ার আমদানী করা সৌখীন বিদেশী পোশাক আর কাবুলে দেখা যায় না। এমন কি, পুরাতন বিদেশী মোজাও নির্কাসিত হইয়াছে। সহরবাসী তথাপি অন্তরে প্রতিদিন আমানুল্লাহর প্রত্যাবর্তন প্রার্থনা করে। কিন্তু উহা হইবার নহে; কারণ, বাচ্চা এত শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে যে, এখন কাবুল হইতে তাহাকে তাড়ান সহজ কথা নহে।

“কাবুলে এখনও ৩৮টি বিদেশী দূত বাস করিতেছেন। আমানুল্লাহর সংবাদপত্র ‘আমান-ই আফগানের’ এখন নামকরণ হইয়াছে ‘হবিব-উল ইসলাম’। কাবুল ও দার-উল-আমানের (এখন দার-উল হবিব) মধ্যে যে মিটার গেজ রেল ছিল, এখন উহা ধ্বংস করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পেট্রোলের অভাবে মোটর গাড়ী এখন আর কাবুলে চলে না, কেবল ২০খানি গাড়ী বাচ্চা ও তাহার বড় বড় রাজপুরুষের ব্যবহার করে।



“সে সোরবাজারের হজরৎ সাহেব, আমানুল্লাহর পতনে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন, তিনি এখন নির্জন-বাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

“বাচ্চা সাদাসিধা লোক। তাহার জীবনযাত্রাও সাধারণ ধরণের, পোষাক-পরিচ্ছদ অতি সাধারণ রকমের। তবে সে সর্বদা সশস্ত্র হইয়া থাকে। কাবুলে প্রত্যেকে তাহাকে আমীর বলিয়া সম্বোধন করে, না করিলে তাহার প্রাণদণ্ড হয়। বাচ্চা অমূল্য ‘আর্ক’ চূর্ণে আটক আসামীর মত বাস করে, কেবল গুজুবাব মসজিদে উপাসনা করিতে যায়। সে অত্যন্ত সাহসী ও বীর, পরন্তু সে বীরের সম্মান করিতে জানে। কিন্তু সে আমানুল্লাহ ও নাদীর খাঁর নাম শুনিলে রাগে জ্বলিয়া উঠে।

“এইরূপ নানা কারণে কাবুলের লোক তাহাকে ভালবাসে না, তাহার আমানুল্লাহর প্রতাবর্তনে সন্তোষ লাভ করিবে। কিন্তু সে আশা দুরাশামাত্র। কারণ, সকলের বিশ্বাস, আমানুল্লাহর সৈন্ত নাই, সাজসরঞ্জাম নাই। অর্থও নাই।

“আমানুল্লাহর সেনা গজনির যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছে। গজনি এখন বাচ্চার হস্তগত। আমানুল্লাহ ও নাদীর খাঁকে জীবিত অবস্থায় ধরাই বাচ্চার একান্ত ইচ্ছা। তবে ধরিবার পর তাঁহাদিগকে লইয়া সে কি করিবে, তাহা প্রকাশ করে না। নাদীরের উপরে তাহাব রাগ এই জন্য যে, সে তাঁহাকে ৩ লক্ষ টাকা দিয়াছিল, কিন্তু নাদীর তাহাকে সাহায্য করিতে কাবুলে বান নাই।

“বাচ্চার তিনটি স্ত্রী বর্তমান। এই তিনটির মধ্যে পরলোক-গত আমীর মোস্তাফিজের পুত্র নিকটায়ীরা একটি। তিনিই হারে-মের মধ্যে একমাত্র শিক্ষিতা মহিলা। বাচ্চা তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিল। কিন্তু হারে-মের ‘আলোক’ হইতেছেন এক কোঠিছানী বালিকা। বাচ্চা কোঠিছানী জয় করিবার সময়ে ঈশাকে ধরিয়া আনিয়া বিবাহ করিয়াছে। তিনি অশিক্ষিত। হইলেও অতিশয় বুদ্ধিমতী। তিনি গুরু রাজ-কার্যে বাচ্চার পরামর্শদাত্রী।

“বাচ্চা ৩ বৎসরকাল কাবুলে জিয়াউদ্দীনের নিকট সামরিক শিক্ষা লাভ করিয়াছিল। জিয়াউদ্দীন তুর্ক সেনানী। এই শিক্ষা হেতু বাচ্চা রীতিমত রণকুশলী হইয়াছে।

“সৈন্ত-সামন্তকে নিয়মিত বেতন দিয়াও এখনও কাবুলের কোবাগারে বাচ্চার ৪ কোরি টাকা (কাবুলী মুদ্রা) মজুত আছে। ইহা ছাড়া জবলুলসরাজে বাচ্চা আরও অনেক টাকা লুণ্ঠাইয়া রাখিয়াছে। যদি কাবুল হইতে পলায়ন করিতে হয়, এই আশঙ্কায় বাচ্চা এই ব্যবস্থা করিয়াছে। এ দিকে কাবুলের ওয়ালি, সওদাগরদিগের নিকট কড়াকড়ি শুদ্ধাদি আদায় করিয়া রাজকোষে জমা দিতেছেন। এ-জন্য বাচ্চার কোবাগার সর্বদাই পূর্ণ থাকিতেছে।”

ইহা হইল এক ভাবের সংবাদ। আবার অন্য সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, বাচ্চার শাসনে প্রজা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, বাচ্চার অবস্থা সাংঘাতিক, তাহার পতন অনিবার্য, তাহার রাজধানীতে অরাজকতা উপস্থিত, ইত্যাদি। এক ইচ্ছাব্যবসায়ী ২০শে মে তারিখে কাবুল হইতে পেশোয়ারে উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিল,—

“বাচ্চা দুই একটা যুদ্ধ জয় করিতেছে বলিয়া সংবাদ রটিতেছে বটে, কিন্তু তাহার রাজ্যের হারিৎ আর অধিক দিন নহে। রাজস্রোহের বা রাজা আমানুল্লাহর পক্ষপাতিতা করার ফলে প্রত্যাহ কাবুলে দুই তিন জন অধিবাসীকে গুলী করিয়া মার। হইতেছে। কাবুলের বর্তমান শাসন পূর্ণমাত্রায় নিষ্ঠুর অমানুষিক স্বৈচ্ছাচারের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেখানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নাই, ইচ্ছামত কাহারও মনোভাব প্রকাশ করাও দণ্ডনীয়।

“খাজুরবোর মূল্য তথায় অসম্ভব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। কেবোসিন ও পেটোল তথায় ২০ টাকায় এক গ্যালন বিক্রয় হইতেছে। ঘৃত ছত্ৰাপা। তবে মাংস প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। বন্ধু ও বান্ধবের আমদানী একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। টাকা বাচ্চারে পাওয়াই যায় না। বাচ্চা অনবরত হেথা সেখা সমরাভিযান প্রেরণ করিয়া কোবাগার শূন্য করিয়া ফেলিয়াছে। বলপূর্বক ব্যবসায়ীদিগের নিকট টাকা কাড়িয়া লওয়া সত্ত্বেও, ভবিষ্যতে সৈন্তগণের বেতন কোথা হইতে দেওয়া হইবে, ইহা এক সমস্যার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সৈন্তরা বেতন না পাইয়া তাহাদের কার্ত্তব্য আদি বিক্রয় করিয়া আহার্য সংগ্রহ করিতেছে। তথাপি নূতন সেনা ভর্তি করার কামাই নাই।

“আমানুল্লাহর সমর্থন করা হেতু কাজী আবদুল রহমান প্রাণ-দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। তাঁহাকে এক মোটর গাড়ীতে বাঁধিয়া সমস্ত কাবুল সহরে দেখাইয়া লইয়া বেড়ান হইয়াছিল। শেষে তাঁহার উপর লোষ্ট্রাদি নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করা হইয়াছিল এবং তাঁহার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলা হইয়াছিল।

“অরাজকতা পূর্ণমাত্রায় বিঘ্নমান। কাবুল হইতে জালালাবাদ যাইবার পথ আদৌ নিরাপদ নহে। সেখানে অষ্টপ্রহর উপজাতিদের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে।

“বাচ্চা সর্বদা প্রাণভয়ে ভীত। সে কোথাও বড় একটা যায় না। এমন কি, গুজুবাবে মসজিদে নমাজ পড়িতেও যায় না। সে ‘অন্ধকূপের’ মধ্যেই বাস করে। তাহার বাস-কক্ষের আশে-পাশে গুলুভাবে বোমা রক্ষিত থাকে। অজানা লোক তথায় প্রবেশ করিতে গেলেই তৎক্ষণাৎ বোমার সংস্পর্শে তাহার মৃত্যু ঘটিবে, এইরূপ ব্যবস্থা করা আছে।”

পাঠক পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে এই বিবরণের যথেষ্ট পার্থক্য দেখিতে পাইবেন। একটিতে বাচ্চা কাবুলে বেশ সুরক্ষার সহিত রাজ্য শাসন করিতেছেন, তাঁহার রাজকোষ পূর্ণ, তাঁহার সৈন্তা নিয়মিত বেতন পাইতেছে, তিনি নির্ভীক ও বীর, আমানুল্লাহর আর কাবুল জয়ের আশা নাই,—ইত্যাদি বলা হইতেছে। অপরটিতে, রাজকোষ শূন্য, সৈন্তরা বেতন পায় না বলিয়া সন্ন্যাস বিক্রয় করিতেছে, কাবুল অরাজকতা বিরাজ করিতেছে, বাচ্চা ভীক, সদাই প্রাণভয়ে ভীত, বাচ্চা নিষ্ঠুর, প্রতি-হিংসাপরায়ণ ও বর্বর, দণ্ডদানের পক্ষপাতী,—ইত্যাদি বলা হইতেছে। কান্টা সত্য? আমাদের এখানে থাকিয়া তাহা নির্ণয় করিবার ক্ষমতা নাই, বাহা পেশোয়ার বা অন্য স্থান হইতে রটিত হইতেছে, তাহাই আমরা পাইতেছি, প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাত হইবার আমাদের উপায় নাই।

এই ভাবে উভয় পক্ষে জয়-পরাজয়ের কথাও সম্ভবতঃ রটিত হইয়াছিল। কখনও শুনা গিয়াছিল, আমানুল্লাহ গজনি আক্রমণ



ও অধিকার করিয়াছেন, বাচ্চা তিন দিক্ হইতে আক্রান্ত হইয়াছে, আমাছুল্লার আর কাবুল-সিংহাসন অধিকারের বিলম্ব নাই। আবার অস্ত্র খবরে জানা গিয়াছিল, বাচ্চার সেনাপতি গজনি অধিকার করিয়া কান্দাহারের দিকে অগ্রসর হইতেছেন, বাচ্চা তাঁহার সাহায্যে প্রবলবাহিনী প্রেরণ করিতেছেন, আমাছুল্লার আর জয়াশা নাই, নাদীর ও অন্তান্ত সেনাপতিরও আর কাবুলের দিকে অগ্রসর হইবার সাধ্য নাই, ইত্যাদি। ইহারও কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা, তাহা আমাদের জানিবার উপায় ছিল না।

তাই যখন প্রথমে পঞ্জাবের 'সিবিল মিলিটারী গেজেট' পত্রে প্রচারিত হইল, আমাছুল্লা ব্রিটিশ বেলুচিস্থানে পলাইয়া আসিয়াছেন, তখন সহসা এ সংবাদে আশ্চর্য্যাপন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। গেজেটের সংবাদদাতা লিখিলেন,—গত ২২শে মে তারিখে গজনির নিকটে বাচ্চার সৈন্তের হস্তে আমাছুল্লার বিষম পরাজয় ঘটিয়াছে, তাঁহার ২ হাজার ৫ শত সৈন্ত নিহত হইয়াছে। তিনি স্বয়ং তখন কালাটি ঘিলজাই নামক স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি ঐ স্থান হইতে পলায়ন করিয়া ঐ দিন রাত্রি ৩টার সময়ে কান্দাহারে উপস্থিত হন। সেখানে রাণী সৌরীয়া ও সন্দার এনারেতুল্লা, রাজপরিবারবর্গ ও রাণীর পিতা মহম্মদ তরজী বেগের পরিবারবর্গসহ মোটরযোগে তৎপরদিন প্রভাতে বেলুচিস্থানের দিকে অগ্রসর হন এবং ২৩শে মে বেলা ৩টার সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে চামান সহরে উপস্থিত হন। এক জন প্রহরী প্রথমে লক্ষ্য করে যে, কান্দাহারের দিক্ হইতে কয়খানি মোটর গাড়ী দ্রুতবেগে সহরের দিকে অগ্রসর হইতেছে। তখনই কয় জন ব্রিটিশ সেনানী পথের দিকে দৌড়িয়া যান। তাঁহারা দেখেন, ২০খানি মোটরগাড়ী লোক বোঝাই লইয়া সহরের দিকে আসিতেছে। একখানা গাড়ীতে টাকা বোঝাই ২০টি থলিয়া ছিল। অস্ত্র মালপত্র সঙ্গে ছিল না। তাহার কারণ এই যে, বাচ্চার সৈন্তরা আমাছুল্লাকে পরাজিত করিয়া তাঁহার ৮০ খানা মোটর লরি অধিকার করিয়া লইয়াছিল। তাই মাল আনিবার স্তবিধা হয় নাই।

এই সংবাদেরও কতক সত্য, কতক মিথ্যা। সর্বপ্রথমে শুনা গিয়াছিল, রাজা আমাছুল্লা গজনিতে পরাজিত হইয়া উড়োকল-যোগে কান্দাহারে পলায়ন করিয়াছেন। এ সংবাদও যেমন মিথ্যা, তাঁহার পরাজয়ের কথাও তেমনই মিথ্যা। তিনি মোটর-যোগে ব্রিটিশ এলাকার চলিয়া আসিয়াছেন, উড়োকলে নহে। তাঁহার সঙ্গে যে সকল পাত্র-মিত্র আসিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে যিনি তাঁহার বাণিজ্য-সচিব ছিলেন, তিনি বলিয়াছেন, গজনির নিকট রাজা আমাছুল্লার সহিত বাচ্চার কোন যুদ্ধ হয় নাই, আর যুদ্ধে ২ হাজার ৫ শত সৈন্তও নিহত হয় নাই। যখন রাজা দেখিলেন যে, তাঁহারই ঘিলজাই প্রজা তাঁহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছে এবং কান্দাহারেও তাঁহার অধীনস্থ উপজাতির পরস্পর প্রাধান্য লইয়া গৃহবিবাদ আরম্ভ করিয়াছে, তখন তিনি আর কাবুল সিংহাসনের প্রার্থী হইতে অভিলাষী হইলেন না। তাঁহাকে বাহারা চাহে না, তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি বলপূর্ব্বক রাজপদ অধিকার করিতে চাহেন না।

বাহা হউক, চামান হইতে রেলযোগে রাজপরিবার পাত্র-মিত্র সহ করাচী পৌঁছেন এবং সেই স্থান হইতে দিল্লী হইয়া বোঝাই যাত্রা করেন। এখন সেখানেই তাঁহারা অবস্থান করিতেছেন।

রাণী সৌরীয়া এখন অন্তঃস্থত্যা, তাই আপাততঃ তাঁহার দূরপা যাত্রা করিবেন না বলিয়াই মনে হয়। হয় ত তাঁহাকে ও অন্তান্ত কাহাকেও কাহাকেও এখানে রাখিয়া রাজা আমাছুল্লা ইটালী যাত্রা করিবেন, এমনও হইতে পারে। কল কথা, আপাততঃ স্বদেশের সহিত, কাবুলের সিংহাসনের সহিত তাঁহার সখ্যতার অবসান হইল।

ভাগ্যানেমির আবর্তনে ভবিষ্যতে আফগানিস্থানে কি ঘটিতে পারে, তাহা এখন বলিতে পারা যায় না। তবে আমাছুল্লার ভাগ্যবিপর্য্যয়ে এই দুইটি কথা স্মৃত্যু হইতে পারে। তিনি থাকিতে বাচ্চাই হউক, আর নাদীর হউক বা আলি আমেদ খানই হউক,—কেহই সমগ্র আফগান প্রজার সমর্থন প্রাপ্ত হইবেন বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং আফগানিস্থানের গৃহযুদ্ধ আরও প্রবল তেজে চলিবে বলিয়া মনে হয়; পরন্তু অশান্তি ও অরাজকতা তথায় অতীব প্রবল ভাবেই চাপিয়া বসিবে। আমাছুল্লা ব্যতীত কাবুল রাজ্যে শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে দ্বিতীয় ব্যক্তি কেহই নাই, ইহা নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রেরই স্বীকার করিবেন।

একটা কথা মনে পড়িলে হৃদয় ভাবাবেশে উদ্বেল হইয়া উঠে, বিষাদে নয়ন অশ্রুসিক্ত হয়। ভাগ্যহত রাজা আমাছুল্লা এবং তাহার পত্নী সৌরীয়ার ভাগ্য-বিপর্য্যয়ের কথা মনে পড়িলে মন বিষাদে ভরিয়া উঠে। মাত্র দুই বৎসর পূর্ব্বে যঁাহারা একটা শক্তিশালী জাতির ভাগ্যান্বিতা ছিলেন, আজ তাঁহারা দীনান্তি-দীন ভিখারীর স্থায় পত্রের আশ্রয়প্রার্থী!

রাজা আমাছুল্লা এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিনিধির নিকট নিম্নলিখিত মর্মে এক বিশেষ বিবৃতি প্রদান করিয়া আফগানিস্থানের পূর্বাধার ঘটনাবলীর একটা সুসংবদ্ধ বিবরণ দিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, “আমার সৈন্তগণের পরাজয়ের জঙ্ক আমি আফগানিস্থান ত্যাগ করিয়াছি, এই মর্মে যে জনরব রটিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা; আমি সেরূপ কথার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি। আঙ্কেরী, তায়াক, ওটাকা ও টোখি সম্প্রদায়ের বিশ্বাসঘাতকতা ও রাজভক্তির অভাবের জঙ্কই আমি ব্যর্থমনোরথ হইয়াছি।

“শিনোয়ারী বিজ্রোহের প্রথম অবস্থা হইতে সমগ্র পূর্ব ও উত্তর আফগানিস্থানে বিজ্রোহের বিস্তার লাভ পণ্যস্ত আমি যে আমার সৈন্তদ্বিগকে কোথাও আক্রমণ করিবার আদেশ দিই নাই, পক্ষান্তরে বিজ্রোহীদের নিকট অনবরত প্রতিনিধি পাঠাইয়া ব্যাপারটা শান্তির মধ্যেই মিটাইয়া লইবার জঙ্ক যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি, এ কথা সকলেই জানেন। বিজ্রোহ খুব ভাল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। বিজ্রোহীরা আমার আদেশের বিরোধী। তাহারা সেগুলিকে তাহাদের নৈতিক আদর্শের ও জাতীয় প্রথার প্রতিকূল বলিয়া মনে করে।

“সমগ্র আফগানিস্থানে ১১০৭ প্রতিনিধি লইয়া যে জীপাগ অধিবেশন বসে, তাহাতে ঐ সকল বিষয় আলোচিত হইয়া প্রাথমিক সন্ধাবাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। কিন্তু বাচ্চার প্রথমে স্বার্থসিদ্ধি প্রলোভনে চক্রান্ত করিয়াছিল এবং পরে সে সকলের জঙ্ক শান্তি ভোগের আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিল, আমার নানাকূপ পরামর্শ ও দয়াপ্রকাশের ঘোষণা সত্ত্বেও তাহাদের বড়বন্দ চলিতে থাকে। এই জঙ্ক আফগানিস্থানে আর রক্তপাত না করিয়া আমি আমাছুল্লা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এনারেতুল্লা খাঁর অমুকুলে সিংহাসন ত্যাগ করণ কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

“আমি আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অমূল্য অস্ত্রাজ্য রাজভক্ত আফগান উপজাতিদিগকে লওয়াইবার জন্য কান্দাহারে আসি এবং কান্দাহারে সমগ্র অধিবাসীর আগ্রহাতিশয্যে ও আফগানি-স্থান ও আফগান জাতির মঙ্গলকামনা হৃদয়ে পোষণ করিয়া আমি আবার রাজদণ্ড গ্রহণ করিতে বাধ্য হই। তখন পূর্ব-আফগানিষ্টানের অধিকাংশ স্থানেরই অধিবাসীরা তাহাদের কৃত কার্যের জন্য অমৃতপুত্র, তাহারা আবার রাজভক্ত হইয়া পড়ে। আমি বাচ্চাই সাক্কাও ও তাহার দস্যবৃন্দের বিরুদ্ধে অভিযান করিবার সঙ্কল্প করি। কান্দাহার ও কাবুলের মধ্যবর্তী স্থানের অধিকাংশ উপজাতির সর্দাররা আমার এ সঙ্কল্প অমুমোদন করেন।

“কাজেই আমি কাবুল আক্রমণের জন্য আমার সৈন্যদল ঠিক করিয়া লই। আমার সৈন্যদলে এমন সব লোক ছিল, যাহারা আমার পিতার আমলে সৈন্যদলে কায করিয়াছিল। তাহারা আমার রাজত্বকালেও ঐক্য কায করিয়াছে। কায়েই সাক্কাওকে পরাজিত ও তাহার সৈন্যদল লণ্ডভণ্ড করিবার পক্ষে আমার সৈন্যদল পর্যাপ্ত ছিল।

“আমার সৈন্যরা যখন মুক্কে আসে, তখন তথায় অবস্থিত বাচ্চার সৈন্যরা আমার নিকট আত্মসমর্পণ করে। এমন কি, আমার পক্ষে যুদ্ধ করিবে বলিয়া ইচ্ছা জানায়।

“কান্দাহার ও গজনির মধ্যবর্তী অঞ্চলের উপজাতিরা যেরূপ বশুতা স্বীকার করিয়াছিল ও আমাকে যেরূপ প্রতিক্ষতি দিয়াছিল, তাহাতে আমি আশাবিত্ত হৃদয়ে গজনির দিকে অগ্রসর হই। গজনিতে সাফাওব এক হাজারের অধিক সৈন্য ছিল না। কিন্তু আনরা গজনিতে পৌছিবামাত্র আক্কেরী এবং টারাক, ওটক ও টোখি উপজাতিদের নতুন অবস্থা অনুবায়ী ব্যবস্থা করিবার জন্য আমাকে আবার সদয় মুক্কে প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। আমি শান্তিপূর্ণ উপায়ে লোকের এই মনোভাবের পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করি, কিন্তু তখন তাহা কালান্তর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে; ঐ অঞ্চলে ছোটখাট উপজাতিরাও ঐ ভাবে ভাবান্বিত হইয়া গিয়াছে। কায়েই অবস্থার প্রতীকারের জন্য আমাকে কালান্তে করিয়া যাইতে হয়। আমি সেখানেও লোকজনকে বুঝাইবার চেষ্টা করি, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাব সে সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়। আমার আশঙ্কা হয়, বুখি বা এই উপলক্ষে সমগ্র ঘিলজাই ও টরাণী সম্প্রদায়ের মধ্যে নতুন করিয়া ঘরোয়া যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া যায়। আমার নিজের জন্য সিংহাসনলাভের নিমিত্ত আমি এক্ষণ ঘরোয়া যুদ্ধ বাধিতে দিব, এমন ইচ্ছা কোন দিনই আমার মনে ছিল না। এই নীতির জন্য আমি সিংহাসন ছাড়িয়া দিয়া আফগানিষ্টান হইতে চলিয়া আসিয়াছি।

“যুদ্ধস্থলে কোন দিনই আমার সৈন্যরা এমন শত্রুসৈন্যদের সম্মুখীন হয় নাই, যাহারা তাহাদের আক্রমণ সহ্য করিতে পারে। কায়েই আমার সৈন্যরা যে পরাজিত হয় নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। কোন যুদ্ধেই আমার সৈন্যরা প্রত্যাবর্তন করে নাই বা পিছু হটে নাই। আমি আবার বলিতেছি, আমি কেবল আমার নীতি ও যুদ্ধের প্রতি বিশ্বাসের জন্যই আমার সিংহাসন ত্যাগ করিয়া আমার স্বদেশ হইতে বেচ্ছাকৃত নির্বাসন গ্রহণ করিয়াছি। আমার স্ত্রিধার জন্য আত্মগান জাতি নিজের

মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ করিয়া ধ্বংসমুখে পতিত হয়, এরূপ কদর্য কলন কোন দিন আমার মনে উদ্ভিত হয় নাই। এই জন্যই ইঠাং আমি চামানে আসি।

“আমি নিজে সাফালালভ না করিতে পারি, কিন্তু আমার নীতি আফগানিষ্টানে জয়যুক্ত হইবেই। আফগান জাতির কল্যাণসাধনের জন্য গত ১০ বৎসরকাল আমি যে কঠিন পরিশ্রম করিয়াছি, তাহার ফলে আফগানিষ্টানে এমন একটা মনোভাবের সৃষ্টি হইয়াছে, যাহার জন্য আফগানরা এ অবস্থায় বেশী দিন থাকিতে পারিবে না।

“সকলেই কাবুলের এবং তথাকার শত্রুর অবস্থা অবগত আছেন। শীঘ্রই ইহা সকলে জানিতে পারিবেন যে, বর্তমান গোলযোগের পশ্চাতে আত্মস্বার্থসিদ্ধি করা ছাড়া অন্য উদ্দেশ্য এবং অজ্ঞতা ব্যতীত প্রকৃত শত্রুভাব নাই। কারণ, আফগানিষ্টানে বর্তমান যে অবস্থা চলিতেছে, শত্রুর সহিত তাহার কোন সাদৃশ্য নাই।”

বস্তুতঃ যৌবনের প্রারম্ভে পিতৃসিংহাসন অধিকার করিবার পর তাঁহার একমাত্র চিন্তা ও ধ্যান-ধারণা হইয়াছিল জয়যুদ্ধের উন্নতিসাধন। কিসে আফগানিষ্টান জগতে অস্ত্রাজ্য স্বাধীন শক্তিশালী দেশের মত সকলেব নিকট মান্য হইবে, কিসে পুত্রতুল্য আফগান প্রজা জন-বিজ্ঞানে, সভ্যতার-ভব্যতার ক্রমোন্নতির পথে ধাবিত হইবে, কিসে আফগান রাজ্য কুবি-বাণিজ্যে, শিল্প-সাহিত্যে অজ্ঞান স্বাধীন বাজ্যের সমকক্ষতা অর্জনে সমর্থ হইবে, অহরহঃ ইহাই ছিল আমাহুম্মার চিন্তা। ইহারই জন্য এক দিন তিনি প্রবলপ্রতাপ বৃটিশ সরকারের সহিত শত্রুপরীকার পশ্চাৎ-পদ হন নাই। তিনি তাহার ফলে ক্ষুদ্র আফগানিষ্টানকে জগতে মহৎ বলিয়া পরিচিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আফগান প্রজার উন্নতিসাধনের জন্য তিনি সন্তীক স্বরোপ ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং বহির্জগতের নানা সভ্য উন্নত জাতির শিক্ষা-সভ্যতা-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া আফগানিষ্টানে সংস্কারকার্য সাধন করিতে কৃতসংকল্প হইয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। তাহার একমাত্র অপরাধ, তিনি কালের গতির সহিত চলিতে পারেন নাই—কিছু অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিলেন। তাই তাঁহার অস্ত্র নিরক্ষর প্রজার মধ্যে বিজ্ঞোৎঘটিয়াছিল; আজ তাহারই ফলে তাঁহার সিংহাসনচ্যুতি। রাজা আমাহুম্মার জীবনের মধ্যপথে কর্তব্যে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া নিশ্চেষ্ট থাকিবেন, এমন ত মনে হয় না। ভবিষ্যতে ভাগ্যবিধাতা তাঁহার জন্য কি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা তিনিই বলিতে পারেন। তবে যত দিন জগতে দেশপ্রেমিকের এবং প্রজাপালকের সম্মান থাকিবে, তত দিন রাজা আমাহুম্মার নাম ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকিবে, তাঁহার নাম লুপ্ত হইবার নহে।

### আগামী যুদ্ধ

কোথায়?—প্রশান্ত মহাসাগরে, না আটলান্টিকে?—চীনে, না আফগান-রুস সীমানার?—আগামী যুদ্ধের কথা শুনিলেই স্বতঃই লোকের মনে এট প্রশ্ন জাগিয়া উঠে।

কোনও এক প্রতীচ্য দেশবাসী মনোবী রাজনীতিক বলিয়াছেন, জাৰ্মান-যুদ্ধ জগতে সকল যুদ্ধের অবসান করিয়াছে, এ কথা দূরে থাকুক, বরং জগৎকে নিত্য আর এক মহা সংঘর্ষের দিকে লইয়া বাহিতেছে। জাতি-সম্ভের নির্দেশ (Mandate of the League of Nations) এবং সাম্রাজ্যবাদিতা (Imperialism) পরসম্পাদ ও পররাষ্ট্রলিপ্সাকে ঘিণ তেজে আগ্রত করিয়া দিয়াছে। স্তত্রাজ জগৎ শীঘ্রই এক মহাযুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছে।

এ যুদ্ধ কোথায়, কাহার কাহার মধ্যে হইবে,—ইহাই এখন প্রশ্ন। কেহ বলেন, জাপানে মার্কিণে, চীন ও ফিলিপাইনের স্বার্থসম্পর্কে প্রশান্ত মহাসাগরে রণদামামা বাজিয়া উঠিবে। কেহ বলেন, না, তাহা নহে, আটলান্টিকের দুই পারে অবস্থিত দুই অ্যাংলো-ফ্রান্সিস জাতির—ইংরাজ ও মার্কিণের বাণিজ্য-স্বার্থ ও সমুদ্রে প্রাধান্য লইয়াই সংঘর্ষ বাধিবে। অপর রাজনীতিক বলেন, চীনদেশের গৃহযুদ্ধ উপলক্ষে যখন শেষে অরাজকতা ও লুণ্ঠনব্যাপার অল্পান্ত্রিত হইবে, তখন শক্তিপুঞ্জ স্ব স্ব স্বার্থ-সাধনোদ্দেশ্যে চীনের আসরে অবতীর্ণ হইবেন। আর এক দল বলেন, বলশেভিক চক্রান্তের ফলে আফগান-সীমান্তে সোভিয়েট রুসিয়ার কম্যুনিষ্টদিগের সহিত ইংরাজ ইম্পিরিয়ালিষ্টদিগের সংঘর্ষ বাধিবে। কোনটা অধিক সম্ভব? মিঃ উইকহাম স্ট্রীড অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, শেষেরটাই সংঘটিত হইবার সমধিক সম্ভাবনা।

কেন তিনি এ কথা বলিয়াছেন, তাহার কারণও নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, জাৰ্মান যুদ্ধ সংঘটিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে বাণিজ্য-প্রতিষন্ধিতা লইয়া ইংরাজ ও জাৰ্মানের মধ্যে যে মনের ভাব উপস্থিত হইয়াছিল, ঠিক সেই ভাব বর্তমানে ইংরাজ ও মার্কিণের মধ্যে দাঁড়াইতেছে, নানা লক্ষণ দেখিয়া তাহা অনুমান করিয়া লওয়া যায়। এই ভাব কেন দাঁড়াইয়াছে, তাহার একটু ইতিহাস আছে।

জাৰ্মান যুদ্ধ সংঘটিত হইবার পর আড়াই বৎসরের মধ্যে মার্কিণ নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। সে সময়ে ইংরাজের সহিত মার্কিণের মনোমালিন্য খুবই বৃদ্ধি পাইয়াছিল। মার্কিণের নিরপেক্ষতার ইংরাজ হাড়ে হাড়ে চটয়াছিলেন। কিন্তু ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে যখন মার্কিণ মিত্রশক্তি-পক্ষে যুদ্ধে অবতরণ করেন, তখন হইতে উভয় জাতির মধ্যে সম্ভাব পুনঃ সংস্থাপিত হইয়াছিল। সেই সম্ভাব আবার অস্বস্তি হইল কেন?

ইহার কারণ এই যে, মার্কিণ যুরোপের শান্তি-সম্পর্কিত সন্ধি-সমূহে স্বাক্ষর করিতে সম্মত হয় নাই, প্রেসিডেন্ট উইলসন জাতি-সম্ভের যে কভেন্যান্ট প্রস্তুত করেন, তাহা সন্ধিপত্রের অঙ্গীভূত করিতে চাহিয়াছিলেন, ইংরাজ তাহাতে সম্মত হন নাই। ইহাই হইল মনোমালিন্যের প্রথম সূত্রপাত।

মার্কিণ দুইটি বিষয়ে ইংরাজের ভবিষ্যৎ কার্যপদ্ধতির বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হইতে চাহিয়াছিলেন (১) একটি আইরিশ সমস্যা, (২) অপরটি সাগরে স্বাধীনতা। মার্কিণ যুক্তরাজ্যের বহু অধিবাসী আইরিশ জাতীয়; সিনেটের সমস্ত-নির্বাকনে তাহাদের ভোটার মূল্য বড় সাধারণ নহে, এই হেতু আয়ারল্যান্ডের সিনকিন আন্দোলনে এবং মুক্তিযুদ্ধে ইংরাজ শেষে কোন্ পক্ষ অবলম্বন করেন, তাহা দেখিয়া মার্কিণের ইংরাজের প্রতি মনোভাব প্রভাবিত হইবে, এইরূপ অনেকে অনুমান করিয়াছিলেন। আর প্রেসিডেন্ট

উইলসনের ১৪ পয়েন্টের দ্বিতীয় পয়েন্টে এইরূপ সর্ব দেওয়া হইয়াছিল :—

“সকল দেশের উপকূলের সন্নিহিত সমুদ্র ব্যতীত জগতের সমস্ত সমুদ্রে সকল জাতির জাহাজ চলাচলের পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিবে। ইহা শান্তির সময়েও” যেমন প্রযোজ্য হইবে, যুদ্ধের সময়েও তেমনই হইবে।”

এই দ্বিতীয় পয়েন্ট লইয়া মিত্রশক্তিগণের সহিত মার্কিণের ভীষণ মতবিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল। ইহা ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের শেষার্ধ্বে কথ্য। জাৰ্মানীর সহিত যুদ্ধ স্বগিত রাধিবার বন্ধোবন্ধ (Armistice) উইলসনের ১৪ পয়েন্টের উপর নির্ভর করিবে কি না, তাহা লইয়া মহা তর্কবিতর্ক উপস্থিত হয়। মিঃ লয়েড জর্জ তখন বিলাতের কর্তা, তিনি এই সর্ব্ব কিছুতেই সম্মত হন নাই। তিনি বলেন, উইলসনের ১৪ পয়েন্ট, বিশেষতঃ ২য় পয়েন্ট (বাহাতে সমুদ্রে স্বাধীনতার সর্ব্ব আছে) ব্রিটিশ স্বার্থের প্রতিকূল। ব্রুটন সমুদ্র-পথে প্রধান শক্তি, শত্রু-পক্ষকে সমুদ্র-পথে অবরুদ্ধ করিয়া রাখার ক্ষমতা ব্রুটন কিছুতেই চাড়িতে পারে না।

মার্কিণের পক্ষ হইতে কর্ণেল হাউস ব্রিটিশ প্রতিনিধিকে বলেন, “যদি মিঃ লয়েড জর্জ সমুদ্রে স্বাধীনতা সম্পর্কে অন্যান্য জাতিকে কিছু সন্দিগ্ধ করিয়া দিতে সম্মত না হন, তাহা হইলে ইংরাজের সহিত মার্কিণের মিলনের কোন আশা নাই। কেন না, এই সমুদ্রে স্বাধীনতার সমস্যা লইয়াই মার্কিণ ইংরাজের বিপক্ষে ১৮১২ খৃষ্টাব্দে স্বাধীনতার যুদ্ধে অবতরণ করিয়াছিল, এই সমুদ্রে স্বাধীনতার জন্ত মার্কিণ জাৰ্মানীর বিপক্ষে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে মিত্র-পক্ষে যোগদান করিয়াছিল। মার্কিণ কি সন্তে তাহার জাহাজ চলাচলের ব্যবস্থা করিবে, তাহা ব্রিটিশ বা অন্ত কোন শক্তি-কেই নির্ধারণ করিতে দিবে না।”

ইহাই হইল বিবাদের সূত্রপাত। এই সমুদ্রে স্বাধীনতা সম্পর্কে যে বিবাদ উপস্থিত হইল, তাহার ফলে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে জেনিভার নেভাল কনফারেন্স বিফল হইল; পরন্তু মার্কিণ ইজ-ফরসী-নেভাল কম্প্যাঙ্কের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করিলেন এবং নিজের দেশে ক্রুইজার জাহাজ বৃদ্ধির আদেশ দিলেন। যদিও মার্কিণ জানিতেন, এই ক্রুইজারের সংখ্যাবৃদ্ধিতে ব্রুটনের ঘোর আপত্তি ছিল, তথাপি মার্কিণ ইংরাজের অপ্রীতির ভয় না রাধিয়া ইচ্ছামত কার্য করিতে উদ্যত হইলেন।

ইংরাজ রাজনীতিকরা বলিলেন,—“সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী নৌ-বাহিনী রাখা আমাদের পক্ষে প্রয়োজন, কিন্তু মার্কিণের পক্ষে উহা সখের জিনিষ। সমুদ্রবেষ্টিত জাতি আমরা, আমাদের বহুদূর বিস্তৃত সাম্রাজ্য ও বাণিজ্য রক্ষা করিতে আমাদের নৌ-বল শ্রেষ্ঠ রাখা আমাদের পক্ষে সখের কথা নহে, জীবন-মরণের কথা। আমরা অন্ত জাতির সম্পর্কে ‘সমুদ্রে স্বাধীনতার’ সর্ব্ব সম্মত হইতে পারি না। অপর জাতিকে জলপথে অবরুদ্ধ করিয়া রাধিবার ক্ষমতা আমরা কিছুতেই পরিহার করিতে পারি না।”

ইহার উত্তরে মার্কিণ রাজনীতিকরা বলিলেন,—“আমরা তোমাদের যুরোপের ঝগড়া-ঝাঁটিতে থাকিতে চাহি না। আমরা যুরোপ হইতে ৩ হাজার মাইল দূরে বেশ নির্বাক্তে আছি— ৩ হাজার মাইল সমুদ্রের ব্যবধান সামান্য নহে। যদি আশ্বর্য্যকর

ও স্বার্থরক্ষার প্রয়োজন না হইত, তাহা হইলে ইংরাজ বেলজিয়া-  
মের নিরপেক্ষতা রক্ষা করিতে জার্মানীর বিপক্ষে যুদ্ধে অবতরণ  
করিতেন না। জার্মানীর দ্বারা আক্রান্ত হইবার এবং জার্মান-  
বাগিন্জের প্রতিযোগিতার ভয় না থাকিলে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের  
মধ্যে ২০ মাইল সমুদ্রের ব্যবধান যথেষ্ট মনে করিয়া ইংলণ্ড  
জার্মান-যুদ্ধ হইতে বিরত থাকিতেন। অন্ততঃ যতক্ষণ জার্মানরা  
ফরাসীকে রণে পরাস্ত করিতে না পারিত, ততক্ষণ ইংরাজের  
কোন ভয় থাকিত না। ইংরাজ প্রথমে নিজের স্বার্থরক্ষার জন্ত  
যুদ্ধে নামিয়াছিল এবং যুদ্ধে বলিয়াছিল, জগতের স্বাধীনতা রক্ষার  
জন্ত যুদ্ধে নামিয়াছে। আমরাও প্রথমে আমাদের স্বার্থের কথা  
চিন্তা করিয়াছিলাম, তাই বুঝিয়াছিলাম, যে বিবাদে আমাদের  
কোন স্বার্থহানি হয় নাই, সে বিবাদের সম্পর্কে যাওয়ার আমাদের  
প্রয়োজন নাই। এ কথা সত্য যে, আমাদের মধ্যে কতক  
লোক মিত্রশক্তিগণের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া স্বচ্ছায়  
তাহাদের সহায়তা করিতে ভলান্টিয়ার সেনাক্রমে যুরোপের  
রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু তেমনই আমাদের অনেক  
লোক মিত্রশক্তিগণের ‘জগতের স্বাধীনতা রক্ষা করার’ আদর্শ  
প্রচারে বিশ্বাস করে নাই। বিশেষতঃ জার্মান-শাসিত রুসিয়া মিত্র-  
দিগের পক্ষে ছিল। রুসিয়া কি কখনও মানুষের স্বাধীনতার  
পরিপোষকরূপে দেখা দিয়াছে? কাষেই মার্কিণের সন্দেহ  
অমূলক ছিল না। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে সমুদ্রে স্বাধীনতা লুপ্ত হইবার  
আশঙ্কা হইল, যে মুহূর্ত্তে জার্মান সাবমেরিন শত্রু মিত্র কিছু না  
বাছিয়া সকল জাতির পণ্যবাহী জাহাজও ডুবাইতে লাগিল, সেই  
মুহূর্ত্তে আমরা মিত্রপক্ষে যোগদান করিয়াছিলাম। ইহার এক  
মাস পূর্বে রুসিয়ায় বিদ্রোহ উপস্থিত হয় ও জারের শাসনের

অবসান হয়। কাষেই আর আমাদের মিত্রপক্ষে যোগদানে  
কোন বাধা ছিল না।

“যুদ্ধজয়ের পর আমরা দেখিলাম, যে আদর্শ সমুখে  
ধরিয়া মিত্রশক্তিরা জার্মান যুদ্ধে নামিয়াছিলেন, সন্ধি-শান্তির  
সময়ে সেই আদর্শ অনাদৃত হইতে লাগিল। আমাদের সরল-  
প্রকৃতি প্রেসিডেন্ট উইলসন যুরোপের কূট-রাজনীতিকগণের  
কথার মারপ্যাচে প্রতারিত হইলেন। তখন আমরা যুরোপের  
রাজনীতি-ক্ষেত্র হইতে সরিয়া দাঁড়াইলাম।

“যে সমুদ্রে স্বাধীনতা সম্পর্কে আমরা জার্মানদের বিপক্ষে  
অস্ত্রধারণ করিতে—যুরোপের জটিল রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ  
হইতে পশ্চাৎপদ হই নাই, এখন সেই সমুদ্রের স্বাধীনতা দানে  
বৃটেন অসম্মতি প্রকাশ করিতেছেন। ইহাতে তাঁহাদের সহিত  
আমাদের মনোমালিন্য অবশ্যস্তাবী। আমরা জগতে কাহারও  
নির্দেশ অনুসারে সমুদ্রে আমাদের জাহাজ চলাচলের ব্যবস্থা  
নিয়ন্ত্রিত করিব না। সে জন্ত আমরা আমাদের নৌ-শক্তি বৃদ্ধি  
করিতেও পশ্চাৎপদ হইব না।

“তাহার পর ব্যবসায়-ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হেতু যেমন জার্মা-  
ণীর সহিত বৃটেনের মনোমালিন্য হইয়াছিল, বর্তমানে আমাদেরও  
সহিত তেমনই হইতেছে। আমাদের বাগিন্জ এখন বহুব্র-  
বিসারী হইয়াছে, এই ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কেহ আমাদেরকে  
পরাস্ত করিতে পারিতেছে না। হয় ত এই ক্ষেত্রে উভয় জাতির  
মধ্যে বিবাদ অচির-ভবিষ্যতে ঘনীভূত হইবে।”

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বহু বিচক্ষণ রাজনীতিক মনে  
করিতেছেন, জগতের আগামী যুদ্ধ আটলান্টিকের বক্ষেই অভি-  
নীত হইবে।

## কামনা

সেখা যেতে আরি চাহিনে স্বামি,

যেখা সবে মরে আপন লাগি;

যেখার আঁধারে আলোর উৎস

নিরে চল সেখা, করুণা লাগি।

অগ্নীর বেখায় স-সীমেষে ধরা

চলো গো সেখার নিরে ঘোরের দ্বরা,

যুত্বার সাঁথে জনম বেখার

কাটার বাসর—বারিনী লাগি!

গরল বেখায় লতে পদ্বিগতি—

মধুর বহান্ অমৃতের নদী,

রাজা বেখা হার নিশ্চয়ের সখা

হুথ হয় বেখা দুখের ভাগী।

সেখা যেতে চায় দোর এই প্রাণ

আপনার মনে গাব বসি' গাম,

থাকিবে সবাই আমারে ঘোররা

তুনি হয়ে মম চিরাহুরাগী।

প্রথমবার কুণ্ডল।



শ্রান্তিহীন এক বর্ষা-রজনীতে এক গ্রাম্য অট্টালিকার নিভৃত কক্ষে, একই শব্দায় সত্যেন বারকয়েক এপাশ-ওপাশ করিয়া আপনা-আপনি বলিয়া উঠিল, “সবাই বোয়ের নাম জানে—আমিই জানিনে! কেউ যদি বলে!”

বাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া এই অভিযোগ ও নিবেদন, সে তাহার স্ত্রী—বিপরীত দিকে মুখ করিয়া শুইয়া। বিবাহের পর সবে আজ বৈকালে সে এই বাড়ী আসিয়াছে, এই প্রথম।

জবাব আসিল না। সত্যেন পাশ করিল।

নিশ্চুপতা অধিকতর জমাট বাঁধিল। ক্রিয়াক্ষণ পরে আর একবার ওপাশ-এপাশ করিয়া যেন অনির্দিষ্ট কায়ারীন এক সূক্ষ্ম লক্ষ্য করিয়া সত্যেন তিস্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কি বলবে যে ‘সরস্বতী’—

তজ্রাপি অপর পক্ষ নিঃশব্দ।

সন্দের সীমা আর কতটা! সত্যেন এবার পাশের লোকটির সঙ্গে যেন চিরকালের জ্ঞান সম্পর্ক-সম্বন্ধ একটানে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “ওঃ, প্রবলেন্ কবতে হবে।” সে লাকাইয়া উঠিয়া পড়িল। সত্যেন গ্রাম্য স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে। অবশ্য সে হিসাবে বয়স তাহার একটু বেশীই ছিল।

প্রদীপ রাখিবার পিলসুজ খাটের নীচে ছিল, তাহার পা লাগিয়া উহা উল্টিয়া পড়িল। স্মৃত্যু তাহার বিরক্ত হইবারই কথা। গর্জিয়া উঠিয়া সে বলিল, “কাল থেকে বাইরের ঘরে শোবো—এখানে পিলসুজ পড়ে’ যায়, আলো জালা যায় না, পড়া হয় না।”

“সরস্বতী!”

সত্যেন শিহরিয়া উঠিল। বিহ্বল, নিস্তেজ, অবশ হইয়া সে শয্যার দিকে তাকাইল। দেবিল—এক পরমাশ্চর্য বস্তু আবছার সত, মানবীদেহ ধরিয়া শুইয়া আছে—বাহারই কণ্ঠ এমন-এক উপহার দিয়াছে, বাহার প্রার্থনা সে শূণ্য-শূণ্য ধরিয়াই করিয়া আসিতেছে! ভাবিল, মহিমার কার্য বতই

বড় হউক না, তাহাকে বিশ্লেষণ করিবার ভিত্তিকার ভাবা না থাকিলে উহা সম্পদে ব্যর্থ হইয়া যায়! তাহাই বলিয়া জড়ের আদর এত লঘু, আর প্রয়োজনে সচেতন এতই শ্রেষ্ঠ!

আশ্চর্য হইয়া সত্যেন খাটের উপর উঠিয়া পড়িল। তার পর একটু, এতটুকু—আর একটু সরিয়া গিয়া বিহ্বল-কণ্ঠে কহিল, “কথা কহিলে—তুমি?”

“আন্তে—”

শাসন! সত্যেনের কণ্ঠে যেন তুফান উঠিয়াছিল, কিন্তু ওই তীব্র শাসনে উহা ভিতরেই ভাঙিয়া পড়িল! শুধু বিক্ষারিত নেত্রে অবলোকন করিল, সরস্বতী পাশ ফিরিয়াছে।

মাধার ও বয়সে সত্যেন সরস্বতীর অপেক্ষা বেশী বড় ছিল না। মাধার ছই চারি আঙ্গুল, বয়সে ছই এক বৎসর। তাহাদের নিভৃত-মিলনের অধিকাংশ সময়টাই খোঁপা খোলা-গুলি, টেরি ভাঙ্গাভাঙিতেই কাটিত। যখন ‘সরস্বতী’ কলহ অভিনয়ে হাঁপাইয়া পড়িত, তখন বসিয়া পড়িয়া খোঁপায় হাত চাপা দিয়া বলিত—“ভারি ছষ্টু তুমি!” বিপদে পড়িয়া সত্যেনও লাক মাঝিয়া জানালায় উঠিয়া বলিত—“এই বাইরে চলার!”

এইরূপে দুইটি জীবনের ছই প্রবাহিণী একই ধারায় মিশিয়া একটি বৎসর বহিয়া গিয়াছে। এখন সত্যেন প্রথম শ্রেণীতে—শেষ পরীক্ষার তিনটি মাস বাকী। বাস্তব সত্যেনের পড়িবার ঘর বাহিরে ছিল। এক দিন রাত্রিতে সত্যেন পড়া সারিয়া ভিতরে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতেই সরস্বতী জীবৎ অভিমানে ভাগ করিয়া বলিল, “অত রাত কোরে এস কেন, বল ত? যে ছোটো রাত?”

সত্যেন মুক্তি দেখাইয়া জবাব দিল, “স্বপ্নে একবার্নি যে!”

“এই ক’দিন রাত কাটিয়ে এলেই পড়িত হবে, না? এত দিন কি করছিলে? ভাবি ত—”

“সত্যেন, অস্থখে পড়বি বুঝি? আলো নিবো—” সত্যেনের বা ছায়ারের সম্মুখ দিয়া বাইতেছিলেন। সত্যক করিয়া গেলেন।

সঙ্গে সঙ্গে ইহারিও লজ্জার জিব্ কাটিয়া আলো নিবাইয়া নিঃশব্দ হইয়া গেল।

স্বস্তির দিন হইতে শুরু করিয়া নরনারী যদি নিছক নিজের খেয়ালে গা ভাসাইয়া চলিতে পাইত, তাহা হইলে, যুত্বার দিন তাহাদের ভালো-বন্দের খাতায় কোন্ জমাটা বেশী করিয়া উঠিত, তাহা কল্পনা করা কঠিন, নিফলই। কিন্তু স্বস্তির প্রকৃতি হয় ত বা বৈচিত্র্যের হাঁচে উঠিবে বলিয়াই লোকালয়ে নিষেধ ও আটকের আইন চলন হইয়াছে। এক পক্ষ তাবে—স্বষ্টি রক্ষা পাইল; অপর পক্ষ রায় দেয়—স্বষ্টি রসাতলে গেল!

এই কাণ্ডের পর হইতেই সরস্বতীর মনে এক ছাপ পড়িল। উচ্ছ্বাসিত যে অগুরুত্ব তাহার কোমল অন্তরটিকে এত কাল পৃথিবীর বিরুদ্ধে সংগ্রহীন, নিষ্পাপ করিয়া রাখিয়াছিল, অকস্মাৎ উহাই নৌচতার সঙ্কেতে তাহার মানবী-চিন্তকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। ভাবিয়া ঠিক করিল—যে বস্তুকে তাহারি এত স্নান একান্ত সহজ ও সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে, তাহার মূলে ত ভিত্তি নাই! নির্দেশ ইহাই ত যে, বামিন্দ্রী উভয়েরই এতাদৃশ এক শক্তির প্রয়োজন, বাহারই আত্মোৎকর্ষে অপরের শাসন ও নিজেদের লজ্জার হেতু ব্যর্থ হইয়া পড়ে! কর্ণার যে উচ্ছ্বাস পুলকে সারা হয়, তাহারই উৎস-মূলে পাহাড় চাপিবে—ইহাই ত নিয়ম!

এক দিন রাত্রিতে যথাসময়ে সত্যেন ঘরে আসিতেই সরস্বতী বলিল, “একটা কথা রাখবে?—এই ত ক’টা দিন!”

সত্যেন বিস্ময়ে সরস্বতীর মুখের পানে তাকাইতেই, সে বলিল, “তুমি বাইরের ঘরেই শুয়ো! অস্থখে একজামিন—বুঝলে?”

“এই কথা!”—সত্যেন যেন জীর সমগ্র আবেদনই হুঁ দিয়া উড়াইয়া দিল। পরক্ষণেই আবার প্রশ্ন করিয়া বলিল, “হঠাৎ এমন?”

“হঠাৎ? তোমার একটু আকেন নেই?” বলিয়া সরস্বতী অত্যন্ত গভীর হইল।

সত্যেন একটু দমিয়া গেল। জীর এমন দাবী আর কোনও

দিন সে শুনে নাই, যুখের এরূপ বিচিহ্ন ভাব আর কোন যুহুর্ষে সে দেখে নাই। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ভাবছ, যদি ফেল্ করি? কিন্তু, আমার বিশ্বাস কর—তোমার যুখ আমি রাখবোই!”

“প্রমাণ আছে? আগে রাখো, তার পর মনে করব—আকেন আমারই ছিল না!” বলিয়াই সরস্বতী এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিল! আবার শুরু করিল, “দেখ, রাখার ওপর তোমার বাবা নেই, শাসনে রাখবার বড়-ভাইও নেই। আছেন শুধু মা, তিনি অতশত বোঝেন না—সেই সুরোপটাই নিতে চাও তুমি?”

সত্যেন রাখা হেঁট করিল।

সরস্বতী তাড়াতাড়ি স্বামীর হাত ছইটা ধরিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মনে করো না কিছু! আমি তোমারই আছি—তোমারই থাকবো! শুধু এই—তিনটি মাস—”

যে বস্তুর মূল্য লইয়া পৃথিবীতে প্রতিনিয়তই মারামারি চলিতেছে, সেই নারী-কুহক সত্যেনের উপর দিয়া বাচাই হইয়া গেল। প্রতিবাদে এক অক্ষর—একটি কথাও তাহার মুখ দিয়া নির্গত হইল না—তেনই নতমুখে, তেনই নিঃশব্দে সে কক্ষ হইতে নিঃসৃত হইয়া গেল।

মায়ের ঘরের জানালার কাছ দিয়া সত্যেনের বাইবার রাস্তা। জুতার শব্দ পাইয়াই মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যেন? কোথায় চললি?”

সহজভাবেই সত্যেন জবাব দিয়া গেল, “বাইরের ঘরে। এ ক’মাস একটু খাটতে হবে কি না?”

মা ভাবিলেন—সত্যই ত!

নিরুপদ্রবেই দিন কাটিতে লাগিল। সরস্বতী ঠিক করিয়া লইল—তাহার প্রার্থনা সার্থক হইয়াছে, সত্যেন ভাবিল—তাই হোক।

পরীক্ষার আর দিন পনের আছে—এক দিন রাত্রিতে বৃষ্টি শুরু হইল—তখন প্রায় দেড়টা। সত্যেন জ্যামিতি-খানায় একবার চোখ বুলাইয়া, সীতাহরণ ধরিয়াছে। ছই চারিটি প্লোক পড়িতে না পড়িতেই আকাশ যেন ভাঙিয়া পড়িল, তেনই দমকা হাওয়া! একে শীতকালের ছরোয়া, তত্পরি চম্চমে রাত্রি! সত্যেনের বিরহি-প্রাণ অকস্মাৎ উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। এই আড়াই মাসকাল নিফল নিশা তাহার কাটিয়াছে, তা কাটুক—কিন্তু আজ? তাহার সমগ্র



অস্তর উদ্ধার হইয়া উঠিল। মন আর আর কোন শাসন মানিয়া চলিতে সম্মত নহে। গায়ের কাপড়টা মুড়ি দিয়া খালিপায়ে পা টিপিয়া টিপিয়া সে ভিতরে আসিল ও শয়ন-কক্ষের জানালার কাছে চোরের মত একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া গলা চাপিয়া ডাকিল, “তুন্হ ? ওগো—”

মুহূর্ত্তেই সাড়া আসিল, “এই বুঝি তোমার পড়া ?”

“খোল না খিলটা।”

সরস্বতী আস্তে আস্তে জানালা খুলিয়া নিয়কণ্ঠে বলিল, “কেন বল ত ?”

“আমার পেন্সিল আছে—”

“আমি দিচ্ছি, কোথায় ?”

“পেন্সিল নয়—বই—আচ্ছা, খোলোই না।”

“ও কিছুক ! যাও—” বলিয়াই সরস্বতী সরিয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে সত্যেনের গালে বেন এক চড় পড়িল। আর সে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না—রাগে, ক্ষোভে ও অপরিণীত লজ্জার তৎক্ষণাত্ বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল। পরদিন হইতে দেখা গেল—কেহ কাহারও পানে মুখ তুলিতেছে না, সত্যেনও না, সরস্বতীও না—বেন উহার প্ল্যাটফর্মের বাতী, ট্রেন আসিবামাত্র ছাড়াছাড়ি হইবে।

দেখিতে দেখিতে পরীক্ষার দিন ঘনাইয়া আসিল। সত্যেন পরীক্ষা দিতে সহরে চলিয়া গেল। দুই এক দিন পরেই, মায়ের অসুখ বলিয়া পিতৃালয় হইতে সরস্বতীকেও লইতে পাকী আসিল।

\* \* \*

প্রথম বস্তুটা এমন একটু স্থানে অবস্থান করে, যেখানে তরুণের অঙ্গভূতি পঁহুছে না। হাতের কাছে সে যাহা পায়, তাহা প্রেম নহে—প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তির ঝোঁকে বা লালিলেই উহার ভৌতিক পরিবর্তন ঘটে।

সত্যেন বাড়ী কিরিয়া সমস্তই শুনিল, কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বোধ হইল, সরস্বতীর অদর্শনটা তাহাকে আঘাতই করে নাই।

এক দিন বা গল্পাশয়ন করিতে গিয়াছিলেন। অপরাহ্নে প্রত্যাগবর্ত্তন করিয়া সত্যেনের এক অদ্ভুত-মূর্ত্তি তাঁহার চোখে পড়িল। বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি রে—গারে কবল, গারে খড়ম ?”

বুঝি বা দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াই সত্যেন আসরে নামিয়াছিল।

প্রত্যুত্তরে সহজ, সুস্থ, তরল হাস্যভর্য তাহার আননে উদ্ভাসিত হইল। সে ভাড়াভাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল।

বা মুখখানা ভার করিয়া আপনা-আপনিই বলিয়া উঠিলেন, “বত অনাছিষ্টি ছেলের।” তাঁহার কণ্ঠস্বরে বোধ হইল, বেন মনের কোণে এক গোপন কাঁটা খচ করিয়া উঠিয়াছে।

সে দিন আর কোন উৎপাত ঘটিল না। পরদিন সকাল হইতেই বা বাস্তু খুলিয়া একখানা শাল বাহির করিলেন, এবং উহা লইয়াই সত্যেনের ঘরে ঢুকিতেই আবার যে দৃশ্যটা তাঁহার চোখে পড়িল, তাহাতে তাঁহার মুখখানা শাকমূর্ত্তি ধারণ করিল। একটু থমকিয়া দাঁড়াইয়া তিনি বলিলেন, “এই ঠাণ্ডার মেয়ের শোওয়া হয়েছে কবল পেতে!—ওঃ না! মাথায় ইট। সন্ন্যাসী হবি নাকি ?”

এক চাপা-লজ্জার বেগ হাসির আঘাতে হঠাৎবার বার্থ চেষ্টা করিতে করিতে সত্যেন কহিল, “কত গরম হয় জান ?”

“না, তোমার পেটে আমি—জানবো কি ক’রে বল!—শালখানা গারে দে দিকিন, পোকায় কেটে সব নষ্ট করলে!” বলিয়াই বা গাত্রবস্ত্রখানা সত্যেনের গায়ে ফেলিয়া দিলেন।

সত্যেন তৎক্ষণাত্ উহাকে আলনার মাথিয়া বলিল, “কবলের কাছে শাল ?”

“হা হয় করো, বাবা”—অক্কার-মুখে বা চলিয়া গেলেন। কিন্তু, বেশীক্ষণ নহে। ঘণ্টাখানেক পরেই কিরিয়া আসিয়া মূর্ত্তমানের আর এক কাণ্ড দেখিয়া বিষয়ে ও আতঙ্কে আড়ষ্ট হইয়া পড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “খেলি কি ও ?”

মুখের ভিতরটা পূর্ণ ছিল, কথা কহিতে গিয়া মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল। প্রাণপণে সে ভাবটা চাপিতে চাপিতে সত্যেন জবাব দিল, “নিমপাতা।”

বা কপালে করাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না গো, না! নি—ম পাতা খেলি তুই ? কেপলি না কি ?”

“শরীর ভালো থাকে !”

“তা থাক্বে বৈ কি ! পাশ দিয়ে এসেছ !” বলিয়াই বা ছেলের দিকে এক প্রকারের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তাহার অর্থ সুস্পষ্ট। সংসারীর পক্ষে এ সকল যে শোভন নহে, তাহা জননীর দৃষ্টিতে অব্যক্ত রহিল না। একটু পরেই শশবাত্ত বলিয়া উঠিলেন, “হ্যা, একবার হুঁলেপাড়ার বা দিকিন—”

“কেন ?”

“পাকী করতে—কাল দিন হয়েছে বোবাকে আনবার।”



“বেশ রাঁধতে শিখিছি, মা! আরিই তোমাকে রেঁধে দেবো।” বলিয়াই সত্যেন দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

ইহার কয়েক দিন পরেই একথানা পাখী আসিয়া নারিল। সত্যেন তখন বাহিরে গিয়াছিল, অঙ্গে কব্জল, সঙ্গে লোটা। সে কিরিতেই মা বলিলেন, “শীগগির খেয়ে নে—খন্তুর-বাড়ী যেতে হবে। শান্তড়ী তোর মর-মর।”

সত্যেন হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। বলিল, “কি করব আমি? ডাক্তার নই ত!”

মা যেন রাগিয়া উঠিয়াছেন, এমনই ভাব দেখাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “খুব পণ্ডিত! মাগী মরছে—শোনো কথা! ছেলে আছে তার, না, আর কি-জামাই আছে?” বাস্তবিক সরস্বতীই তাঁহাদের একমাত্র সন্তান।

• সত্যেন এবার হঠিয়া গেল। খানিক কি ভাবিয়া বলিল, “তবে হেঁটে যাবো আমি—পাখী ফেরৎ দাও! ভারি ত রাস্তা!”

মা আর দ্বিধাক্তি করিলেন না। পাখী ফেরৎই গেল।

আহারান্তে নিতান্ত অনিচ্ছাতেই সত্যেন খন্তুরবাড়ী যাইতে প্রস্তুত হইল—সেই পোষাক, সেই বেশ—পায়ে খড়ম, গায়ে কব্জল। ছেলেই হউক আর মেয়েই হউক—খন্তুরবাড়ী খাইবার সময় পাড়ার মেয়েদের বাড়ীতে ভিড় হয়—তাহারা মুখে কাপড় দিল! মায়ের ত হাড় জলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু তিনি উচ্চবাচ্য করিলেন না, পাছে ছেলে আবার ঝিকিয়া বসে! সত্যেন আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। অতঃপর উর্জনেত্রেই যাত্রা করিতে যখন উত্তম হইবে, বউদিদি-সম্পর্কীয় দুইটি প্রগলভা তরুণী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ঠাকুরপো—এ হুঁটো?”

মুখ নামাইতেই সত্যেনের চোখে পড়িল—এক জনের হাতে এক ‘লোটা’, অপরের হাতে এক চিমটা!

সঙ্গে সঙ্গে মিলিত হাসির উচ্চরোল সত্যেনকে তাড়াইয়া বাহির করিয়া দিল।

\* \* \* \*

মাইল চারেক রাস্তা অতিক্রম করিতে সত্যেনের বেশীকণ সময় লাগে নাই। বলা বাহুল্য, রাস্তার তাহাকে খালি-পায়ে হাঁটিতে হইয়াছিল। গ্রামে প্রবেশ করিবার মুখে সে খড়ম-জোড়াকাঁকে কব্জলের ভিতর হইতে বাহির করিয়া ধূলার চুবাইয়া পায়ে দিল।

প্রথমেই মুলমানপাড়া। রাস্তার উপর একটা ‘দলিজে’

‘নেটোর’ গানের বহলা চলিতেছিল। সত্যেনের মৃষ্টিটা চোখে পড়িতেই এক পাকা-মাড়ি পাশের এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে বায়, আম্মারাখা?”

• আম্মারাখা ঠাণ্ডাইয়া-ঠাণ্ডাইয়া দেখিয়া বিস্ময় ও বিক্রপকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওনাদের জামাই গো, চাচা—বামুনদের!”

“তোবা, তোবা! আম্মার চিড়িয়া!”

সত্যেন পায়ে জোর দিল। কিন্তু খানিক গিয়াই তাহার গতি বন্ধ হইয়া পড়িল, পায়ের আঙ্গুলগুলো খড়মের গুলোর কাটিয়া পড়িতেছে।

তার পর হুলেপাড়া। রাস্তার উপরেই কতকগুলো ছলে এক রমণীকে ঘিরিয়া নানাপ্রকার রসিকতা করিতেছিল। সত্যেনকে দেখিয়াই তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। দুই দাঁড়াইয়া ছুট এক জন সবিস্ময়ে পরস্পরের ভিতর বলাবলি করিল, “ও কোম্বলটা কে?”

একান্ত হইতে আর এক জন বলিল, “পায়ে খট্‌ন দেখছি স্নে? ও বৈরিণী!”

কতকগুলো লোক হাতে যেন স্বর্গ পাইল। ব্যাকুলোত্তেজিত কণ্ঠে ডাকিয়া কহিল, “ঠাকুর, হাদে এসো ত আপনি, একটা বিচের করবে—” বলিয়া ছুটিয়া কাছে আসিতেই লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িল। সত্যেন দৃষ্টির বাহিরে যাইতেই জিব কাটিয়া বলিল, “জামাই বাবু বে—কাকে কি বন্থ!”

এইবার খন্তুরবাড়ী! এতক্ষণ বে-পরোয়াভাবে নবীন সন্ন্যাসী পথ চলিতেছিল; কিন্তু খন্তুরালয়ে প্রবেশের মুখে সত্যেনের বুকের ভিতরটা একবার ছলিয়া উঠিল। পরক্ষণে মুখ নামাইয়া ষাড় ফিরাইয়া গায়ের কব্জলখানাকে সগর্ভদৃষ্টিতে একবার দেখিয়াই খড়মের এক অস্বাভাবিক শব্দ তুলিয়া ধার-পথে প্রবেশ করিল। সম্মুখেই শান্তড়ী ঠাকুরাণী—তিনি উঠান দিয়া একটা চালের ঝুড়ি কাঁখে করিয়া ও-ঘরে যাইতেছিলেন। বাবাজীবনকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি ঝুড়ি নামাইয়া জ্বৎস্না মুখ আড়াল করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, “এস বাবা!”

“জামাই” আসিবার সময় হইয়াছে—অদূরে রাস্তাঘরের দ্বারের পাড়ার মেয়েরা অবা হইয়াছিল। তাহাদের কেহ কাসিল, কেহ হাঁচিল, কেহ বা সশব্দে হাই তুলিল—বিমুগ্ধ হইয়া।

সত্যেন বথারীতি শান্তড়ী ঠাকুরাণীকে প্রণাম করিয়া

জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ত খুব অসুখ—বাড়াবাড়ি।  
কেমন আছেন?”

খজ্রমাতা মাথার কাপড়ের এক প্রান্ত দাঁতে চাপিয়া  
বলিলেন, “তোমার মুখটি দেখলে অসুখ কি থাকে, বাবা!  
উঠে এসো—”

রোগীকে উঠিয়া খড়ম খুলিয়া সত্যেন বেননই দালানে  
চুকিবে, পশ্চাৎ হইতে কে এক জন পায়ে এক বড় জল  
ঢালিয়া দিল। চমকিয়া সত্যেন মুখ ফিরাইতেই একটি  
তরুণী খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “পুলি  
করলাম, ঠাকুর-জামাই—সন্নিসীর পাদপদ্ম!”

সত্যেনের তরফে দাঁড়াইলেন শান্তকী ঠাকুরাণী। মুখখানা  
ভারী করিয়া বলিলেন, “অত কি, বাছা, খোয়ায়! ছেলে  
আবার ত সত্যিই বনে যায় নি!” বলিয়াই মুখে কাপড়  
চাপিয়া গা-ঢাকা দিলেন।

সত্যেন খোকাটি নহে। স্পষ্টই টের পাইল, আজ আর  
তাহার নিস্তার নাই। স্তব্ধাৎ বেগতিক বুঝিয়া সন্মুখের একটি  
ঘরে সটান চুকিয়া পড়িল—তাহারই নির্দিষ্ট শয়নকক্ষ। কিন্তু,  
সেখানেও আবার লোমহর্ষণ বিত্তীষিকা! দেখিল—মেষের  
পাতা একখানা বাধ-ছাল, এক পাশে এক ভাল মৃৎপাত্রে  
কাঠের আঙুরা, আর এক ধারে গাঁজার একটি কলিকা!

পশ্চাৎ হইতে নিমন্ত্রণ আসিল, “বোসো—”

সত্যেন আড়গোঁথে চাহিয়া দেখিল—হাঁচি-টিক্‌টিকিতে  
দালান ভরিয়া গিয়াছে! ছুসহ লজ্জার তাহার মুখখানা  
আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কি করিবে, কোথায় লুকাইবে,  
ঠিক করিতে না পারিয়া শয্যার উপরই নিজেকে উৎক্লিষ্ট  
করিয়া দিল। ফলে জিৎ হইল তাহারই—একতরুকা  
আসর বেশীকণ টিকিল না। শত্রুপক্ষ জুবিধা করিতে না  
পারিয়া অবশেষে রণস্থল ছাড়িয়া গেল।

কিন্তু, গ্রহের জের এখনও কাটে নাই। রাত্রিতে আহা-  
পর্ষে আর এক বিভ্রাট বাধিল। খণ্ডর-জামাই উত্তরেরই পাশ-  
পাশি আসন হইরাছে—উত্তরেরই উপবিষ্ট। শান্তকী ঠাকুরাণী  
খাবারের পাত্রটা যেমন তাহার সন্মুখে রাখিয়াছেন, এমনই  
বাবাজীবন রবারের বলের ভ্রায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,  
“সব বাছ?—বাছ ত খাইনে!”

খজ্রমাতাও কোবর বাঁধিয়া আসরে নামিয়াছিলেন, তৎ-  
ক্ষণাৎ তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিলেন, “খাও না? কেন, তনি?”

সত্যেন একটু ধতবত খাইয়া গেল। কোনও রকমে  
বলিয়া ফেলিল, “ছেড়ে দিয়েছি।”

“বেশ করেছ, আবার ধরিয়ে দিচ্ছি” বলিয়াই তিনি  
তাহার হাত ধরিয়া জোর করিয়া পুনশ্চ বসাইতে গেলেন।  
এরূপ প্রায়ই হইত—নুতন নহে। সত্যেনকে তিনি প্রায়ই  
খাওয়াইয়া দিতেন। গ্রামের লোক বলিত—সত্যেন সরস্বতীর  
বারের ছেলে!

কিন্তু, সত্যেনের মাথায় ভূত চাপিয়াছে। প্রবলবেগে  
মাথার একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিল, “বরি হয়ে বাবে!”

খণ্ডর জামাই নিরীহ-প্রকৃতির সে-কলে লোক। তিনি  
ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আহা, খেলে যদি বরিই হয়,  
বিরক্ত করা কেন?”

শান্তকী ঠাকুরাণী হাত ছাড়িয়া দিলেন। মিনিটখানেক  
স্থিরদৃষ্টিতে সত্যেনের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন,  
“থাবে না?”

“না।”

“থাবে না?”

“না—না।”

“আচ্ছা, কালই পুকুর বেচে ফেলবো—কি করতে ও সব!”  
এক বলকে কথাগুলো বলিয়াই শান্তকী ঠাকুরাণী আঙনের  
হলুকার ভ্রায় রান্নাঘরে চুকিলেন ও এক-কড়া বাছ টান  
মারিয়া নর্দমাঘর কেলিয়া দিয়া বলিলেন, “আনিও বাছ  
ছাড়লাম!” পাশের ঘরে সরস্বতী ছিল, তাহাকে উদ্দেশ  
করিয়া বলিলেন, “তুইও, সরস্বতি, কাল থেকে হবিষ্য  
করিস্—যার স্বেয়াসী ও-রকম, তার আবার সাধ-আহ্লাদ  
কি?” বলিয়াই কাদিয়া ফেলিলেন।

দুঃখ্যাগ দেখিয়া সত্যেন ঘরে চুকিয়া শুইয়া পড়িল।

রাত্রির ঘর-সারা মেরেদের এক বিরাট ব্যাপার। কিন্তু  
এ-বাড়ীতে আজ আর বেশী ঘটনা হইল না। বা মেরেকে  
দালানে খিল দিতে বলিয়া ও-বাড়ীতে শুইতে গেলেন।  
সরস্বতী আদেশ পালন করিয়া দালানে কিংকণ দাঁড়াইয়া  
রহিল; অতঃপর অকারণে হুই একবার চুড়ির আওয়াজ ও  
সাত্তীর ধস্‌ধস্‌ শব্দ করিয়া যেমন ঘরে চুকিবে, দেখিল—  
স্বামি-দেবতা আগাগোড়া কবল মুড়ি দিয়া মেঝের পদ্মাসনে  
সোজাভাবে বসিয়া রহিয়াছে—সন্মুখে লঠনে ঠেসানো এ-  
খানা কালীর পট!

রোগের উৎপত্তি কোথায়, সরস্বতীর অবস্থিতি ছিল না। বিশেষ করিয়া এই একটু পূর্ব্বেকার বিব্রীকাতাও তাহার মনটা বিবিরিছিল। রাগে তাহার আগাধ-মস্তক জলিয়া উঠিল। খিলটা আঁটিয়া দিয়াই, এক হাতে ছোঁ মারিয়া পট-খানাকে উঠাইয়া লইল ও অপর হাতে কলখানাকে টান মারিতেই ব্রহ্মচারী ঠাকুর হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিয়া উহা প্রাণপণে চাপিয়া ধরিল। সরস্বতীও ক্ষিপ্ৰহস্তে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিল। অতঃপর এক মারাত্মক কটাক্ষ হানিয়া কহিল, “ছাড়ো বলছি—”

সেই সরস্বতী! সেই ভুবন-বিজয়িনী মূর্ত্তি—মুখ, চোখ—সব, সব! সত্যোনের বুকের ভিতরটা জ্বলিয়া উঠিল—সেই সে।

“আমার মুখপানে চেরে রয়েছ? ছাড়ো—”

“দেখ, দেখ—”

ধনক দিয়া সরস্বতী কহিল, “দেখবো কি?”

“অনেকটা এগিয়ে পড়েছি”—সত্যোনের হুইটা হাতই খুলিয়া পড়িল।

সরস্বতী হাসি চাপিয়া গভীরভাবে বলিল, “নইলে আর নিমপাতা ধরেছ—চমকে উঠলে?” পরক্ষণেই কণ্ঠ তীক্ষ্ণ করিয়া সুর করিল, “পুরুষবাহুব নও তুমি? লজ্জা হয় নি তোমার? কেন, সরস্বতী কি পালিয়ে গিয়েছিল? স্কুলের ছেলে—তিনটে মাস আর সবুর সন্ম না?” বলিয়াই বাধাহীন কলখানাকে ছাড়াইয়া লইয়া জানালা খুলিয়া ফেলিয়া দিল।

সত্যোনে একটা হাই তুলিয়া বলিল, “যে ঘুম পেয়েছে আমার!”

সরস্বতী মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। তখনই আবার ফিরিয়া বলিল, “এসো, থাকে এসো—মা একবার সুচ্ছে গেছে, জানো?”

সত্যোনে বেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, বলিল, “সর্ব্বনাশ!”

সরস্বতী মুখ নাড়িয়া বলিল, “খোকা! এক দণ্ড আবারে নইলে গুর চলে না!” বলিয়া আড়-চোখের একটু আঁচ ফেলিয়াই খিল খুলিয়া মাকে খাবার দিতে ডাকিয়া আসিল।

ভুখান কাটিয়াছে। পুরা পাঞ্জাই তোলা ছিল, সত্যোনের ধরিত্রী দেওরা হইল—বাবাজীও বিনা-বাক্যব্যয়ে সবুজই নিঃশব্দ করিয়া ফেলিল।

শান্তদী একটু ঠোকা মারিলেন, “ভাগ্যি সরস্বতী হয়েছিল, তাই ত এ সোয়াস্তি!”

\* \* \* \*

মাস দু'রেক পরে সত্যোনে সস্ত্রীক বাড়ী ফিরিল। সংস্রের ভিতর দিয়া দিন কাটিতে কাটিতে এক দিন থবর আসিল, সত্যোনে পাশ করিয়াছে—প্রথম বিভাগে! সত্যোনে ও সরস্বতী উভয়েই মনে করিল—এ উহাকে জিতিয়াছে। কিন্তু, রেবা-রেবির এই উৎসব অচিরেই নিবিয়া গেল—সত্যোনে কলকাতা পড়িবে—কলিকাতার বাইবে!

আজ হুঃসহ রাজি; সকাল হইলেই এক জন এক জনকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে—এক জন এক জনকে ছাড়িয়া পড়িয়া থাকিবে। \* \* \* রাজিতে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেলে সত্যোনে দেখিল, জানালায় মুখ রাখিয়া সরস্বতী অনাবৃত-মস্তকে বাহিরের দিকে নেত্র পাতিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—বেন সে প্রতিমা! অদূর—দূর—দূরান্তরের গাছপালা, মাঠ, প্রান্তর ভেদ করিয়া দৃষ্টি কোথায় গিয়া কেন পড়িয়াছে, কে জানে? সত্যোনে আন্তঃ-আন্তঃ উঠিয়া আসিয়া তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইল, তবুও তাহার চেতনা নাই। কণেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে ডাকিল—“সরস্বতী!”

সরস্বতী দৃষ্টি ফিরাইল—সে দৃষ্টি আকৃতিহীন, অর্থহীন—পৃথিবীর কোনও কাষে আসিবে না! তবুও—

“সরস্বতী—”

“কোন্ দিকে বলতে পার?”

সত্যোনে বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—“কি?” বলিয়াই হাত ধরিল। সরস্বতীর এইবার চমক ভাঙ্গিল। তাড়াতাড়ি বাধার কাপড় তুলিয়া সরিয়া আসিল।

“বল?” সত্যোনে ধরিত্রী বলিল।

নিম্নল প্রেমের যে উত্তরই থাক না, গুনিবার এই ত সময়! অবসর আর ত মিলিবে না! সরস্বতী আবার বিহ্বল হইয়া পড়িল! বলিল, “কলকাতা কোন্ দিকে?”

ও ঘরে মা রহিয়াছেন, জোরে হাসিবার স্বযোগ নাই। সরস্বতীর হাতে চাপ দিয়া, হাসির বেগ ভিত্তি করিয়া সত্যোনে বিজ্ঞপ্তমাকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তাই বুঝি ঘরে দাঁড়িয়ে কলকাতা দেখুচ্ছিলে?”

“বাও—” সরস্বতী মারিয়া হাত ছাড়াইয়া শব্দ্যর দিয়া তইয়া পড়িল।

খরদিন এক সময় উভয়েই টের পাইল—তাহাদের ছাড়াছাড়ি হইয়াছে! পৃথিবীর এক প্রান্তে এক জন, অপর প্রান্তে আর এক জন, মাঝে—অন্তহীন ব্যবধান।

কিন্তু প্রেমের মূল্য দেয় বিরহই, নতুবা প্রভাস-উপকূল তীর্থ বলিয়া আজিও বাঁচিয়া থাকিত না! পূজার ছুটি আসিল—সত্যেন বাড়ী আসিবে! তাহার অকুরন্ত আশা, সীমাহীন আশ্বাস! তাহার মনে হইতে লাগিল—বুকে সম্বতীর ছবি যেন মুহূর্ত্তঃ ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে! এত পাওনা তাহার ত ছিল না! ওদিকে সম্বতীরও দিন কাটে না—কিন্তু, এমন দিন কি আর আসিবে? তাহার মনে হইতে লাগিল—সমস্ত বার্থ হউক, এইটুকুই আজ থাক না—সে আসিবে!

মিলন হইল। সেই মুহূর্ত্ত, সেই দিন, সেই মাস দুইটি প্রাণী ভোর হইয়া রহিল। তার পর আবার সেই একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন জীবন-যাত্রা!

ছুটি ফুরাইল। আবার সেই বিদায়ের শোকেওঁসব! ফের ছুটি আসিল, আবার—সব সেই, সেই সব!

এইরূপে প্রায় বছর পাঁচেক অতিবাহিত হইয়াছে, তখন সত্যেন বি, এ পাশ করিয়া এম, এ ক্লাশে ভর্তি হইয়াছে। এমনই সময়ে তাহার চোখে মুখে এক প্রকার ভাবান্তর লক্ষিত হইল, যেন ঈষৎ লজ্জা, এতটুকু হৃদিস্তা তাহার গায়ে ছায়া ফেলিয়াছে, যেন কখন কোন্ ফাঁকে চরাচরের সমস্ত বিজ্ঞপ, সারা সর্বনাশ তাহাকে দেখিয়া হাততালি দিয়া উঠিবে।

অতঃপর এক দিন এক পরিষ্কার দিবসের অতি স্পষ্ট সন্ধ্যায় রাতের একখানি চিঠি আসিল—তাহার একটি খোকা হইয়াছে; বাহার মুখে তাহারই মুখ, চোখে তাহারই চোখ, হাসিতে তাহারই অবিকল হাসিটি!

নিশীথ রজনীতে সত্যেন হঠাৎ উঠিয়া আলো জালিয়া উপরুপেরি কয়েকবারই চিঠিখানা পড়িল। তার পর কণেক স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে হাসে উঠিয়া গেল। তার পর, অর্ধমৌন খেতরাজির অস্তিত্ব কিনারার অবলোকন করিল—এক অতি তরুণ হাসি-খেলায় সবেমাত্র প্রাণ সঁপিয়াছে, অকস্মাৎ এক শিশু আসিয়া বুকে পড়িল! সত্যেন তাড়াতাড়ি চোখ বুজিল, মনে মনে বলিল—ছিঃ!

টিক এই সময়ে বর্ণার রেলওয়ে কন্ট্রোলসনে বিস্তর কেরানী প্রয়োজন হইল—যোগ্যতা অনুসারে বেতনও লোভের। কলেক

ছাড়িয়া, সত্যেনের অনেক সতীর্থই চাকরী লইয়া বর্ণা যাত্রা করিল। সত্যেনও কি মনে করিয়া তদনুসরণ করিল—গোপনে! বাড়ীর লোক বগন খবর পাইল, তখন সে বর্ণার পৌছিয়াছে। গুনিবারাজ বা কান্নাকাটি করিলেন, সম্বতী নির্জনে সরিয়া গেল। কিয়দ্দিন পরেই সত্যেনের চিঠি আসিল, তখন সকলে একটু আশ্বস্ত হইল। তার পর, ক্রমশঃ ব্যাপারটা সাধারণ পুরাতন ইতিহাসের মতই সকলের কাছে ঠেঁকিতে লাগিল।

চিঠিপত্র সত্যেন নিয়মিতই দিতে শুরু করিল, এবং ছুটি হইলেই বাড়ী ফিরিবে, এই আশ্বাস সে প্রত্যেক চিঠিতেই দিতে লাগিল। কিন্তু, বছর দুইয়া গেল, সে আসিল না। আনা-ইল—কাষটা প্রায় শেষ হইয়াছে, হইলেই তাহার প্রত্যাবর্তন করিবে। দেখিতে দেখিতে, এক, দুই—তিন বৎসর অতি-বাহিত হইল, তজ্জাপি তাহার দেখা নাই। বা কান্নাকাটি করিয়া পত্র দিলেন, ভয় দেখাইলেন—নিজের গিয়া পড়িবেন। সত্যেন বুঝিয়া পত্র দিল—নৈবদুর্কিপাকে কাষটা একটু পিছাইয়া পড়িয়াছে, আর বছর দুয়েক লাগিবে; ইতিমধ্যে ফিরিবার উপায় নাই—এগ্রিমেন্ট দিতে হইয়াছে। কি করিবেন—বা নিরন্ত হইলেন।

দিন, রাস, বৎসর করিয়া মেঘাদটা ফুরাইয়া গেল। সত্যেনের চিঠি আসিল—এইবার তাহার দেশে ফিরিবে! বা অত্যধিক হর্ষে কাদিয়া ফেলিলেন, সম্বতী ছেলেকে বুকে চাপিয়া ধরিল! পলাতক দেশে ফিরিবে!

ভবুও দেরি! এমাস ওমাস করিয়া প্রায় ছ'মাস কাটিয়া গিয়াছে, এক দিন এক গ্রীষ্মের প্রথম রাত্রিতে বাড়ীর দরজার একখানা গরুর গাড়ী আসিয়া ধারিল। বা আলো লইয়া ছুটিয়া আসিলেন—তাহার হারানিধি ফিরিয়া আসিয়াছে! সম্বতী ওবাড়ীতে ছুট দিল।

সত্যেন বাড়ী প্রবেশ করিল—সেই বাড়ী! ঢুকিল—সেই নিখাস! \* \* \* বসিবার ব্যগা দিয়াই বা মেহাঙ্গ কণ্ঠে বলিলেন, “খাটে কে তরে, দেবালি?”

সম্বতী চোরা পায়ে আসিয়া বাহিরে আড়ালে ঠাঁড়াইয়া ছিল, একটানে একহাত বোনটা টানিয়াই তড়িৎবেগে ধরে আসিয়াই ‘মায়ের’ কাণে কাণে কি বলিয়াই ভেমনই ধরবেগে আবার বাহির হইয়া গেল।

সঙ্গে-সঙ্গে এক তৃপ্তির বর্ণ-প্রলেপে মায়ের মুখখানা প্রাণ্ড হইয়া উঠিল। কিন্তু মুখখানা অসম্ভব ভারি করিয়া বা

উঠিলেন, “সত্যি বাছা—আমি পারবো না ও ছেলেকে! অত বড় তোর ছেলে—সারাদিন রোদে বেড়াবে, আর জলে গিয়ে ‘ছত্রিশটে’ ডুব দেবে টুপ-টুপ কোরে!”

“না, আমার খাবার দাও—” সত্যেন উঠিয়া দাঁড়াইল।

মাও তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। যাইবার সময় খাটের দিকে একবার তাকাইয়া ক্ষুদ্র কণ্ঠে আপন মনেই বলিয়া গেলেন, “ঘুমিয়ে পড়লো—পেটটা প’ড়ে রয়েছে! ও কি কথা শোনে কারুর!”

আহারে বসিয়াই সত্যেন প্রকাশ করিয়াছিল, তাহার চোখ ঘুমে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। আহারান্তে যখন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, তখন যেন নতুন করিয়াই সে দেখিল—সর্ববাদিসম্মত তাহারই বিছানাটি এক কচি দেহ অধিকার করিয়া রহিয়াছে—উহার ক্রম্পও নাই। ভাবিল, ও আবার কে? অবিলম্বেই কে যেন তাহার কাণে কাণে জবাব দিয়া গেল—‘সন্তান!’

ঘরের এক কোণে একটা মাহুর ছিল—সত্যেন টানিয়া লইয়া মেঝের পাতিয়া শুইয়া পড়িল।

ক্ষণেক পরেই সরস্বতী আসিল—তাহার পরিধানে এক খানা অর্ধমলিন শাড়ী, হাতে একটি পাত্রে খান চারেক লুচি ও দুইটি সন্দেশ। স্বামীকে ওরূপ ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া সে একটু খমকিয়া দাঁড়াইল। তার পর নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়া খাটের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া আপন মনে বলিল, “এখন কি খাবে—ঘুমিয়ে কাদা হয়েছে! থাক্—” বলিয়া মাথার জানালার খাবারটা রাখিয়া ঘরে খিল দিয়া ছেলের কাছে শুইয়া পড়িল।

সঙ্গে সঙ্গে এক অযাচিত রোষ ও অভিমানে সত্যেনের সর্বদেহ জর্জরিত হইয়া উঠিল। ভাবিল—এই কি তাহার প্রাপ্য? এত দিন পরে বিশ্বব্যাপী আকাজক্ষা লইয়া সে যে বাড়ী আসিল, এই কি তাহার প্রতিদান? এমন ত এক দিন ছিল না! সেই ত সে—সেই ত ও! ঘরে আসিয়াই, বাহার বৃকে ও ঝাঁপাইয়া পড়িয়া আত্মহারা হইত—তাহাকেই আজ এত অবহেলা? একটা কথা বলিয়াও বড়লোক করিল না? ছেলে?—এমনই ও কি জিনিষ—

সত্যেনের মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল। কাহার উদ্দেশ্যে কি এক অস্ত্র ধরিয়াছিল, আঘাতে নিজেরই একটা অঙ্গ ধসিয়া

গেল। ঘরে আর ভিত্তিতে পারিল না—খিল খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। এদিক্ ওদিক্ বেড়াইল, কিন্তু সোয়াতি কোথায়? আবার কিরিল।

ঘরে ঢুকিতেই সরস্বতী বলিল, “বাইরে গেলে? গরম বডো?”

মাত্র এই? এত দিনের পর এইটুকুই পুরকার? সত্যেন তাড়াতাড়ি বলিল, “না! হ্যাঁ, তাই।”

“থোকাকে দেখলে না—”

“না! বাপি এয়েছে?”—ঘুম ভাঙ্গিয়া ধড়-ধড় করিয়া থোকা উঠিয়া বসিল।

মাথার গোড়ায় প্রদীপ ছিল, সরস্বতী আলো জালিয়া স্বামীকে নির্দেশ করিয়া থোকাকে দেখাইল—“ওই দেখ,—দেখছিস?”

থোকা চোখ নাড়াইল, যেন কত লজ্জায়!

“লজ্জা হয়েছে তোমাকে দেখে! সন্ধ্যা থেকে কেবল বলেছে ‘না, এলো না’ ‘না, এলো না?’ কিছুটা ধারনি—‘সঙ্গে খাবো!’—সরস্বতী স্বামীর পানে তাকাইল।

সত্যেনের গারে কাটা দিয়া উঠিল—সরস্বতীর এ কি রূপ? কাহাকে সে প্ররুত্তির ঝোঁকে দেখিতে চাহিয়াছিল, পশুর মত? ও যে আজ ছেলের মা—পুরুষের খোরাক নহে ত!

সরস্বতী চোখ নাড়াইয়া থোকার মুখের কাছে মুখ আনিয়া আদরে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কে রে?”

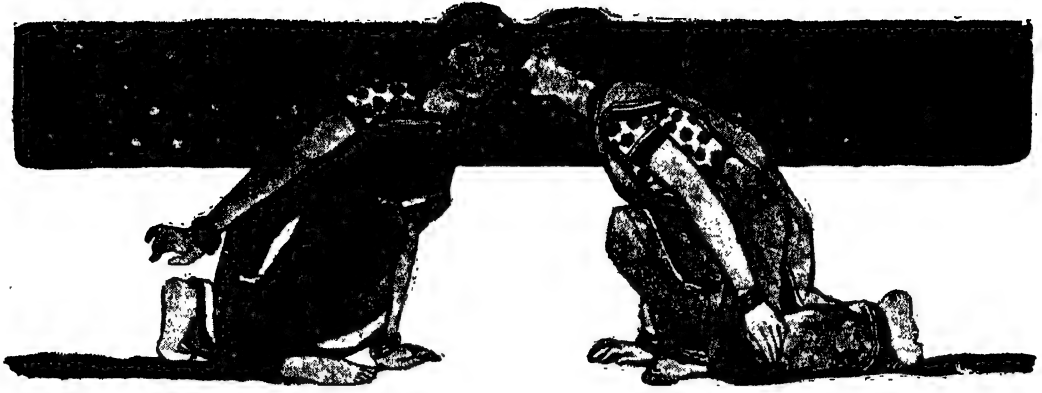
“বাপি—”

“এ্যা—?”

“বা—পি—”

“একবার কোলে নাও! এসো—” সরস্বতী থোকাকে একটু আগাইয়া দিল। কেন জানে না, সত্যেন অগ্রসর হইল। তবে স্পষ্ট বুঝিল—বিছানায় উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে অজ্ঞাত-সারে সে হাত বাড়াইল। বিদ্যুৎ বাহুর সাহায্যে সে সম্মুখের বিন্দুর-পুলকিত, নবনীত-কোরল মেহকে বৃকের উপর টানিয়া আনিল। এ কি বিচিত্র অতুত্ব! এ কি ঐক্সকালিক ল্পর্শ! এ অভিজ্ঞতা ত তাহার কখনও ছিল না! বাতস্ব জগতে তাহার চিত্ত কিরিব্যার সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝিল, অদীর যেঠেনে তাহার হৃৎপিণ্ডকে সে বৃকে ধরিয়া রহিয়াছে।

ঐচরণদাস বোষঃ



## সোনার পাহাড়

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

সোনার পাহাড়ে

হুই সপ্তাহ পরে এক দিন সারংকালে আমরা একটি সুবৃহৎ নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম; আমার কৃষ্ণাঙ্গ অহুচররা বলিল—এই নদীর নাম আইকা। এই নাম শুনিয়া আমরা আনন্দে বিহ্বল হইলাম; কারণ, আমরা জানিতাম, আইকা নদী পার হইয়া কিছু দূর বাইলেই সোনার পাহাড়ের সন্ধান মিলিবে, আমাদের সকল কষ্টের অবসানি হইবে। আমরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ অসংখ্য বিপদ অতিক্রম করিয়া আইকা নদীর তীরে আসিয়া পড়িয়াছি—আর কয়েক দিন পরেই আমরা গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইতে পারিব, আমাদের সকল শ্রম সফল হইবে। সোনার পাহাড়ে উপস্থিত হইয়া কিরূপ দৃষ্ট আমাদের নয়ন-গোচর হইবে, তাহা কল্পনা করিয়া আমাদের কুখা-তুখা দূর হইল। মনে হইল, যদি আমরা সেখানে কিছুল স্বর্ণ সংগ্রহ করিতে পারি, তাহা হইলে সকল কষ্ট ও অসুবিধা সহ্য করিয়াও দেশে ফিরিতে পারিব; জীবনের বৃদ্ধে আমরা জরী হইব।

আইকা নদীর বিস্তার অত্যন্ত অধিক। আমরা নদীতীরে দাঁড়াইয়া দেখিলাম—ইহা প্রবল বেগে ঠিক দক্ষিণদিকে প্রবাহিত হইতেছিল। ইহার উত্তর তীরে গভীর অরণ্যশ্রেণী বিরাজিত; লিয়ানা ও অন্যান্য লতা আরণ্য বৃক্ষগুলিকে আশ্রয় করিয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে প্রসারিত; কতকগুলি লতা জলে পড়িয়া ভাসিতেছিল। এই অরণ্যের গভীর ত্রী-শ্রাবল শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। এই সকল অরণ্যে অসংখ্য পশু-পক্ষী বিরাজিত। যদি আমরা পূর্বে বিভিন্ন অরণ্য

এইরূপ বহু জাতীয় পশু-পক্ষী না দেখিতাম—তাহা হইলে এই অরণ্যশ্রেণীর বিপুল ঐশ্বর্য্য দর্শনে স্তম্ভিত হইতাম। যাহারা এই সকল বিশাল অরণ্যের শোভা দর্শনে অভ্যস্ত, নগরের শোভা তাহাদের নয়ন মন পরিতৃপ্ত করিতে পারে না। যাহারা হৃর্তাগাক্রমে এই সকল অরণ্য সন্দর্শনের সুযোগ লাভ করিতে পারে নাই, তাহারা বোধ হয় আমার কথা বিশ্বাস করিবে না; কিন্তু যাহারা বিধাতার সর্বপ্রধান সৃষ্টি গগনম্পর্শী পর্বতমালা, দিগন্তবিস্তৃত অরণ্যশ্রেণী এবং মহা-সমুদ্রের অকূল বিস্তার না দেখিয়াছে, হৃদয় দিয়া সেই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার সুযোগ না পাইয়াছে—তাহাদের জীবন বিফল হইয়াছে। তাহারা কুপার পাত্র।

নদীতীরে কর্দ্ধমপূর্ণ অনেক ডোবা দেখিতে পাইলাম। সেই সকল ডোবার কর্দ্ধমরাশিতে বিশালদেহ কুম্ভীরের দল পড়িয়া আছে; বোধ হয়, তাহারা দিবাভাগে সেখানে পড়িয়া রোজ উপভোগ করিতেছিল। কুম্ভীরগুলির আকার দেখিয়া মনে হইল, তাহারা আস্ত মানুষ অনারাসে গিলিতে পারে, যেন একটা লম্বা কালো কাঠের গুঁড়ি! সন্ধ্যা-সন্ধ্যাগমে নানা জাতীয় বানর বৃক্ষের শাখার শাখার লাকাইয়া বেড়াইতেছিল। তাহাদের বিচিত্র চীৎকারধ্বনিতে নদীতীর মুখরিত হইতেছিল। সহস্র সহস্র পক্ষী অরণ্য-সরিকটে উড়িয়া উড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল; কি সুন্দর তাহাদের বর্ণ! আমরা মনে হইল, সহস্র সহস্র উজ্জল রত্ন পক্ষলাভ করিয়া আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

কর্মণঃ সন্ধার অন্ধকার গাঢ় হইলে অরণ্যমধ্যে দলে দলে পুলা গর্জন আরম্ভ করিল, অস্ত দিক হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বারি জলগভীর স্বরে হকার দিতে লাগিল, তাহাদের বিকট

গর্জনে আমাদের কর্ণ বধির হইবার উপক্রম হইল। ইহার উপর নানা জাতীয় সরীসৃপ চারিদিকে কিলবিল করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সর্প যে কত, তাহাদের সংখ্যা নিরূপণ করা অসাধ্য। আমাদের ক্রয়াদ ভৃত্যরা অরণ্য হইতে যে কাঠের সুদীর্ঘ লাঠী সংগ্রহ করিয়াছিল—তাহার আঘাতে আমরা বহু সর্প নিহত করিয়া সেই সকল লাঠীর সাহায্যেই নদীতে নিক্ষেপ করিলাম। গুনিলাম, নদীতে এক জাতীয় সর্পভোজী মৎস্য আছে, তাহারাই সেই সকল সর্প পরমানন্দে ভোজন করিবে।

রাত্রিকালে নদীতীরে তাপু খাটাইয়া সেখানেই আমরা রাত্রিবাস করিলাম; নদী পার হইবার জন্য আমাদের এতটুকু আগ্রহ হইয়াছিল যে, কখন প্রভাত হইবে—এই চিন্তায় সুন্মিত্রা হইল না; অর্দ্ধ-নিদ্রায় অর্দ্ধ-জাগরণে রাত্রি অতিবাহিত করিলাম। পূর্বাকাশ উষালোকে আলোকিত হইবার পূর্বেই নদী পার হইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। আজ আমাদের সুপ্রভাত, আজ আমাদের দীর্ঘকালের স্বপ্ন সফল হইবে, আমরা সোনার পাহাড়ের সান্নিধ্যে উপস্থিত হইতে পারিব; এই আশায় মহা উৎসাহে সেই প্রশস্ত নদী পার হইলাম। নদী প্রশস্ত এবং শ্রোতঃ প্রধর হইলেও আমরা যে পাতলা নৌকাখানি সঙ্গে আনিয়াছিলাম, তাহার সাহায্যে নদী পার হইতে কষ্ট বা অসুবিধা হইল না, তবে নৌকার অধিক লোকের স্থান না থাকায় আমাদের সকলের অপর পারে যাঁহাতে যথেষ্ট সময় নষ্ট হইল; কিন্তু উপায় কি? পিটার ডনকুন্সের নির্দেশ অনুসারে নদী পার হইয়া আমরা উত্তরমুখে চলিতে আরম্ভ করিলাম। আমাদের আশা ছিল—দূরেই আমরা কোকোয়েটা নদী দেখিতে পাইব। কোকোয়ে আইকা অপেক্ষা ক্ষুদ্র নদী এবং ইহা আইকারই একটি শাখা

নদী পার হইয়া আমরা অরণ্যে প্রবেশ করিলাম; অরণ্যের নিয়ন্তাণ কটকপূর্ণ গুল্মে ও লতার একরূপ সরষে, প্রতি পদক্ষেপে আমরা বাধা পাইতে লাগিলাম। সকল গুল্ম ও জটিল লতাজাল অস্ত্রাঘাতে ছিন্ন করিয়া দিগকে পথ করিতে হইল; এই কার্য্য একরূপ কষ্টসময়সাপেক্ষ যে, আমরা অত্যন্ত দীর্ঘ অগ্রসর হইতে হইলাম। আমরা সেই অরণ্যের ভিতর পথ খুঁজিয়া করিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু কোন দিকে পথের পাইলাম না। আমার মনে হইল, স্থষ্টির আদিমুগ

এ কাল পর্য্যন্ত কোন মনুষ্য এই অরণ্যে প্রবেশ করে নাই; আমরাই সর্বপ্রথম সেই দুর্ভেদ্য অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছি। আমাদের পরে আর কখন কেহ এই মহাঅরণ্যে প্রবেশ করিবে কি না, একমাত্র মহাকাশই তাহা বলিতে পারেন। বস্তুতঃ এই অরণ্যের ভিতর দিয়া অগ্রসর হওয়া আমাদের পক্ষে একরূপ দুষ্কর হইল যে, মধ্যাহ্নকালেও আমরা অদূরবর্তী কোকোয়েটা নদীতীরে উপস্থিত হইতে পারিলাম না। আমরা চলিতে চলিতে একটি মুক্ত প্রান্তরে প্রবেশ করিলাম, সেখানে একটি বিল ছিল। এই বিলের জল অত্যন্ত স্বচ্ছ। বিলের ধারে উপস্থিত হইয়া একটি অদ্ভুত দৃশ্য সন্দর্শন করিলাম। একরূপ অপূর্ব দৃশ্য সন্দর্শনের সুযোগ জীবনে কদাচিত পাইয়া আমরা একটি দীর্ঘশ্বাস স্ফূটন করিয়া সেই বিল জলপান করিতে দেখিলাম; তাহার পর উপর চাহিতেই দেখি, লম্বা বাসের বসিয়া আছেন—এক বৃহৎসদৃশ ব্যাঘ্র বিশালদেহ বলবান্ ব্যাঘ্র জী

বাস-  
জলপাননিরত  
ভীষণ দৃশ্য একরূপ  
সেই দিকে চাহিয়া  
ল না। চিত্তে একরূপ দৃশ্য  
দীর্ঘস্থ দৃষ্টের সহিত তাহার  
ভুলিকায় সেই ভঙ্গী, সেই মাধুর্য্য

অনেক

দেখা যায়, বলবান্ চিরদিনই দুর্বলকে করিয়া জীবনের যুদ্ধে জয়লাভ করিতেছে; প্রবলের নিপতিত হইয়া দুর্বলের যত্নে যেন বিধাতার অলজ্বলীয় বধান। বলবান্ সর্প দুর্বল ভেককে আক্রমণ করিয়া গ্রাসিতেছে; আবার সর্পভোজী প্রকাণ্ডকার বনবিহঙ্গ সেই গান্ সর্পকে তীক্ষ্ণ চঞ্চুর আঘাতে নিহত করিয়া ভক্ষণ করে। প্রাণধারণের জন্য আদিকাল হইতে প্রাণি-  
র মধ্যে এইরূপ সংগ্রাম অবিশ্রান্তভাবে চলিতেছে। এই অরণ্যেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিলাম না।  
বলান, হরিণটারই বা অপরাধ কি, আর বাঘটাই বা কি লক্ষ্য করিয়াছে? এক জন আর এক জনের ভক্ষ্য কেন? বাহা হউক, এই সকল তত্ত্বকথা দীর্ঘকাল আমার মনে পাইল না; আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে সেই চতুর ব্যাঘ্রের



শিকারকৌশল দেখিতে লাগিলাম। সে তাহার দীর্ঘ বেহে সজ্জিত করিয়া শিকারের উপর লাফাইয়া পড়িবার উদ্ভোগ করিল। কিন্তু হরিণ তাহার বিপদের কথা জানিতে পারিল না, সে নত-নতকে বিলের জলে মুখ নাড়াইয়া জলপান করিতে লাগিল। হরিণটিকে দেখিয়া লোভে আমাদের কয়েক জন খেতাদের জিহবার লালার সঞ্চার হইল, এবং আমাদের কৃষ্ণাঙ্গ অমুচরগণ সেই বাঘটি দেখিয়া সেইরূপই লুপ্ত হইল; কারণ, হরিণের মাংস আমাদের বেরূপ সুখাত্ম, এই সকল কৃষ্ণাঙ্গ, ব্যাঘ্রের মাংসও সেইরূপ মুখ-রোচক মনে করে। এরূপ

মুলাসের খাদ্য তাহাদের আর কিছুই নাই; বিশেষতঃ বাঘের

এমন টাটকা রক্ত পানের অস্ত্র তাহাদের আগ্রহ অত্যন্ত

তাহারা মনে করে—বাঘের টাটকা রক্ত পান করিলে

কিছুই সাহসী ও বলবান হইয়া থাকে। অতএব

—সেই ব্যাঘ্র ও হরিণ উভয়কেই আমরা

বধ করিয়া তাহাদের মাংস ভুলিয়া উভয়কেই লক্ষ্য

করিয়া একত্র করিয়া। কয়েকটা গুলী হরিণের

দেহে বিদ্ধ হইল। তাহা হইতেই শুল্লো লাক দিল, এবং

তৎক্ষণাৎ ভূতলশায়ী হইয়া পড়িল। বাঘটাও গুলী

খাইয়া সমুখে লাফাইয়া উঠিল। হরিণকে আক্রমণ

করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল; কিন্তু হরিণটিকে পর্যন্ত

উপস্থিত হওয়া তাহার সার্থক্যে কুলগণের পক্ষেই

ঘুরিয়া পড়িল; কিন্তু তখনই মরিল। তাহার

লাফ দিয়া আমাদের কিছু দূরে থা

পড়িয়া গেল। সেই সময় সে এরূপ গভীর স্বর

করিল যে, তাহার সেই গর্জনধ্বনিতে অরণ্য প্রান্তর

কাঁপিয়া উঠিল। সেই শব্দ শুনিয়া গাছে গাছে পাখীগুলি

কলরব করিয়া চকলভাবে চারিদিকে উড়িয়া বেড়াইতে

লাগিল, বানরগুলো ভয় পাইয়া কিচ-মিচ্ শব্দ করিতে করিতে

বৃক্ষের এক শাখা হইতে অন্য শাখায় লাফালাফি করিতে

লাগিল, কতকগুলি বা এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে পলা

করিল। এমন কি, কয়েকটা বৃহদাকার কুমীরও জলের ভিত

হইতে মাথা তুলিয়া মুখব্যাদান করিতে লাগিল। আর

ব্যাঘ্র কয়েক মিনিট অক্ষম জোরে গর্জন করিয়া ক্লান্ত হই

পড়িল, তাহার আর্দ্রনাদে জ্বরজ্বলী গভীর বস্ত্রণা পরি

হইয়া উঠিল; কিন্তু মরণাহত ব্যাঘ্রের জোরে লাফ

না। মৃত্যুব্রণার অধীর হইয়া সে সবেগে লাফ দুল আকাশ

করিতে লাগিল, তাহার চক্ষু দুটি অগ্নিবর ভাঁটির মত

জ্বলিতে লাগিল। সে তাহার অস্তিম শক্তিতে নির্ভর করিয়া

পুনর্বার ভীষণ গর্জন করিয়া আমাদের মধ্যে লাফাইয়া

পড়িল; প্রচণ্ড বর্ণাবল্লভে তৃণপুঞ্জের স্রাব আমরা চতুর্দিকে

বিক্ষিপ্ত হইলাম। সে আমাদের মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়া

আমাদের একটি কৃষ্ণাঙ্গ অমুচরকে আক্রমণ করিল, এবং

তাহাকে ভূতলশায়ী করিয়া তাহার মস্তকটি মুখে পুরিল;

তাহার পর সুদীর্ঘ তীক্ষ্ণদন্ত দ্বারা এরূপ চাপ দিল যে,

সেই হতভাগ্যের মস্তক ডিমের খোলার মত চূর্ণ হইল।

চক্ষুর নিম্নে আচাষিতে এই দৃশ্যটনা ঘটিল; তাহা এতই

আকস্মিক যে, আমরা সেই হতভাগ্য অমুচরের জীবন-

রক্ষার কোন ব্যবস্থাই করিতে পারিলাম না। কিন্তু আমরা

অবিলম্বে প্রকৃতিস্থ হইয়া কর্তব্য স্থির করিলাম, এবং আর

এক গুলীতেই তাহাকে নিহত করিলাম। আমাদের বিখ্যাত

অমুচরের তখনও স্থান বহিতেছিল, কিন্তু তাহার মস্তক চূর্ণ

হওয়ায় জীবনের আশা ছিল না। তাহার অবস্থা দেখিয়া

আমাদের হৃদয় ব্যথিত হইল, এত অল্পসময়ে এরূপ ভীষণ

দৃশ্যটনা ঘটিবে, ইহা আমরা মুহূর্তের জন্ত কর্তন্য করিতে

পারি নাই। তবে সাশ্বনার বিষয় এইটুকু ছিল যে, সেই

হতভাগ্য অমুচরকে মৃত্যুব্রণা ভোগ করিতে হয় নাই;

কারণ, তাহার মস্তক চূর্ণ হওয়ায় তাহার ব্রহ্মণ্যবোধের

শক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাহার স্বদেশীয় সহচরগণ তাহার

মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই বুঝিয়া তাহার ভুল্লভিত

চতুর্দিকে চক্রাকারে বসিয়া পড়িল, এবং এরূপ

শোক-সঙ্গীতে হৃদয়োচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে লাগিল

আমাদের অশ্রু সংবরণ করা দুঃকর হইল। দশ মিনিট

অজ্ঞান অবস্থাতেই তাহার মৃত্যু হইল। মুহূর্তের

ও তাহার জানসঞ্চার হয় নাই।

সহচরের মৃত্যুর পর তাহার স্বদেশবাসীরা তাহার অন্ত্যেষ্টি-

ব্যবস্থা করিল। তার পর তাহার মৃতদেহ বেটন করিয়া

করিতে লাগিল, ইহা অন্ত্যেষ্টিক্রমারই একটি অপরিহার্য

এই সকল কার্য শেষ হইলে তাহার কিঞ্চিৎ শব্দ ও

হইল এবং বাঘটার চাবড়া ছুলিতে লাগিল। এই সময়

বাঘটাকে প্রাণ ভরিয়া গালি দিয়া কতকটা তৃপ্ত-

করিল। বাঘের চাবড়া ছুলিয়া সেই চাবড়া দিয়া

তাহারা তাহাদের সহচরের মৃতদেহ আচ্ছাদিত করিল, এবং তাহার বর্ণা ও কুঠার মৃতদেহের পাশে রাখিল; পরে কিছু খাদ্য ও কয়েকখানি তালপাতা সঙ্গে দিয়া নদীতীরে তাহাকে দখলিত করিল। আমাদের হতভাগ্য অস্থচরের কোন দ্রব্যই আমাদের নিকট থাকিল না, থাকিল কেবল তাহার মৃতি। তাহার শোচনীয় মৃত্যুতে আমাদের হৃদয় কোম্পিত হইল। আমরা বনে হইতে লাগিল, মনুষ্যের জীবন এইরূপ অস্থায়ী; কয়েক ঘণ্টা পূর্বে যে সুস্থ ও দৃঢ় ছিল, তাহার আর কোন চিহ্নই বর্তমান রহিল না। বস্তুতঃ এই মহারণ্যে আমরা প্রতিপদে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতেছি; আমাদের কাহার কখন মৃত্যু হইবে, তাহা অল্পকাল পূর্বেও জানিবার উপায় নাই।

অস্থচরের মৃতদেহ সমাহিত হইলে আমরা হরিণটির চর্শ্বাংশপাটনে বনঃসংযোগ করিলাম। অতঃপর হরিণের দেহের সর্বোৎকৃষ্ট মাংস আমরা আহারের জন্য সংগ্রহ করিলাম। এই সকল কার্য শেষ করিতে বেলা অনেক অধিক হইল, এ জন্য আমরা সেই স্থানেই তাঁবু ফেলিয়া রাজিবাসের সজ্জা করিলাম। আমরা একটি বৃহৎ অগ্নি-কুণ্ডে অগ্নিরাশি প্রজালিত করিয়া সেই অগ্নিতে অনেকখানি মাংসের 'শিক-কাবাব' করিলাম। দেশীয় ভৃত্যরা ব্যাঘ্রের মাংসেরই অধিকতর পক্ষপাতী ছিল। তাহারা ব্যাঘ্রমাংস দখল করিয়া প্রত্যেকে এত অধিক পরিমাণে ভোজন করিল যে, আমার আশঙ্কা হইল, তাহারা পেট ফুলিয়া মরিয়া যাইবে। সেই অর্দ্ধদুগ্ধ মাংসগুলি তাহারা বহানন্দে রান্না করিয়া গিলিতে লাগিল। কিন্তু অপরিমিত মাংসভোজনে তাহাদের অস্থি হইল না। ভোজনাবসানে তাহারা একপাশে গিয়া নিদ্রায় অভিভূত হইল যে, সারারাত্রির মধ্যে তাহাদের কাহারও সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। পরদিন প্রত্যুষে সম্পূর্ণ সুস্থ দেহে তাহাদের নিদ্রাভাগ হইল, মাংসভোজনের ফলে তাহাদের উৎসাহ-উত্তর পূর্ণাঙ্গের অধিক হইল।

প্রত্যাহ্নেই আমরা পুনর্বার গন্তব্যপথে বাজা করিলাম, কিন্তু ক্রমবর্ধমান বেগে সেই সময় সমস্ত অস্থি আচ্ছন্ন হইল। তাহার পর আমরা কিছু দূর অগ্রসর হইলে প্রচণ্ড বেগে ঝটিকা আরম্ভ হইল; সেদূর তীব্র ঝটিকা এই প্রকার প্রায়প্রধান মণ্ডলেরই বিশেষ। ঝটিকার

বিষয় না হইতেই একপাশে বেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল যে, বনে হইল, বৃষ্টির তোড়ে আমরা ভাসিয়া যাইব; আমরা সেই বর্ষণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার আশায় তালপাতা সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা মস্তক আচ্ছাদিত করিলাম। দুই ঘণ্টার পর ঝড়-বৃষ্টির নিবৃত্তি হইল বটে, কিন্তু অতিবর্ষণে সেই বিস্তৃত বনভূমি একপাশে সিক্ত ও চূর্ণ হইল যে, চলিতে আমাদের অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল।

এক ঘণ্টা পরে আমরা কোকোয়েটা নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। এত দিনে আমাদের বৈচিত্র্যপূর্ণ ভ্রমণের এক পর্ব শেষ হইল। কোকোয়েটা নদীর বিস্তার ভেদন অসম্ভব না হইলেও বৃষ্টির ফলে তাহার উত্তর কূল ভাসিয়া গিয়া এবং জলরাশি গভীর গর্জনে প্রচণ্ডবেগে বহিতেছিল। ডনকুমের নির্দেশানুসারে আমরা নদীর দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখে এই নদীর অগ্ন্যুৎসব করিতে হইবে। তাহার পর 'সুর্ঘ্যোদয়ের দিকে' আমরা নদীর দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখে হইব। আমরা সানাদিন নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম, অবশেষে সন্ধ্যা অতীত হইল; কিন্তু নদীর তীরে দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, সেই স্থানে উপস্থিত হইতে পারিলাম না। আমরা চলিতে চলিতে এক প্রদেশের মৃত্তিকার পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। মৃত্তিকার পরিবর্তন প্রচুর প্রস্তর মিশ্রিত দেখিলাম; অনেক; হইল। কাটিয়া চৌচির হইয়াছিল, এবং তখন ও লক্ষ্যগত প্রস্তর বিরল হইয়া আসিয়াছিল। সেই রাজিতে আমরা এক পার্শ্বত গুহার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। বর্ষার প্রস্তর নদীর অশ্রান্ত গর্জনে সারা রাত্রি আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। এই প্রদেশের মৃত্তিকায় প্রচুর প্রস্তর মিশ্রিত দেখিয়া আমাদের আশা হইল, আমরা শীঘ্রই সোনাল পাহাড়ের নিকট উপস্থিত হইতে পারিব। আমাদের এইরূপ আশা করিবার কারণও ছিল; আমরা কয়েকখণ্ড প্রস্তর পরীক্ষা করিয়া তাহাতে বর্ণের অন্তিম লক্ষ্য করিয়াছিলাম।

অতঃপর আমরা যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, আমরা কোতূহল ও বিস্ময় ততই বর্ধিত হইতে লাগিল। অধিকতর অগ্রহে সেই বজ্রগামিনী নদীর অগ্ন্যুৎসব করিলাম। পরদিন অপরাহ্নকালে আমরা এক স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, সেখানে নদী দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া দুই দিকে চলিয়া গিয়াছে, একটি দক্ষিণে গিয়াছে, আর একটি ঠিক পূর্বে 'সুর্ঘ্যোদয়ের দিকে' গিয়াছে।

এই দৃষ্ট দেখিয়া আমাদের হৃদয় আনন্দে ও উল্লাসে উৎফুল্ল হইল; আশা হইল, এত দিনে আমাদের সকল চেষ্টা সকল হইবে, সকল কষ্টের অবসান হইবে। সেট রাত্রিতে আমরা সেই 'জিমোহনার' কূলে-তাহু ফেলিয়া নিশাধাপনের ব্যবস্থা করিলাম। কিন্তু অল্প সকলে নিদ্রিত হইলেও সেই রাত্রিতে আমি নিশ্চিন্ত-চিত্তে ঘুমাইতে পারিলাম না। কয়েক মাস পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগরবক্ষে ডনকুয়ের ভেলার সন্ধান পাইবার পর হইতে এ কাল পর্য্যন্ত যে সকল অদ্ভুত ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল, আমাদেরিগকে যে সকল বিপজ্জালে বিজড়িত হইতে হইয়াছিল, একে একে সমস্তই আমার মনে পড়িতে লাগিল। এত দিনে পিটার ডনকুয়ের নির্দিষ্ট কোকোরোটা হইতে হইয়াছিল, একে একে সমস্তই আমার মনে পড়িতে লাগিল। এত দিনে পিটার ডনকুয়ের নির্দিষ্ট কোকোরোটা হইতে হইয়াছিল, একে একে সমস্তই আমার মনে পড়িতে লাগিল। এত দিনে পিটার ডনকুয়ের নির্দিষ্ট কোকোরোটা হইতে হইয়াছিল, একে একে সমস্তই আমার মনে পড়িতে লাগিল।

উল্লোকে মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমার নদীর কূলে কূলে পূর্বদিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম। আমরা 'এল ভোরাদো' অর্থাৎ ভোরাদো নদীসঙ্গমস্থলে উপস্থিত হইয়াছি, এই বিশ্বাসে আমাদের মনে প্রশান্তি উদ্ভূত হইয়া উঠিল। আমাদের ভবিষ্যৎ চিন্তাই বন্ধ হইয়া গেল। সত্যই কি সোনার পাহাড়ে উপস্থিত হইয়া আমরা সুবিশাল স্বর্ণক্ষেত্র দেখিতে পাইব, এবং আমাদের সামান্যসংখ্যক বিপুল স্বর্ণরাশি সংগ্রহ করিয়া দেশে ফিরিতে পারিব, পৃথিবীর কোটি-পতিগণের অপেক্ষা অধিক ধনবান হইতে পারিব? না, হতভাগ্য ডনকু ও তাহার সহচরবর্গের জায় বিপন্ন হইয়া পশ্চিমধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হইব?

আমরা যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, পাহাড়-পর্বতের সংখ্যা ততই বর্ধিত হইতে লাগিল, বৃক্ষলতাদিও ক্রমশঃ অদৃশ্য হইল। আমরা নদীর কূলে কূলে চলিলেও ক্রমে উর্দ্ধে আরোহণ করিতে লাগিলাম, নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া আমাদের অনেক নিম্নে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মনে হইল, নদী-পর্বত ভেদ করিয়া ধাবিত হইয়াছে, তাহার প্রস্তরময় উভয় তীর নদীগর্ভ অপেক্ষা বহু উর্দ্ধে অবস্থিত। আমাদেরিগকে প্রতি পদে স্থল প্রস্তরখণ্ড অতিক্রম করিতে হইল, এ জন্য আমরা অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইলাম। মধ্যাহ্নকালে সূর্যের উত্তাপে হ্রাস হইয়া উঠিল, পাহাড় প্রথর রৌদ্রে অগ্নিবৎ উজ্জ্বল হইয়াছিল,

অথচ কোন স্থানে এমন একটি বৃক্ষ নাই, বাহার ছায়ার কিছু কাল বিশ্রাম করিয়া আমরা উত্তপ্ত ও শ্রান্ত দেহ শীতল করি। স্বর্ণধারার আমাদের সর্বাঙ্গ আপন্ন হইল। রৌদ্রের উত্তাপে আমাদের চোখ-মুখ লাল হইয়া কোলা উত্তিবার উপক্রম হইল। ইহার উপর নানা জাতীয় বিষধ সর্প, বৃশ্চিক, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাকড়সা পাহাড়ের ফাটল হইতে বাহির হইয়া মধ্যে মধ্যে আমাদেরিগকে দংশন করিতে উত্তপ্ত হইল। আমরা কতকগুলিকে হত্যা করিলাম, কতকগুলি দূরে পলায়ন করিল। এক জাতীয় কদাকার গিরগিটি দেখিলাম, প্রত্যেকটি আধ হাত দীর্ঘ। তাহাদের অঙ্গ কৃষ্ণ-বর্ণ, চক্ষু সবুজ; লগাটে পীতবর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্চিক। আমাদের কৃষ্ণাঙ্গ ভূতারা বলিল, এই গিরগিটিগুলির বিষ অত্যন্ত তীব্র। ইহারা দংশন করিলে মানুষ বিষের জ্বালায় ক্ষেপিয়া উঠে, তাহার পর সেই বিষ সর্বাঙ্গে ব্যাপ্ত হইয়া রক্ত দূষিত করে, এবং দষ্ট ব্যক্তি দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া কয়েক দিনের মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সৌভাগ্যক্রমে এই গিরগিটিগুলি তাড়াইয়া আসিয়া দংশন করে না, এবং ইহারা মনুষ্যের পদশব্দে বা লাঠীর ঠক্ঠক শব্দ শুনিয়া ভয় পাইয়া পলায়ন করে। স্থানীয় কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসীরা খালি পায়ে ইহাদেরিগকে পদদলিত করিলে বা হঠাৎ ধরিবার চেষ্টা করিলে আত্মরক্ষার জন্য ইহারা তাহাদেরিগকে দংশন করে। আমরা এই সকল বিষধর সঙ্গীতপ্ৰভৃতির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইলেও লক্ষ লক্ষ মশকের আক্রমণে আমাদেরিগকে অত্যন্ত বিব্রত ও বিপন্ন হইতে হইল। স্থানে স্থানে ইহারা এভাবে দলবদ্ধ হইয়া মশকের উর্দ্ধে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিতে লাগিল যে, সূর্য্যাকিরণও অবরুদ্ধ হইল। মনে হইতে লাগিল—মাথার উপর কৃষ্ণবর্ণ মেঘের আবির্ভাব হইয়াছে। তাহারা উড়িতে উড়িতে নারিয়া আসিয়া আমাদের দেহের উপর অংশে দংশন করিতে লাগিল। আমরা কয়েক জন বেতের দণ্ডে ইহাদের দংশনজ্বালায় অধীর ও ক্ষিপ্ত হইলাম; কিন্তু দোড়াইয়া পলায়ন করিয়াও ইহাদের কবল হইতে আত্মরক্ষার উপায় ছিল না। ক্রতবেগে পলায়ন করিলেও ইহাদের অনুসরণ শব্দ আমাদের অনুসরণ করিয়া কপালে, গালে, হাতে লাগিতে লাগিল। তাহাদের হলগুলি তীক্ষ্ণ শব্দে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। আমরা এই সকল মশকের দংশনে যন্ত্রণার আত্মনাশ করিতে লাগিলাম, তাহা দেখিয়া আমাদের

কৃষ্ণাঙ্গ সহচররা পাহাড়ের কাটল হইতে এক জাতীর ক্ষুদ্র লতা ছিঁড়িয়া আনিল, এবং তাহা বার করতলে রাখিয়া দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলী দ্বারা নিশ্চেষ্ট করিল, এইরূপ নিষ্পেষণের ফলে তাহা হইতে সবুজ রস নিঃসারিত হইল। সেই রসের গন্ধ যেমন উগ্র—সেইরূপ বমনোদ্দীপক। সেই রস হলবিন্দু অঙ্গে বর্দন করার শীঘ্রই জ্বালা-যন্ত্রণার নিগুপ্তি হইল এবং সেই তীব্র গন্ধে মশকের দল অত্যন্ত আশ্বাসের দোহ স্পর্শ করিল না। সেই লতারসের গন্ধ অত্যন্ত অগ্নীতিকর হইলেও তাহা মশক-দংশনের ভয় যন্ত্রণাদায়ক নহে; সুতরাং দেহের অনাবৃত অংশে সেই রস লেপন করিতে আমরা আপত্তি করিলাম না।

এইভাবে আমরা কয়েক ঘণ্টা ক্রমাগত পূর্বাভিমুখে চলিয়া একটি পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম; আমরা আশ্বস্ত চিত্তে ধীরে ধীরে সেই পর্বতে আরোহণ করিতে লাগিলাম। কিয়দূর আরোহণের পর আমরা সম্মুখেই একটি সঙ্কীর্ণ উপত্যকা নিরাভিমুখে প্রসারিত দেখিলাম; তাহা দর্শনমাত্র আমরা সকলে সম্মুখে সোৎসাহে চীৎকার করিয়া বলিলাম, “আসিয়াছি, আসিয়াছি!—সোনার পাহাড়ে আসিয়াছি।”

সেই উপত্যকাটি প্রস্তরের পরিবর্তে স্বর্ণতুণ্ডে পরিপূর্ণ। বতরুর দৃষ্টি বার, পীতবর্ণ পাকা সোনার অসংখ্য চেকড় উপত্যকা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

### পাশ্চাত্য পরিচ্ছেদ

#### পাগলা ছুতোর

কথিত আছে, এক জন নিঃস্বল দরিদ্র হঠাৎ বিপুল অর্থ লাভ করিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল; সেই আকস্মিক আনন্দের বেগ সে সংবরণ করিতে পারে নাই। আদি দরিদ্রের সন্তান, জাহাজের মালাগিরি আমার পেশা, হঠাৎ কখন লক্ষ মূল্য আমার ভাগ্যে জুটিয়া যায় নাই; সুতরাং দরিদ্র হঠাৎ বিপুল অর্থ পাটলে ক্ষেপিয়া উঠে, ইহা পূর্বে বিশ্বাস করিতে পারি নাই; কিন্তু সোনার পাহাড়ে উঠিয়া যে দৃশ্য সম্মুখে দেখিলাম, তাহা দেখিয়া মানুষের মাথা ঠাণ্ডা থাকে, সে ধীর ভাবে কর্তব্য স্থির করিতে পারে, ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। আমরা বত কষ্ট সহ করিয়াছি, বত প্রাণান্তকর বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইয়াছি, তাহা আমার এই ভ্রম-বৃত্তান্তে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গৃহবাসী সাধারণ মানব

এই সকল বিপদের কল্পনা করিতেও পারে না, এবং এইরূপ অসংখ্য বিপদ হইতে উদ্ধারলাভ করাও লক্ষ জনের মধ্যে এক জনেরও সাধ্য কি না, জানি না; কিন্তু আমরা কয়েক বছর সকল বিপদ অতিক্রম করিয়া অবশেষে আমাদের কার্য-স্থলে উপস্থিত হইয়াছি, আমাদের সঙ্কল্প সিদ্ধ হইয়াছে; আপাততঃ আর কোন নূতন বিপদের আশঙ্কা নাই—এই সকল কথা চিন্তা করিয়া যদি আমাদের মস্তিষ্কে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আশা করি, তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ নাই। আমরা আমাদের সম্মুখে বিপুল স্বর্ণের তুণ দেখিয়া আনন্দে বিশ্বাসে আত্মহারা হইলাম, এবং সকল সংঘ হারাইয়া কিম্বৎ সেই স্বর্ণরাশিসমাক্ষর উপত্যকা-য় প্রবেশ করিলাম, আমাদের শক্তি ও শৃঙ্খলা অদৃষ্ট হইল; চারিদিকে হড়মুড়ি, দৌড়াদৌড়ি ও লাফালাফি চলিতে লাগিল। পূর্বে কোন-কোন লোক এই সোনার উপত্যকার প্রবেশ করিয়া স্বর্ণ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ প্রত্যক্ষ করিলাম। কারণ, সেই উপত্যকার স্থানে স্থানে গর্ত দেখিতে পাইলাম; সেই সকল গর্তের পাশে মৃত্তিকা ও প্রস্তর তুণীভূত ছিল। চারিদিকে বত দূর দৃষ্টি চলিল, কেবলই সোনা; সর্বত্রই সোনা ছড়ান আছে দেখিলাম। তথাপি স্থানে স্থানে গর্ত করিয়া স্বর্ণ সংগ্রহের কি প্রয়োজন ছিল, বুঝিতে পারিলাম না। স্বর্ণের স্তর উপত্যকার নিম্নে কতদূর পর্যন্ত গভীর, তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য কি কেহ এই ভাবে গর্ত কাটিয়াছিল? আমরা যে সকল প্রস্তর দেখিতে পাইলাম, তাহাই হরিদ্রাভ, তাহা স্বর্ণপূর্ণ বলিয়াই আমাদের ধারণা হইল। আমরা ছই এক স্থানে পদাঘাত করিয়া মাটি আলগা করিলাম, আর তাহার তলা হইতে মুঠা মুঠা খাঁটি সোনা বাহির হইয়া পড়িল। এতদ্বির ক্ষুদ্র বটরের দানার মত হইতে হাঁসের ডিহের মত সোনার দলা চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত দেখিলাম। এই কল্পনাভীত বিপুল স্বর্ণ-রাশি দেখিয়া আমার ধারণা হইল—তাহাদের পরিমাণ লক্ষ লক্ষ মণ ত সামান্য কথা—কোটি কোটি মণেরও অধিক হইতে পারে! ছোট ছোট ছেলেরা এক খালা সন্দেশ সম্মুখে দেখিলে যেরূপ আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত তাহা লইয়া বারামারি কাড়াকাড়ি করে, আমরাও সেই স্বর্ণরাশি দেখিয়া সেই ভাবে কাড়াকাড়ি করিতে লাগিলাম। কেহ এইটি দলা কুড়াইয়া লইয়াছে, আর এক জন ছোঁ-বারিরা

তাহা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, এবং তৎক্ষণাৎ পকেটে পুরিল; ইহা বোধ হয় মানুষের অপরিচিত লোভেরই নিদর্শন, নতুবা সেই স্বর্ণক্ষেত্রে এই ভাবে কাড়াকাড়ি করিবার প্রয়োজন ছিল না। বাহা হউক, কয়েক মিনিটের মধ্যেই সোনার দলার আমাদের সকলেরই পকেট পূর্ণ হইল; তাহার পর আমরা রুমাল বাহির করিয়া রুমালে যত সোনা ধরে, তাহাও সঞ্চয় করিলাম। বস্তুতঃ আমরা আধ ঘণ্টার পূর্বেই যে স্বর্ণরাশি সংগ্রহ করিলাম, তাহার সাহায্যে আমরা সকলেই জীবনের অবশিষ্ট কাল পরম সুখে অতি-বাহিত করিতে পারিতাম; রাজার হালে আমাদের জীবন যাত্রা নির্বাহ হইত। সেই স্বর্ণভূমি যে কাল্পনিক নহে, পৃথিবীতে যে তাহার অস্তিত্ব বর্তমান—এই সত্য আবিষ্কার করিয়া আমরা সকল কষ্ট ভুলিলাম; আমাদের ক্ষুধা-তৃষ্ণা পর্যন্ত অন্তর্হিত হইল। মনে হইল—এরূপ দৃশ্য জগতে দুর্লভ। জগতের কয় জন লোক এরূপ বিষয়াবহ দৃশ্য দেখিতে পার? যত দূর দৃষ্টি যায়, সর্বত্র কোটি কোটি পাউণ্ডের স্বর্ণ অবলবিস্কিপ্ত লোভের জ্বালা বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। তাহার একটি চাকড়া তুলিয়া লইয়া দেশে আনিয়া বিক্রয় করিতে পারিলে অভাবের কষ্ট চিরজীবনের জন্য দূর হইতে পারে—ইহা কি অসাধারণ সৌভাগ্যের বিষয় নহে? মানুষ যত সোনা বহিতে পারে—তাহা যদি সে এই স্থান হইতে লইয়া যাইতে সমর্থ হয়—তাহা হইলে সে মানব সমাজকে অনায়াসে পদানত করিয়া রাখিতে পারে। সুতরাং আমরা কি অসীম শক্তির অধিকারী হইয়াছি, তাহা চিন্তা করিয়া আমাদের মনে বোহ উপস্থিত হইল। মনে হইল, যদি আমরা একখানি জাহাজ বোঝাই করিয়া সোনা লইয়া যাই, তাহা হইলে এই স্বর্ণরাশির এক তিল পরিমাণও ক্ষয় হইবে না; অথচ আমাদের ইচ্ছানুযায়ী স্বর্ণসঞ্চয়ে বাধা দেওয়ার কেহই নাই!

সেই উপত্যকার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমার ধারণা হইল—তাহা পাঁচ মাইল দীর্ঘ এবং এক মাইল প্রশস্ত; সমগ্র পৃথিবীর অবশিষ্টাংশে যত স্বর্ণ আছে, এই সোনার পাহাড়ের সঞ্চিত স্বর্ণরাশি তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক, এরূপ অনুমান অসঙ্গত বলিয়া মনে হইল না।

বাহা হউক, এই বিপুল স্বর্ণরাশি দর্শনে আমাদের মন যে দারুণ লোভ ও উত্তেজনার পূর্ণ হইয়াছিল, তাহা কথোক্ত

প্রদর্শিত হইলে আমরা প্রকৃতিস্থ হইলাম; আমাদের সেই প্রাথমিক অধীরতা অপসারিত হইলে আমাদের নিদারুণ লোভ ও অসংযত ব্যবহার স্বরণ করিয়া লজ্জা অনুভব করিলাম। ভাবিলাম, আমাদের ঐরূপ লোভাতুর হইয়া ‘ফ্র্যাংলানি’ করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। সেই পাঁচ মাইল দীর্ঘ ও এক মাইল প্রশস্ত স্বর্ণক্ষেত্রে যে পরিমাণ স্বর্ণ সঞ্চিত আছে, তাহার অতি ক্ষুদ্র অংশও ত বহিয়া লইয়া যাইবার সামর্থ্য আমাদের নাই। শর্করার পাহাড়ে উঠিয়া ক্ষুদ্র পিপীলিকার অবস্থা বেরূপ হয়, আমাদের অবস্থাও তখন সেইরূপ! পিপীলিকা লোভাক্ত হইয়া মনে করে—সে সেই চিনির পাহাড় মুখে করিয়া লইয়া যাইবে; কিন্তু সে কতটুকু চিনি বহিয়া লইয়া যাইতে পারে? সেই বৃহৎ উপত্যকা যে বিপুল স্বর্ণ-রাশিতে পূর্ণ, সেই লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টন স্বর্ণ যে স্থানান্তরিত করিবে? মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে এত হুঃখ-দৈন্য, সোনার জন্য জগতের লোক নিত্য মারামারি কাটাকাটি করিতেছে—আর এই কোটি কোটি টন স্বর্ণ এখানে মনুষ্য সমাজের অগোচরে উপেক্ষিতভাবে পড়িয়া আছে! ইহা কাহারও ভোগে লাগিতেছে না; বাহার্য দ্রব্যজাত বৃথা শোণিতপাত করিতেছে, দরিদ্রের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লই-তেছে, তাহার এখানে আসিয়া জাহাজ-বোঝাই স্বর্ণ দেশে লইয়া যাইতে পারে; মনুষ্য-সমাজের হুঃখ-দুর্গতি দূর হইতে পারে। এই স্বর্ণরাশি মানব-সমাজের ভোগে লাগে, ইহা কি বিধাতার ইচ্ছা নহে?

এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে আমরা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম; তাহার পর উঠিতে গিয়া দেখি, সোনার ভারে আমাদের উত্থানশক্তি রহিত হইয়াছে! সোনার ভার হ্রাস হইলে আমরা আমাদের সংগৃহীত স্বর্ণরাশি বাহির করিয়া এক এক স্থানে তুণীকৃত করিলাম; কিন্তু আমাদের ছুতোর বন্ধু হঠাৎ উঠিয়া গিয়া পাগলের মত চারিদিকে দৌড়াইতে লাগিল, এবং রাশি রাশি স্বর্ণ ফুড়াইয়া লইয়া তাহার কোটের পকেট, সার্টের পকেট পূর্ণ করিল, এবং পকেটে স্থানভাব হইলে সে স্বর্ণ দ্বারা তাহার চুপী পূর্ণ করিয়া অবশেষে মুখেও পুরিতে উত্তম হইল! আমি তাহাকে ঐরকম পাগলাবী করিতে নিবেদন করিলে সে উল্লুকের মত চীৎকার করিয়া আমাকে গালি দিতে আরম্ভ করিল, এবং নেকড়ে বাঘের মত ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে

চাহিয়া রহিল। তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে, সে হঠাৎ আমাকে আক্রমণ করিতে পারে তাবিয়া আমি একটু দূরে সরিয়া বাইবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু আমি উঠিবার পূর্বেই সে আমার উপর লাফাইয়া পড়িয়া আমাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া দিল, তাহার পর স্বর্ণমিশ্রিত একখানি প্রকাণ্ড পাথর তুলিয়া আমার মস্তকে আঘাত করিতে উদ্যত হইল; তাহা দেখিয়া জিম স্মিথ ও আমাদের একটি কৃষ্ণাঙ্গ অহুচর তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। কিন্তু সেই ক্ষাপা ছুতোর প্রচণ্ড বেগে তাহাদিগকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া এক লাফে দূরে সরিয়া গেল।

আমি জিম স্মিথ ও কৃষ্ণাঙ্গ ভূত্যের সাহায্যে তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। সে আমাদের দিকে কুৎসিত ভাবায় গালি দিতে দিতে দৌড়াইয়া পলায়ন করিল, তাহার পর কি তাবিয়া, পর্বতের যে অংশে আমাদের খচর ও গাঁটরিগুলি এবং বন্দুক, গুলী-বারুদ প্রভৃতি রাখিয়া আসিয়াছিল, সেই দিকে ধাবিত হইল।

আমরা সোনার উপত্যকা দেখিয়া আনন্দে একরূপ অভিভূত হইয়াছিলাম যে, এই উপত্যকায় প্রবেশের পূর্বে আমাদের অখতর ও গাঁটরিগুলি কিছু দূরে সেই পাহাড়ের মোড়ে রাখিয়া আসিয়াছিলাম। সেই স্থান এই উপত্যকা হইতে অনেক উর্দ্ধে অবস্থিত। আমরা সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, পাগ্‌লা ছুতোর সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া আমাদের গাঁটরিগুলি প্রাচীরের মত সাজাইয়া আমাদের বন্দুক, গুলী, বারুদ প্রভৃতি জিনিষগুলি তাহার আড়ালে লুকাইয়া রাখিতেছিল।

তাহার এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমার মনে হইল, পাগল আমাদের অনিষ্টসাধনের উদ্দেশ্যে ঐ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে; সে ক্ষেপিয়া উঠিয়া সঙ্কল্প করিয়াছে—আমাদিগকে সবলে হত্যা করিয়া সোনার পাহাড়ের সমুদয় স্বর্ণ সে একাকী আত্মসাৎ করিবে। অস্ত্রশস্ত্রগুলি সর্বপ্রায়ে আমাদের হস্তগত করা প্রয়োজন।

এইরূপ স্থির করিয়া আমি আমার অস্ত্রাস্ত্র সঙ্গীদিগকে বলিলাম, “বন্ধুগণ, যে উপায়ে হউক, ঐ ছুতোর বেটাকে বাধিয়া ফেলিতে হইবে, নতুবা আমাদের মঙ্গল নাই।”

আমার কথা শুনিয়া আমার সঙ্গীরা অবস্থার গুরুত্ব বুঝিতে পারিল; এবং পাগ্‌লা ছুতোরকে ধরিবার জন্য আমার সঙ্গে সেই উপত্যকায় মোড়ের দিকে দৌড়াইতে

আরম্ভ করিল; কিন্তু আমরা পাগলের নিকট উপস্থিত হইবার পূর্বেই এক ঝাঁক গুলী আমাদের দিকে লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ হইল। সেই গুলীর আঘাতে চারি জন কৃষ্ণাঙ্গ ভূত্য সাংঘাতিক আহত হইয়া মুখ ভূজিয়া পাহাড়ের উপর পড়িয়া গেল; একটা গুলী জিম স্মিথের কানে বিদ্ধ হইয়া তাহাকেও আহত করিল।

আমরা পাগ্‌লা ছুতোরের এই বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় শুভিত হইলাম। যদিও সে ক্ষেপিয়া উঠিয়া এই কাণ্ড করিয়াছিল, কিন্তু ইহার ফল কি ভীষণ শোচনীয় হইল! আরও বিপদের কথা এই যে, আমরা যে স্থানে দাঁড়াইয়া ছিলাম, সেখানে একটিও বৃক্ষ, এমন কি, ক্ষুদ্র গুল্ম পর্যন্ত ছিল না; এমন কোন আড়াল ছিল না, যেখানে আশ্রয় লইয়া আমরা সেই গুলীবৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারি। পাগ্‌লা ছুতোর আমাদের প্রায় দেড়শত গজ দূরে একটি উচ্চ অংশে দাঁড়াইয়া আমাদের দিকে আক্রমণ করিয়াছিল। আমাদের সঙ্গে প্রায় দুই ডজন পিস্তল ও বন্দুক ছিল, গুলী-বারুদও প্রচুর ছিল, পাগ্‌লা ছুতোর সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া সেগুলি সমস্তই একাকী অধিকার করিয়াছে এবং আমাদের গাঁটরিগুলি এক বুক উচু করিয়া সাজাইয়া তাহার আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করার সম্পূর্ণরূপ সুরক্ষিত ছিল। তাহার বন্দুকের শব্দ শুনিয়া, যে অখতরের পিঠে আমাদের খাণ্ডসামগ্রী ছিল—সেটা উর্দ্ধাংশে পলায়ন করিল, তাহা দেখিয়া অস্ত্রগুলিও কয়েক মিনিটের মধ্যে অদৃশ্য হইল।

পাগ্‌লা ছুতোরের কাণ্ড দেখিয়া আমাদের ভয় ও হুচিস্তার সীমা রহিল না। সে সকল দিকেই স্রবধা করিয়া লইয়াছিল, সুতরাং তাহাকে আক্রমণ করা আমাদের অসাধ্য হইয়া উঠিল। আমাদের বিপদ বুঝিতে পারিয়া সে হো হো শব্দে হাসিয়া আমাদের দিকে গালি দিতে লাগিল। আমাদের কৃষ্ণাঙ্গ অহুচর-চতুর্ভুজের অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয়, তাহারা পাহাড়ের উপর পড়িয়া আত্মনাশ করিতেছিল। দুই জনের মড়িবারও শক্তি ছিল না; বুলিলাম, তাহাদের জীবনের আশা নাই; আর দুই জনেরও আঘাত সাংঘাতিক হইয়াছিল।

আমরা হতাশভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

[ক্রমশঃ।

ঐদীনেকরুয়ার রায়।

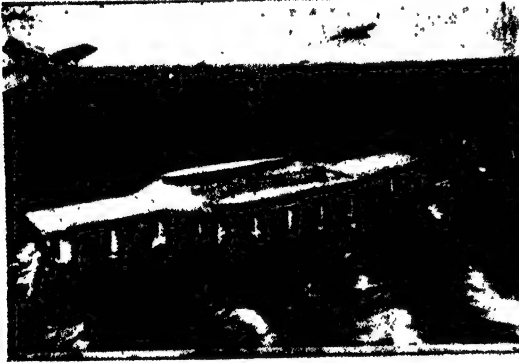




# চয়ন

## ভাসমান বিমানপোতবন্দর

“আরম্ভঃ সিড্রোম ডেভেলপমেন্ট” কোম্পানী হেনরী জে, গিলো নামক জাহাজের সুপ্রসিদ্ধ নক্সা প্রস্তুতকারককে ভাসমান বিমানপোত-বন্দর নির্মাণের নক্সা করিবার জন্ম বাখিয়াছেন। এই কোম্পানীর উদ্দেশ্য, সমুদ্রমধ্যে বিমানপোত-সমূহেব জন্ম ভাসমান বন্দর প্রতিষ্ঠা করিবেন। উক্ত কোম্পানীর প্রধান পরিচালক মিঃ আরম্ভঃ দুই তিন বৎসর পূর্বে সমুদ্রমধ্যস্থ একটি স্থান নির্বাচন করিয়া লটয়া মিঃ গিলোর সাহায্যে ভাসমান বন্দরের অমুক্তি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। নক্সা অনুসারে এই বন্দর দৈর্ঘ্যে ১২ শত ফুট এবং প্রস্থে ৪ শত ফুট হইবে। সমুদ্রতরঙ্গের এক শত ফুট উর্দ্ধে বন্দরের প্রাটফরম বা পাটাতন অবস্থিত



ভাসমান বিমানপোতবন্দরের দৃশ্য

থাকিবে। ২১ হাজার ১ শত ৫০ ফুট দীর্ঘ ছয়টি দৃঢ় শৃঙ্খলের সাহায্যে এই বন্দর নোঙ্গর করা থাকিবে। ৪০ জন নাবিক সর্বক্ষণের জন্ম বন্দরে অবস্থান করিবে। হোটেল, যন্ত্রের ঘর, রেস্টোরাঁ এবং রেডিও প্রভৃতির ব্যবস্থা হইবে। এই বন্দর নির্মাণে প্রায় ৫৫ হাজার মণ ইস্পাত লাগিবে। দ্বির হইয়াছে, নিউইয়র্ক ও বায়ুডার মধ্যবর্তী স্থানে এই বিমানপোতবন্দর প্রতিষ্ঠিত হইবে। যদি পরীক্ষার ফলে বুঝা যায়, এই বন্দরের স্থায়িত্ব হইবে, তাহা হইলে নিউইয়র্ক ও যুরোপের মধ্যবর্তী সমুদ্র-বক্ষে আরও ৮টি অমুক্ত ভাসমান বন্দর নির্মিত হইবে। একটি বন্দর নির্মাণে ৪৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবার সম্ভাবনা।

## ইস্পাতের বিচিত্র মোটর বোট

জনৈক ইংরাজ বৈজ্ঞানিক শিল্পী মোটর-চালিত এক প্রকার নৌকা নিৰ্মাণ করিয়াছেন। উহার আকার বিমানপোতের জায়।



ইস্পাতনির্মিত বিচিত্র মোটর বোট

এই জলযান যেমন দ্রুতগামী, তেমনই দৃঢ়। তরঙ্গাঘাতে এই নৌকাব বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয় না এবং পক্ষীর জায় অনায়াস গতিতে তবঙ্গের উপর দিয়া দ্রুতগতিতে ধাবিত হইয়া থাকে।

## মোটরচালিত ‘টুথ-ব্রস্’

দস্ত-টিকিৎসকদিগের নির্দেশে সম্ভ্রান্তি এক প্রকার মোটর-চালিত টুথ-ব্রস্ বাজারে বাহির হইয়াছে। এই ব্রস্ দস্তপাতির চতুর্পার্শ্বস্থ



মোটরচালিত টুথ-ব্রস্

চলে। উহার সাহায্যে দস্তপাতি ও মাটি বেশ পরিষ্কার হইয়া যায়।

ক্লেদ মুক্ত করিয়া দেয়। ব্রস্-সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র মোটর যন্ত্র আছে। একটা বল টি পি বা মা ড উহা দ্রুতবেগে আবর্তিত হইতে থাকে। এই দস্তধাবন-যন্ত্র এত ক্ষুদ্র যে, পকেটে করিয়া লইয়া যাওয়া



## টেলিফোন যন্ত্র-সংলগ্ন ঘটিকাবলী

টেলিফোন যন্ত্রে কথা বলিতে কত সময় ব্যয় হয়, তাহার হিসাব রাখিবার জন্য একপ্রকার ঘটিকাবলী নির্মিত হইয়াছে।



এই ঘটিকা যন্ত্র টেলিফোন যন্ত্রের পার্শ্বদেশে রাখিয়া উহার সংলগ্ন একটা 'লিভার' চাপিয়া ধরিলেই চলিতে আরম্ভ করিবে। ছয় মিনিট এই ঘটিকা রপর মায়। তিন মিনিট অতীত হইবামাত্র উঠা হইতে এক-

টেলিফোন যন্ত্র-সংলগ্ন ঘড়ী

বার ঘণ্টাধরনি হয় এবং ৬ মিনিট হইলেই আবার ঘণ্টাধরনি শুরু হইবে। ঘড়ীর সম্মুখের চাকতি বেশ বড়। টেলিফোন যন্ত্র ব্যবহারকালে উহার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিবার বিশেষ স্তবিধা। স্মরণ্য কতক্ষণ পর্যন্ত টেলিফোন যন্ত্র ব্যবহার করার সময় নিশ্চিষ্ট আছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই ঘটিকাবলী এমন কোশলে নির্মিত যে, উহা স্বাযথভাবে চলিয়া থাকে।

## জীবনরক্ষক তরণী

ইংলণ্ডে দীর্ঘাকৃতি জীবনরক্ষক তরণী নির্মিত হইয়াছে। এই নৌকা কখনই জলনিমজ্জিত হইতে পারে না। বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ প্রকাশ করিতেছেন। এই তরণীতে ৮টি কক্ষ আছে।

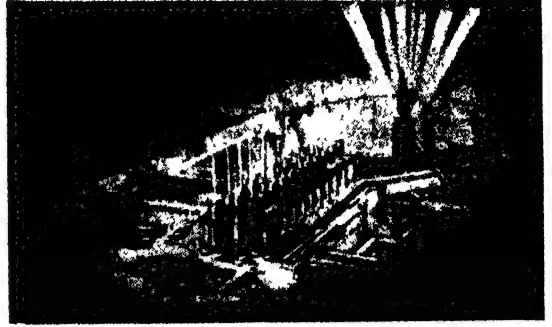


জীবনরক্ষক তরণী

প্রত্যেক কক্ষ এমন ভাবে নির্মিত যে, জল কোনমতেই একটরও মধ্যে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। এই নৌকায় ১ শত ৫০ জন লোক অনায়াসে অবস্থান করিতে পারে। পরীক্ষাকালে এই জীবনরক্ষক তরণীকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। এই নৌকা অবশ্য মোটর-চালিত।

## চিকাগো বিশ্বমেলায় নক্সা

আগামী ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে চিকাগো নগরে বিশ্বমেলায় অধিবেশন হইবে। বিগত ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিশ্বমেলায় তুলনায় আগামীবারে এই মেলায় স্থপতি-শিল্পের বৈচিত্র্য উপভোগ্য হইবে বলিয়া ইতিমধ্যে আমেরিকায় নানা জল্পনা-কল্পনা



ভাবী চিকাগো মেলায় নক্সা

হইতেছে। প্রসিদ্ধ স্থপতি-শিল্পীরা আগামী মেলাক্ষেত্র কি ভাবে রচিত হইবে, তাহার নক্সা প্রস্তুত করিয়া পরীক্ষার্থ বিশেষজ্ঞগণের কাছে উপস্থাপিত করিয়াছেন। আধুনিক প্রণালীতে এই মেলাক্ষেত্রে একটি ইম্পাতনির্মিত বিজ্ঞানভবন নির্মিত হইবে। অত্যুচ্চ গম্বুজকিরীটী স্তম্ভ, সুদৃশ্য রাজপথ প্রভৃতি কি ভাবে রচিত হইবে, এই নক্সায় তাহা পরিকল্পিত হইয়াছে। আলোকমালার বিশেষ ব্যবস্থায় মেলাক্ষেত্র যে নন্দনের অমর্যাবতীর শোভা ধারণ করিবে, অনেকে এমন অমুমান করিতেছেন। মেলাক্ষেত্রের গৃহগুলি কাচনির্মিত হইবে।

## ধনুবিদ্ধা

অধুনা প্রতীচ্য দেশের নারীরা ধনুবিদ্ধার বিশেষ চর্চা করিতেছেন। সম্প্রতি এক জন মার্কিন মহিলা এই বিছায় এমন দক্ষতা লাভ করিয়াছেন যে, চারিটি খোলা কাঠের পিপার ভিতর দিয়া ৬ বার



নারীর ধনুবিদ্ধার কোশল

চেষ্টা করিয়া পাঁচবার লক্ষ্য ভেদ করিয়াছেন। কাঠের পিপাগুলির পরিধি অধিক নহে এবং নিকিণ্ড শর অর্ধ-বৃত্তাকারে লক্ষ্য ভেদ করায় মহিলার শিক্ষা-নৈপুণ্য বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এই লক্ষ্যভেদ-কৌশল ফ্লোরিডায় প্রদর্শিত হইয়াছিল।

## ডাক্সার নৌবিদ্যা শিক্ষা

জর্জিয়ার “টেকনোলজি” বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থীদেরকে ডাক্সার উপর নৌবিদ্যা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। জমীর উপর জাহাজের

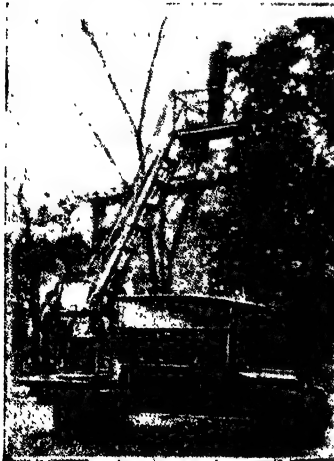


ডাক্সার নৌবিদ্যা শিক্ষা

সেতুর আকারবিশিষ্ট চলমান বস্তু নির্মাণ করিয়া তাহাতে জাহাজ চালাইবার ঢাকা প্রভৃতির সম্মিলিত আছে। শিক্ষার্থীরা জাহাজ কখন কোন্ দিকে কি ভাবে পরিচালিত করিতে হইবে, তাহা এই বস্তু সাহায্যে শিক্ষা করিয়া থাকে। ডাক্সার উপর হইলেও এই ভাবে জাহাজ পরিচালন শিক্ষার যথাযথ জ্ঞান শিক্ষার্থীরা লাভ করিয়া থাকে।

## গাছ ছাঁটিবার বিচিত্র কৌশল

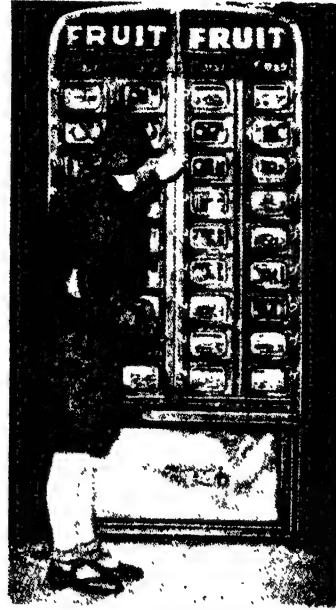
অত্যুচ্চ বৃক্ষশাখাপল্লব ছাঁটিবার জন্য অধুনা দীর্ঘ আরোহণী-সংযুক্ত মোটর-বাহিত “ট্রাক” বাজারে বিক্রীত হইতেছে। এই অবরোহণীকে যে কোন দিকে ইচ্ছামত সন্নিবিষ্ট করা যায়।



গাছ ছাঁটিবার অভিনব ব্যবস্থা

যানবাহন চলাচলের কোন অসুবিধা হয় না

উচ্চতাও প্রয়োজনানুসারে নিয়মিত করিবার ব্যবস্থা আছে। অবরোহণীর প্রান্তদেশে দাঁড়াইবার জন্য একটি মঞ্চ আছে। এই মঞ্চোপরি দাঁড়াইয়া নিরাপদে কাট করা যায়—পড়িয়া যাইবার কোন আশঙ্কা নাই। এই অবরোহণীর নিয়ন্ত্রণ দিয়া অত্যন্ত গাড়ী অনায়াসে চলিয়া যাইতে পারে, সুতরাং রাজপথে



ফলপূর্ণ আধার

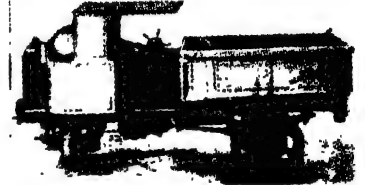
## বিজ্ঞানের কৌশল

লণ্ডনের রেল-স্টেশন-সমূহে যাত্রীদের স্রবিকার জ্ঞানানাবিধ ফলসাহায্যে স্রব্রাপ্য হয়, তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে। এক টি ছিট্রপথে নির্দিষ্ট মূল্যের মুদ্রা নিক্ষেপ করিলেই অভীক্ষিত পাত্রপূর্ণ ফল বাস্তুর হইয়া আসিবে। ইহাতে যাত্রিগণের অসুবিধা দূরীভূত হইয়া থাকে।

## মালবাহী ত্রিচক্র মোটর গাড়ী

লণ্ডন সহরে ত্রিচক্রবিশিষ্ট মালবাহী মোটর গাড়ীর আবির্ভাব হইয়াছে। এই

গাড়ী যানবাহন ও জনসমাকীর্ণ রাজপথে পরিচালিত করিবার বিশেষ সুবিধা বলিয়া শুনা যাইতেছে। চারি চক্রের পরিবর্তে ত্রিচক্রবিশিষ্ট বলিয়া অতি সহজে এই মালবাহী গাড়ীকে রাজপথে ঘুরাইয়া লইবারও বিশেষ সুবিধা হয়; ইহার মালবহন-ক্ষমতাও অধিক।



মালবাহী ত্রিচক্র মোটর গাড়ী

## অপূর্ব সাঁড়াশী



অপূর্ব সাঁড়াশী সাহায্যে লৌহদণ্ড কর্তন

ওয়ারিংটনের অগ্নি-নিরূপক বিভাগের জন্য এক প্রকার সাঁড়াশী নিশ্চিত হইয়াছে। উহা এমন ভাবে নিশ্চিত যে, দৃঢ় পুরু লৌহদণ্ডকে ঈষৎ চাপ দিযামাত্র বিধগুণিত হইয়া পড়ে, কোনও লৌহদণ্ড বেঁট

গৃহমধ্যে মাছব থাকা অবস্থায় যদি সেই বাড়ীতে অগ্নিকাণ্ড ঘটে এবং অন্য পথে বাহির হইবার কোন উপায় না থাকে, তাহা হইলে এই সাঁড়ানীর আকারবিশিষ্ট বস্তুর সাহায্যে লৌহদণ্ড খণ্ড খণ্ড করিয়া মাছবের উদ্ধারসাধন সহজে নিম্পন্ন হয়।

### শ্রমিকের মুখোস



শ্রমিকের মুখোস

প্রয়োজন হয়, সেই সময় শিবোদেশস্থিত মুখোস মুখের উপর নামাইয়া দিলেই হইল।

শ্রমিকদিগের জন্ত বাজারে এক প্রকার মুখোস ও চশমা বাহির হইয়াছে। কাষ করিবার সময় এই মুখোস বা চশমা ব্যবহার করিলে ধূলি, আলোক-দীপ্তি অথবা কাঠ বা লৌহের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ উড়িয়া আসিয়া তাহাদিগকে আহত বা বিরক্ত করিতে পারে না। যখন চশমা ধারণের

### অভিনব জুতা

জুতার মধ্যে যদি বায়ু-চলাচলের ব্যবস্থা থাকে, তাহা হইলে স্বাস্থ্য ও আরাম উভয়ই লাভ করা যায়, ইহাই অভিজ্ঞগণের মত।

অধুনা এই রূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে জুতা নির্মিত হইতেছে। এই বিনামা পায় দিয়া যখন কেহ পাদচারণ করিবে, তখনই বাস-প্রবাস-ক্রিয়ার জ্বার জুতা হইতেই বায়ুর আগম-নির্গমের কাষ চলিতে থাকিবে। ইহার ফলে চরণের নানা প্রকার ব্যাধি নিরাময় হইয়া থাকে।



নব-নির্মিত জুতার মধ্যে বায়ুর আগম-নির্গম পরীক্ষিত হইতেছে

### ক্রন্দনরত শিশুমূর্তি

ঐযুক্ত এ, চট্টোপাধ্যায় নামক জনৈক আলোক-চিত্রকর আলোচ্য চিত্রখানির ফটো লইয়াছেন। ঐযুক্ত শিবপথ ভৌমিক নামক



ক্রন্দনরত শিশু-মূর্তি

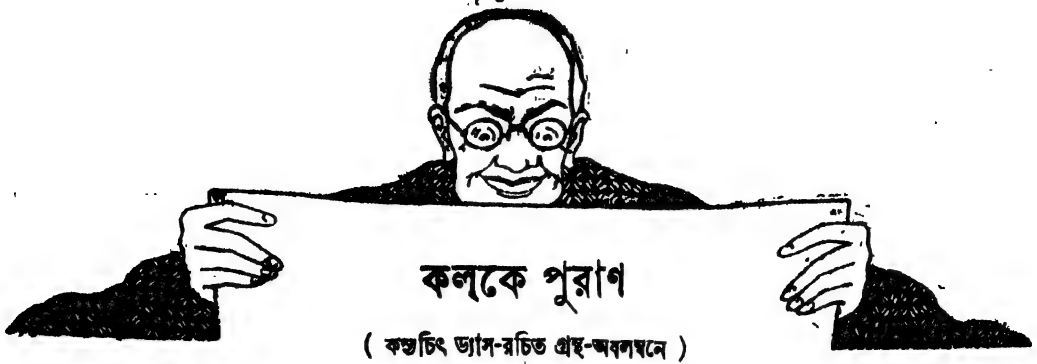
ভাস্কর এই ক্রন্দনরত শিশু-মূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন। চিত্র-বর্ণিত শিশু-মূর্তিটির অবয়বে ভাস্কর্যের নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হইবে।

### ডাকটিকিট-শোভিত কক্ষ

৮০ লক্ষাধিক ডাকটিকিট সংগ্রহ করিয়া জনৈক পল্লীবাসী মার্কিনে তাঁহার একটি ঘর সুসজ্জিত করিয়াছেন, হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সংগৃহীত টিকিটগুলির মূল্য ১২ লক্ষ মুদ্রা। ঘরের মধ্যে মার্কিন-ভ্রমলোক এমনভাবে সাজাইয়াছেন যে, দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়।



ডাকটিকিট-সজ্জিত গৃহ



### মহাকাব্য

আনন্দ-স্বামির ভিত্তিপত্তন করিবার নিমিত্ত জন্ম-মৃত্যুর  
রেজিষ্ট্রী অকিস প্রভিষ্ঠার প্রভাব অজ্ঞানোদিত হইল। ঐ  
বিভাগের ভার গ্রাপ্ত হইলেন, সরকার বাহাদুরের জ্ঞানেক  
ধরেবঁ। নিম্নোগপত্র আসিবারাজ সাহেব এক বিশাল  
ভোজের আয়োজন করিলেন। তার পর বল-নাচ। অবশেষে  
'মধুরেণ সনাপয়েৎ।'

বেলা ও রোলা বধন শেষ হইল, তখন রাত্রি আর তিনটা।  
আজ সাহেবের পদোন্নতি হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার নিজের  
পদব্রজ আজ একান্ত অবাধ্য হইয়া বিবর বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে।  
একটা কোন রকমে যদি শরন-কক্ষের দিকে অগ্রসর হয় ত  
অপরটা পিছু হটে। দক্ষিণপদ বারকে বলিতেছে, চলা আও,  
তেরা।

বার বলিতেছে, হার নেহি বারোগা, হুসরে কোইকো  
কহো।

সাহেব তখন উরু চাপড়াইতে চাপড়াইতে বারপদকে  
উৎসাহিত করিতে লাগিলেন, Come on, my boy!

সে চাকরীতে জবাব দিল।

সাহেবের উদ্ভাবনী শক্তি তখন এক অভিনব উপায় করনা  
করিল। হাঁকিলেন, বেয়ারা।

তৎক্ষণাৎ চাপকান-খাগড়ী-তথ্রা-আঁটা এক ঔড়পুত্ব  
সেলায় করিয়া বলিল, সাব।

সাহেব কিছুকণ তাহার আঙুল-লবিত চাপকানের পানে  
তাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন, তোমাকে পাও হার?

বেয়ারা অপরিসীম বিষয়ে কহিল, কঁড়? গোড়?  
অহি—

কাঁহা?

বোর পাশ অহি—

সাহেব বলিলেন, খুট!

খুট! মু কঁড় মিথ্যা কোউচি?

তব্ দেখলাও।

বেয়ারা চাপকান্ ওটাইয়া পদব্রজ প্রদর্শন করিল।

সাহেব কহিলেন, বহত আচ্ছা! হারকো ডেও।

ওড়্র মনে মনে কহিল, শড়া মতাদ্ হোউচি।

সাহেব ধমক্ দিলেন, ড্যান্ ইউ! ডেরি করটা কাহে?

জলুডি করো। তোমারা পাও নিকলো।

বেয়ারা কহিল, কাঁই?

হারকো ডেও!

মু কেরতি চলিব, সাব?

That's your look out, my lad! পাও  
নিকলো।

গোড় কেরতি খুড়িব?

যান্সে খুট খোলটা, ইউ ইডিরট! খোলো।

মু সে পারিবে না, সাব! মু চলিব কেরতি?

হারারা পাও লেও। খোড়া গড়িকা ওয়াটে মাত্টা।

হাওলাট ডেও, বলিয়া সাহেব পা ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ  
করিলেন।

বিপর বেয়ারা কহিল, হে প্রভু জগদনাথ! কি জন্মাদ্  
করিচ্ছা! এ খান্‌গামা। এটি আস ধাঁইকিডি।

দিগ্‌গজ অশ্রু-শোভিত এক খান্‌সাবার প্রবেশ।

বেয়ারা কাঁদ-কাঁদ করে বলিল, সাব মতে কোচি গোড়  
দিবাকু।

সাহেব কহিলেন, Now, don't make a row!  
বাখেড়া মট্ উঠাও! খান্‌গামা, গোড়া বোলাও।

কাহে হুত্‌র?

শোটে বারেন্দে।

ঘোড়ে পর সওয়ার হোকে !

আল্‌বট্ ! কোন্‌ রোথে গা ?

খান্দানার দীর্ঘ সেলার জানাইরা কহিল, হজুর বাগেধ্ !

রোথেগা কোন্‌ ?

টব্‌ ?

খান্দানার টি বুঝিহান্‌ । কহিল, ঘোড়া ত আবি নেহি হার ।

কাঁহা গিয়া ?

মঠপর শরের করেনে ।

কোন্‌ উসকো ছুটি ডিরা ?

কোই নেই, হজুর !

টব্‌ ?

আপ্সে চলা গিয়া ।

• টুন্‌ রোখা নেই কাহে ?

ভাবেদার জরুর রোখাখা, হজুর !

কেয়া বোলা ?

কুহ্‌ নেই, হজুর ! ভাবেদারকো দাঁত দেখ্‌লায়কে  
বোলা—চিঁ হিঁ হিঁ ।

আজ্জা কিরা ! কুহ্‌ পরোরা নেহি ! বেয়ারা—

সাব !

গোড়া হো বাও । হাম্‌ সওয়ার হোকে শোটে যাগা ।

বিপর দাস-পো কহিল, শড়া মতাদকু কেতে খেরাড  
হোউটি পরা ! বাক্‌, যদি অরে অরে গোল মিটিরা বার,  
দাস-পো ছই হাঁটু ও ছই করতলে ভর করিয়া ঘোড়া হইয়া  
বলিল, আউ, শড়া, আউ !

সাহেব সওয়ার হইলেন । খান্দানার ভাঁহাকে ধরিয়া  
রহিল । রসিক খান্দানার কহিল, তোমার বস্ত্র বালো !  
চিহঁ কর, বাই, চিহঁ কর ।

দাস-পো ডাকিল, চিহঁ—

চিহঁ ডাকার সাহেবের সরণ হইল, চাবুক্‌ কাঁহা ? চাবুক  
লে আও !

ওরে বাবা, চাবুক্‌ ! চাবুক্‌ কি রে ! দাস-পো সহসা  
দাঁড়াইয়া উঠিল এবং সু কান করিব না বলিয়া ছুটিল ।

সাহেব হাঁকিলেন, বেয়া গোড়া বাগটা হার, পাক্‌ডো,  
পাক্‌ডো !

একটা অছিল পাইয়া খাভা হার হজুর বলিয়া খান্দানার  
দাস-পোর পশ্চাৎ নিজ্ঞান ।

একা দাঁড়াইয়া এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ চাহিতে চাহিতে সাহেবের  
দৃষ্টি পড়িল, দেয়ালে প্রলম্বিত আরনার উপর । তিনি  
কিছুক্ষণ চোখ পাকাইয়া সেই আরনার পানে চাহিয়া কহিলেন,  
who're you ? টোন্‌ কোন্‌ ?

প্রতিমূর্তি কেবল চোঁট নাড়িল, কি কহিল, শুনা পেল না ।  
সাহেব মুখভঙ্গী করিলেন । সে-ও ত্যাগচাইল ।

সাহেব ঘূরি বাগাইলেন । সে-ও বাগাইল ।  
কিছুক্ষণ এই সুক অভিনয়ের পর সাহেব হাঁকিলেন,

খান্দানার, বেয়ারা !

উত্তরেই ছুটিয়া আসিল ।

সাহেব খান্দানাকে প্রশ্ন করিলেন, উও আডবি কোন্‌  
হার ?

খান্দানার প্রতিপ্রশ্ন করিল, কাঁহা সাব ?

Damn your eyes ! উন্‌ কান্দাকা অওর । কোন্‌  
ঘুসা ?

খান্দানার বিস্মিত হইয়া বলিল, আরনার অন্দর ?  
জরুর । ইউ উন্‌ !

উ তো আপ-ই হার, হজুর ।

বদ্‌-বখত ! হার ডোনো বন্‌ গিয়া ?

জরুর, হজুর ।

কভি নেহি । উসকো নিকাল্‌ ডেও' ।

খান্দানার উপায়ান্তর না পাইয়া আরনার উপর আধরণ  
টানিয়া দিল ।

Ah, dearie, dearie, মেরি পিয়ারি বলিয়া সাহেব  
তখন প্রগাঢ় অহুসারে খান্দানার মুখচুশন করিলেন ।

কি জানি যদি দংশন করে ! খান্দানার পলাইবার প্রয়াস  
করিল । কিন্তু সাহেব তখন তাহার আনাতিলম্বিত শরঙ্গ  
সজোরে ধরিয়াজেন ।

বাই জোভ ! What magnificent beard !  
what luxuriant growth ; L's have a  
waltz—

Humty dumty tomtom—

দাস-পো কৈতগান শ্রুতনা করিল—

তবক্‌ মুণ্ড খাউক বস ।

হা-হা । বস I know—Pluto ! go on, go on !  
চালাও, চালাও !

কিন্তু চালাইবে কে! সাহেব নাচিতে নাচিতে পগাত  
এবং নিজাগত ।

### স্বপ্ন-প্রসঙ্গ

তখন তাঁহার মনে হইল, সেই ভোজন-কক্ষের ছাদটা  
সহসা হুঁকাং হইয়া গেল এবং তিনি উর্কে উঠিতেছেন ।  
মাথার উপর নক্ষত্রখচিত নীল আকাশ, নিম্নে গ্যাসবালা-  
শোভিত কলিকাতা নগরী । উর্কে—উর্কে—মারও উর্কে ।  
অন্ত নাই! ক্রমে মনে হইল, পৃথিবী যেন একটা বিলিয়ার্ড  
বল আর যে নক্ষত্রটির উপর তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ, তাহা যেন  
ক্রমশঃই বড় হইতেছে । কি তেজ! কিন্তু সে তেজে চকু  
পীড়িত হয় না, অতি শান্ত, শীতল! নক্ষত্রটি কিরণ-গঠিত ।  
তথাপি সেই শূন্য-সঞ্চরণ-কারীর মনে ভয় হইল, যদি উহার  
সহিত ধাক্কা লাগিয়া মাথাটা ফাটিয়া যায়!

কিন্তু তাহা হইল না । সাহেব যখন জলের ভিতর  
অনারাসে চলাচল করে, সাহেবও তেমনি সেই কিরণ-  
গোলকের ভিতর অনারাসে গলিয়া গিয়া এক প্রকাণ্ড হৃৎ-ঘরে  
উপস্থিত হইলেন ।

ওঃ, সেখানে কত লোক, আর কত রকমের চেহারা!  
কাকর হাতিমুখ ( হস্তি-মূর্ধের অপভ্রংশ ), কাকর ছাঁটা মুখ ।  
তাহাকে দেখিয়া সাহেব মনে মনে খুব খুলী হইলেন, ওঃ,  
ভোজের সময় মত্ত সুবিধা! কিন্তু এক ডজন হাত চাই । আজ  
কি এখানে ডিনার পার্টি? খুব সময় এসে পড়া গেছে! কিন্তু  
সিংহাসনে ও কে? ঐ বোধ হয়, মহামন্ত্র অতিথি! বাই  
জোত! লোকটার গা-মর চোখ! সাহেব ডাকিলেন, Hear,  
mister, all eyes! হামকো একঠো কুর্সি ডেনে বোলো ।  
সাই গড, ডেক! কালা আডমি হায়! হিয়ার, ওন্টা নেহি?  
হুর্সি, কুর্সি—

তখন সাহেব দেখিলেন, সিংহাসনস্থ পুরুষের সম্মুখে এক  
বিচিত্রাত্মক নারী দণ্ডায়মানা । তাহার হুই কর্ণে কুণ্ডল  
গুলিতেছে—হুই সম্ভোজাত শিশু । আর একটি শিশু নাকের  
নোলকরূপে ঝুলিতেছে! কেবল তাহাই নহে, রমণীর  
বলয়, তাগা, তাবিজ, কর্ণহার, সবই শিশুর, তাহাও মৃত  
ময়, জীবিত! যেমন অমৃত অলঙ্কার, তেমনি বাহন কোন্  
আদির যুগের এক ভীমকার মার্কায়!

উহার সম্মুখে আবার কে! পুরুষ! আকার যেন জমার্ট-  
বাধা অলঙ্কার! ইহারও অলঙ্কার বিচিত্র! গলার ঝোলায়  
বড়ার মাথাগুলো যেন হাসছে! সর্কাজে অস্থিভূষণ! হুঁট  
চোখ অলঙ্কার যেন রেলপথের ডেকার সিগ্যাল! বাহন এক  
প্রকাণ্ড মহিষ— শিং দুটো যেন কাকন-জন্মার চূড়ো! তাহাকে  
দেখিয়া সাহেব শিহরিয়া উঠিলেন ।

সভার নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সহসা গুরুগম্ভীর মেঘধ্বনি  
হইল । সিংহাসনস্থ চকুমান পুরুষ শিশুভূষণা রমণী ও অস্থি-  
ভূষণ পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, হে বজ্রদেবি, হে  
মৃত্যুপতি, দেবলোকে জন্ম-মৃত্যু নাই, স্তব্রাং তোমাদের  
প্রতিযোগিতার জয়-পরাজয়ের বিচার এখানে হইতে পারে না ।  
তোমাদের উভয়েরই অধিকার মানব-জাতির উপর । বজ্র দেবী  
স্মৃতিকার অধিষ্ঠাত্রী, শমন স্মরণের । এক জন আমদানী  
বিভাগের কর্মী, এক জন রপ্তানী-বিভাগের কর্মী ।

বজ্র দেবী বলিলেন, যমকে ফাঁকি দিয়া বাঁচিয়া আছে,  
এমন কি নাই?

সভাপতি বলিলেন, সেই জন্তই ত বলিতেছি, রেওরা বিল  
ব্যতীত আমদানী-রপ্তানীর তারতম্য বোধগম্য হওয়া দুষ্কর ।  
তোমরা ক্ষণকাল ধৈর্য্য ধরিয়া থাক । সম্প্রতি বঙ্গদেশে  
আমদানী-রপ্তানীর হিসাব-নিকাশের নিমিত্ত জন্ম-মৃত্যু রেজিষ্ট্রী  
অফিস প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইতেছে । সেই হিসাব দৃষ্টে  
তোমাদের পুরস্কার ঘোষণা করা যাইবে ।

বজ্র দেবী কহিলেন, হরিবোল হরি! বঙ্গদেশ? সেখানে  
বহুল পরিমাণে চিত্রশিল্পের ব্রাত্য বংশধরগণ বাস করে । তারা  
সব বুনিয়াদি মুহুরি । হিসাব-নিকাশের ভার তারাই ত  
পাবে? কথার বলে, কায়ের হাতে কলম । বংশের আদি  
পুরুষ চিত্রশিল্পকে স্মরণ করিয়া তারা ত ওর সুনিব ঐ  
বিন্দুর দিকে টানিবে?

শমনের পশ্চাৎ হইতে চিত্রশিল্প বলিয়া উঠিলেন, লাইবেল,  
লাইবেল, আমার বংশধরগণের বিরুদ্ধে তরানক লাইবেল ।

দেবী মাথা বলিলেন, সেটা আবার কি? মর্ন্ত্যে ত  
হুই জাতীয় বেল জন্মে—মিট বেল ও কয়েক বেল । লাই-  
বেল কি রকম ফল? মিট না তিক্ত? কটু না কাল?

সভাপতি বলিলেন, দেবি, উহাতে কটু, তিক্ত, ঝাল,  
মিট, সকল রসই আছে । পরন্তু উহা তোমার স্ট্রট কলের  
জার বাহিরে স্মরণ, ভিতরে কুৎসিত ।

কোথায় উহার জন্ম ?

সংবাদ-পত্রের স্তম্ভে। উকীল, আর্টগী, ব্যারিষ্টার  
বহুসংখ্যে, অনেক বকাবকি করিয়া কলটিকে পরিপক্ব করেন।

একটি পাকা ফলের মূল্য কত ?

তার স্থিরতা নাট। ব্যক্তিবিশেষে এক আনা হইতে  
লক্ষ, দ্বিলক্ষ পর্য্যন্ত নির্ধারিত হয়। দেশীয় ভাষায় এট  
লাইবেল্ কলকে মানহানিও বলিয়া থাকে।

কিন্তু এত দাম দিয়া মানহানি কেনার লাভ কি ?

লাভ ? কচু লাভ—অবশ্য উকীল-ব্যারিষ্টারের পারিশ্রমিক  
বাদে। তবে যারা এ কল আবাদ করে, তারা এক দিক্ দিয়া  
কিছু লাভবান্ হয় বটে। একটু পসার বাড়ে।

চিত্রশুষ্ঠ তখন দারুণ চট্টয়া বলিলেন, তা হ'ক। মান-  
হানিতে কচু লাভ হ'ক আর বা-ই হ'ক, আমি একবার ঐ  
ঠাকুরপকে দেখিয়া লইব।

বগী দেবী বলিলেন, কি আর দেখিবে! এই ত আমি  
দাঁড়াইয়া আছি, দেখ না।

সভাপতি বলিলেন, বগী দেবি, ক্রোধ পরিহার করুন।  
যাহাতে কারো হাতে কলম না পড়ে, সে ব্যবস্থা করা  
যাইবে। এখন সভাভঙ্গ।

সঙ্গে সঙ্গে হুন্দুভিনাদ হইল। সাহেব চমকিয়া দেখিলেন,  
মর্ন্ত্যে মেঘের উপর শুটয়া আছেন।

### মর্ন্ত্য-খণ্ড

#### সেকালের কথা

কলিকাতার উত্তর বিভাগে প্রথম জন্ম-মৃত্যু রেজিষ্ট্রী  
আফিস খোলা হইল, আর তাহার প্রথম রেজিষ্ট্রার হইলেন  
আফতাক রিঞা এবং তথায় প্রথম এডভোকেট আসিলেন  
চন্দ্রমোহন ভায়ালাকার। শূলবেদনার অস্ত্র ব্রাহ্মণ তারকনাথের  
দাঁড়ী-গোঁফ রাখিয়াছেন। বড় ভাল কাব করেন নাট।  
তাঁহাতে মুখখানি দেখিতে হইয়াছে ঠিক রিঞা সাহেবের  
বত।

আফিস-ঘরে তাঁহাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই আফতাক  
বলিয়া উঠিলেন, আরে আসেন চাঁদ মিয়া! আদাব! বসেন,  
বসেন! মেজাজ শরীক!

চাঁদ মিয়া! বা-ই হ'ক, হাকিম খাতির করিতেছে,

চন্দ্রমোহন বিনা প্রতিবাদে একথা চেরায়ে উপবেশন  
করিলেন।

আফতাক বলিলেন, ওঃ, কত কালের পর মূল্যকাত!  
মিয়া, মনে আছে, একসঙ্গে জলপান খেতে খেতে নোনা  
দোস্ত মৌলবীর কাছে পড়তে যেতাম ?

চন্দ্র শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। বলে কি—একসঙ্গে জল-  
পান! বেটা জাতি মারিবার মতলব করিতেছে।

আফতাক বলিলেন, আর সেই হানিক সেখের বাড়ী মূর্গা  
চুরি ?

ওঃ, অসহ! তথাপি চন্দ্র কিছু বলিলেন না। কেবল দরজা-  
জানালাগুলো ভাল করিয়া দেখিলেন, কেহ আছে কি না!

আফতাক বলিলেন, তুমি ত মিয়া মূর্গা নিয়ে সটকালে,  
তার পর আমার যে নাকাল! হাঁ, ভাল কথা! তুমি পুরানা  
দোস্তের কোন খবর রাখ না, লেহেন আমি সব রাখি।

চন্দ্র মনে মনে বলিলেন, তোমার গুজীর পিণ্ডি আর  
আমার মুখ রাখ!

আফতাক বলিলেন,—শোনুনার তোমার পরিপার—

চন্দ্রমোহনের প্রিয় অতিথর কলহপ্রিয় ও দজ্জাল বলিয়া  
পাড়ার ঝু। কিন্তু সে খ্যাতি যে সরকারী আপিসে আসিয়া  
পৌছিয়াছে, তাহা তাঁহার স্বপ্নেরও অগোচর। কঠোর কঠে  
প্রশ্ন করিলেন, আমার পরিবার কি ?

বড় আফশোষের বাত, মিয়া!

চন্দ্র কঠোরতর স্বরে কহিলেন, কি আপশোষ ? কিসের  
আপশোষ ? সে ঝগড়া ক'রে বেড়ায় তার পাড়ায়। তার  
সঙ্গে সরকারী আপিসের কি ?

বেচারী শোকে বাড়িয়া হইয়া গিয়াছে! আফতাক বলি-  
লেন, শোনুছিলাম, তিনি মারা গিছেন—

গেলে হ'ত ভাল। অনেকের হাড় জুড়ুত!

তাই পুছ করছি, তিনি ভাল আছেন ত, মিয়া ?

খুব ভাল, কিন্তু আপনি মিয়া বলছেন ক'কে ?

মিয়া বলছি ক'কে ? তোমাকে। তুমি চাঁদ মিয়া  
নও ?

কস্মিন কালে নয়।

আফতাক রহা চট্টয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তবে কে তুমি ?

আমি চন্দ্রমোহন ভায়ালাকার। তাইপাড়া হ'তে নববীপ  
পর্য্যন্ত আমার খ্যাতি। আমার আপনি বলছেন মিয়া ?



আকতাক তখনও অবস্থান করিয়া বলিলেন, বুট! তুমি চাঁদ নিয়া, নইলে চাঁদ নিয়ার সুখ তোমার বাড়ির ওপর এল কোথা থেকে? আমারে ঠকাবার জন্ত নিশ্চয় তুমি জার কাছ থেকে হাওলাৎ ক'রে এনেছ।

চন্দ্রমোহন বড় বড় চক্ষু আরও বড় করিয়া বলিলেন, মশাই, এ কি সুখস বে, ধার ক'রে আনব?

নিশ্চয়।

কেন?

আমাকে ঠকাবার জন্তে। জান, আমি তোমাকে চিঠি চার্ক-কেলতে পারি? কুঁদিতে বসেছ কোন্ সাহসে—আমি হাকিম, আমার সামনে? বোমাদব!

চন্দ্রমোহন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাতেও নিস্তার নাই। আকতাক বলিলেন, দাঁড়িয়ে রইলে বে।

চন্দ্রমোহন বেড়াইতে আরম্ভ করিলেন।

আকতাক হুকার দিলেন, খবরদার, বেতরিজ! এড়া তোমার বাগিচা পাইচ?

কি বিপদ! বসিলে বিরক্ত হর, দাঁড়াইলে চটে, বেড়াইলে গালি দেয়! ওড়া ত অভ্যাস নাই!

আকতাক সজোখে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি করতে আসছ?

খবর দিতে।

কি খবর?

কাল রাত্রে আমার স্ত্রী একটি মৃত-সন্তান প্রসব করেছে।

চালাকি পাইচ? জন্মাল না আর ক'রে গেল!

চন্দ্রমোহন জায়ালদার কখন মিছে কথা কর না। ভাট-পাড়া নবদীপ জানে।

কি জানে? ছেলে হয়েছে না মেয়ে?

ছেলে।

কেন ক'রে জানলে?

আমি জায়ালদার, ছেলে-মেয়ের প্রভেদ জানি না?

না, জানো না। আমি বিশ্বাস করি না। তোমার সব বুট! বদমাস! ঠগ! চাপরাশি, ইস্কে নিকালো!

চন্দ্রমোহন প্রস্থান করিলে আকতাক অকস-বরে নোটস বাটকাইয়া দিলেন—

বে কেহ অপর কাহারও সুখ লইয়া বা অসুখ করিয়া অকস-বরে প্রবেশ করিবে, তাহার পকাশ টাক করিয়ানা হইবে।

এই ঘটনার অন্তরঙ্গ পরেই এক ভুল্ললোক কাচা গলার দিয়া ধানার উপস্থিত হইয়া বলিলেন, আমার পিতার গলাভ হয়েছে।

আকতাকের মেজাজ তখনও বিবর গরব, বলিলেন, বরে গেল! তোমার বাবার লাভের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি?

পিতৃহীন বলিল, হজুর, তাঁর স্বর্গলাভ হয়েছে, তাই জানাতে এসেছি।

কেন ঐ কথা! লাভ হয়েছে, হয়েছে, তার আমার কি? আমি সিকি পাই ত ভাগ চাইনি।

আজ্ঞে, লাভ কি? তাঁর ৮ কক প্রাপ্তি হয়েছে।

রেজিষ্টার হাঁকিলেন, চাপরাশি, ইস্কেভি নিকালু দেও! সরকারি আপিলে হাকিমের সামনে এসেছ দম্বাভি করতে? এক মুখে তিন রকম কথা! নিকলো হিঁয়াসে। বঝাও! বদবধ্ত! বদমাস! বাটপাড়!

হজুর, খামকা গাল দেন কেন? আমার বাপ মারা গেছেন, তাই রেজিষ্টারি করতে এসেছি।

মারা গিছেন! তিনবার তিন রকম কইলে! তোমার কথা বিশ্বাস করিনে। প্রমাণ কি তোমার বাপ মারা গিছেন?

ইনি সাক্ষী, বলিয়া পিতৃহীন তাহার সঙ্গীকে দেখাইয়া দিল।

রেজিষ্টার তাহার মুখের পানে কটমট করিয়া ভাটকাইলেন। তাহার গলা শুকাইয়া গেল। বুক টিপ টিপ করিতে লাগিল। লোকটি তথাপি সাহসে ভর করিয়া বলিল, হজুর, শবনের ওপর যদি শবনকারি করেন—

হজুর গর্জন করিয়া কহিলেন, শবন! সে বেটা আমার কে?

আজ্ঞে, তাঁর সঙ্গে সকলকেই একবার আলাপ-পরিচয়-মোলাকাত করতে হবে।

হজুর বলিলেন, আমি বাব তার সঙ্গে মুলাকাত করতে। তুমি হাকিমের বে-ইজ্জৎ কর! তুমি জানো, এর বাপ মারা গিছে?

জানি বৈ কি।

কি রকম ক'রে জানলে? তুমি ডাক্তার?

আজ্ঞে না।

তোমার সাক্ষী চলবে না। কোন ডাক্তার দেখেছিল?

পিতৃহীন বলিল, মশাই! আমার পিতার ডাক্তার পাব কোথা?

ডাক্তার দেখনি? ডাক্তারের সার্টিফিকেট না হ'লে বরা  
সাব্যস্ত হ'তে পারে না।

সে কি, বশাই! আমার বাপ মরেছে, আমার চেয়ে  
ডাক্তার বেশি জানবে?

চোপরাও, বে-অকুব! তুমি কিছুই জান না। নয় ত  
ইচ্ছে ক'রে বদমাশী করতে এসেছ! এটা হাকিমের এজলাস  
জানো? চাপরাশি!

ভজলোক দুইটি দোড়িয়া পলাইয়া মান রক্ষা করিলেন।

বৎসর শেষ হইয়া গেলে আমাদের পূর্ব-পরিচিত সাহেব  
জন্ম-মৃত্যুর একটা সাপ-তামামি করিতে বসিলেন। তাহার  
অধীনে অনেক কর্মচারী। তথাপি এক বছরের হিসাব-  
নিকাশ করিতে সাত বছর কাটিয়া গেল। তৎপরে কর্তা  
রিপোর্ট লিখিলেন—

দয়ালু, সলাশর ও মহাহুতব সরকারের সুশাসন-ফলে প্রজা-  
গণ এখন নিবিষ্ট চিত্তে সম্মানোৎপাদন করিতেছে। জন্ম-  
মৃত্যু বিভাগ প্রথম খোলা হইতেই সাত হাজার শিশু প্রজা-  
রূপে সরবরাহ হইয়াছে। ইহার দৈনিক হার বিশ, অর্থাৎ  
প্রতিদিন কুড়িটি করিয়া শিশু জন্মিতেছে। কলিকাতার  
লোকসংখ্যা পাঁচ লক্ষ ধরিলে শিশুজন্মের অমুপাত প্রতিদিন  
প্রতি লোক পিছু ১/৫০০০, অর্থাৎ কলিকাতার নর-নারী নিকি-  
শেষে প্রতি ব্যক্তি একটি আন্ত শিশুর পঁচিশ হাজার ভাগের  
এক ভাগকে জন্মদান করিতেছে। ইহা কম উন্নতির পরিচয়  
নহে।

একশে মৃত্যুর সংখ্যা বিচার করিয়া দেখা যাউক :  
আলোচ্য বর্ষে মৃত্যুর সংখ্যা পঁচিশ হাজার সাত শত সাড়ে  
তিনানব্বই। অর্দ্ধভাগ হইবার কারণ, এ দেশে অনেকেই  
আধমরা হইয়া বাঁচিয়া থাকে। ইহার জন্ত জঙ্গলের বশা এবং  
আকাশের অনাবৃষ্টি দায়ী। বশা যদি ম্যালেরিয়া সরবরাহ  
না করিত এবং অনাবৃষ্টির দরুণ হুর্ভিক্ষ না হইত, তাহা হইলে  
মৃত্যুর হার এত অধিক না হইলেও না হইতে পারিত। বাহাই  
ইউক, এ সম্বন্ধে একটি আশ্চর্য্য তথ্য জানিতে পারা যায়।  
যথা—

শিশু-জন্ম ————— ১,০০০

বালক, বুবা, বৃদ্ধ মৃত্যু — ২৫,৭২৩

এই তালিকা হইতে আপাত-দৃষ্টে দেখা যায়, আমাদের  
হইতে রপ্তানী অনেক বেশী। কিন্তু বুদ্ধমান, বিবেচক ব্যক্তি

যাত্রকেই স্বীকার হইতে হইবে যে, জন্ম মৃত্যু রেজিস্ট্রী খাতার  
যে সকল শিশু জন্মিয়াছে, তাহার কখনই এক বর্ষের ভিতর  
বালক, বুবা ও বৃদ্ধ হইয়া মরিতে পারে না। সুতরাং বাতারা  
মরিয়াছে, তাহার আদৌ জন্ম নাই। আশ্চর্য্য তথ্য এই যে,  
এ দেশের লোক না জন্মিয়াই মরে। জাতীয় শরতানির আর  
অধিক প্রমাণ কি হইতে পারে? পরন্তু এ দেশের লোক যেরন  
অসভ্য, তেমন নিম্নজ্ঞ। তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ—বজ্রের ভিতর  
ইহার সবাই উলঙ্গ থাকে।

সংবাদপত্র সকল একবাক্যে ধস্তা ধস্ত করিতে লাগিল।

জন্ম-মৃত্যু রেজিস্ট্রী আফিস খোলা হইলে অশিক্ষিত ও  
অজ্ঞ জনসাধারণ মধ্যে বিঘ্ন আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল।  
একটু নিশ্চিন্তে মরিবার জন্ত অনেকে সহর ছাড়িয়া পলাইতে  
লাগিল। কিন্তু দেশে গিয়াও দেখে সেই বিপদ। সরকার  
আইন করিয়াছেন যে, মৃত্যুর পর বৈতরণীতে খেরা দিবার  
পূর্বে এই বিভাগে এস্তেলা দিয়া যাইতে হইবে। কোনরূপে  
ঘম্ভুতের বন্ধন ছিঁড়িয়া তাহাদের হাত ছাড়াইয়া যদি নিজের  
মৃত্যু রেজিস্ট্রী করিতে না পারে, তাহা হইলে দণ্ড গ্রহণ করিতে  
হইবে। সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ বড় বড় সম্পাদকীয়  
স্তম্ভ পরিপূর্ণ করিয়া মন্তব্য লিখিতে লাগিলেন যে, এ নিয়মের  
ব্যভিচার আছে। শবদাহ করিয়া আত্মীয় বা উত্তরাধিকারিণ  
সাক্ষী-সাবুদ বা ডাক্তারের সার্টিফিকেট সহ মৃত্যু রেজিস্ট্রী  
করিলেও চলিবে। কিন্তু তাহাতেও শঙ্কার নিবৃত্তি হইল না।  
শত্রুতা করিয়া বা কোন গুপ্ত কারণে যদি রেজিস্ট্রী না করে!  
ধর, মৃতের অর্দ্ধাঙ্গিনী যদি সতী-ধর্মের স্বর্ণাঙ্গা না রাখিয়া,  
মৎস্ত-মাংসের প্রলোভন ত্যাগ বা একাদশীর কঠোরতা স্বীকার  
না করে। অনেকেই হির করিয়া ফেলিল, মরিয়া ভূত হওয়া  
ছাড়া উপায় নাই।

এই রিপোর্টের ফলে সাহেবের পুনরায় পদোন্নতি হইল।

## পাতাল প্রভু

### একালের কথা

কথায় বলে, 'জন্ম-মৃত্যু-বিয়ে, তিন বিধাতা নিরে।' জন্ম-মৃত্যু  
রেজিস্ট্রী আফিস খোলা হইয়াছে, এইবার আমাদের হর্তা-কর্তা-  
বিধাতাপুরুষ সত্য-বিবাহ রেজিস্ট্রী আফিস প্রতিষ্ঠা করিলেন।  
তাহার অনেকগুলি কারণও ছিল। একটিমাত্র উন্নয়  
করিলেই ধীমান পাঠক বুঝিয়া লইবেন।

এক দিন এক অধ্যাপক তাঁহার মৃত্যু পত্নীর শ্রাদ্ধবাসরে উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত কার্য পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। পুরোহিত ‘ভরদ্বাজগোত্রী’ উচ্চারণ করিবামাত্র অধ্যাপক আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, কি বেলিক্! আমি সগোত্রে বিবাহ করেছি? শ্রাদ্ধ করাতে বসেছ?—এচণ্ড চড়!

পুরোহিত আসন হইতে উঠিয়া বলিয়া গেলেন, আগে ভোর শ্রাদ্ধ করি, তার পর ভোর পরিবারের পিড়ি দোব।

অনন্তর পুলিশ কেন্স। অধ্যাপকের জরিমানা। আপীল। সেখানেও নিয়ম আদালতের রায় বাহাল। অবশেষে বিলাত-আপীলের প্রচেষ্টা। কিন্তু চড় যে হনুমানের জায় সাগর ডিকাইতে পারে, কোন উকীল, ব্যারিষ্টার এরূপ নজীর খুঁজিয়া পাইলেন না। ভগ্নমনোরথ অধ্যাপক অভিসম্পাত দিলেন, হে নারায়ণ, হে ধর্ম, আর্ঘ্যভূমিতে স্নেহাচার প্রবর্তিত হ’ক! গেল ত সবই থাক!

তখন তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। হাটে, মাঠে, ঘাটে বিশিষ্ট বক্তাগণ বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিলেন—হায়—হায়, এ হ’ল কি! ভদ্র মহোদয়গণ! সত্য-ত্রেতা-দ্বাপরের কথা ছাড়িয়া দিন। এই সমাগরা ধরিত্রীর স্তরের পর স্তর পড়িল। প্লিোসিন্ (Pliocene) গেল, মিয়োসিন্ (Miocene) গেল, ইয়োসিন্ (Eocene) গেল। তার পর আসিল যুরাসিক্ (Jurassic), ট্রিয়াসিক্ (Triassic), তার পর পেলিওজোয়িক্ (Paleozoic), সর্বশেষে প্রি-কাম্ব্রিয়ান্ (Pre-cambrian)। কিন্তু এ হইল কি! হায়—হায়! কেবল বাঙ্গালী-জীবনই অসাড় থাকিবে? কোন সাড়া পড়িবে না?—করতালি)

অপর এক বক্তা আরম্ভ করিলেন—ভদ্র-মহোদয়গণ, বানর নর হইল, মাস্টোডন্ (Mastodon) হাতী হইল, তস্কা-পোষক, রক্ত-শোষক ভ্যাম্পায়ার (Vampire) কলাবাহুড় হইল; জলের শাঁখ শামুক হইয়া স্থলে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিল; ভগ্নস্তূপ দ্বিতী ভারতের রাজধানী হইল, অতি অভদ্র ‘বারী-বোষ্ট্রী’র গলি ‘রানী-রজকিনী’ লেন্ (lane) হইয়া গেল; কেবল বাঙ্গালীই যেমন ছিল, তেমনি রহিল।—(করতালি) পুনঃ পুনঃ করতালির মধ্যে জনৈক জনপ্রিয় বক্তা বলিলেন, প্রিয় বক্তৃগণ! পৃথিবীতে কি না হয়? বরুণালয় হিমালয় হয়, মহাদেশ সাগরে বিলীন হয়; ব্যাঙ্গাচি ব্যাং হয়, নদী—নালা হয়, কুল—বালা হয়, এমন কি, শালায় বেটাও—

শালা হয়; পদোন্নতির প্রভাবে দ্বিপদ চতুষ্পদ হয়, ভোটের জোরে মানুষ কমিশনার হয়, মরিয়া ভূত হয়—অবশ্য ভোটের প্রভাবে নয়, কর্মকলে—কিন্তু হয়! হায়, কেবল আমরাই কি যেমন আছি, তেমনি রহিব?—(আবার করতালি)

অনন্তর অপর এক বক্তা উঠিয়া বলিলেন, ব্রাহ্মগণ, (করতালি) আমি আপনাদের অধিকরণ আটক রাখিব না। আপনারা অবশ্য গুনিয়াছেন যে, আর পাকে, জাম পাকে, গোলাপজাম পাকে, জাম্বুল পাকে, আবার কোন কোন ছেলে ইঁচড়ে পাকে; ফোড়া পাকে, পাঁচড়া পাকে; কুল পাকে, মাথার চুল পাকে, গৌঁফ পাকে; দাড়ি পাকে; এমন কি, মস্তক করিতে করিতে হাত পাকে; অপিচ, কাক কাক বুদ্ধিও পাকে। হায়, এ অধম জাতি কি থাকিবে না? কেবল বাঙ্গালীই কি চিরদিন কাঁচা থাকিবে? ধান পাকে, আপনারাও পাকা করিয়া প্রণিধান করুন। বাঙ্গালীও কি অন্ততঃ একটু ডাঁসাইবে না? চিরকাল কাঁচা থাকিবে? পুনঃ পুনঃ ঘন ঘন করতালি ও ‘না—না’ শব্দমধ্যে বক্তা নিঃশব্দ হইলেন। তার পর বলিলেন, আর এক কথা। বাঙ্গালীর কুসংস্কার দূর করিতে হইবে। বিশেষ, বিবাহ-প্রথা। জাতি, বর্ণ, কুল, গোত্র—এ-সকল সম্বন্ধে এত দিন ধরিয়\* এত বিচার হইয়াছে যে, আর না করিলেও চলে। তবে কি একেবারেই বিচার করিব না? করিব, কিন্তু উদারভাবে। বিধাতা ভিন্ন ভিন্ন জাতি সৃষ্টি করিয়াছেন। তবে সে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ নয়। সে কিরূপ? যেমন, গো-জাতি, বানর-জাতি, মনুষ্য জাতি। আমরা মনুষ্য-জাতি মানিব। হাতী বিবাহ করিব না। তার পর বর্ণ? তা’ও বিধাতা মানুষের গায় মাথাইয়া দিয়াছেন। কেহ কৃষ্ণ, কেহ শ্বেত। আর কুল? গাছে ফলে। যাহার ইচ্ছা পাড়িয়া খাউন।

এইখানে হাসিতে হাসিতে এক জনের ফিট্ হইবার উপক্রম হইল।

বক্তা বলিলেন, তার পর, বক্তৃগণ, বাকী রহিল গোত্র। গোত্র। এই গোত্র আর কিছুই নয়—গোষ। যত দিন না এই গোষ দূর হইবে, তত দিন আমাদের গোয়ালে থাকা অবশ্যস্বাধী। যদি মানব-সমাজে বাস করিতে চান, ওটাকে পরিত্যাগ করুন।

এই বিশাল আন্দোলনের ফলে সিভিল সার্ভিস আইন পাস্ এবং রেজিষ্ট্রেশন আকিসও প্রতিষ্ঠিত হইল।

কিন্তু জন্মগত সংস্কার কি সহজে যায়? এক দিন এক দম্পতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহাদের উভয়েরই বয়স অর্দ্ধ শতাব্দীর ও-পার বৈ এ-পার নয়। রেজিষ্টার পুরুষপ্রবয়সকে প্রাণ করিলেন, আপনি বিবাহ করবেন?

পাত্র ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণ ভাবী জীকে দেখাইয়া বলিলেন, শুধু আমি নয়, উনিও করবেন।

রেজিষ্টার পুনঃ প্রাণ করিলেন, উনি করবেন কা'কে?

আমাকে।

আপনি করবেন কা'কে?

পাত্রী বলিলেন, ঠিক।

অর্থাৎ, আপনারা পরস্পরে পরস্পরকে বিবাহ করবেন?

পাত্রী বলিল, আজ্ঞে না।

• তবে?

উভয়ে উভয়কে।

ভয়ে ভয়ে!

রেজিষ্টার সাত্বেটি বাজালা ভাবায় এক জন বিশেষজ্ঞ।

প্রাণ করিলেন, ভরে ভরে কেন?

আমার আর একটি স্বামী আছে কি না! তার মাঝে মাঝে হার্ট ফেল্ হয়।

মাঝে মাঝে হার্ট ফেল্! হার্ট ফেল্ ত একবারই হয়, আর হলেই ম'রে যায়।

কৈ মরে।

তা হ'লে সে হার্ট ফেল্ নয়।

প্রত্যক্ষ দেখছি, তবু বলবেন—নয়?

তিনি বৃষ্টি বার বার মরেন আর বাঁচেন?

হাঁ। বেজায় ছ'্যাচড়া!

আপনার আর স্বামী আছেন?

ছিল চার-পাঁচটি। সব মরেছে।

আপন্ গেছে। কিন্তু তাঁরা কি ক'রে মরেছেন?

হার্ট ফেল্ ক'রে?

সব—সব।

গলায় দড়ি দিয়ে, কি জলে ডুবে, কি বিষ খেয়ে কেউ নয়?

কেউ না, কেউ না। তা হ'লে ত খবরের কাগজে নাম উঠত। সে আমার বরাতে নেই।

• আপনার জীবন ত বড় একঘেয়ে।

অতঃপর রেজিষ্টার পাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার নাম কি?

পরিণয় শর্মা।

মিষ্টার পরিণয় শর্মা, আপনি একটু এর স্বাদ বহুলে দেবেন না? ভেবে দেখুন, খবরের কাগজে নাম উঠবে।

কিন্তু ম'রে ভূত হ'তে হবে।

পাত্রী বলিল, তাতে আমি রাজি আছি। ও ভূত হ'ক্, আমিও পেঙ্গী হব। জীবনে মরণে আমাদের প্রাণ বন্ধন ছিন্ন হবে না।

রেজিষ্টার সাহেব বলিলেন, ঠিক, খুব ঠিক। আপনার নাম কি?

পাত্রী বলিল, বিবাহ-প্রবাহিণী-মালা। এ নাম আমি নিজে বেছে নিয়েছি জ্ঞানীলোকদের ভিতর বহু-বিবাহ প্রচার করবার জন্ত। কেন! পুরুষদের বহু বিবাহ করবার অধিকার আছে, আর জ্ঞানীলোকদের নেই?

নিশ্চয়। মিষ্টার পরিণয় শর্মা, আপনি হিন্দু?

না।

ইসলাম-ধর্মী?

না।

খৃষ্টান?

রাম রাম!

আপনি ত ব্রাহ্মণ?

কতকটা।

কতকটা কি রকম?

কি জানেন! ওঁর জন্ত আমি জাত ছেড়েছি। কিন্তু তার নিদর্শন রেখেছি এই থলির ভিতর। বলিয়া ব্রাহ্মণ তাঁর গল-বিলম্বিত থলির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন।

ওতে কি আছে?

পৈতা আর শালগ্রামশিলা।

পাত্রীও প্রতি প্রাণ হইল, কেমন, আপনি এতে রাজি?

সম্পূর্ণ। ও দড়ি-কলসী ঝোলাক না কেন, বন্ধন ধরেছি, আমি ছাড়ছি নি।

খাতায় সই করা হইল। ম্যারেজ রেজিষ্ট্রেশন আফিসে একুশ দম্পতি কখন আসে নাই। আসিবে কি না সন্দেহ। সাহেব পানরীর পুত্র। দণ্ডারমান হইয়া দুই কর উর্কে তুলিয়া বলিলেন—

Now, shake, hand and Kiss Eternal bliss  
Depart in peace।

দম্পতি নিঃশব্দ। দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সাড়া পড়িয়া গেল। এ বিবাহে নিরক্ষর পুরোহিত নাই। অগত্য, উগল, হস্ত-পদহীন শালগ্রাম নাই। বরণণ আছে কি নাই, বলা-বার না। তবে বরষাদি-তোজন (বরষাদিদিগকে খাওয়া নয়—খাওয়ানো) নাই। অন্নীল খাগরবর নাই। আছে কেবল বন্ধন। চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ভাবিতে লাগিলেন, জাতি-ধর্ম বিসর্জন দিয়া এ বন্ধন, না, উদ্ধন? ক্রমে অসহযোগ আন্দোলনের দিনে কোন সম্পাদক লিখিলেন, বিবাহের জন্তই বা কেন আমার রাজদ্বারে প্রার্থী হইব? চাপকা-বাক্য—‘রাজদ্বারে ঋণানে চ’—অর্থাৎ রাজদ্বার ঋণান সন্ধান। ঋণানে পরিণয়। চিরঋণানবাসী হয়-পার্কীও যে বিবাহ করিয়াছিলেন হিমাচলে। ইহার কি কোন ব্যবস্থা হইতে পারে না?

সভা আহুত হইল। এক জন বক্তা বলিলেন, সাংসত্ত্বকণ ব্যতীত শরীরের পুষ্টি হয় না, কি ইহলোকে, কি পরলোকে। এই জন্তই আমাদের প্রোক্ত ও বিজ্ঞ শাস্ত্রকারগণ সাংসত্ত্বক প্রোক্তের বিধান করিয়াছেন। তাহাও এক রকম নয়, অষ্টকা—আট রকম সাংস। ব্যষ্টির পক্ষে যে নিয়ম, সমষ্টির পক্ষেও তাহাই। এক জাতি অপর জাতি কর্তৃক ভুক্ত না হইলে জাতির পুষ্টি হয় না। হিন্দু খুঁটান হইতে পারে, ইসলাম ধর্মাবলম্বী হইতে পারে। কিন্তু ইহারা হিন্দু হইতে পারে না। কেন? এত বড় বিপদ হ’ল দেখছি। এক কোঁটা জর্ডান নদীর জল সাধারণ দিয়া যদি খুঁটান হওয়া যায়, খুঁটান আমাদের গঙ্গার অবগাহন বা গঙ্গু বান করিয়া হিন্দু হইবে না কেন? ইসলাম ধর্মের উদারনীতি দেখুন। বলিতেছে, জাতি-নির্কি-শেষে—

বিচার ক’রে নয় কি নাদী,

কল্পা প’ড়ে কর্ণা সাধি।

কিন্তু আমাদের ধর্ম ক’রার কি অহঙ্কর নাই?

মূর হইতে কে এক জন বলিল, থাকবে না কেন?—বকল্লা।

দৈ দিন হাজরোলে সভাতক হইয়া গেল। কিন্তু অতি দূরার ভক্তিপন্থির প্রচলনও হইল। সহরে সহরে তাহার প্রচারকও ছুটিল।

এবনি শুদ্ধি-পরিণয়প্রার্থী এক দম্পতি পন্নী হইতে গদা-কুলহ কোন সহরে আসিতেছিল। পাত্রটি ইসলাম-ধর্মাবলম্বী; পাত্রী পুরোহিত-কন্ডা। কয়েক বর বজরান আছে, জৌলোক বাজকতা করিতে পারেন না। এতিনিষি পাঠাইলে ভাগ দিতে হয়। ব্রাহ্মণী তাহাকে প্রথমে পোষাপুত্র গ্রহণের প্রস্তাব করিল। দ্বিজবর বলিলেন, দেখ, ঠাকরুণ। আমার অতিবুদ্ধপ্রসিদ্ধারহ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ছিলেন। তাঁর বংশধর হয়ে আমি অশাস্ত্রীয় কাব করতে পারব না। পোষ বাসে ত আমার জন্ম নয়, আমি পোষাপুত্র হই কেনন ক’রে? তার ওপর একটা বোড়া নিয়ে তুঁরি যে মারামারি কর। সেটা যদি আমার জিব চাটতে চাটতে হঠাৎ হকাস ক’রে আমার পেটের ভিতর ঢুক যায়, অবনি তোমার রাগ।

আচ্ছা, বামুন, পৈতে ছুঁয়ে বল দিকি, সে তোর জিব চাটে, না, তুই তার গা চাটস?

সে বা বোড়াই জানেন।

তার বেলা বা বোড়াই জানে।

জানেন না। আমার পেটের খবর রাখেন, তা জানো? উনি বিলিভী শালগ্রাম, তাই সাদা। অন্তর্ধ্যানী।

শালগ্রাম অবনি তোর পেটের ভেতর ঢুক গেল।

সাপ গর্তে ঢোকে না? উনি হচ্ছেন অনন্তদেব।

এবার অনন্তদেব তোর পেটে সঁধুক দিকি! আকলী দিবে টেনে বার করব। আমার অনন্তদেব আমার গর্তে না সঁধিবে তোর গর্তে ঢুকবে কেন রে বিটলে বামুন?

সে প্রভুর ইচ্ছা! তোমার গর্তে অনন্তদেব ঢুকলে পাড়ার নিশ্চয় হবে।

পুরোহিত-দ্বহিতা ভাবিলেন, বলেছে বড় মিছে নয়। একেই ত মুখপোড়ারা আমার নামে আর রহিমের নামে কত কথা রটায়।

এতিনিষি তাঁহাকে নীরব দেখিয়া বলিলেন, ঠাকরুণ, শাস্ত্র-কথা বোঝাতে গেলেই ঝগড়া কর।

কিছুকণ পরে ব্রাহ্মণ-কন্ডা সাধারণ একটু ঘোমটা টানিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তা’লে এক কাব কর না কেন? বত বোড়া সব তুই খাবি।

শোভার্ত এতিনিষি অদম্য কোড়ুহলে কহিল, কি?

পুরোহিত-কন্ডা একটু নড়িয়া চড়িয়া, বসন সংবত করিয়া,

কোনকালে আসবে, সেই সময়টায় সকলি মিলে যায় না কেন?

কাকে ?

ব্রাহ্মণী নথ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, আমাকে।

প্রতিনিধি শিহরিয়া উঠিল—ওরে বাপ রে ! ঐ লম্বা চওড়া দ্বিপংক্ত বৃষ্টি ! পেটটি ঢাক, খাঁদা নাক, মাথার টাক ! তার পশ্চাতে চুল নয়—টিকি ! কি সর্বনাশ ! ও কি সেরেবাহুব, না, কাল-ভৈরব ! কহিল, দেখ, ঠাকুরণ ! তুমি যদি না বরসে বড় হ'তে, আর—আর—

উত্তেজনার ব্রাহ্মণীর ঘোমটা খুলিয়া গেল। হুচল চক্ষু পাকাইয়া কহিল, আর কি ?

আর দেখতে-শুনতে একটু চলন-নৈ হ'তে ! আর—

ব্রাহ্মণী ঝাঁটাগাছটা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, আর কি বল—

• ব্রাহ্মণও চাল-কলার পুঁটলীটা আঁটিরা ধরিয়া একেবারে মরিয়া হইয়া বলিল, অন্ধকারে যদি তোমার চেনা যেত, ছেলে-পুলে আংকে না উঠত—

বটে রে মিন্বে ! তবু যদি তোর মোচের আধখানা ছাগলে খাবুলে না খেত !

মিন্বে কে যে মাগি ! বলিয়াই প্রতিনিধি পুঁটলীসহ দাওয়ার উপর হইতে এক নাক—মিন্বে !

ঝাঁটার সুরে—মাগি !

হুট কথাই অঙ্গীল। লেখক নিরুপায়। মূলগ্রন্থে যেমন আছে, তেমনই বিবৃত করিতে বাধ্য। এ-পালা এইখানেই শেষ। পরদিনই রহিমের প্রবেশ। তৎক্ষণাৎ শুদ্ধির প্রস্তাব। ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া রহিমের ডাব এবং সুখ দিয়া অজস্র লালা স্রাব।

পুরোহিত-স্বতা অভিমানের সুরে বলিল, শুদ্ধ, রহিম ! আমার বলে মাগি।

কেডা ?

ঐ মিন্বে।

রহিমের যে করটা দাঁত অবশিষ্ট ছিল, কড়বড় করিয়া বলিল, মুণ্ডুটা চাবারে খাব না।

তুমি খাবে মুণ্ডু, আমি খাব মোতা—কেমন রহিম ?

হুট আঁটা আমারেও মিরো, বিবি !

ও-না, তা দেব না, তোমারই সব !

অন্তঃপর শুদ্ধি-বাড়া। পল্লীর বাঁটে এই সম্পত্তির সহিত পাঠকের পরিচয় হইয়াছে। অনন্তর শুদ্ধি হইলে রহিম প্রায়

করিল, সুই ত শুদ্ধি হলার ? এখন বিবিও যে জাত, সুইও তাই।

শুদ্ধি-পুরোহিত কহিলেন, হাঁ, মিয়া।

আর মিয়া কেন ? এখন ঠাকুর কও।

পুরোহিত অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, হাঁ, রহিম ঠাকুর।

শুটকি বাছ খাবার পান্নব ?

বধু কহিল, শুটকি বাছ ! রান—রান, থু—থু ! নাম শুনেই গা শুলিয়ে উঠছে।

বাগুনের সাথে বড় মজে পো, বিবি !

শুদ্ধিদাতা বলিলেন, ও, বেগুনের সঙ্গে। তা হ'লে কোন দোষ হবে না। কিন্তু আর বিবি কেন, রহিম ঠাকুর ?

তবে কি কব ?

বলবে—ঠাকুরণ। তুমি রহিম ঠাকুর, উনি ঠাকুরণ।

রহিম সোম্মাসে কহিল, তা হ'লে আমরা হাঁহুর ঠাকুর-ঠাকুরণ হলার ?

নিশ্চয়।

এ দিকে শিকার-দীকার দেশ অতি দ্রুতগতি উন্নতির পথে ধাবিত হইতেছে। কিন্তু ইহার গম্যস্থান কোথায় ? এই বিষম সমস্যার এক দল বলিলেন, হিমাচল-শিখরে, এক দল বলিলেন, সাগরে। এই লইয়া মহা দ্বন্দ্ব। প্রথমে বাগ-যুদ্ধ। তার পর চাঁটি, অনন্তর লাঠি, অবশেষে মাথা কাটাকাটি। তথাপি কোন সীমান্সা হইল না। মানবের জ্ঞান সীমাবদ্ধ। অমানব সিদ্ধান্তের প্রত্যাশায় কয়েক জন থিয়েটারিফিক প্রেতাচার শরণাপন্ন হইলেন।

যর অর্ধাঙ্গকার। একটি তেপারা টেবল ঘেরিয়া কয়েক ব্যক্তি ঘোর সমাধিসয়। বহুকণ পরে—ঠক্—ঠক্—ঠক্। দোহাই পাঠক, ঠক্ মানে এখানে প্রত্যাক নয়—শব্দ-বিশেষ। বার কতক ঐরূপ শব্দের পর টেবলটা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে কক্ষের এক কোণে গিয়া অত্যন্ত উচ্চ ঋণভাবে নৃত্য আরম্ভ করিল। ইতিমধ্যে এক জন আবিষ্ট হইয়া পড়িলেন এবং তিনিও খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে টেবলের কাছে গিয়া উচ্চ ঋণ নৃত্যে সকলকে শব্দিত করিয়া তুলিলেন। এই আসরে বেল্লপ প্রয়োত্তর হইয়াছিল, আমরা তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম।

কে আপনি ?

গাধার বড়া।

আপনি খোঁড়াচ্ছেন কেন ?

আমার ছিল নখা ঠ্যাং। এক চিত্তার পোড়বার সময় এক বেঁটে বজ্রাং তার একখানা নিয়ে স'রে পড়েছে।

এমন সময় আবিষ্ট ব্যক্তি ভীষণ ক্রোধাবেশে লক্ষ্যবস্তুর প্রতি আরম্ভ করিলেন। অভিজ্ঞ থিয়োসফিষ্টগণ বুঝিলেন, অপর এক প্রেত আসিরাছে। প্রশ্ন হইল, আপনি কে ?

আবিষ্টের কণ্ঠে একটা অত্যন্ত মোটা গলা বলিল, আমিও গাদার বড়া।

আজ দেখছি গাদার বড়ার পালা! তা আপনি অত যোগেছেন কেন ?

আরে মশাই, এই চাঁপদাড়ী বেটা আমার একখানা ঠ্যাং নিয়ে পালিয়ে এসেছে। দে, বেটা, আমার ঠ্যাং দে!

টেবলের উপর দুই হাতে হিড়িম্বার (আবিষ্টের) দশদশ কিল।

প্রবীণ থিয়োসফিষ্ট এরূপ অনেক প্রেতাসরে কর্তৃত্ব করিয়াছেন। তিনি কেবল অভিজ্ঞ নন, বিশেষজ্ঞ। বলিলেন, আ-হা-হা, করেন কি, করেন কি! এখানে কিলোকিলি করছেন কেন ?

দুই জনেই কহিল, তবে কোথা ক'ব ?

বড় শক্ত সমস্তা! সহসা একটা স্থান নির্বাচন ও নির্দেশ করিতে না পারিয়া থিয়োসফিষ্টদ্বয় বলিলেন—চুলায়।

হুর্গা! হুর্গা! চুলায় ত একবার চুলোচুলি হয়ে গিয়েছে।

বিস্মিত থিয়োসফিষ্টগণ বলিলেন, চুলায় চুলোচুলি!

হরি বল। আপনারা কিছুই জানেন না বুঝি ?

কেন ক'রে জানব! চুলায় ত কখন পুড়িনি!

কখন না ?

এ জন্মে ত নয়। আর জন্মে কবর দিয়েছিল কি পুড়িয়েছিল, তা মনে নাই।

ও, তাই! কি জানেন, মশাই! চির জীবন হুঃখ পেয়ে হাঁসপাতালে ভুগে আমরা গাদার পোড়বার অধিকার পাই। সেখানে একটু কুণ্ঠি ক'ব না ? তাই পোড়বার সময় এ ওর চুল ধরে, সে তাকে চিম্টি কাটে।

এ সব কি আপনারদের মসিকতা ?

উত্তর বড়াই বলিল, নিশ্চয়।

ঠ্যাং নিয়ে স'রে পড়া ?

ওটাও।

তবে কিলোকিলি করলেন কেন ?

মড়াবুগল হাসিল—হা-হা-হা! কহিল কোর্টশিপ, কোর্টশিপ।

বলিতে বলিতে হিড়িম্বা হঠাৎ আসিরা থিয়োসফিষ্ট-দ্বয়ের মুখচুষন ও প্রগাঢ় আলিঙ্গনান্তে গদগদ কণ্ঠে কহিল, প্রিয়ে!

আরে ছাড়, ছাড়! এ ত তারি বিপদ হ'ল দেখছি! কে আপনি ?

গাদার বড়া।

হরি হরি! এ যে একেবারে পালে পাল।

মোটা গলা বলিল, ও কে, চিন্তে পারছেন না ? ওই ত এর মুখ নিয়ে পালিয়েছিল। দেখ, ভাল চাও ত ওর মুখ কিরে দাও।

তুই আগে ঠ্যাং কিরে দে।

দেখছেন, মশাই, আমি বললাম তুমি, ও বলছে তুই। ছোট লোক কি না!

বাক্ মশাই, যেতে দিন আপনা-আপনি!

আপোষে মিটিয়ে নিন্। উঃ, এই কাণ ক'রে ক'রে বুড়িয়ে গেলুম, এমন বিপদে ত কখন পড়িনি!

পড়বেন কেন মশাই! সেকালে গাদার বড়া গঙ্গাতীরে পুড়ে সব মুক্ত হয়ে যেত। এখন আপনারাই ত উঠে পড়ে লেগে আমাদের সঙ্গতি করেছেন।

থিয়োসফিষ্ট-নেতা বলিলেন, কাঁচটা বড় ভাল হয় নি। গঙ্গাকুলই ছিল ভাল।

প্রথমাগতা বড়া বলিল, আপনি কোন্ যুগের লোক, মশাই ? গঙ্গা গঙ্গা করছেন ?

কেন, গঙ্গার দোষ কি ?

দ্বিতীয়াগত বড়া বলিল, মনে রাখবেন, এটা ক্রয়েডের যুগ। কামতন্ত্রে কামতন্ত্রে দীক্ষা। এখন গঙ্গাকুলের পরিবর্তে প্রেয়সী বিভাধরীর কোল চাই।

তুনেছি, গঙ্গাকুলে পুড়ে গাদার বড়ার স্বর্গে যেতেন। মশাইরা এখন বান কোথা ?

বলিরাবার রাজ্যে—পাতালে।

পাতালে! সেখানে কি করেন সব ? মাতীর নীচে নিখাস ফেলেন কি ক'রে ?

নিখাস ফেলবার অবসর কোথা মশাই ?

কেন ? সেখানে কি করেন, সবাই ?



কেবল সভা-সমিতি, যেশোরতি, বকুতা আর কোর্টশিপ।

খাণ্ডার-খাণ্ডার কি হয় ?

খালি তপসিনাহ ভাড়া—তাও এড়াওয়ালা।

নেতা বলিলেন, পাতালে অগ্নি আছে শুনেছি, কিন্তু সে  
ত গন্ধকের। তপসিনাহ ভাড়ার গন্ধকের গন্ধ হয় না ?

হরিবোল হরি ! আপনারা মনে করেন কি ? সেখানে  
সব বিজ্ঞাৎ। আগে গন্ধাকূলে দাঁউ দাঁউ ক'রে মড়ারা সব  
জলত। এখন বিজ্ঞাৎ আমাদের তপসিনাহ ভাড়া ক'রে  
হুত হয়ে সেখানে নিরে যার। তার পর সেখানে পৌছে  
দেখি, আলোর আলোর অন্ধকার !

চমৎকার ! আচ্ছা, মশাইরা, নমস্কার।

নমস্কার কি ? আগে আমাদের বিচার করুন, কে ওকে  
পেতে পারে, কার দাবির জোর বেশী।

তা হ'লে গুণাগুণ জানা চাই। ঠ্যাং মশাই, আপনার  
গুণ কি ?

আমি চাট ছুড়ি। পরখ করুন, বলিয়া মিডিয়াম নেতাকে  
পদাঘাত ! সঙ্গে সঙ্গে নেতা ভূমিসাৎ।

মুখ বলিল, আমি কারডাই — প্রচণ্ড কারড।

কোর্টশিপের পাত্রী বলিল, আর আমার অল্প নখাঘাত।  
তৎক্ষণাৎ মিডিয়াম কর্তৃক নেতার সর্কশরীর ক্ষতবিক্ষত।

রক্তাক্তকলেবর থিরোসফিষ্টপ্রবর বহুকণ্ঠে পাত্ৰোখান  
করিয়া কহিলেন, দাঁতগুলো সহজে পোড়ে না আমার জানা  
ছিল। কিন্তু নখও কি ভয় হয় না ?

তিন মড়াই বলিল, কেন, স্তম্ভশরীর। হোরিয়োপ্যাথিক  
ডাইলিউসনের মত সব অজেরাই ধার বাড়ে।

সে ত প্রত্যক্ষ দেখলুম। কিন্তু স্তম্ভশরীরের নখ-  
মতাম্বাত বে-মূলশরীরে আলা উৎপাদন করে, যে ধারণা  
আবার ছিল না।

এখন আমাদের বিচার করুন।

নেতা বলিলেন, এক কাব করা হ'ক না কেন ? পাত্রী  
হ'জনকেই বিবাহ করুন।

হুই পাত্র সোজাসে বলিয়া উঠিল, হরি হরি, ঠিক বিচার  
হয়েছে। অতঃপর মিডিয়াম হুই বাহুতে উত্তর পাত্ৰের কর্তৃ-  
বেষ্টনের আভিনয় করিতে করিতে কক্ষ হইতে নিঃসৃত হইয়া  
গেলেন। থিরোসফিষ্ট প্রব্র করিলেন, দেশের ধ্বংস প্রভ  
উন্নতি হচ্ছে, মশাইরা বলতে পারেন, আমাদের গতি  
কোথায় ? দূর হইতে সব্বের উত্তর আসিল—ঐ গাদার।

এ দিকে মিডিয়াম ঘরের বাহির হইয়াই পতন ও মূর্ছা।  
বহুকণ্ঠে তাঁহার চৈতন্য কিরিল।

শ্রেতবাসরের সভাপতি নিদারূপ উদ্ভিগ্ধচিত্তে এক জনকে  
প্রব্র করিলেন, ওহে ডাক্তার, মড়ার নখ-দাঁত সেপ্টিক্ হবে  
না ত ?

আরে, না না। তুমি নিশ্চিন্ত হও। বিজ্ঞাতে গুড়ে সব  
শুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। ওতে আর বিষ নেই।

হুর্গা-হুর্গা-হুর্গা ! আঃ, বাঁচলুম। কিন্তু—

কিন্তু কি ?

দাঁতগুলো ভেঙ্গে দিলে মিডিয়াম অত্যন্ত আপত্তি করবে।  
কিন্তু নখগুলো কালই কাটিয়ে দেব।

শ্রীমেঘেন্দ্রনাথ বসু।

## মানসী

ওগো, কল্লোলক-জ্বলরি

বিজ্ঞান সম জীবন-পথে

সুধর হ'তে

আস যখন ওজরি

হ পাশে তব, গোলাপ সম

প্রাণাণ মম

গলবে ওঠে সুধরি।

সুন্দরি

যখন তুমি চলিয়া যাও

কল্লোলক-পথ ধরি'

তোনার খোঁজে বাসনা মম

সুধর সম

সুধর হ'তে সমুখ পানে

আশার টানে

বেড়ার শুধু সন্ধারি'।

শ্রীকৃষ্ণজনাথ বসু।



## স্বৈর-নীতি

এ দেশের শাসক জাতি প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে, তাঁহারা নিয়ম-মুগ পথে ভারতের শাসন-রথ চালাইয়া থাকেন ; পরন্তু এ দেশের লোকের এখনও দারিদ্র-জ্ঞান হয় নাই বলিয়া তাঁহারা তাঁহাদের হস্ত হইতে শাসন-ক্ষমতা তাহাদের হস্তে অর্পণ করিতে সম্মত নহেন। কিন্তু তাঁহাদের কিরূপ দারিদ্রজ্ঞান, তাহার কিছু পরিচয় দিতেছি।

সকলেই জানেন, সরকার বাঙ্গালা ও আসামের কাউন্সিল ডাকিয়া দিয়াছেন। উভয় কাউন্সিলের নির্বাচনের ব্যবস্থাও হইয়াছিল। কিন্তু বড়লাট লর্ড আরউইন ভারতীয় ব্যব-পরিষদের ইতিহাস বর্ধিত করিয়া দিয়াছেন। আবার তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া পঞ্জাব ও মাদ্রাজ সরকার ইস্তাহার দিয়াছেন যে, তাঁহারাও এবার যথানিয়মে এবং যথাসময়ে তাঁহাদের ব্যবস্থাপক সভাকে বিদায় দিয়া নূতন করিয়া ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচনের ব্যবস্থা করিবেন না। পঞ্জাব ও মাদ্রাজ ব্যতীত যুক্ত-প্রদেশের এবং বিহার ও উড়িষ্যার ব্যবস্থাপক-সভাগুলিকেও রক্ষা করা হইবে, এ সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং এবার বাঙ্গালা ও আসাম ব্যতীত অন্যান্য প্রদেশে এবং কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টে ব্যবস্থাপক সভা-সমূহ অনির্দিষ্ট কালের জন্য রক্ষা করা হইবে।

দেখিতে হইবে, কোন আইন বা নিয়ম অনুসারে সরকার এই ব্যবস্থা করিতেছেন। অবশ্য ভারতীয় শাসন-সংস্কার আইনের ৬০য় ধারা অনুসারে বড়লাট অনির্দিষ্ট কালের জন্য ব্যবস্থা-পরিষদের আয়ুষ্কাল বৃদ্ধি করিয়া দিতে পারেন। এই অনির্দিষ্ট কাল কতটুকু, তাহা ঠিক জানা যায় না। তবে ব্যবস্থাপক সভার নিরমিত আয়ু যখন ৩ বৎসর, তখন তিনি ৩ বৎসরের অধিক পরিষদের আয়ু বাড়াইয়া দিতে পারেন না, ইহা অসম্মান করিয়া লওয়া যায়। প্রাদেশিক গভর্ণররা শাসন-সংস্কার আইনের ৭২য় ধারা অনুসারে “বিশেষ অবস্থা সংঘটিত হইলে” প্রাদেশিক সরকারী গেজেটে ইস্তাহার প্রচার করিয়া এক বৎসরের অনধিককাল পর্যন্ত প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারেন। বড়লাটও যদি “আবশ্যক ও কর্তব্য মনে করেন,” তাহা হইলে ৩ বৎসরকাল পর্যন্ত ব্যবস্থা-পরিষদটিকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারেন। ইহাই আইন।

এখন জিজ্ঞাস্য, এমন কি “আবশ্যকতা বা কর্তব্য” উপস্থিত হইয়াছিল, বাহার জন্য বড়লাট এমন ব্যবস্থা করিলেন ; পরন্তু প্রাদেশিক গভর্ণররা এমন কি বিশেষ অবস্থা সংঘটিত হইতে দেখিয়াছেন, বাহার জন্য তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভাসমূহ বাঁচাইয়া রাখিলেন ? আমাদের বতব্বর স্মরণ আছে, তাহাতে মনে হয়, বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের মন্ত্রীদিগের পক্ষ হইতে কাউন্সিলসমূহ

বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য প্রথম প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছিল। এই প্রস্তাব অন্ত্যস্ত প্রদেশের মন্ত্রীদিগের নিকটে প্রেরিত হইয়াছিল। তাঁহারাও সেই সুরে পৌ ধরিয়াছিলেন। তাঁহাদের পক্ষে ৬৪ হাজারী চাকুরী বজায় রাখিবার এই প্রচেষ্টা স্বাভাবিক।

এই সম্পর্কে সাইমন কমিশনের কথা আসিয়া পড়ে। সাইমন কমিশনের সহিত বাঁহারা সহযোগিতা করিয়াছেন, তাঁহারা দেশের অধিকাংশ ভোটদাতার বিরাগভাজন হইয়াছেন। সুতরাং কাউন্সিল সেক্টেবরের শেষে ডাকিয়া দিলে তাঁহাদের মন্ত্রিগণিত খসিয়া যাইতই, পরন্তু পুনর্নির্বাচিত হইবার কোন সম্ভাবনা থাকিত না। ইহাই তাঁহাদের আবদারের কারণ। বাঙ্গালায় যে ভাবে কাউন্সিল-সদস্য নির্বাচিত হইতেছেন, তাহাতেই বুঝা যায়, অধিকাংশ লোকের মনের ভাব কিরূপ।

তাঁহারা যাহাই আবদার করুন, সরকার এই অন্ত্যায় আবদার ন্যায় ও যুক্তি অনুসারে শুনিতে পারেন না, এ ধারণা হওয়া লোকের পক্ষে অস্বাভাবিক নহে। ভোটদাতাদিগকে তাঁহাদের ন্যায্য অধিকার পরিচালনা করিতে বঞ্চিত করিলে উহাতে সরকারের স্বৈরনীতির পরিচয় প্রকট হইয়া উঠিবে, ইহাই অনেকের ধারণা ছিল। কিন্তু সরকার তাঁহাদের বর্তমান কার্যে তাহাদের সেই ধারণা দূর করিয়া দিয়াছেন, দেশের ভোটদাতাদিগকে তাঁহাদের ন্যায্য অধিকার পরিচালনা করিতে না দিয়া ব্যবস্থা-পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভাসমূহ বজায় রাখিয়াছেন। ইহাতে কি সরকারের স্বৈর-নীতির পরিচয় প্রকট হইয়া উঠে নাই ?

নিয়মামুগ পথে “বিশেষ অবস্থা” বা “বিশেষ প্রয়োজন” উপস্থিত হইলে সরকার এই ব্যবস্থা করিতে পারেন বটে, কিন্তু এই বিশেষ অবস্থা বা বিশেষ প্রয়োজন কি উপস্থিত হইয়াছে, দেশের লোক তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। সত্য বটে, যদি যথাসময়ে কাউন্সিলগুলি ভঙ্গ করিয়া দিয়া নূতন কাউন্সিল নির্বাচিত করিতে বলা যাইত, তাহা হইলে সেই নির্বাচনকালের মধ্যে সাইমন কমিশনের ও বহু প্রাদেশিক কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইত না। কিন্তু তাহাতে একটা বিশেষ অবস্থা কি সৃষ্টি হইত, তাহা ত বুঝা যায় না। সাইমন কমিশনের উপর লোকের আস্থা নাই, ইহা বহু ক্ষেত্রে প্রমাণিত হইয়াছে, বিলাতে ফিরিয়া মিঃ হার্টস্‌রথ প্রকারান্তরে তাহা স্বীকারও করিয়াছেন। সুতরাং সাইমন কমিশনের রিপোর্টের জন্য লোক মাথা ঘামাইতেছে না। তবে হয় ত তাঁহাদের রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পরে যদি উহা নেহেরু রিপোর্ট হইতে সঙ্গীর্ণ হয়, তাহা হইলে লোকের বিচলিত হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তৎপূর্বে নহে। সুতরাং “বিশেষ অবস্থা”র অভ্যুদয় কোথায় হইল ?

তবে বাঙ্গালার কাউন্সিল-নির্বাচন-ব্যাপারে দেখা যাইতেছে যে, দেশের লোক ঐক্যশাসন-সমর্থক দলকে সমর্থন করিতেছে

না। ইহাই কি 'বিশেষ অবস্থা' ? যদি ইহাই বিশেষ অবস্থা হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, দেশের অধিকাংশ লোকের মতের বিরুদ্ধে এসেমব্লি ও কাউন্সিলের আয়ুত্বাল বৃদ্ধি করা হইয়াছে। উহাই স্বৈরনীতির পরিচায়ক।

### দেশের ক্ষতি

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিবাদের আয়ুত্বাল বৃদ্ধি করিয়া দিয়া বড়লাট লর্ড আরউইন দেশের একটা মস্ত উপকার করিয়াছেন। বোধ হয়, তাঁহার এই স্বৈরনীতি অসুসরণের ফলে দেশে অসহযোগকামী দলের ভাঙ্গন এবার জড়িয়া যাইবে। কেন, তাহা বলিতেছি।

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু স্বরাজ্যদলের নেতা, পরমু নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট। স্বরাজ্যদল মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষিত, এ কথা সত্য। কিন্তু একটি বিষয়ে তাঁহার অসহযোগ নীতির ভিন্নরূপ ব্যাখ্যা করিয়া কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এখনও তাঁহার কাউন্সিল-কামী। কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া হয় ষেতশাসনের সংস্কার করিবেন, না হয়, উহা ভাঙ্গিয়া দিবেন, ইহাই ছিল তাঁহাদের সঙ্কল্প। সে সঙ্কল্প সফল হয় নাই। তবে তাঁহার ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, কাউন্সিল ও ষেত-শাসন অসার। কাউন্সিলের কার্যে তাঁহার এতটা তন্ময় হইয়াছিলেন যে, জাতি ও গ্রাম গঠন-কার্যের যে পদ্ধতি মহাত্মা গান্ধী নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে অনেকটা অমনোযোগী হইয়াছিলেন। ফলে দেশের পক্ষীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, দেশের গঠনের কার্য অনেকটা পিছাইয়া গিয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও চরকা ও খন্দের উদ্দেশ্যে বিক্রয় করিতেও গুনা গিয়াছে। ইহাতে অসহযোগকামীদের মধ্যে দুইটি দলের ভিতর মনোমালিন্য ঘটয়াছে। বোধ হয়, সরকারের স্বৈর-নীতি অবলম্বনের ফলে এত দিন পরে সেই মনোমালিন্যের অবসান হইবে। ইহা দেশের পক্ষে পরম আশার কথা সন্দেহ নাই।

পণ্ডিত মতিলাল নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভাপতি-রূপে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিবদ, রাষ্ট্রীয় পরিবদ ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের কংগ্রেস-দলভুক্ত সদস্যদ্বিগকে এক পত্র দিয়াছেন। ঐ পত্রে তিনি লিখিয়াছেন,—“আপনি অবশ্যই পরিবদ ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের আয়ুত্বাল বৃদ্ধি সম্বন্ধে বড়লাট ও গভর্নরদের ঘোষণা পাঠ করিয়াছেন। আপনি নিশ্চিতই অবগত আছেন যে, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ও উহার কার্য্যকরী সমিতি এই সকল ঘোষণার মর্ম্ম সম্বন্ধে বিচার করিয়া পরিবদ ও ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সদস্যগণকে পুনরায় নোটিশ না পাওয়া পর্য্যন্ত ঐ সমস্ত সভার অধিবেশনে যোগদান করিতে নিষেধ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন, এতদ্ব্যতীত তাঁহাদিগকে বধাসম্ভব তাঁহাদের অধিকাংশ সময় কংগ্রেসের কার্য্যে ব্যয় করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।”

সামান্য আঘাত পাইয়া কাউন্সিল-কামী স্বরাজ্য দলপতি এই কথা বলেন নাই। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজে কংগ্রেসের অধিবেশনে এবং ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ব্যবস্থা-পরিবদে সাইমন কমিশনের সহিত সংশ্লিষ্ট বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। ব্যবস্থা-পরিবদ

১৯২৮ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে বাজেনটে সাইমন কমিশন বাবদ ব্যয় বরাদ্দ অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। এ সকল বিষয়ে কাউন্সিল-কামী কংগ্রেস-সদস্যরা বার বার ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তখনও তাঁহার কাউন্সিল ত্যাগ করেন নাই। কিন্তু এইবার পরিবদ ও ব্যবস্থাপক সভাগুলির আয়ুত্বাল বৃদ্ধি করার ফলে তাঁহাদের বৈধাচ্যুতি ঘটয়াছে। বাহাই ইউক, এত পরেও যে তাঁহাদের মত-পরিবর্তন হইয়াছে, ইহাও দেশের পক্ষে মঙ্গল।

বস্তুতঃ ইহা বড়ই আনন্দের কথা যে, পণ্ডিত মতিলাল বলিয়াছেন,—“বর্তমান ব্যবস্থাপক সভাসমূহের বাহিরে কাষ ঘরাই জাতির প্রকৃত শক্তি বৃদ্ধি হয়।” কাউন্সিল-কামী স্বরাজ্য-দলের দলপতির মুখের এই কথাকে আমরা সাগরে অভিনন্দিত করিতেছি।

### বন্ধ-বর্জনের

আমাদের দেশেরই কোন কোন নামজাদা লোক মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত এবং কংগ্রেস-অনুমোদিত বিদেশী বস্ত্র-বর্জনে আন্দোলনের প্রতি বিজ্ঞপের কটাক্ষপাত করিয়া থাকেন। চরকা ও খন্দের প্রতি স্নেহাত্মক উক্তি ব্যবহার করিয়া কেহ কেহ ‘সোজা কথা’ বলার স্পর্দ্ধা করিয়া থাকেন। অথচ নিরস্ত্র দুর্বল জাতি কিরূপে দেশনিয়ন্ত্রণের ভার না পাইয়া দেশের দুঃখ-দারিদ্র্য দূর করিবে, তাহার সত্ৰপায়ও তাঁহার বলিয়া দিতে অগ্রসর হন না, কেবল কথার বাণ-বর্ষণে দেশের প্রস্কার পাত্রদ্বিগকে অপমানিত করিতে ব্যস্ত হন। কোন এক অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রে এ দেশীয় এক চিন্তাশীল লেখক এইভাবে বিদেশী বস্ত্র-বর্জনে আন্দোলনের প্রতি বক্তৃতা-কটাক্ষপ করিয়া উহার অসারতা প্রকৃতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু বিদেশী বস্ত্র-বর্জনে আন্দোলন অতি অল্পদিনে লাক্ষ্যসায়ার বস্ত্র-ব্যবসায়ের কি সমুহ ক্ষতি করিয়াছে এবং উহার ফলে দেশের দরিদ্র জনসাধারণ ঘরে সূতা কাটিয়া ও তাঁত চালাইয়া কি ভাবে দুই পয়সা অধিক উপার্জন করিতে সমর্থ হইতেছে, তাহা এই শ্রেণীর ভাবুক ও লেখক একটু শ্রম স্বীকার করিয়া অনুসন্ধান করিলেই জানিতে পারেন। অধিক দিনের কথা নহে, গত মে মাসের শেষাংশে কলিকাতার ‘ষ্টেটসম্যান’ পত্র লিখিয়াছিলেন,—“ম্যাকেট্টারের কাষ-কর্ম্ম একরূপ বন্ধ, এই হেতু কাপড়ের বাজারে দর কিস্কপ, তাহা অবধারণ করিবার সুযোগ নাই। ভারতবর্ষের সহিত বিলাতের বা অন্যান্য দেশের কাপড়ের কোন কার-কারবার সম্প্রতি হয় নাই। আগামী মাসের শেষে (অর্থাৎ জুন মাসের শেষে) হয় ত কিছু কাষ-কর্ম্ম হইতে পারে।” অর্থাৎ ঐ সময় হইতে শারদীয়া পূজার চাহিদা আরম্ভ হইবে। অতএব ঐ সময়ে হয় ত ভারতের ব্যবসায়ীরা লাক্ষ্যসায়ারের সহিত কিছু কার-কারবার করিবে। তাই ‘ষ্টেটসম্যান’ পত্র বিলাতের ব্যবসায়ীদিগকে এখন হইতে প্রাণপণ উত্তোষ করিতে বলিতেছেন।

ইহা হইতে বুঝা যায়, বিদেশী বস্ত্র-বর্জনে আন্দোলনে রাজ কিছু কালের মধ্যে কি ফল হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত আরও প্রমাণ দেওয়া যায়। কিছু দিন পূর্বে বিলাতের “ম্যাকেট্টার পার্কেসন” পত্র লিখিয়াছিলেন,—“ভারতের বস্ত্রবর্জনে আন্দোলনের ফলে

ল্যাক্সার্সের ২০টি কাপড়ের কল বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং এতদ্ব্যতীত বেকারের সংখ্যা ৬ হাজার হইতে ১৪ হাজারে বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইয়াছে। "ট্যাটলস" নাম স্বাক্ষর করিয়া কোন বিশিষ্ট লেখক ল্যাক্সার্সার বন্ধ-ব্যবসারের সম্পর্কে সূচিস্থিত প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি তাঁহার রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন,—“ল্যাক্সার্সারের বন্ধ-ব্যবসারের অবনতি ঘটিয়াছে। ইহার কারণ বোধ হয়, কলিকাতার বন্ধ-ব্যবসারীদের অর্ডারের অভাব। তাঁহাদের এই মনোবৃত্তির ফল স্বতঃ। ভয়াবহ বলিয়া আমরা মনে করিয়াছিলাম, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক ভয়াবহ হই হইয়াছে। বোম্বাই হইতেও অর্ডারের সংখ্যাও সম্ভাব্যজনক নহে। তবে কচাটী ও দিল্লী-কানপুরের চাহিদা মন্দার ভাল।” এই লেখক কোন সংবাদ-সংগ্রাহককে বলিয়াছেন,—“এ দেশের বন্ধ-ব্যবসারীরা ভারতের চাহিদার অভাব বিলক্ষণ অনুভব করিতেছেন। ভারতের চাহিদার অভাবে ম্যাক্কেটার একরূপ নিশ্চেষ্ট ও নিরুৎসাহ হইয়া বসিয়া রহিয়াছে।” গত এপ্রেল মাসের প্রথমে ম্যাক্কেটারের রিপোর্ট এইরূপ :—“চীন ও মলয় উপদ্বীপ হইতে ম্যাক্কেটার বস্ত্রের চাহিদা মন্দ নহে। কিন্তু ভারত এ বিষয়ে বড়ই পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে (lagging behind), ইহা ভারতের বিশেষ বন্ধ-বর্জন আন্দোলনের ফল।” বিখ্যাত ব্রিটিশ ব্যবসায়-অভিজ্ঞ সার জিলবার্ট ভাইল “ইংলিশ রিভিউ” পত্রে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহাতে তিনি স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে, “ব্রিটিশ ভারতের বাজার আমাদের হস্তচ্যুত হইয়াছে (lost market)।” তিনি এই জন্য ভারতের দেশীয় রাজ্য-সমূহের সহিত বিলাতের বন্ধ-ব্যবসারের সম্পর্ক এখন হইতে নিবিড় করিতে উপদেশ দিয়াছেন, বলিয়াছেন, এ জন্য দেশীয় রাজ্য-সমূহের সহিত ব্রিটিশ সরকারের বর্তমান সন্ধিসর্ব্বের আমূল সংস্কার করিতে হইবে, নানা বাধা-বিঘ্ন অপসারিত করিতে হইবে।

অধিক প্রমাণের প্রয়োজন নাই। উপরে উক্ত তথ্য হইতে জানা যায়, বিশেষ-বন্ধ-আন্দোলন যে দিন হইতে বিশেষ কর্তার আকার ধারণ করিয়াছে, সেই দিন হইতে ল্যাক্সার্সার হাহাকার উঠিয়াছে। এই আন্দোলন যদি বৎসরাধিক কাল সকল করিয়া রাখা যায়, তাহা হইলে অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। এ দেশের যে সকল চিন্তাশীল লোক এই আন্দোলনের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছেন, তাঁহারা কি ইহার পরেও বলিতে চাহিবেন যে, এই আন্দোলন “অসহযোগ আন্দোলনের মত” বিফল হইবে? তাহা হইলে তাঁহারা যে সত্যের অপলাপ করিবেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এবার লেবার পার্টি শাসন-পাটে বসিয়াছেন। ল্যাক্সার্সারের শ্রমিকদিগের ভোট তাঁহাদিগকে প্রভাবান্বিত করিবেই। ল্যাক্সার্সারের শ্রমিক ও দৈনিক প্রতিনিধিরা পালায়মেটে লেবার পার্টির মন্ত্রিমণ্ডলকে তাঁহাদের ব্যবসায়ের ক্ষতির কথা অহরহঃ স্মরণ করাইয়া দিবেন, ইহাও নিশ্চিত। সে ক্ষেত্রে বিশেষ বন্ধ-বর্জন আন্দোলন ফল প্রসব করিবে না, এ কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারেন কি?

রাজনীতির দিক্ হাড়িয়া দিলেও আমাদের দেশের দুঃখ-গরিবের দিক্ হইতেও এই আন্দোলনের একটা সার্থকতা আছে,

এ কথা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না। সে দিকেও ত এই আন্দোলন আমাদের পক্ষে পরম মঙ্গলকর বলিয়া বিবেচিত হইবার যোগ্য।

## সরকারের মনোবৃত্তি

এত দিন সরকার পক্ষ তাঁহাদের কর্মচারীদিগকে কংগ্রেস-কনফারেন্স-সমূহের সংশ্রব হইতে দূরে থাকিতে অমুজ্ঞা দিয়া আসিয়াছেন, এইবার এই সকল প্রতিষ্ঠান-সংক্রান্ত কুবিশ্ল-বাণিজ্য-প্রদর্শনী-সমূহের সংশ্রব গমন করা তাঁহাদের পক্ষে নিবিড় করিয়া দিলেন। এ দেশে যুরোপীয়ান এসোসিয়েশনসমূহ কেবল ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান নহে, উহাতে রাজনীতি-চর্চাও হইয়া থাকে। সেট এওরুজ ডিনার উৎসব স্টেটিগের ধর্ম্মোৎসব বটে, কিন্তু সেখানে রাজনীতিচর্চা হইয়া থাকে। এ সব উৎসবে স্বয়ং লাট-বেলাট যোগদান করিয়া থাকেন, অন্য পরে কা কথা। তাহাতে সরকারের জ্ঞাতি যায় না—আর কংগ্রেস-কনফারেন্সে সরকারী কর্মচারীরা যোগদান করিলেই একবারে জাহান্নামে হইবেন। এমন ন্যায়-যুক্তির তুলনা খুঁজিয়া পাওয়া ভার। এবার বাজারের কাউন্সিল-নির্বাচন-ব্যাপারেও সরকার পক্ষের কর্মচারীদের কাহারও কাহারও অল্প মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ‘দৈনিক বঙ্গমতী’ পত্র কোনও যুনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের স্বাক্ষরিত দুইখানি পত্র হস্তগত করিয়া তাহার কতক কতক অংশ প্রকাশিত করিয়াছেন। একখানি পত্রে আছে,—“চৌকীদার, তুমি—চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকটে গিয়া কি করিতে হইবে জানিয়া কাষ করিবে ও তাঁহার কথামত তোমার বিটের ভোটারগণকে ঐ সময় একত্র করিবে ও নির্দিষ্ট স্থানে হাজির থাকিবে। ইতি।” আর একখানি পত্রে আছে,—“আপনি চৌকীদারদিগের সাহায্যে ভোটার কয়জনকে ঐ সময় একত্র করিবেন।” নির্বাচনের প্রেম-নদীতে কত গুপ্ত তুফান বহে, তাহার খবর কয় জন রাখেন?

## হুইটলে কমিশন

ভারত সরকার এ বাৎ কত কমিশন কমিটি বসাইয়াছেন এবং তদর্থে এ বাৎ সরকারী তহবিল হইতে কত টাকা ব্যয় হইয়াছে, তাহার একটা হিসাব বাহির করিলে মন্দ হয় না। অথচ এ সকল কমিশন কমিটির ফল কি হইয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত নহে। এ সকল ক্ষেত্রে পূর্ব্বত মুখিকই প্রসব করিয়া থাকে। শ্রমিক সমস্ত-সমাধানের জন্য এই হুইটলে কমিশন বসান হইতেছে, যে ভাবে ইহার সদস্য সমূহ মনোনীত হইয়াছেন, তাহাতে ইহাও যে মুখিক প্রসব করিবে, এমন মনে করা বিচিত্র নহে। কমিশনের গঠনভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, এই একটি ‘ধনিক কমিশনই’ হইতেছে, তবে ইহার মধ্যে ৩টি ব্রিটিশ শ্রমিক প্রতিনিধি ও ১টি মাত্র ষাটি ভারতীয় শ্রমিক প্রতিনিধি (ঐযুক্ত বোশী) থাকিবেন, এ কথা সত্য। ঐযুক্ত ঈনিবাস শাস্ত্রী রাজনীতির দিক্ হইতে শ্রমিক সমস্তার কথার মস্তিক নিরোগ করিতে পারিবেন, সরকার এ ব্যবস্থাও করিয়াছেন বটে। ঐযুক্ত বোশী, মিঃ বিরল ও দেওয়ান চমললালের কড়কটা সাহায্য পাইতেও

পারেন। কিন্তু ঐ পর্বাত। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়ের স্বার্থ-সংরক্ষণে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, এ কথা সত্য হইলেও তিনি যে তথ্যের দুর্যোগীয় প্রবাসীর জীবন-যাত্রার পরিমাণে ভারতীয় প্রবাসীর জীবনযাত্রাকে নিয়মান দেওয়ার প্রস্তাব অগ্রমোদন করিয়া ভারতীয়ের আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন, এ কথা ত অস্বীকার করা যায় না। এ কেন্দ্রেও তিনি বাহাই কলন, সরকারের দিক্ দিয়া যে সমস্তার বীমাংসার আত্মনিরোগ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। মিঃ বিয়লা ও দেওয়ার চমনলালেবু সাহায্য পাইলেও শ্রীযুক্ত বোশী বড় বোশী সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিবেন না। কমিশনের সভাপতি ব্যতীত লেবার দলের মিঃ জন ক্লিক ও মিঃ ক্লোই বলুন আর বিলাতের ট্রেড বোর্ডের ডেপুটি চিক ইনস্পেক্টর কুমারী বেরিলই বলুন,—কেহই ভারতের শ্রমিক সমস্তার বিষয়ে বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতার দাবী করিতে পারেন না। মিঃ কবীন্দ্রনাথ আমের হইতে মিঃ দায়ুদ কমিশনের সদস্য হইলেও তবু কথা ছিল না; কিন্তু মিঃ দায়ুদকে মনোনীত করা হইল না কেন? কল কথা, যে ভাবে কমিশনের সদস্য নিয়োগ করা হইয়াছে, তাহাতে ইতার ফল সম্ভাবজনক হইবে না বলিয়াই মনে হয়।

### ইণ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ

মার্কিন যুক্তরাজ্যের অধিবাসী ডাক্তার সাধারণাণ্ডের নাম শিক্ষিত ভারতবাসীর নিকটে অপরিচিত নহে। তাঁহার 'ইণ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ' গ্রন্থখানি বহু ভারতবাসীই পাঠ করিয়াছেন। বোধ হয়, ৬৭ মাসকাল পূর্বে এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইয়াছিল। হঠাৎ স্থানীয় গোয়েন্দা পুলিশ এই গ্রন্থ সম্পর্কে 'প্রবাসী' ও 'মডার্ন রিভিউ' পত্রের সম্পাদক রামানন্দ বাবুর বাসভবন ও আফিস খানাতল্লাস করিয়াছে, গ্রন্থখানি 'ইণ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ' গ্রন্থ লইয়া গিয়াছে এবং উহার প্রকাশক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাসকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। ইতার পর সজনী বাবু জামিনে খালাস পাইয়াছেন। মডার্ন রিভিউ পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবুকেও গ্রেপ্তার করিয়া জামিনে খালাস দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু হঠাৎ সরকারের এই ক্ষত্রমুষ্টি কেন? যে প্রবন্ধ প্রায় ৩ বৎসর ধরিয়া ধারাবাহিক ভাবে ইংরাজী ভাষার মুদ্রিত হইয়াছে, যে গ্রন্থ ৬ মাস পূর্বে প্রকাশিত হইয়া বাজারে চলিয়াছে, তাহাতে যদি রাজকোষের গন্ধ থাকিয়া থাকে, তাহা হইলে পূর্বেই ইহার প্রচার বন্ধ করিয়া দেন নাই কেন? তাহা হইলে ত এই গ্রন্থ সম্পর্কে খানাতল্লাস বা মামলা করিতে হইত না। এই বুদ্ধিহীনতার জন্ত দারী কে? রাজনীতিক মামলার যে খরচা হয়, তাহা ত সরকারী তহবিল হইতেই দেওয়া হয়। সরকারী অর্থের এরূপ অপব্যয় করিবার কি প্রয়োজন আছে? বাহা হউক, মামলার ফলে গ্রন্থকারের একটা কাৰ হইয়াছে। তিনিরাছি, দুই দিনে ঐ গ্রন্থ কলিকাতার বিক্রীত হইয়া গিয়াছে।

### ভারতীয় বিমানবিদ্য

যে দেশে কালিদাসের দুঃস্বপ্ন দাতার যথেষ্ট স্বপ্ন হইতে পৃথিবীতে অবতরণ করিবার কালে ঐশল্যানববোধাতীর্থ পিতৃবাহুজ্ঞাত্য

যেদিনী,—হৃদ-শীর্ষক শ্লোকের সাহায্যে ব্যোমগণ হইতে কৃত্তলে বিমানে অবতরণের অভিজ্ঞতার সম্যক পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, যে দেশে মহর্ষি বাসীকি তাঁহাদের বাস-লক্ষণ, সীতা প্রভৃতিকে ব্যোমপথে বিমানযোগে স্বর্ণ-লক্ষ্যাপুরী হইতে অবোধ্যার উড়াইয়া আনিয়াছিলেন, সেই দেশের লোক যে বহু-বিসারী অন্ধ-কার যুগের পর আবার বিমান-বিজ্ঞার পারদর্শিতা লাভ করিতেছে, ইহা সত্যই আনন্দের কথা। এই সম্পর্কে আমরা প্রথমেই বাঙ্গালী জে, পি, গাজুলীর কথা উল্লেখ করিতে পারি। তিনি সম্প্রতি বিমান পরিচালনা পরীক্ষার সাফল্য লাভ করিয়াছেন। ইহা আমাদের বাঙ্গালার পক্ষে গৌরবের কথা। আমাদের এই বাঙ্গালা হইতেও কালে কর্ণেল লিওবার্গের মত তরুণ নির্ভীক উৎসাহী বিমানবিদের উদ্ভব হইবে এবং তাঁহারাও লিওবার্গের মত অনন্ত সাগর একাকী পার হইয়া জগতের স্বাভা-প্রীতি অর্জন করিবেন, এমন আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি। বাঙ্গালী ইচ্ছা করিলে কোন্ কাবে পশ্চাৎপদ হয়? আর একটি বিমান-বিদের নাম মিঃ পি, এম কাবালি। ইনি যুরোপে নানা স্থানে বিমান-বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছেন এবং পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া পাইলটের সার্টিফিকেট পাইয়াছেন। অচির-ভবিষ্যতে তাঁহার একাকী এক ক্ষুদ্রকার বিশেষ বিমানে বিলাত হইতে ভারতে যাত্রা করিবার কথা আছে। তাঁহার পদ্ম ওভ হটক, ইহাই প্রার্থনা। তিনি কচ্ছদেশের অধিবাসী, হিন্দু-সন্তান। কচ্ছ-প্রদেশের মজ্জিরাড়ারা কিরণ সুল্লর নাবিক, তাহা বাঁহারা প্রভাসে বা দ্বারকার গিয়াছেন, তাঁহারাও বেহিরা আসিয়াছেন। আমাদের দেশের ভড়ের মত নৌকার করিয়া তাহারা অকুতোভয়ে সাগরে পাড়ি দেয় এবং ঝড়ের সময়ে অতি ক্ষিপ্ৰগতি লাভলে চাপিয়া পাইলের দড়ী টিক করিয়া জেয়, তাহাদের পতনের আশঙ্কা আদৌ থাকে না, দেখিলে মনে হয়, বেন জাহারা সমুদ্রেরই জীব, সমুদ্রে নির্ভয়ে পাড়ি দিতে তাহারা এত অভ্যস্ত! মিঃ কাবালি যে স্ব-প্রদেশের অধিবাসীর এই নির্ভীকতা প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

### অবসর হাণী

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ কানাডার 'অবসর' সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সেই বক্তৃতার অনেক কিছু বুঝিবার ও শিখিবার আছে। আমরা তাঁহার সেই বক্তৃতা হইতে কিছু কিছু অংশের মর্ম্মাভূষণ করিয়া দিতেছি :—

"আধুনিক যামুয সময় ও অর্থের ব্যবহারে সর্বদাই ব্যস্ত। কিন্তু আমরা বিন্মত হই যে, অবসরই মানব-জীবনের শক্তি উৎপাদন করে। সময় ও অর্থের ব্যবহারে ব্যস্ততা দ্বারা ঐশ্বর্য্য আবিষ্কৃত হয়, সংগঠন ও নির্মাণ-কাৰ্য্য দ্রুতভাবে অগ্রসর হয়, এ কথা সত্য; কিন্তু উহাতে মানবের পৃথিবীকে দান করিবার প্রতিভার শক্তি হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। ব্যস্ততা, লক্ষ্যহীন মনকে প্রকৃত রাধিতে পারে বটে, কিন্তু অবসরকালে চিন্তাশক্তির ফলে প্রতিভার যে ক্ষুণ্ণ সম্ভব হয়, তাহা ক্ষুণ্ণ হয়। আত্ম-প্রভাবগণের ফলে আমরা আধ্যাত্মিক ভাবগুলি বিন্মত হই। হৃৎ-স্পন্দনের বস্তুতাত্ত্বিক-বিষয়ের পশ্চাতে বখন আমরা ব্যস্ততা-লক্ষ্যকারে দ্রুতিতে থাকি, তখন কাবের পর কাব আসিয়া আমাদের কর্তব্য সম্পাদনের



পথে তিড়কিরা গাড়ার। তখন অবসরের অবকাশ রাখা সম্ভব-  
পর হয় না। জীবন্ত সত্যের প্রকাশ নিরুপেক্ষ অবসরের প্রতীক।  
করে। মন অসুস্থ, উন্নত ব্যক্তিত্বের পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইলে,  
তাহার মন হয় মানসিক বিকার। সে ক্ষেত্রে অসুস্থের প্রকৃত  
স্বরূপকে গ্রহণ করিবার উদ্যোগ মনের থাকে না।

প্রাচীর-বেষ্টিত টাকার বাজারে আবদ্ধ সময়ের পরিধির মধ্যে  
স্থান আছে—রাজা-রাজড়ার ও সওদাগর দলের। কিন্তু তাহার  
বাহিরে নন্দনপ্রতি এক বিরাট জগৎ আছে। সে রাজ্যে  
কোন বাধা-বন্ধন নাই, সে রাজ্যের সময়ের মধ্যে কোন ছেদ  
নাই। সেই অনন্তে আনন্দের পান করিয়া আমরা অসীমত্বের  
আবাদ গ্রহণ করিয়া যত্ন হই। বাহ্যিক অসুস্থ প্রয়োজন লইয়া  
ব্যস্ত, তাহাদের কাছে এই উদার বিশালতার কোন মূল্য নাই।  
তাহাদের কাছে অনন্তের বাণী উপহাসের বিবরণ।

ইহাই ভারতের চিরন্তন ভাবধারা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ জড়বাকী  
প্রতীচ্যের কর্তৃত্বের বুঝাই এই বাণী পৌছাইয়া দিয়াছেন। সেখানে  
ব্যস্ততাই জীবনের লক্ষণ, সেখানে এই উপদেশের সার্বিকতা  
কোথার? তাই বোধ হয়,—কবীন্দ্র কবির কথা উদ্ধৃত করিয়া  
দিয়াছেন,—“অসিকেষু নিবেদনম্ শিরসি মা লিখ মা লিখ!”

## মীরাট মামলার আঙ্গামী

স্বাধীন সভ্য দেশমাত্রেই নিয়ম আছে, আসামীর অপরাধের  
বিশেষ প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত আসামীকে নির্দোষ বলিয়া ধরিয়া  
লওয়া হয়। বতরুণ অভিযুক্ত ব্যক্তি হাজতে থাকিয়া বিচারের  
প্রতীক্ষা করে বা হাজতের আসামীরূপে বিচারার্থ হাজত হইতে  
আদালতে এবং আদালত হইতে হাজতে বাতায়নত করে, ততক্ষণ  
তাহার প্রতি নির্দোষের মত ব্যবহার করা হয়। পরন্তু ভদ্র শিক্ষিত  
রাজনীতিক আসামীর প্রতি ভদ্র ব্যবহার করার নিয়ম আছে।

কিন্তু এ দেশের সবই বিপরীত। মিঃ সৌকৎ ওসমানী মীরাট  
বড়ব্রহ্ম মামলার আসামী। তিনি শিক্ষিত ভদ্রসন্তান। বিলাতের  
স্পেন ভ্যালি কেন্দ্র হইতে তিনি সার জন সাইমনের বিপক্ষে  
কমিউনিষ্ট দলের পক্ষ হইতে গত সাধারণ নির্বাচনে সদস্য-পদপ্রার্থী  
হইয়াছিলেন। মীরাটের বড়ব্রহ্ম মামলা-পরিচালন কমিটি হইতে  
তাহার কথা ইণ্ডিয়া আফিসে জানান হয়। গত ২৩শে মে বিলাতের  
কর্তৃপক্ষ কমিটির সেক্রেটারীকে তার করিয়াছিলেন,—“ইণ্ডিয়া  
আফিসের সুপারিশ লইয়া আপনাকে জানাইতেছি যে, মিঃ সৌকৎ  
ওসমানী বাহাতে স্পেন ভ্যালি হইতে নির্বাচিত হইবার সুযোগ  
পান, সে পক্ষে সুবিধা করিয়া দেওয়া হইবে। এতদর্থে তিনি  
বিচারকের নিকট মুক্তির জ্ঞাপন আবেদন করুন।” ইহা হইতে বিলা-  
তের কর্তৃপক্ষের অন্ততঃ তাঁহাকে নির্বাচন আন্দোলন চালাইবার  
উপযোগী সময় হাজত হইতে মুক্তি দিবার ইচ্ছা ছিল, ইহা বুঝা  
যায়। বিচারক তাঁহাকে অব্যাহতি দেন নাই, তিনিও সুযোগ  
লুপ্ত করিতে পান নাই।

এই প্রেমের রাজনীতির আসামীর প্রতি এ দেশে কিরূপ  
ব্যবহার করা হয়, তাহার হুই একটা দৃষ্টান্ত লিখি যেখানে হইবে।

হুই মাসের অধিক কাল হইল, পুলিশ মীরাট বড়ব্রহ্ম মামলার  
আসামীদিগকে ধৃত করিয়াছে। এই সুদীর্ঘ কাল তাহারা কেবল  
প্রমাণই সংগ্রহ করিতেছে বলিয়া শুনা গিয়াছে। গত ১৮ই মে  
তারিখে যখন মামলার শুনারী হয়, তখন পুলিশ আবার হাজতের  
কাল বাড়াইয়া দিবার জ্ঞাপন আবেদন করিয়াছিল। অর্থাৎ  
আসামীদের বিপক্ষে পুলিশ হুই মাসের অধিক কালের মধ্যে এমন  
কোন প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারে নাই—বাহার জোরে তাহারা  
মামলা চালাইতে পারে। এই দাবী গ্রহণে মীরাটের মত  
স্থানে শিক্ষিত স্বত্ব লালিত-পালিত ভদ্র গ্রন্থ সন্তানের পক্ষে  
বিনা প্রমাণে হাজতে আটক থাকা কেমন জায়সঙ্গত? ইহার  
উপর জেলের কর্মব্যাহার, নির্জন-বাস, হাতে হাতকড়া,  
অপমান, লাঞ্ছনা,—এ সকলও আছে।

চৌধুরী ধর্মবীর সিং এই মামলার এক জন আসামী। তিনি  
যুক্তপ্রদেশের কোমিলের সদস্য। এ হেন সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত আসামীর  
প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা হইয়াছে? তাঁহাকে মীরাটে স্থানান্ত-  
রিত করিবার ৩ দিন পূর্বে তাহার প্রবল জর হইয়াছিল, তিনি  
অনাহারে ছিলেন। ঐ অবস্থায় বাহাতে তাঁহাকে স্থানান্তরিত  
করা না হয়, তাহার জ্ঞান তিনি কর্তৃপক্ষের সকাশে আবেদন  
করিয়াছিলেন। তাঁহার আবেদন গ্রাহ্য হয় নাই। আর তাঁহার  
প্রতিবাদ সত্ত্বেও তাঁহার হাতে হাতকড়া দেওয়া হইয়াছিল।

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ফ্রি প্রেসের প্রতিনিধিকে তাঁহার  
অভিজ্ঞতার কথা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন,—“আসামীদিগকে  
সামান্য স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্য হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে। তাহারা  
প্রাথমিকও দণ্ডিত আসামীর জায় জেলে বাস করিতেছে। একে  
মীরাটের গরম, তাহার উপর নির্জন-বাস, অপমান ও লাঞ্ছনা।  
আসামীদের জ্ঞান সরকার সামান্য খরচ করিতে কৃত্তি, কিন্তু  
তাহাদের বিপক্ষে মামলা চালাইবার জ্ঞান মুঠা মুঠা টাকা  
খরচ করিবার সময়ে মুক্ত-হস্ত।” বস্তুতঃ সরকার এই মামলা  
চালাইবার জ্ঞান ১ কোটি টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। সরকার  
পক্ষের কোমিলি মিঃ ল্যাংকোর্ড জেমসই একা গত মাসে ৩৪  
হাজার টাকা খাইয়াছেন। ইহা ছাড়া তিনি আরও হুইটি বিলে  
১৪ হাজার ও ৯ হাজার টাকা প্রাপ্য বলিয়া দাবী করিয়াছেন।  
অথচ আসামীদের খাজের জ্ঞান প্রত্যেকের দৈনিক ১/৫ পয়সা  
বরাদ্দ আছে।

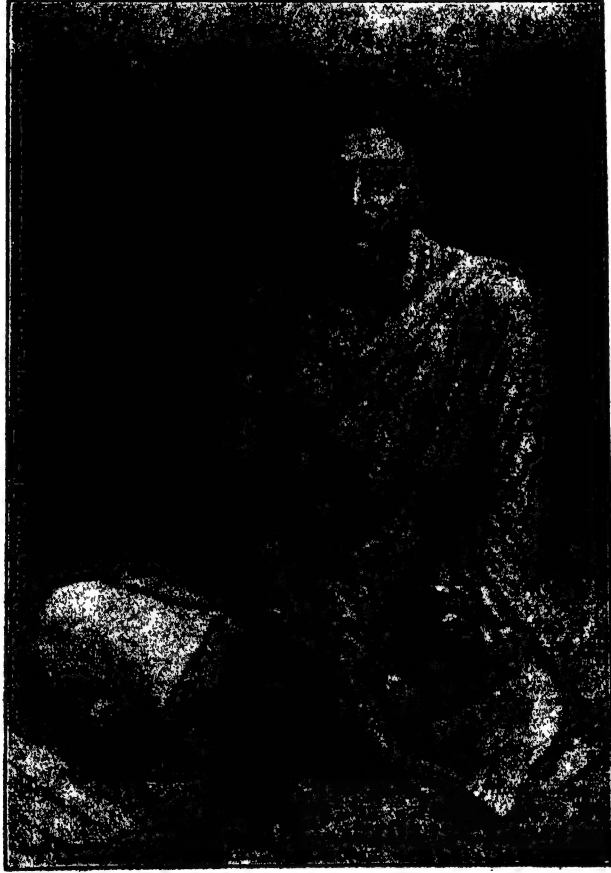
মীরাট মামলা ছাড়া আর এক রাজনীতিক আসামীকে  
উকীলের সহিত পরামর্শ করিতে দেওয়া হয় নাই। তিনি কান্টন  
গান্ধী আশ্রমের জীবন্ত অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তাঁহাকে পুলিশ  
ধৃত করিবার পর মুখ আচ্ছাদন করিয়া লইয়া গিয়াছিল,  
কোতোয়ালীতে এক অন্ধকার কক্ষে বাস করিতে দিয়াছিল।  
খোঁটার সহিত অথবা খাটিয়ার সহিত তাহার হাত বাঁধিয়া  
রাখিয়াছিল, এইরূপ প্রকাশ। ভাগ্যে হাইকোর্ট ছিল, তাই  
পুলিসের ও সরকারী কোমিলের অজ্ঞার আবদার না-মঞ্জুর  
হইয়াছে, অনিলচন্দ্র উকীলের সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছেন।

এই দৃষ্টান্তের অভাব নাই। বিচারাবধীন আসামীর প্রতি  
এই ভাবে ব্যবহার বিসদৃশ। ইহাতে সরকারেরই ছন্দা রটে।

## ভোলানন্দ গিরি ও শিষ্য অচলনাথ

স্বামী ভোলানন্দ গিরি পূণ্যতীর্থে হরিদ্বারে দেহত্যাগ করিয়াছেন; এ কথা বাঙ্গালী পাঠকমাত্রই অবগত হইয়াছেন। বাঙ্গালার তাঁহার অসংখ্য শিষ্য ও অনুরক্ত ভক্ত আছেন। তাঁহার জ্ঞান বোগসিদ্ধ সাধকের সম্পর্শে আসিয়া বহু সংসারী বাঙ্গালী অমৃতের সন্ধান পাইয়াছিলেন, বাঙ্গালীর ইহা পরম সৌভাগ্য বলিতে হইবে। অচলনাথ তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। বিগত ৩১শে জানুয়ারী অচলনাথ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

বসিরহাট মহকুমার বিষ্ণুপুর গ্রামের মিত্র-বংশে অচলনাথের জন্ম। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ সাক্ষরিয়া তিনি এটর্নির ব্যবসারে প্রভুত অর্থার্জন করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতেই কিন্তু তিনি ঈশ্বরানুগ ছিলেন। এই হেতু মাত্র ৪৫ বৎসর ব্যবসার চালাইয়া ক্রমে উহাতে ক্রীতরাগ হন এবং বৎসরে মাত্র ২১০ মাস ব্যবসারে আয়-নিয়োগ করিয়া অবশিষ্ট কাল ভারতের নানা তীর্থে ভ্রমণ করিতেন। ঐ সময় হইতেই তাঁহার ভবানীপুরের আবাস-ভবন সাধু-সন্ন্যাসী ও বৈষ্ণব মহাজনে পূর্ণ হইয়া থাকিত। ভগবৎ-প্রসঙ্গ উপাধিত হইলে তাঁহার নয়নে প্রেমাজ্ঞ বহিত। ২৮ বৎসর বয়সে তিনি সঙ্গীক



ভোলানন্দের শিষ্য অচলনাথ

পদব্রজে গজোদ্রী যাত্রা করিয়াছিলেন। পর-বৎসরে একটিমাত্র সাধীর সঙ্গে কলকাতা সহায় করিয়া তিনি বদরিকাশ্রমে যাত্রা করেন এবং জীবীকেশের নিকটে 'স্বর্গাশ্রমে' এক সাধুর সঙ্গলাভে ধন্য হন। তাঁহার প্রভাব অচলনাথের ধর্মপ্রাণ হৃদয়ের উপর বিশেষরূপে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। সাধু ভক্তবধি তাঁহার কলিকাতার ভবনে তাঁহার সঙ্গলাভ করিয়া ক্রীতলাভ করিতেন। ইহাই অচলনাথের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল,—সাধুবোহান্ন একবার তাঁহার সহিত আলাপ করিলে গুণমুগ্ধ হইয়া পড়িতেন।

ইহার ২ বৎসর পরে যখন অচলনাথ সঙ্গীক কেশার-বদরী

যাত্রা করেন; তখন পাথে হরিদ্বারে ভোলাশ্রমে তাঁহার সহিত ভোলানন্দ গিরির সাক্ষাৎ হয়। প্রথম সাক্ষাতেই ভবিষ্যৎ-শিষ্য পরম্পরের হৃদয়ের পরিচয় প্রাপ্ত হন। তাঁহাদের এই সাক্ষাৎ পরে জীবনব্যাপী হইয়াছিল। তীর্থদর্শনাঙ্গে গৃহে কিরিয়া তাঁহার সংসার-বৈরাগ্য দেখা দেয়। সেই দিন হইতে তিনি স্বভবনে কীর্তন, কথা, ভগবৎ-প্রসঙ্গ ইত্যাদির অম্লঠান করিয়া আনন্দে

মগ্ন হইয়া থাকিতেন। অচলনাথ অল্প অল্প-হাতেও গুরু সাক্ষাৎ-লাভের জন্য মাঝে মাঝে হরিদ্বার যাত্রা করিতেন, স্বামীজীও তাঁহাকে দেখিবার জন্য ছুটিয়া আসিতেন। একবার মুম্বই অবস্থাতেও তিনি গুরুর আশ্রানে হরিদ্বারে না গিয়া থাকিতে পারেন নাই।

পরলোকযাত্রার পূর্ব-বৎসর অচলনাথ হরিদ্বারে আত্মবীতীয়ে ৪০ হাজার মুদ্রা ব্যয়ে 'গুরুদাম ভবন' নির্মাণ করিয়া দেন। ঐ মন্দিরে স্বামীজী-স্থাপিত অচলনাথ মহাদেবের নিত্য পূজার্তনায় ব্যয় নির্বাহের জন্য মাসিক ১ শত টাকা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া গিয়াছেন।

অচলনাথ স্বর্গীয় পিতৃদেবের স্মরণার্থ ১০ বৎসর বাবৎ ন্যূনাধিক ২ শত ৫০টি আনা বা বিধবা, দরিদ্র ও ব্যাধি-গ্রস্ত ব্যক্তিকে প্রতি-

পালনের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। স্বর্গীয়া আরাধ্য মাতৃদেবীর স্মৃতি-সন্মান রক্ষার্থ কাশীর রামকৃষ্ণ অশ্বৈত আশ্রমে ন্যূনাধিক ১০ সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে শ্রীশ্রীভগবান্ রামকৃষ্ণ দেবের স্মৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছেন এবং তাঁহার নিত্যপূজার জন্য কিছু সংহান করিয়া দিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত কেশারনাথ তীর্থে একটি ধর্মপ্রাণ-প্রতিষ্ঠা তাঁহার অন্যতম কীর্তি।

অচলনাথের ভিতরে এমন একটা জিনিষ ছিল, বাহার কলে তিনি এই জীবনে সঙ্কট লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার আশ্রায় অল্প হটক, ইহাই কামনা।

ঐহরেন্দ্রনাথ চন্দ্র



# কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির

বর্তমানে স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতিকল্পে দেশের চিত্তাঙ্গীল মনীষীরাই এই তাঁহাদের চিত্তশক্তি নিয়োজিত করিতেছেন। দূর পল্লী-অঞ্চলেও নারীর শিক্ষার জন্ত বালিকা-বিদ্যালয়, মহিলাসনাক্ষের উন্নতির জন্ত মহিলা-সমিতি প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি অনেককে যত্ন লইতে দেখা যাইতেছে। এখন নারীর শিক্ষার ধারা ও বিষয় কি হওয়া উচিত এবং কি উপায়ে তাহা সহজে প্রবর্তিত হইতে পারে, তাহা নির্ধারণ করা একটা বিশেষ

দ্রষ্টব্য, ভগিনী ও কস্তার কর্তব্য শিক্ষা করিয়া, নীতি, ধর্ম, স্বাস্থ্য ও জ্ঞানে উৎকর্ষ লাভ করিয়া, পূর্ণ নারীত্ব লাভ দ্বারা গৃহলক্ষ্মী ও সমাজলক্ষ্মীরূপে সংসারের কল্যাণময়ী হইতে পারে, তাহারই ব্যবস্থা করা। পাঠ্য বিষয় নির্বাচন ও মন্দিরের সকল দিকে সকল বিষয় ব্যবস্থা করিবার সময় এখানে সেই দিকেই লক্ষ্য রাখা হইয়া থাকে।

উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের কোন শ্রেণীর সহিত এখানকার



কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষামন্দির—চন্দননগর

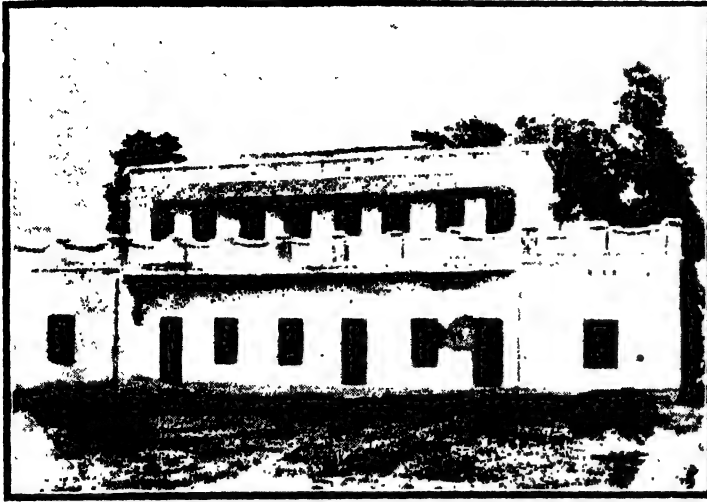
আলোচনার বিষয় হইয়াছে। স্মরণ্য কর্মকোলাহলময় মহা-নগরী হইতে দূরে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, শুদ্ধ পল্লীমাতার দ্বিধ-ক্লোড়ে অবস্থিত, একটি নারী-শিক্ষার কেন্দ্র, তাহার নিজস্ব বিধি-ব্যবস্থা ও ধারা লইয়া কিরূপে গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ বোধ হয় এখনকার সময়ে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

আমরা যে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটির কথা বলিতেছি, উহা চন্দননগরের নব-প্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণভাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির। তিন বৎসর পূর্বে ঠিক এখনই সময়ে উহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

এই মন্দিরের উদ্দেশ্য, শিক্ষা দ্বারা বাতুলতার জীবন উন্নত ও সুস্থ করিয়া তোলা। নারী বাহাতে একাধারে মাতা,

সাধারণ বিভাগে কোন শ্রেণীবিশেষের তুলনা হইতে পারে না। একটি ৭,৮ বৎসরের বালিকা বাচ্চা-ভাষা সম্বন্ধে প্রাথমিক জ্ঞান লাভ করিয়া এবং গণিত শাস্ত্রের প্রথম দুইটি নিয়মের ব্যবহার জানিয়া এই মন্দিরে ছাত্রীরূপে আসিলে বিবাহযোগ্য-বয়সে উপনীত হইবার পূর্বে বাহাতে অবশ্য-শিক্ষণীয় বিষয়গুলিতে সাধারণ জ্ঞান লাভ করিতে পারে, তাহাই লক্ষ্য করিয়া শ্রেণী-বিভাগ করা হইয়াছে। এখানে সাধারণ শিক্ষার জন্ত ছয়টি শ্রেণী আছে। প্রাথমিক শ্রেণী-গুলি নাই।

পাঠ্যভালিকা ও শিক্ষণীয় বিষয় নির্বাচন এখানকার নিজস্ব। শিক্ষামন্দিরের উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পাঠ্য



শিক্ষয়িত্রীদের বাসভবন

দেন। এখানকার সর্বোচ্চ শ্রেণীর পাঠ শেষ করিলে অধিকাংশ বিষয়েই উচ্চ ইংরাজী বিভাগের ব্যাটিকুলেশন ছাত্রীর সমান বোর্টারূপে জ্ঞান লাভ হইয়া থাকে। এতদ্বির তুলির কাষ, বাটার কাষ, চিত্রাঙ্কন, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, সেলাই, কাটছাট, রন্ধনও এখানকার শিক্ষণীয় বিষয়; উপরন্তু রোগিণিচর্যা, ছুটিনার প্রাথমিক প্রতিবিধান, সম্ভানপালন, গার্হস্থ্যনীতি, সমাজনীতি, নগরপরিচালননীতি (civics), ভবাতা, দেহতত্ত্ব, স্বাস্থ্যলঙ্ঘন ইত্যাদি বিষয়ে আবস্তকমত যে শ্রেণীতে বাহা বিধেয়,

পুস্তক নির্মাচন করা হয়। অনেক বিষয়ে উপযোগী পাঠ্যপুস্তকের অভাবে শিক্ষয়িত্রীরা পাঠ প্রস্তুত করিয়া লইয়া শিক্ষা

তাহা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা থাকার ছাত্রীর জীবন-সংগ্রামে অধিকতর উপযোগী হইতে পারে।



মন্দিরের উত্তানে ছাত্রীগণ শিক্ষয়িত্রীদের তত্ত্বাবধানে খেলা ও গল্প করিতেছে

গত ২৭শর হইতে চরকার সূতাকাটা, বেতের কাষ এবং চিত্রাঙ্কন বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বর্গ ও বহুসঙ্গীত শিক্ষা দিবার জন্য একটি বিশেষ বিশেষ শ্রেণী খুলিবার সঙ্কল্প থাকা সত্ত্বেও ছাত্রীর অভাবে তাহার সূচনা হয় নাই। ঐশ্বর্য সঙ্কল্পে এখনও কোন বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা না করিতে পারিলেও নিয়মিত নৈতিক শিক্ষা ও স্তোত্র আত্মভিত্তিক ব্যবস্থা প্রত্যেক শ্রেণীতেই আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করান এখানকার লক্ষ্য



মন্দির

না হইলেও ছাত্রীর অতিভাবক ইচ্ছা জানাইলে ম্যাট্রিক বা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ত কোন পরীক্ষার জন্য ছাত্রীদের প্রস্তুত করিয়া দিবার ব্যবস্থা আছে। এক্ষণে এইরূপ চারিটি ছাত্রীকে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় প্রস্তুত করান হইতেছে এবং সে জন্য উল্লিখিত ছয়টি ভিন্ন আরও একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী খোলা হইয়াছে। সকল শ্রেণীতেই ইংরাজী ব্যতীত সকল বিষয়ই মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়।

বিষয় ও শ্রেণীর সংখ্যা-বৃদ্ধির সহিত শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যাও



ককতাবিনী নারী শিক্ষা-মন্দিরে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ

ক্রমেই বৃদ্ধি করা হইতেছে। চিত্রাঙ্কনের বিশেষ শ্রেণীর জন্ত ও বেতের কাষ শিক্ষা দিবার জন্ত মাত্র দুই জন পুরুষ শিক্ষক ভিন্ন উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্তা শিক্ষয়িত্রীর দ্বারাই সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে বর্তমানে তিন জন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি.এ পরীক্ষোত্তীর্ণ। শিক্ষয়িত্রীরা সকলেই মন্দির-সংলগ্ন আবাসে বাস করিয়া থাকেন এবং ছাত্র-নিবাসের ছাত্রীরা তাঁহাদের তত্ত্বাবধানে থাকে।



ছাত্রীদের দ্বারা প্রস্তুত বিভিন্ন প্রকার ব্লাউস, ফক ইত্যাদি

ছাত্রীদের জ্ঞানসূহা উদ্বেক ও উহা চরিতার্থ করিবার উদ্দেশে শিক্ষা-মন্দিরে একটি সুন্দর পাঠাগার আছে। ইহাতে ছাত্রীদের ও নারী-শিক্ষার উপযোগী পুস্তক ও তদ্রূপ সাময়িক পত্রিকা ভিন্ন অল্প গ্রন্থ রাখা হয় না। প্রত্যেক শ্রেণীতেই পাঠাগারে যাইয়া পড়িবার জন্ত সময় নির্দিষ্ট আছে। সেই সময় ছাত্রীরা কোন শিক্ষয়িত্রীর তত্ত্বাবধানে তাঁহার নির্দেশমত পুস্তক পাঠ করিয়া আপনাদের মধ্যে আলোচনা করে। উপরের



কৃষ্ণভাবিনী নারী শিক্ষা-মন্দিরে ফরাসী ভারতের গবর্নর মসিয়ে দে গীজ



ছাত্রীদের দ্বারা প্রস্তুত বেতের কাণ

শ্রেনীর ছাত্রীরা বাড়ীতে পুস্তক লইয়া বাইরা নিরমিতভাবে তাহা পড়ে কি না, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখা হয়।

যাহাতে আনন্দের মধ্য দিয়া ছাত্রীরা সাধারণ জ্ঞানরন্ধির সুযোগ পায়, সেই জন্ত মধ্যে মধ্যে শিক্ষয়িত্রী ও উপযুক্ত তত্ত্বাবধায়কের তত্ত্বাবধানে তাহাদিগকে ঐতিহাসিক ও অল্প দ্রষ্টব্য স্থান দেখিতে লইয়া যাওয়া হয়। আলোকচিত্র সহযোগে নৈতিক শিক্ষা, ইতিহাসের গল্প এবং স্বাস্থ্যাদি সম্বন্ধে বক্তৃতা দ্বারা শিক্ষা দিবার এখানে ব্যবস্থা আছে।

ছাত্রীরা যাহাতে দয়া ও সেবাপরায়ণা হয়, সে বিষয়ে চেষ্টা করা হইয়া থাকে। এ জন্ত তাহাদের দ্বারা একটি দরিদ্র ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। ইহা হইতে দরিদ্র ছাত্রীদের শিক্ষা-বিষয়ে সাহায্য করা হয়। মেয়েদের স্বহস্ত-প্রস্তুত বহুবিধ সূচীশিল্প, ও বেতের কাণ প্রভৃতি বিক্রয় দ্বারা অনেক অংশে এই ভাণ্ডার পূর্ত হইয়া থাকে এবং



ছাত্রীদের দ্বারা প্রস্তুত টেবল ক্লথ, ক্রমাল, চিকণের কাণ, বালিসের ঢাকা প্রভৃতি

তাহারা আপনাদের ব্যয় সংক্ষেপ করিয়া উদ্বৃত্ত অর্থও এই ভাণ্ডারে দিয়া থাকে। সেবাবৃত্তি উদ্রেক ও চরিতার্থ করিবার জন্ত অন্নপূর্ণা পূজার দিন শিবমন্দিরে তাহাদের স্বহস্ত-প্রস্তুত



ছাত্রীদের দ্বারা প্রস্তুত সূচীশিল্পের বিবিধ প্রকার চিত্র

বহুবিধ ভোজ্যাদির দ্বারা এবং তাহাদের নিজ পরিবেষণে বহুসংখ্যক কালানীকে পরিতোষ সহকারে ভোজন করান হয়।

ছাত্রীদের আনন্দবর্দ্ধন ও ধর্মভাব উদ্বোধন করিবার জন্য তাহাদের দ্বারা অমু-  
ষ্টিত সরস্বতী-পূজাতেও কর্তৃপক্ষগণ সর্ব-  
বিধে তাহাদিগকে উৎসাহিত ও সাহায্য  
করিয়া থাকেন। এতদ্বিন্ন তাহাদের আনন্দ-  
বর্দ্ধনের জন্য পূজাবকাশের অব্যবহিত  
পূর্বে একটি শরৎ-সন্মিলন এবং পারি-  
তোষিক বিতরণ উপলক্ষে একটি বাৎসরিক

উৎসব হইয়া থাকে। এ সময় তাহারা আবৃত্তি, সঙ্গীত,  
যন্ত্রসঙ্গীত এবং সুনির্কাচিত কোন কোন ছোট নাটকাদি-  
প্রদর্শন দ্বারা উপস্থিত অতিভাবক, অতিভাবিকা ও অজ্ঞাত  
জনমণ্ডলীকে প্রীত করিয়া থাকে। সকল সময়ই ছাত্রীদিগকে  
প্রীতিভোজ দ্বারা পরিভূষ করা হইয়া থাকে।

ছাত্রীদের স্বাস্থ্যোন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখা হয়। ব্যায়াম-  
সম্বন্ধে এখনও বিশেষ ব্যবস্থা করিতে না পারা যাইলেও



ছাত্রীদের দ্বারা অমুষ্টিত বাৎসরিক-প্রতিভায় সরস্বতী ও বাৎসরিক



ছাত্রীদের দ্বারা প্রস্তুত সন্মিলন

এখানে মন্দির-সংলগ্ন সুরচিত প্রশস্ত প্রাক্ষেপে তাহাদের খেলা  
করিবার ও দোড়াদোড়ি করিবার ব্যবস্থা আছে। প্রতি  
বৎসর বাৎসরিক পরীক্ষাস্তে মেয়েদের উপযোগী একটি স্পোর্ট  
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হয়। ইহাতে স্থানীয় ও বাহিরের  
অজ্ঞাত বিদ্যালয় হইতেও অনেক বালিকা যোগদান করিয়া  
থাকে। এ জন্য পারিতোষিক দেওয়ারও ব্যবস্থা আছে।

শিক্ষামন্দিরে নিজস্ব মোটর-বাস থাকায় বিধবা ও

বিবাহিতা এবং দূরের ছাত্রীদেরও আসি-  
বার সুবিধা হয়। স্থানীয় অক্ষম বিবা-  
হিতা ও বিধবা ছাত্রীদের মধ্যে নির্দিষ্ট-  
সংখ্যককে বিনা বেতনে ও বিনা বাস-  
ভাড়ায় লওয়া হয়। এতদ্বিন্ন নির্দিষ্ট-  
সংখ্যক অবৈতনিক ছাত্রী লইবারও  
নিয়ম আছে। ছাত্রীদের লইয়া আসি-  
বার জন্য পরিচারিকাও আছে। শিক্ষা-  
মন্দিরের বেতন ও ছাত্রী-নিবাসের খরচ  
তুলনায় এখানে অনেক কম দিতে হয়।  
সহরের মধ্যে একটি সুন্দর স্থানে সুন্দর ও  
মনোরম উদ্যানমধ্যে একটি স্বাস্থ্যকর  
সুবৃহৎ ভবনে এই শিক্ষামন্দির ও ছাত্রী-  
নিবাস অবস্থিত থাকায় এখানকার  
মেয়েদের স্বাস্থ্য ভালই থাকে।

এই নারীশিক্ষা-মন্দিরে পুরমহিলা-  
দের শিক্ষার জন্য পুরস্কৃত-বিভাগ নামে  
আর একটি বিভাগ খুলিবার সম্ভব

প্রথম হইতেই আছে। এ বিভাগে ছাত্রী অভাবে ভাষা শিক্ষা : ব্যতীত স্বাস্থ্যতত্ত্ব, খাদ্যবিজ্ঞান, শিশুপালন, এখনও কার্য আরম্ভ হয় নাই। এই বিভাগে বাঙ্গালা ছর্ষটনার প্রাথমিক প্রতিবিধান, সূচীকার্য ও কার্টছাট শিক্ষা দেওয়া হইবে।



ছাত্রীদের দ্বারা বস্ত্র-সজ্জা

রবিবার দিন শিক্ষালয় বন্ধ থাকে, বৃহস্পতিবার দিন সাধারণ শিক্ষাবিষয় বন্ধ থাকে, ঐ দিন রন্ধনশিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

নারীশিক্ষা-মন্দিরের এই স্বল্পজীবনে বিবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থাকিয়াও ইহা উন্নতির যে স্তরে উপস্থিত হইয়াছে, তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। এখানে মেয়েদের সাধারণ ছাত্রীরূপে পাঠাইয়া বা ছাত্রীনিবাসে রাখিয়া যে নিশ্চিততা লাভ করা যায়, তাহা অনেক স্থানে সুলভ নহে। প্রদর্শনীকক্ষে রক্ষিত ছাত্রীদের প্রস্তুত বহুবিধ দ্রব্য দেখিলে তাহাদের শিক্ষার অশেষ প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। তাহাদের প্রস্তুত কার্যের কয়েকখানি চিত্র এই সঙ্গে প্রদত্ত হইল।

আমরা এই নারী-শিক্ষামন্দিরের আরও অধিক উন্নতি কামনা করি। পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে নারীর উন্নতি না হইলে দেশের উন্নতি পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত হয় না।







## নবদুর্গা

(উপভাস)

শব্দকল্প পত্রিচন্দ্র

কনের ঝি।

যথাসময় দধিমঙ্গল-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় পাঁতাঠাকুরের বসতবাটার বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়া তামাক সেবন করিতেছিলেন, অন্তঃপুরে উথিত শঙ্করানি প্রবণে ইহা জানিতে পারিয়া যুক্তকরদ্বয় ললাটে স্পর্শ করিয়া অমুচ্চ-স্বরে বলিতে লাগিলেন—“জয় বাবা সত্যনারায়ণ! তোমারই ত্রিচরণকৃপায় এই যোগাযোগটি ঘটলো। দেখো বাবা, শুভকার্য্যে যেন কোন রকম বিঘ্ন না হয়। অন্যথের নাথ তুমি, তোমার উপরেই সমস্ত ভার। সকল বিষয়ে মঙ্গল করো বাবা—দোহাই বাবা, সাত দোহাই তোমার!”—বলিতে বলিতে চক্ষু তাঁহার মঙ্গল হইয়া আসিল।

অন্নকণ পরেই প্রকাশ হালদারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সূতা-বাধা হাতে জাঁতি লইয়া অধর বাহির হইয়া আসিল। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “এস বাবা, বোস। চিড়ে দই সন্দেশ-টন্দেশ পেট ভরে খেয়েছ ত? সারাদিন ত উপবাস—বিষে শেষ হয়ে জলযোগ করতে যার নাম সেই রাত ১০টা!”

অধর বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, খেয়েছি বৈ কি! কিন্তু ঐ যা বলেন, প্রথম লগ্নে কি হয়ে উঠবে?”

সে রাত্রিতে বিবাহের দুইটি লগ্ন ছিল - একটি গোখলি-সময়ে, অপরটি রাত্রি ১১টা হইতে ২টার মধ্যে। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “প্রথম লগ্নে সেয়ে ফেলতে পারলেই ত ভাল। নইলে আবার অত রাত্রে—তোমার বে বড় কষ্ট হবে বাবা! আর বরযাত্রী কস্তেযাত্রী—”

প্রকাশ হালদার বলিলেন, “সে জন্তে কিছু আটকাবে না, ভট্টাচার্য্য মহাশয়। বিষে না হয়ে গেলে বরযাত্রী-কস্তেযাত্রীরা খেতে বসবে কি করে, এই ভেবেই আপনি ও কথা বলছেন

ত? তাকলকাতায় সে সব বাধাবাধি নেই। সন্ধ্যা হলোই পাতা পড়ে থাকে। তবে বাবাজীর কষ্ট হবে বটে! হয়েই বা উঠবে না কেন? সবই ত প্রস্তুত। আমি কর্দ করে যেখেছি, বেলা ১০টার মধ্যেই বাজার-টাকার শেষ করে ফেলা যাবে। আপনি বরং স্নান-আল্লিকগুলো এই বেলা সেয়ে ফেলুন। আমিও এ দিকে দেখি, আমার যাত্রী-টাত্রী কেউ আসে কি না। ৮টার পরই একসঙ্গে বাজারে বেরনো যাবে।”

এখন বেশ ফর্সা হইয়াছে। আর একবার তামাক সাজা হইল। হালদার ও ভট্টাচার্য্য উহা পর্য্যায়ক্রমে সেবন করিতে লাগিলেন। “আচ্ছা, আমি তা হলে এখন বাসায় যাই—৮টার পরেই আপনারা আসবেন।”—বলিয়া অধর উঠিয়া গেল। ভট্টাচার্য্য বলিয়া দিলেন, “দেখো বাবা, জাঁতিখানি দেহ-ছাড়া করো না। হাতে করে থাকতে কষ্টবোধ হয়, কোমরের কাপড়ে গুঁজে রাখবে।”

অধর বাসায় গিয়া দেখিল, নিমাই মণ্ডল বসিয়া আছে। নিমাই, মোহান্ত মহারাজের শেষ আদেশপত্র অধরকে দেখাইল। মোহান্ত কন্নড়িনের করণীয় কার্য্য-তালিকা স্মৃতি-ভাবে ছকিয়া দিয়াছেন এবং লিখিয়াছেন, ‘সাবধান, সকল কার্য্য এই তালিকা মোতাবেক হওয়া চাই—উহার তিলমাত্র ব্যতিক্রম না হয়।’ চুপে চুপে কিছুক্ষণ পরামর্শের পর নিমাই প্রস্থান করিল।

৮টার অন্নকণ পরেই বিপিন সরকারকে সঙ্গে লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় অধরের বাসায় আসিয়া হালদারের অন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। যখন বেলা প্রায় সাড়ে আটটা, হালদার উর্দ্ধ্বাঙ্গে আসিয়া বলিলেন, “এই বিপিন বাবুও এসেছেন, ভালই হয়েছে! আপনারা বেরিয়ে পড়ুন—বেরিয়ে পড়ুন। কাঁচা বাজারগুলো ততক্ষণ কিনে ফেলুন। এই নিন কর্দখানা।”

অধর বলিল, “আপনি কখনে না? আপনি এখানকার স্থায়ী লোক, আমরা সবাই বিদেশী।”

হালদার বলিলেন, “তিন বাসুনে কি বেহতে আছে? আপনারা এগিরে চলুন। জন কয়েক বাড়ী আমার এসেছে, তাদের দর্শন করিয়ে, আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি আসছি।”

ভট্টাচার্য্য নিজ হাতের হাঁকাটি হালদারের দিকে অগ্রসর করিয়া বলিলেন, “হুটান খেয়ে যান।”

“থাক থাক—সবর নেই”—বলিয়া হাঁকার গোটাকতক টান দিয়া, হালদার ব্যস্তভাবে প্রস্থান করিলেন।

ইহার তিন জনে তখন বাহির হইয়া বাজারের দিকে চলিলেন। ফর্দ বিলাইয়া, অনেক দর-দস্তুর করিয়া বাছ, তরকারী প্রভৃতি কেনা আরম্ভ হইল। ঘণ্টাখানেক পরে হালদার মহাশয় আসিয়া জুটিলেন। ফর্দ চাহিয়া লইয়া দেখিলেন, কাঁচা বাজার প্রায় শেষ হইয়াছে। বলিলেন, “থাক, কাঁচা বাজার ত হরেই গেছে। পাকা বাজার কর্ত্তে আর কতক্ষণ লাগবে? আধ ঘণ্টার মধ্যেই হরে বাবে। টাইর কত এখন?”

অধর নিজ পকেট বড়ী দেখিয়া বলিল, “পোনে ১০টা।”

কাঁচা বাজার মাথায় ঝাঁকা-মুটিয়াগণ বিলম্বের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কেবল পাণগুলো কিনিতে বাকি ছিল। উহা কিনিয়া হালদার বলিলেন, “বিপিন বাবু, আপনি এদের নিয়ে বাড়ী যান। আমরা ততক্ষণ ঘি ময়দা-টয়দাগুলো কিনি গে।”

বিপিন মুটিয়াদের লইয়া প্রস্থান করিল। ইহার তিন জনে মহাদেব শীল মুদির দোকানে গিয়া উঠিলেন। গলায় বস্তীর মালা, স্কুলোদর, নয়গাঁজ শীল মহাশয় হাতবাক্স সম্বন্ধে লইয়া বিজলী পাখার নিম্নে বসিয়া আছেন। হালদার মহাশয়কে দেখিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। ফর্দ অল্পসারে দোকানের কর্মচারিগণ জিনিষপত্র ওজন করিতে লাগিল। দাম মিটাষ্টয়া দিয়া, দুই জন মুটিয়া-সহ ইহার বাহির হইলেন।

বন্দিরের কাছাকাছি আসিলে, বন্দির-প্রত্যাগত স্ত্রী-পুরুষের একটি ক্ষুদ্র দল ছাড়িয়া, দাঁতে বিশি, কপালে উজ্জ্বল, আধ ময়লা কতাপাড় শাড়ী পরিহিতা শ্রামবর্ণা প্রৌঢ়বয়স্কা এক রমণী অগ্রসর হইয়া আসিয়া অধরকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দাদা বাবু যে! তুমি এখনও ডুররাওন যাও নি?”—সঙ্গে সঙ্গে সে নত হইয়া অধরের পদধূলি গ্রহণ করিল।

অধর বিষয়ের ভাণ করিয়া বলিল, “হরিশের মা! তুমি এখানে কোথা থেকে এলি? কবে এলি?”

প্রৌঢ়া বলিল, “আজই ভোরের টেরেণে এসে পৌছেছি।”

“গাঁয়ের আর কেউ এসেছে না কি?”

“হ্যাঁ,—কেটা ভীতি, তার বউ, বেয়ে,—সারদার মা, তবে গিয়ে তোমার হাক বোব, তার দুই বেটা, তাদের বউয়েরা, এই দশ জন আমরা তিখি করতে বেরিয়েছি। এখানে দিন পাঁচ সাত থেকে, কলকাতা দেখে, যদি কপালে থাকে, আমরা তারেকখর যাবো, সেখান থেকে গয়া যাব, গয়া থেকে কালী যাব, কালী থেকে মথুরা, বিন্দাবন, পুন্ডর-টুন্ডর দেখে তবে ফিরবো। তা, তুমি যে দাদা বাবু ডুররাওন যাওনি।”

অধর বলিল, “যাইনি, এখানে একটু বিশেষ কাবে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি। তা, তোরা আছিস কোথা?”

“গজার ঘাটে যাবার ঐ রাস্তার, দীঘ চকোস্তির বাড়ী-বাড়ীতে। তুমি কোথায় আছ, দাদা বাবু?”

অধর, নিজ বাসা অঙ্গুলিসঙ্কেতে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “আমাদের বাড়ীর খবর কি, হরিশের মা?”

হরিশের মা ক্ষণস্থিরে বলিল, “আর সবাই ত ভালই আছে দাদা বাবু! কিন্তু বউ ঠাকুরের অবস্থা দিন দিন খারাপ হচ্ছে। আমার দলের লোক সব চলে যাচ্ছে, আমি তবে এখন আসি, দাদা বাবু।” বলিয়া সে অধরের পদধূলি গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিল।

হরিশের মা বাসার দিকে চলিল।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ‘হে স্ত্রীলোকটি’?”

অধর বলিল, “সদ্যোপের মেয়ে। আমাদের প্রজা, খুব অল্পগত লোক। অনেক দিন আমাদের বাড়ীতে বিনয়ের কাষ করেছিল। ওর স্বামী, গ্রামের চৌকিদারী চাকরী পাবার পর, ও আমাদের কাষ ছেড়ে দেয়।”

প্রকাশ হালদার মুটিয়াগণকে লইয়া নিজ বাড়ীতে গেলেন। ভট্টাচার্য্য অধরের সঙ্গে গিয়া তাহার বাসার উঠিলেন। তামাক সাজিতে সাজিতে বলিলেন, “একটা কাষ করলে হয় না, বাবাজী?”

“আজ্ঞে, কি বলুন।”

“ঐ যে তোমাদের পুরাণে ‘ঐ হরিশের মা, ওকে তুমি দিন কয়েকের জন্যে আটকাও না কেন। ওকে সঙ্গে করে

তুমি ডুমরাওনে নিয়ে যাও। ওর দলের লোক যারা, তারা এখান থেকে যাবে তারকেখরে, তারকেখর থেকে যাবে গয়া, গয়া থেকে যাবে কাশী। যেমন ক'রে হোক, দিন দশ বারের ধাক্কা। ওদের দলে এক জন ঢালাক-চতুর লোক আছে নিশ্চয়ই, যে ওদের চরিয়ে নিয়ে বেড়াবে। সে তোমায় চিঠি লিখে খবর দিতে পারবে। ডুমরাওন ইষ্টিশানে, ওদের দলের সঙ্গে ওকে রেলগাড়ীতে তুলে দিলেই ত হ'তে পারে। এ কথা কেন বলছি জান? বিয়ের পর ক'নে-বউ খুশরবাড়ী যাবার সময়, এক জন বি সঙ্গে থাকাই প্রথা। বউ অনেক বিষয় যা হয় ত তোমায় লজ্জায় বলতে পারবে না, এক জন বি সঙ্গে থাকলে তাকে বলতে পারবে। হাজার হোক ছেলেমানুষ ত! তোমার কি মত?”

অধর স্বর এই প্রস্তাব করিবে, এইরূপ আদেশই মোহান্ত মহারাজ তাহাকে দিয়াছিলেন। ভট্টাচার্য্যের তরফ হইতে এ প্রস্তাব হওয়ার অধর মনে মনে খুসী হইল। কিন্তু মৌখিক প্রকাশ করিল অন্তরূপ। মাথা চুলকাইয়া সঙ্কুচিতভাবে বলিল, “আজ্ঞে—”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “কেন, কোনও বাধা আছে না কি?”

অধর বলিল, “বতকণ ওর সঙ্গে আমি কথা কইছিলাম, হুতো-বাঁধা হাতটা চাদরের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলাম, আপনি অতটা নজর করেননি বোধ হয়। আমি আবার বিয়ে করেছি, ও মাগী জানতে পারলে, দেশে গিয়ে সে কথা ঢাক পিটিয়ে দেবে। আমার পরিবার একে মরণাপন্ন, তার উপর এ কথা শুনলে”, বলিয়া অধর মুখ নত করিয়া রহিল।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “তা, ওকে যদি সব কথা বুঝিয়ে শ্রুজিয়ে, সাবধান ক'রে দেওয়া যায়, তা হলেও কি প্রকাশ করবে?”

“হয় ত এখন বলবে, না, আমি প্রকাশ ক'রবো না, তার পর দেশে গিয়ে,—জীলোক বৈ ত নয়!”

“আমি যদি এই তীর্থস্থানে, আমার পায়ে হাত দিয়ে ওকে দিবিয় করিয়ে নিই, ব্রহ্মশাপের ভয় কি ও রাখবে না?”

অধর নতবদনে একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “তা যাতে ভাল হয়, তাই করুন।”

“তা হ'লে বাবাজী, তুমি একবার ওঠ। দীক্ষ চকোস্তির যাজি-বাড়ীতে তারা উঠেছে বলে। সে যাজি-বাড়ী আমি চিনি, আমায় দেখানে আছি, তার হ'তিনখানা বাড়ীর পরেই। তাকে একবার ডেকে আন এখানে।”

“বে আজ্ঞে, ডেকে আনি।”—বলিয়া অধর প্রস্থান করিল।

কিয়ৎকণ পরে সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “হরিশের মাকে ডেকে এনেছি। সে নীচে ব'সে রয়েছে।”

“তাকে কোনও কথা বলেছ?”

“আজ্ঞে না। আমার কি রকম লজ্জা করতে লাগলো। তাকে এইখানে আনি, আপনিই সব কথা বুঝিয়ে বলুন।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সশ্রুতিক্রমে অধর হরিশের মাকে ডাকিয়া আনিল।

হরিশের মা আসিয়া বুদ্ধ ব্রাহ্মণ দেখিয়া গলায় ঝাঁচল দিয়া, কপট ভক্তিতে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে একপাশে বসিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথোপযুক্ত ভণিতা পূর্বক সমস্ত কথা তাহাকে খুলিয়া বলিলেন। “দাদা বাবু” বিবাহ করিতেছেন শুনিয়া হরিশের মা আনন্দে যেন বিহ্বল হইয়া উঠিল। ক'নের ঝি-স্বরূপ ডুমরাওন বাইতে স্বীকৃত হইল। বলিল, “ডুমরাওন, গয়া ছাড়িয়ে, কাশীর এ দিকে ত? গয়া তা হ'লে আমার দেখা হবে না। তা হোক গে, হরিশের বাবা ত ও বছর গয়ায় গিয়ে পিণ্ডিটিণ্ডি সেবে এসেছে। ওরা কাশী যাবার সময় আমার ওদের সঙ্গে জুটিয়ে দিও দাদা বাবু, তা হলেই হবে। হাক ঘোষের ছেলেরা নেকাপড়া জানে, ইংরাজী পর্য্যন্ত পড়েছে, ওরাই তোমার চিঠি নিকে খবর দিবে এখন।”

দেশে ফিরিয়া, “দাদা বাবু” কালনিক জীর স্বল্প জীবিত-কালমধ্যে কথাটা গোপন রাখিতেও হরিশের মা প্রতিজ্ঞিত হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় এ বিষয়ে তাহাকে বিশেষ সাবধান করিয়া দিলেন এবং তাঁহার পদস্পর্শপূর্বক ৮কালীমন্দিরের পানে মুখ করাইয়া শপথও করাইয়া লইলেন। অধর বাস্তব খুলিয়া একখানা পোস্টকার্ড বাহির করিয়া, তাহাতে নিজ নাম ও ঠিকানা লিখিয়া দিয়া বলিল, “এইখানে হাক ঘোষকে দিয়ে যাসু তা হ'লে।”

হরিশের মা তখন কনেকে দেখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “আমি এখন হালদার মহাশয়ের বাড়ীতেই যাচ্ছি। তুমিও আমার সঙ্গে এস তা হ'লে।”

হরিশের মাকে লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় হালদার-ভবনে শিলা, নিজ গৃহিণীকে ডাকিয়া সকল কথা বলিয়া, হরিশের

মাকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়া দিলেন। হরিশের মা ক'নে দেখিয়া বলিতে লাগিল—“ও মা, এই ক'নে! এ ত দেবকন্তে, সাক্ষেৎ মা ভগবতী! আহা, দাদা বাবু বোধ হয় আর জন্মে অনেক তপিস্তে করেছিল গো। নইলে এমন সোনার পিঠিরে লাভ করে?”

হরিশের মা তাহার কাল্পনিক তীর্থলক্ষ্য ও সঙ্গিনীগণের নিকট বিদায় গ্রহণের ছলে প্রস্থান করিল। হালদার-গৃহিণী তাহাকে বলিয়া দিলেন, “দুপুরবেলা এইখানে এসেই তুমি প্রসাদ পাবে, বুঝছ বাছা!”

“আসবো বৈ কি মা।”—বলিয়া হরিশের মা প্রস্থান করিল।

### মোড়শ পরিচ্ছেদ

#### বিবাহ

অধর বাহা আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই হইল। গো-বুলি লগ্নে কার্য্য আরম্ভ করা হইয়া উঠিল না। হালদার মহাশয়ের যে লোক, অধর অথবা মোহান্তের অর্থে “দানসামগ্রী” কিনিবার জন্ত বড়বাজারে গিয়াছিল, সে যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা ৭টা।

রাত্রি ১০টার মধ্যেই বরযাত্রী ও কন্তাযাত্রীরা আহাির সমাপন করিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল। রাত্রি ১১টায় বিবাহ আরম্ভ হইল।

অধর এই কালীঘাটে নিজ বাসার বারান্দায় দাঁড়াইয়া, পিতামাতাসহ মন্দিরপথে নবদুর্গাকে দেখিয়াছিল। শুভদৃষ্টির সমর তার মুখখানি ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইল। দেখিয়া, তাহার বৃকের ভিতরটায় যেন মোচড় দিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, আহা, এই স্বর্ণপ্রতিমাকে, যথাসম্ভ বিবাহ করিয়া, অর্থলোভে লম্পটশিরোমণি নরপিশাচ মোহান্তের হস্তে তুলিয়া দিতে হইবে?—তার চেয়ে, ইহার গলায় ছুরি দেওয়াও বোধ হয় লঘুপাপ হইতে পারে।

কন্তা-সম্প্রদান-ক্রিয়া শেষ হইয়া গেল। বর-কন্তা জল-যোগাস্তে বাসরঘরে চলিল। রাত্রি তখন প্রায় ১টা। অধর আশা করিয়াছিল, এত রাত্রিতে বাসরঘরে তেমন ভিড় হইবে না;—এবং বাহারা আসিবে, তাহারাও অধিকক্ষণ থাকিবে না। হয় ত নববধূর সঙ্গে আলাপ করিবার অবসর মে পাইবে। কিন্তু বাসরে প্রবেশ করিয়া অধর দেখিল,

অনেকগুলি যুবতী বিচিত্র সাজসজ্জা করিয়া বাসর জাগিতে আসিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, খোদ হরিশের মা-ও একপাশে বসিয়া, বরকন্তাকে দেখিয়া দন্তবিকাশ করিয়া হাসিতেছে। উপস্থিত যুবতীগণ অধিকাংশই কালীঘাটের হালদারগণের পরিবারভুক্ত। “কি ভাই, ক'নে পছন্দ হয়েছে ত?” প্রভৃতি প্রচলিত পরিহাসের পালা শেষ হইলে, গান গাহিবার জন্ত বরকে যথারীতি পীড়াপীড়ি চলিল। অধর সঙ্গীত-বিজ্ঞায় নিজের নিতান্ত অনভিজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলে তাহারা বলিল, “খোটার দেশে থাক ভাই, বাঙ্গালা গান হয় ত ভুলেই গেছ। সেঁইয়া-বেঁইয়া ক'রে একটা হিন্দী গানই না হয় গাও।”

বর হিন্দী গান গাহিতেও অপারগ শুনিয়া মেয়েরা নিজে-রাই আসর রাখিবার ভার গ্রহণ করিল। বস্তুতঃ নিজেদের বিজ্ঞা জাহির করিবার জন্ত তাহাদের হৃদয়ে যে পরিমাণ আগ্রহ গোপনে বিরাজ করিতেছিল, বরের গান শুনিবার আগ্রহ তাহার সিকি ভাগও ছিল না। তখনও কক্ষান্তর হইতে হার্মোনিয়ম-বন্ত্র আনীত হইল এবং রাত্রি আড়াইটা অবধি তাহাদের সঙ্গীতচর্চা চলিল।

ক'নে ইতিমধ্যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মেয়েদের মধ্যেও বাহারা গান শুনিতেছিল, গাহিতেছিল না, তাহারাও ঢুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। হরিশের মা-ও নিজ স্থানে আঁচল বিছাইয়া শুইয়া নিদ্রার ভাগ করিয়া ছিল। বাসর-সঙ্গিনীগণ তখন “অনেক রাত হ'ল ভাই, অনেকক্ষণ বিরক্ত করলাম, এখন আমরা আসি” বলিয়া বিদায় চাহিল। বাহিবার সময় কেহ কেহ হরিশের মাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে এ যোগী কে ঘুমুচ্ছে?” এক জন উত্তর দিল, “ও ক'নের ঝি।” দুই এক জন তাহাকে জাগাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু হরিশের মার “গভীর নিদ্রা” কিছুতেই ভঙ্গ হইল না। যুবতীগণ তখন প্রস্থান করিল। অধর উঠিয়া দ্বারটি ভেজাইয়া দিয়া, শরনের উত্তোগ করিতেই, হরিশের মা উঠিয়া বসিয়া একটা হাট তুলিয়া, আঙ্গুলে তুড়ি দিয়া, চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, “ওমা সব কখন চ'লে গেল, দাদা বাবু?”

“এই অলক্ষণ হ'ল।”

“রাত কত হ'ল?”

অধর বলিল, “রাত প্রায় কাবার।”

“ভাই হবে। উঃ, কি দুবটাই ঘুমিয়েছি আমি! কাল

সারা রাত রেল ত চোখের ছ'টি পাতা এক করতে পাইনি !  
এখন আর তা হ'লে কোথায় যাই ? এইখানে বসেই বাকী  
রাতটুকু কাটিয়ে দিই, কি আর করবো ?”

অধর বিরক্তিতে বলিল, “কাষে কাষেই।”—বলিয়া  
সে আলো নিবাইবার উদ্ভোগ করিতেই হরিশের মা বলিয়া  
উঠিল, “না—না—আলো নিবিওনি দাদা বাবু, তা হ'লে  
আমায় বড্ড ভয় করবে। অচেনা যায়গা কি না !”

“আচ্ছা বেশ।”—বলিয়া অধর শয়ন করিল।

পরদিন কুশঙিকা শেষ হইতে বেলা ৩টা বাজিল।  
জলযোগান্তে প্রকাশ হালদারের বৈঠকখানায় বসিয়া ভট্টাচার্য্য  
মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ রাত্রের গাড়ীতে তোমার  
রওয়ানা না হলেই কি নয়, বাবাজী ?”

অধর বলিল, “আজ্ঞে, আজই আমার ছুটির শেষ দিন কি  
না। আজ না বেরুলে কাল ত জয়েন করতে পারবো না।”

“গাড়ী ক'টার সময় ?”

“আটটা ছাব্বিশ মিনিট।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় চুপ করিয়া রহিলেন। বিপিন সরকারও  
সেখানে বসিয়া ছিল। অধর বলিল, “আপনাকে একটু কষ্ট  
দেবো ভাবছি।”

বিপিন বলিল, “কি, বল বাবাজী।”

“গাড়ীর সময় টিকিট-ঘরে ভয়ানক ভিড় হয়। আগে  
থাকতে টিকিটগুলো কিনে রাখতে পারলেই সুবিধে। আপনি  
যদি ঘটাখানেক আগে বেরিয়ে টিকিটগুলো কিনে রাখেন,  
তা হ'লে ভাল হয়।”

“তা বেশ, আমি টিকিট কিনে, ইষ্টিশানে দাঁড়িয়ে থাকবো  
এখন।”

“ইন্টার ক্লাসের তিনখানা টিকিট কিনবেন। ডুমরাওন  
—মনে থাকবে ত ? না হয় একটা কাগজে লিখে নিন।”

“লিখতে হবে না, মনে থাকবে। রোজই ত গুনছি।”

তিনখানা টিকিট কিনিতে কত টাকা লাগিবে, তাহা  
হিসাব করিয়া অধর বিপিনকে টাকা দিল।

বিপিন যথাসময়ে ষ্টেশনে গিয়া টিকিট কিনিল, কিন্তু  
ডুমরাওনের নহে—কাশীর। মোহান্ত-মহারাজের তাহাই হকুম  
ছিল।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথাসময়ে কল্যা-জামাতা ও হরিশের  
মাকে সঙ্গে লইয়া হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিলেন। বিপিন  
উপস্থিত ছিল। টিকিটগুলি বিপিন অধরের হাতে দিল।

মেয়ে-কামরায় নব-বধু ও হরিশের মাকে তুলিয়া দিয়া অধর  
ভিন্ন কামরায় গিয়া উঠিল। ট্রেন ছাড়িয়া দিল। ভট্টাচার্য্য  
মহাশয় চোখের জল মুছিতে মুছিতে বিপিনের সঙ্গে কালীঘাটে  
ফিরিয়া গেলেন।

ট্রেন ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে পৌছিবামাত্র অধর নামিয়া পড়িল।  
কেদারেশ্বরের মোহান্ত মহারাজ কাশী-দর্শন মানসে নৈহাটী  
হইয়া এখানে ট্রেন ধরিতে আসিয়াছেন—ঐহার খাস খান-  
সামা দীননাথ, পাচক, ভৃত্য প্রভৃতি সহ প্রাটফরমে দাঁড়াইয়া  
আছেন। অধর গিয়া ঐহাকে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল।  
মোহান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, সব ঠিক ত ?”

অধর করযোড়ে বলিল, “আজ্ঞে হজুর।”

“ওরা কোথায় ?”

“ইন্টার ক্লাসের মেয়ে-কামরায়।”

“হরিশের মা সঙ্গে আছে ত ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কাল সকালে, দানাপুর ষ্টেশনে গাড়ী পৌছুলে, তুমি  
আমার কামরায় আসবে—কাশী সম্বন্ধে আমার হকুম নিয়ে  
যাবে।”

“যে আজ্ঞে হজুর”—বলিয়া অধর পুনরায় মোহান্তের  
পদধূলি লইল। মোহান্ত ঐহার রিজার্ভ করা দ্বিতীয় শ্রেণীর  
কামরায় গিয়া উঠিলেন। অধরও নিজ কামরায় ফিরিয়া  
গেল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

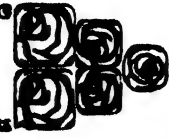
[ ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।





## বড়লাট ও ব্যবস্থা-পরিষদ



সরকার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা এবং আসাম ব্যবস্থাপক সভা ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন, এ সংবাদ আমরা গত মাসেই দিয়াছি। গত ৪ঠা জুন এবং ৫ই জুন (বাঙ্গালা ২১শে এবং ২২শে জ্যৈষ্ঠ) বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য-নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। সে কথা আমরা পরে বলিব। ইতোমধ্যে ভারতের বড়লাট লর্ড আরউইন ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা-পরিষদের স্থায়িকাল কিছুদিনের জন্ত বর্ধিত করিয়া দিয়াছেন। তিনি কত দিনের জন্ত এই এসেমব্লির আয়ুর্কাল বর্ধিত করিয়া দিলেন, তাহা তিনি এখনও প্রকাশ করেন নাই। সরকারের এই দুইটি ব্যবস্থার মূলনীতি পরস্পর ঘোর বিরোধী বলিয়াই মনে হয়। সরকার আসাম এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা যে কারণে ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন, তাহার কথা আমি গত মাসেই বলিয়াছি, এবার তাঁহার ব্যবস্থা-পরিষদ কেন ভাঙ্গিয়া দিলেন, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বঙ্গীয় কাউন্সিলের নির্বাচন কথার আলোচনা করিব। এ দেশের প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা এবং কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদ একই নিয়মে পরিচালিত এবং এক নীতির দ্বারা নিয়মিত, আমাদের ইহাই ধারণা। আপাতদৃষ্টিতে সেই ধারণা অমুসায়ে এই ব্যাপার যেন অনেকটা বিসদৃশ মনে হয়। সেই জন্ত আমি ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা-পরিষদের স্থিতিকাল-বৃদ্ধির কথা সর্বপ্রথমে আলোচনা করিব।

এই ব্যবস্থা-পরিষদকে নিয়মিত সময়ে কেন ভঙ্গ করা হইল না, লর্ড আরউইন তাহার হেতু নির্দেশ করিয়াছেন। বিগত ২৩শে মে বাঙ্গালা ৯ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে ইণ্ডিয়া গেজেটের অতিরিক্ত সংখ্যায় তিনি তাঁহার ঐ স্বৈরিতাপূর্ণ কার্যের এই হেতু নির্দেশ করিয়াছেন :—

“যাহাতে যথাসময়ে সদস্য-নির্বাচন হয় এবং ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসেই নতুন ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন হইতে পারে, তাহার জন্ত সাধারণ অবস্থায় সেপ্টেম্বর মাসেই আমার এসেমব্লিকে ভাঙ্গিয়া দেওয়াই কর্তব্য ছিল।

“কিন্তু বর্তমান সময়ে রাজনীতি-ক্ষেত্রে যে রূপ অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে এবং আমি যে রূপ পরামর্শ পাইয়াছি, তাহাতে আমি এই এসেমব্লি ভাঙ্গিয়া দিবার সম্বন্ধ করিতেছি না, কেন আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, সে কথা আমার এইখানে বলা উচিত।

“যে সময়ে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট যথাকালে ভারতের শাসন-প্রণালীর পূর্ববর্তন-সাধনের কথা নিয়মায়ুগভাবে বিবেচনা করিবেন বলিয়া কথা আছে, সেই সময়ে ভারতের ভবিষ্য শাসন-পদ্ধতির কিরূপ পরিবর্তন সাধিত হইবে, সেই রাজনৈতিক স্বার্থ-বৃদ্ধি এই মনয়ে ভারতবাসীর মানসক্ষেত্র অধিকার করিয়া বসিবে; সেই জন্ত সাইমন কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পূর্বেই ভাবতবর্ষীয় ব্যবস্থা-পরিষদের নির্বাচন উপস্থিত করিলে যে অশ-বিধা ঘটিবে, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়।

“যদিও কয়েকটি প্রাদেশিক কমিটির রিপোর্ট কিছু পূর্বে প্রকাশিত হইতে পারে সত্য, তাহা হইলেও সাইমন কমিশনের রিপোর্ট ভারতীয় কেন্দ্রীয় কমিটির রিপোর্ট এবং সম্ভবতঃ আর

কতকগুলি প্রাদেশিক কমিটির রিপোর্ট বর্তমান বৎসরের অবসান হইবার পূর্বে অথবা আগামী বর্ষ আরম্ভ হইলেই যে প্রকাশিত হইবে, এমন কথা আমি বলিতে পারি না।

“অতএব যে সময়ে যথানিয়মে নির্বাচন হইবার কথা, সেই সময়ে কমিশন এবং কমিটিগুলি কিরূপ পরামর্শ দিতে পারেন, সেই সম্বন্ধে জনগণের মধ্যে নানারূপ অমুমান এবং আশঙ্কা হইবেই হইবে, সেই অমুমান এবং আশঙ্কাজের অধিকাংশগুলিই ভিত্তিহীন হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সেই অমুমানের এবং আশঙ্কাজের কথাই বিস্তৃতভাবে প্রচারিত হইবে। তাহার ফলে যে অনিশ্চয়তার উদ্ভব হইবে, তাহা সদস্য-পদপ্রার্থী এবং ভোটদাতা উভয় পক্ষের পক্ষেই বিড়ম্বনাজনক না হইয়া পারে না। অথচ এই বিশেষ সন্ধিক্ষেপে সদস্য-পদপ্রার্থী এবং ভোটদাতা উভয় পক্ষকেই বিশেষ দায়িত্বজনক কার্য করিতে হইবে।”

“অতঃপর প্রশ্ন হইতে পারে, ভারতীয় শাসন-সংস্কার আইন অমুসায়ে আমার হস্তে যে ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়াছে, সেই ক্ষমতা পরিচালনপূর্বক আমার পক্ষে কত দিনের জন্ত এই ব্যবস্থা-পরিষদের আয়ুর্কাল বর্ধিত করা উচিত।

“আমার নিকট এইরূপ অনেক বলবৎ আবেদন উপস্থিত হইয়াছে যে, যত দিন পর্যন্ত শাসন-পদ্ধতির কোনরূপ পরিবর্তন-সাধনকাব্য আরম্ভ না হইতেছে, তত দিন পর্যন্ত এই নির্বাচন স্থগিত রাখা উচিত। আমি এই বিষয়টি ভাবিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু সাইমন কমিশনের এই অমুসন্ধান-কাব্য শেষ হইবার পরে কবে কি হইবে, তাহার নিশ্চয়তা না থাকায়, উপস্থিত ঠিক কত দিনের জন্ত এই ব্যবস্থা-পরিষদের স্থায়িকাল বর্ধিত করা হইবে, সে সম্বন্ধে আমি কোন চড়াস্ত সিদ্ধান্ত করিতে পারিলাম না। অতএব ব্যবস্থা-পরিষদের নিয়মিত স্থিতিকালের অধিক কত দিনের জন্ত উত্থাব স্থিতিকাল বর্ধিত করা হইবে, তাহা জানিবার প্রয়োজন হইবার পূর্বেই আমি তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিয়া যথানিয়মে সে সম্বন্ধে আদেশ প্রদান করিব।”

ইহাই লর্ড আরউইনের মূল কথা। তিনি এই ইস্তাহার দ্বারা সাধারণকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, এবার যথাসময়ে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা-পরিষদের স্থিতিকাল শেষ করা হইবে না, উহার আয়ুর্কাল স্বৈরিতাবলে কিছু কাল বর্ধিত করা হইবে। তিনি কেন এই ব্যবস্থা-পরিষদকে বজায় রাখিবার সম্বন্ধ করিয়াছেন, তাহাও তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার এই কৈফিয়ত দানের প্রবৃত্তি, তাঁহার ভারতীয় জনমতের প্রতি গম্ভীর-বুদ্ধি প্রকটনের ভাব সূচিত করে। তিনি ইচ্ছা করিলে কোন হেতু নির্দেশ না করিয়া এই ব্যবস্থা-পরিষদ রক্ষা করিতে পারিতেন। তাঁহার সে সম্বন্ধে কেহ বাধা দিতে পারিতেন না। অবশ্য ভাবতীয় শাসন-সংস্কার আইনে বলা হইয়াছে যে, বিশেষ প্রয়োজনীয় কারণ উপস্থিত হইলে বড়লাট ব্যবস্থা-পরিষদ যথাসময়ে ভাঙ্গিয়া না দিয়া উহা কিছু অধিক দিন রক্ষা করিতে পারেন। লর্ড আরউইন যদি বলিতেন যে, তিনি বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করিয়াছেন বলিয়া ব্যবস্থা-পরিষদ রক্ষা করিবার সম্বন্ধ করিয়াছেন, তাহা



হইলে তাঁহার নিকট ভারতবাসীর পক্ষ হইতে কেহই কৈফিয়ৎ চাহিতে পারিতেন না, আর কৈফিয়ৎ চাহিলেও তিনি উহা দিতে বাধ্য হইতেন না। একপ অবস্থায় তিনি যে জনমতের প্রতি সম্মান-বুদ্ধি প্রদর্শনের জন্য এই হেতু নির্দেশ করিয়াছেন, এ কথা মনে করিলে কোন ক্ষতি নাই।

লর্ড আরউইন উপস্থিত কিছুদিনের জন্য এই ব্যবস্থা-পরিষদকে রক্ষা করিবার যে হেতু প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা সাধারণের মনঃপূত হয় নাই। তিনি বলিয়াছেন,—“বর্তমান বৎসরের শেষ হইবার পূর্বে, অথবা আগামী বৎসরের প্রথমেই সাইমন কমিশন ও অন্যান্য কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইবে না বলিয়াই মনে হইতেছে। এই সময়ে সাইমন কমিশন প্রভৃতির রিপোর্টে কি থাকিবে, তাহা লইয়া লোকের পক্ষে অনেক অলীক জল্পনা-কল্পনা করাই স্বাভাবিক। নির্বাচনের সময় সেই মিথ্যা জল্পনার বহুল প্রচার নিবন্ধন যে অনিশ্চয়তার উদ্ভব হইবে, তাহা সকল পক্ষেই বিভূষণার বিষয় হইবে। অতএব এই সময়ে নির্বাচন না করাই ভাল।” ইহাই হইল লর্ড আরউইনের যুক্তির ফলিতার্থ। এ ক্ষেত্রে লর্ড আরউইন স্বয়ং বিশেষ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। তিনি পরোক্ষভাবে এই কথাই বলিতে চাহেন, লোক সাইমন কমিশনকে মুখে ও কাণে বর্জন করিলেও মনে মনে উহাকে বর্জন করে নাই। কমিশন কি করিবেন না করিবেন, তাহার কথা লইয়া লোক বহুলভাবে আলোচনা করিয়া থাকে। ইহাই তাঁহার বিষয় ভুল। তিনি জানেন যে, ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির মধ্যে অধিকাংশ সংবাদপত্রই কমিশনের কার্যাবলীও প্রকাশিত করেন নাই। দেশের লোক যদি মনে মনে সাইমন কমিশনকে বর্জন না করিত, তাহা হইলে সংবাদপত্রের পরিচালকগণ কখনই ঐ কমিশনের কথা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। লোক বাহা জানিতে চাহে, সংবাদপত্রসেবীরা তাহা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন না। কাহেই সাইমন কমিশনের রিপোর্টে কি বলা হইবে না হইবে, তাহা লইয়া এ দেশের জনসাধারণের যে কোনরূপ শিরোবেদনা উপস্থিত হইবে, তাহা আমাদের মনে হয় না। বিশেষতঃ বোম্বাই, পাঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা, বঙ্গালা প্রভৃতি প্রদেশের সরকার কমিশনের নিকট যেরূপ মন্তব্যলিপি দাখিল করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতেই এ দেশের বিবেচনাক্রমে জনসাধারণের মনে একটা ধারণাই জন্মিয়াছে যে, কমিশনের নিকট তাহাদের কিছু প্রাপ্তি বা আশা নাই। সেইজন্য তাহারা মন হইতেও কমিশনকে একদমে নির্বাসিত করিয়াছে। তবে এ ভাবের লোকের যে ব্যতিক্রম নাই, তাহা নহে। তাহারা সংখ্যায় অতি অল্প এবং সাধারণ লোকের উপর তাহাদের বিশেষ প্রভাব নাই।

আমাদের মনে হয়, এ সম্বন্ধে ‘পাটয়োনিয়ার’ বাহা বলিয়াছেন, তাহা অনেকটা সত্য। ‘পাটয়োনিয়ার’ বলিয়াছেন—এখন লোক ঐ কমিশনের বা কমিটির কথা বিশেষভাবে আলোচনা করিবে না; কিন্তু যখন রিপোর্ট বাহির হইবে, তখন লোক ঐ কথা লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা করিবে। তখন ঐ ব্যাপার লইয়া একটা ঘোর বিক্ষোভও উপস্থিত হইতে পারে। কাবণ, তখন লোক দেখিবে যে, তাহারা বাহা পাইবার আশা করে,

তাহাদিগকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। অবশ্য লোক মনে মনে বুঝিতে পারিতেছে যে, তাহারা বাহা চাহে, তাহা তাহারা পাইবে না। তাহাদের দাবী বৈধ, তাহা অপেক্ষা তাহাদিগকে অনেক অল্প দিবার প্রস্তাব করা হইবে। তাহা তাহারা জানিলেও সেই সময় তাহারা যে তাহা লইয়া একটা বিরাট হৈ-ঠৈ না করিবে, তাহা নহে। অনেক ছেলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেয়। তাহাদের মধ্যে অনেকে প্রশ্নের উত্তর লিখিয়াই বুঝিতে পারে যে, তাহারা যে ভাবে প্রশ্নের উত্তর লিখিয়াছে, তাহাতে তাহাদের পাশ না হইয়া ফেল হইবার সম্ভাবনাই সমধিক। কিন্তু যখন পরীক্ষার ফল বাহির হয়, তখন তাহাদের মনে স্বভঃই কেমন একটা চাকল্যের আবির্ভাব হইয়াই থাকে। খুব কঠিন ক্ষয়রোগে আক্রান্ত। পিতামাতা বুঝিতেছে যে, তাহার জীবনের আর কোন আশাই নাই। কিন্তু যে মুহূর্তে পুত্রের প্রাণ দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া যায়, সেই মুহূর্তেই তাহার শোকাবেগ যেন অনেকটা উথলিয়া উঠে। সে তখন আর আত্মসম্বরণ করিতে পারে না। এ সম্বন্ধে দেশীয়দিগের মনোভাব যুরোপীয়দিগের মনোভাব হইতে কিছু স্বতন্ত্র বলিয়াই যেন মনে হয়। স্মৃতরাং সাইমন কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইবার পর এ দেশের লোকের মনে কতকটা চাকল্য উপস্থিত হইবে বলিয়াই মনে হইতেছে। সে চাকল্যের তীব্রতা কতখানি হইবে, তাহা এখন বলা কঠিন। স্মৃতরাং বড়লাট বাহাই কেন বসুন না, কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইবার পূর্বে কাউন্সিলগুলি ও ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা-পরিষদ ডাকিয়া দিলে যতটা অনিষ্ট হইত, রিপোর্ট বাহির হইবার পরে যদি ঐ রিপোর্ট দেশের লোকের আশাহীনরূপ না হয়, তাহা হইলে লোকের মন অধিক চঞ্চল হইয়া উঠিবে,—ফলে তাহাতে যেন অনিষ্ট অধিক হইবে। এ ক্ষেত্রে বড়লাট যেন হিসাবে ভুল করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়।

বড়লাটকে যাহারা ব্যবস্থা-পরিষদকে জিয়াইয়া রাখিবার পরামর্শ দিয়াছেন,—তাঁহারাও যে বিশেষ ভুল করিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহাদের নাম সাধারণে জানিতে পারে নাই। তবে তাঁহারা যে দেশের সর্বসাধারণের মনোভাব, বুঝেন না, ইহা আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে—তাহাতে মনে হয়, ব্যবস্থাপক সভাগুলির মন্ত্রিগণ সেপ্টেম্বর, এবং প্রাদেশিক কমিটির সদস্যগণ সরকারকে ঐ কুপরামর্শ দিয়াছেন। ইহাদের এই বিষয়ে বিশেষ স্বার্থ আছে বলিয়াই মনে হইতে পারে। ইহারা যদি এই সময়ে নির্বাচন-প্রার্থী হয়েন, তাহা হইলে ইহাদের নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প—ইহাই অনেকের ধারণা। ইহারা স্বয়ং ত একরূপ ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন বলিয়াই মনে হয়। সেইজন্য ইহারা এই নির্বাচন যত বিলম্ব ঘট, তাহার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। ইহাদের ধারণা এই যে বিলম্ব ঘটিলেই লোকের প্রতিকূলতার তীব্রতা হ্রাস পাইবে। ইহাদের এ ধারণা ভুল বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। বর্তমান সময়ে এ দেশের জনসাধারণের মনোভাব রাজনীতিক বিষয়ে যেরূপ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে মনে হয়, যাহারা রাজনীতিক বিষয়ে নির্বাচকমণ্ডলীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য করিয়াছেন, তাঁহাদিগের কাণ্ডে তাহারা সহজে বিশ্বস্ত হইবেন না। ইহা তাঁহারা পরে বুঝিতে পারিবেন। জীমুত হরিসিং গৌর বা



মিষ্টার জিন্নার মত লোকের পরামর্শেই যে লর্ড আরউইন ইহা করিয়াছেন, তাহা মনে হয় না। তাঁহার ঐক্যপন করিবার অল্প কারণ নিশ্চিতই আছে। বর্তমান সময়ে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানেন। তাঁহার শাসনকালেই দার্শনিক সাম্রাজ্যবাদী ভারত-সচিব লর্ড বার্কিংহেড ভারতবাসীকে উপেক্ষা এবং অবজ্ঞা করিয়া কেবল সাত জন খেতাবকে লইয়া ভারতের এই শাসন-সংস্কার কমিশন বসাইয়াছেন। তিনি তাহা জানিতে পারিয়াই সম্ভবতঃ কয়েক জন ভারতের প্রতিনিধিত্বান্বিত ব্যক্তিকে আহ্বান করিয়া ভারতের রাজনীতিক অবস্থার কথা আলোচনা করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ সেই সময়ে ঐ কমিশনের কথাও তিনি তাঁহাদের সহিত বলিয়াছিলেন। সুতরাং ঐ বিষয়ে রাজনৈতিক ভারতের মনোভাব কি, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাহার পর নানা পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর দিয়া ভারতীয় রাজনীতিকদিগের চিন্তার ধারা কিরূপ খাতে প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সুতরাং এ সম্বন্ধে তাঁহার বিলাতী মন্ত্রিমণ্ডলের সহিত পরামর্শ করিবারও প্রয়োজন হইতে পারে। এ দিকে বিলাতী নির্বাচন হইয়া গেল। শ্রমিক দল এবার অধিক সংখ্যায় পার্লামেন্টে প্রবেশ করিয়াছেন। অবশ্য ভারত সম্বন্ধে শ্রমিক ও রক্ষণশীলদল একমত,—ইহা বেশ বুঝা গিয়াছে। তাহা হইলেও উভয় পক্ষের কায়া-পদ্ধতি যে একরূপ হইবে, ইহা মনে হয় না। প্রত্যেক দলেবই তাঁহাদের মূলনীতির সহিত বাহ্য কার্যপদ্ধতির একটা লোক-দেখান সঙ্গতি রাখা একান্তই আবশ্যক। তাহা না রাখিলে স্থূলদৃষ্টিতে সেই দলের ভণ্ডামি ধরা পড়ে। লর্ড আরউইন যে সময়ে এই ইস্তাহার প্রচার করিয়াছিলেন, সেই ২৩শে মে (২৫ জৈষ্ঠ) তারিখে বিলাতের নির্বাচন-ফল কিরূপ হইবে, তাহা জানা যায় নাই। কারণ, তখন নির্বাচনই আরম্ভ হয় নাই। সুতরাং তখন কোন্ দলের সংখ্যা কিরূপ হইবে, তাহা বুঝিতে পারা যায় নাই। একরূপ অবস্থায় লর্ড আরউইন বিশেষ একটি কূট রাজনীতিক চা'ল চালিয়াছেন। বিগত এসেমব্লি নির্বাচিতে হইবার পর এ দেশে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছে,—তৎসম্বন্ধে কলমের এক খোঁচায় তিনি এ দেশের নির্বাচকমণ্ডলীকে তাঁহাদের মতামত প্রকাশে বঞ্চিত করিলেন। এ সম্বন্ধে আর একটা কথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। বড়লাট কত দিনের জ্ঞান এই এসেমব্লির স্থিতিকাল বর্ধিত করিয়া দিতেছেন, তাহা কিছুই প্রকাশ করেন নাই। তিনি প্রয়োজন মনে করিলে শাসন-সংস্কার আইন অনুসারে যত দিন ইচ্ছা তত দিন এই এসেমব্লির স্থিতিকাল বাড়াইয়া দিতে পাবেন। তাঁহার ইস্তাহারের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় যে, তিনি ইচ্ছা করিলে নূতন শাসনপদ্ধতি অর্থাৎ এই দ্বিতীয়বার সংস্কৃত শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত হইবার সময় পর্য্যন্ত এই এসেমব্লিকে জিয়াইয়া রাখিবেন। অর্থাৎ বর্তমান সময়ে যে সকল প্রশ্ন লোকের মনকে আলোচিত করিতেছে, সে সম্বন্ধে তিনি ভোটদাতাদিগকে তাহাদের মতামত ব্যক্ত করিতে দিবেন না। যখন নূতন শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবে, তখন লোকের পক্ষে আর বিশেষ কিছু করণীয় থাকিবে না। তখন বাহ্য হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে মনে করিয়া লোক সেই অবস্থাতেই আত্মসমর্পণ করিবে। অবশ্য তাহাতে লোকের মনে অসন্তোষের সঞ্চার হইবে, কিন্তু বৃটিশ

সিংহ তাঁহার পরাজিত মেঘপালের অসন্তোষকে যে অনায়াসেই উপেক্ষা করিতে পারেন, তাহার বথেষ্ট প্রমাণ ইতোমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং লর্ড আরউইন ঐক্যপন স্বৈরাচারিতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিবেন কি না, তাহা বলা যায় না। যদি লর্ড আরউইনের ইহাই অভিপ্রেত হয় যে, সাইমন কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পরেই কাউন্সিল ভাঙ্গিয়া দিবেন, তাহা হইলে তাঁহাদের কয়েকটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে। এখন সেণ্ট্রাল কমিটির সদস্যগণ বিলাতে রহিয়াছেন। সরকার তাঁহাদের বিলাতের সর্বত্র প্রচারিত করিতেছেন। কিন্তু এই সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে যদি এসেমব্লি ভাঙ্গা হইত, তাহা হইলে দেশের নির্বাচকমণ্ডলী তাঁহাদের সে গর্ব চর্চা করিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা ত হইল না। ফলে ইহাতে সরকারের কোন গতিকে মানে মানে মানরক্ষা হইয়া গেল।

এই উপলক্ষে আর একটি বিষয় ব্যাপার সজ্জিত হইয়াছে। যে সময়ে ব্যবস্থাপক সভায় স্থিতিকাল-বৃদ্ধির গুজব শুনা গিয়াছিল, সেই সময়ে পণ্ডিত শ্রীযুত মতিলাল নেহরু উক্ত পরিষদে উহার স্থিতিকাল-বৃদ্ধির কথা আলোচনা করিবার প্রস্তাব উপস্থিত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। সেই অবস্থায় পরিষদের প্রেসিডেন্ট মিষ্টার ভি, জে, প্যাটেলের সহিত লর্ড আরউইনের এই বিষয় লইয়া কথাবার্তা হয়। লর্ড আরউইন বলেন যে, তাঁহার এই কাউন্সিলের স্থিতিকাল-বৃদ্ধি করিবার কোন মতলব নাই। সুতরাং ঐক্যপন প্রস্তাব ব্যবস্থা-পরিষদে নিতান্ত জরুরীভাবে উপস্থিত করিবার কোন হেতু নাই। তবে যদি তাঁহার অভি-প্রায়ে পরিবর্তন ঘটে, তাহা হইলে তিনি সময় থাকিতে সে কথা মিষ্টার প্যাটেলের মারফতে পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর গোচর করিবেন। পণ্ডিত শ্রীযুত মতিলাল বলিতেছেন যে, তিনি সেই জ্ঞান প্রস্তাব আর পরিষদে উপস্থাপিত করেন নাই। যত দিন পরিষদের বৈঠক বসিতেছিল, তত দিন মিষ্টার প্যাটেল সে সম্বন্ধে আর কোন কথাই বলেন নাই। পণ্ডিত মতিলালও মনে করিয়াছিলেন যে, বড়লাট তাঁহার পূর্ব সঙ্কল্পে অবচলিত রহিয়াছেন। তাহার পর শুনা বাইতেছে যে, লর্ড আরউইনের সহিত মিষ্টার প্যাটেলের আর এক সময়ে নানা কথার আলোচনার সহিত এই কথা হইয়াছিল যে, ব্যবস্থা-পরিষদের স্থিতিকাল-বৃদ্ধির সম্বন্ধে লর্ড আরউইনের তখনও কোন মতের পরিবর্তন ঘটে নাই,—তবে ভবিষ্যতে উহা ঘটবে কি না, তাহা তিনি বলিতে পারেন না; অতএব সে কথা যেন মিষ্টার প্যাটেল পণ্ডিত মতিলালকে ভানাইয়া দেন। নতুবা পণ্ডিত তাঁহাকে সত্যভঙ্গব অপরাধে অপরাধী করিতে পারিবেন। মিষ্টার প্যাটেল বলিতেছেন যে, তাঁহার সে সকল কথা কিছুই শ্রবণ নাই। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু সেই জ্ঞান লর্ড আরউইনকে সত্যভঙ্গের অভিযোগে অভিযুক্ত করিতেছেন; কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, লর্ড আরউইন অথবা মিষ্টার প্যাটেল কেহই মিথ্যা কথা বলেন নাই। নানা কথা-প্রসঙ্গেই লর্ড আরউইন বলিয়াছিলেন যে, ভারতবাসীর ব্যবস্থা-পরিষদের স্থায়িকাল বাড়াইয়া দিবার তখনও তাঁহার কোন মতলব হয় নাই। তবে ভবিষ্যতে উহা হইবে কি না, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। যদি কেবল এই মাত্র কথা

হইত, তাহা হইলে এই ব্যাপারে বিমিত হইবার কোন কারণ ছিল না। কারণ, ব্যবস্থা-পরিষদের ত্রিতিকালের বৃদ্ধি সম্বন্ধে তাঁহার তখনও মতের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, ইহা ঠিক। স্তত্রাং মিষ্টার প্যাটেল সে কথা মনে রাখিবার এবং পণ্ডিত মতিলালকে জানাইবার কোন প্রয়োজন আছে, ইহা মনে না করিতে পারেন। কিন্তু লর্ড আরউইন সঙ্গে সঙ্গে আর একটি কথাও বলিয়াছিলেন। সে কথাটি এই,—“ব্যবস্থা-পরিষদের বৈঠক শেষ হইবার পরে তাঁহার মতের পরিবর্তন ঘটবে কি না, তাহা তিনি বলিতে পারেন না, অতএব এই কথাটিও পণ্ডিত মতিলালকে জ্ঞাপন করা কর্তব্য।” এই কথাটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। মিষ্টার প্যাটেলের জায় স্তত্রার ব্যক্তির পক্ষে একরূপ কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করা কখনই অসম্ভব হইতে পারে না। এ কথাগুলি তাঁহার কাণের ভিতর প্রবেশ করিলেই তিনি তাহা কখনই ভুলিয়া যাইতে পারিতেন না। স্তত্রাং ইহাতে স্তত্রাই মনে হইতেছে যে, হয় তিনি কথাগুলি শুনিতে পায়েন নাই, অথবা ও বিষয়ে কোন খেয়াল করেন নাই। তিনি হয় ত মনে করিয়াছিলেন যে, লর্ড আরউইনের যখন তখনও মতের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, তখন তাঁহার আর পরিবর্তন ঘটবে না। এই মনে করিয়াই তিনি হয় ত কথাটার উপর কোনরূপ মনোযোগ দেন নাই, অথবা বড়লাটের সঙ্গিত ঐ সময়ে কোন অতি গুরু বিষয়ের কথা হইতেছিল এবং সেই বিষয়টি তিনি মনে মনে বিশেষভাবে চিন্তা করিতেছিলেন, স্তত্রাং কথাটা তাঁহার খেয়ালে আসে নাই। একরূপ ব্যাপার যে ঘটে না, তাহা কখনই মনে করা যাইতে পারে না। যে কারণই হউক, কথাটা মিষ্টার প্যাটেলের কাণে প্রবেশ করে নাই, ইহা নিশ্চিত। একরূপ ক্ষেত্রে মিষ্টার প্যাটেলের পক্ষে বিমুখি ঘটা অসম্ভব নহে। মাহুঘের দৈনন্দিন জীবনে একরূপ ঘটনা যে সময়ে সময়ে না ঘটে, তাহা নহে। কিন্তু মিষ্টার প্যাটেলের জায় ব্যক্তির পক্ষে তাহা ঘটা বড়ই চমকের বিষয়।

মিষ্টার প্যাটেলের পক্ষে যেমন এইরূপ ব্যাপার ঘটিতে পারে, লর্ড আরউইনের পক্ষেও সেইরূপ ভ্রম হইতে পারে। যখন ঐ সময়ে অনেক গুরু বিষয়ের কথাই হইতেছিল, তখন লর্ড আরউইনও কোন একটা বিশেষ কথা চিন্তা করিতেছিলেন, ইহা অসম্ভব নহে। তিনি হয় ত শেষোক্ত কথাটি বলিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু অগমনস্ব্যতার জন্ত সে কথা বলেন নাই। কিন্তু তাঁহার মনে দৃঢ় ধারণা আছে যে, তিনি ঐ কথা বলিয়াছেন। একরূপ ঘটনাও যে না হয়, তাহা নহে। দ্রোণাচাধ্যকে ভীমসেন ‘অশ্বখামা নিহত হইয়াছেন’ এই কথা বলেন। সে কথা শুনিয়া দ্রোণের মন অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তিনি জানিতেন, অশ্বখামা তখন মরিবেন না। সেই জন্ত তিনি বলেন যে, যদি যুধিষ্ঠির বলেন, অশ্বখামা মরিয়াছে, তাহা হইলে তিনি সে কথা বিশ্বাস করিবেন। কারণ, যুধিষ্ঠির যে মিথ্যা কথা বলিতে পারেন না, ইহা তিনি জানিতেন। সেই জন্ত যুধিষ্ঠির যখন বলিলেন, অশ্বখামা হত ইতি গজঃ, তখন ভীমবাক্য শ্রবণে বিমনস্বতাহেতুই দ্রোণ আর “ইতি গজঃ” অংশ-টুকু শুনিতে পায়েন নাই। সেইরূপ বিমনস্বতাহেতু মিষ্টার প্যাটেলের পক্ষে ঐ কথা না শুনা যেমন সম্ভব, তেমনই লর্ড

আরউইনের পক্ষেও বিমনস্বতাহেতু ঐ কথা না বলাও সম্ভব। তিনি বলিবেন মনে করিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার ধারণা আছে যে, তিনি ঐ কথা বলিয়াছেন। ইহা অসম্ভব নহে। যখন উভয় পক্ষের কেহই ইচ্ছাপূর্বক মিথ্যা কথা বলিয়াছেন, এ কথা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না,—তখন এইরূপ একটা কোন বিভ্রাট ঘটয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

এখন এই ব্যাপারে জিজ্ঞাস্য, ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন শেষ হইবার পরে লর্ড আরউইনের মতের একরূপ পরিবর্তন ঘটিল কেন? ২৩শে মে তারিখে তিনি এসেমব্লির স্থায়িত্ব-বৃদ্ধির জন্ত যে ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে নূতন কোন ঘটনার উল্লেখ নাই। সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে সাইমন কমিশনের রিপোর্ট বাতির হইবার কোন সম্ভাবনা আছে বলিয়া কেহই কখন কল্পনা করেন নাই। স্তত্রাং সাইমন কমিশন ও ভারতীয় কমিটিগুলির রিপোর্ট বাতির হইবার পূর্বে লোক ঐ বিষয় লইয়া নানা জল্পনা-কল্পনা করিবে, ইহা স্বাভাবিক মনে করেন, তাঁহাদের তাহা মনে করিবার হেতু ত পূর্ব হইতেই ছিল। স্তত্রাং সে কারণ নূতন উদ্ভূত হয় নাই যে, তদ্বারা পবে লর্ড আরউইনের মতি পরিবর্তিত হইতে পারে। কাসেই লর্ড আরউইনের প্রদর্শিত হেতুবাদে আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই। তবে এ কথা সত্য যে, কতকগুলি লোক বড়লাটকে এই এসেমব্লির স্থায়িত্বকাল-বৃদ্ধির পরামর্শ দিয়াছিলেন। ব্যবস্থা-পরিষদের অত্যন্ত সদস্য মিষ্টার এম. কে. আচারিয়া মাত্রাজ মেলের জনৈক প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছেন যে, তিনি এবং আর ২৯ জন পরিষদের সদস্য পরিষদের স্থায়িত্বকাল বর্দ্ধনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে তিন জন কংগ্রেসের দলভূক্ত ছিলেন। তাঁহারা বলেন যে, তাঁহাদের দলের ঊর্ধ্ব প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোনরূপ আদেশ ছিল না, সেই জন্তই তাঁহারা ঐ প্রস্তাবে স্বাক্ষর করিয়াছেন। ইনি আবও বলিয়াছেন যে, মার্চ মাসের শেষভাগে এবং এপ্রিল মাসের প্রথমে ব্যবস্থা-পরিষদে ২৫—২৬ জনের অধিক সদস্য উপস্থিত ছিলেন না। তন্মধ্যে যে-সরকারী সদস্য-সংখ্যা ৬৫ জন ছিলেন। তন্মধ্যে যে ৩০ জন পরিষদের স্থায়িত্বকাল-বৃদ্ধির প্রস্তাবে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে ধরিয়া ৪৫ জন সদস্য কাউন্সিলের স্থিতিকাল-বৃদ্ধির পক্ষপাতী ছিলেন। স্তত্রাং পণ্ডিত মতিলালের পক্ষে ২০ জনের অধিক লোক ছিলেন না, সেই জন্ত তিনি এই প্রস্তাব উপস্থিত করেন নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ব্যবস্থা-পরিষদের স্থায়িত্বকাল-বৃদ্ধির প্রতিকূল প্রস্তাব আলোচনা করিবার জন্ত কংগ্রেসী দলের কোন সভাই আহূত হয় নাই, কোন প্রস্তাবও গৃহীত হয় নাই। এই কথাটি বড় গুরু বলিয়া মনে হইতেছে। ফলে ইহাতে অন্ততঃ এইটুকু বুঝা যাইতেছে যে, কতকগুলি লোক পরিষদের আয়ু-বৃদ্ধির জন্ত বড়লাটকে অনুরোধ করিয়া-ছিলেন, এ কথা সত্য।

কিন্তু তাহা হইলেও বড়লাটের এই কাণ্ড করা কর্তব্য হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। কারণ, বিগত পরিষদ গঠিত হইবার পর ভারতের রাজনীতিক ক্ষেত্রে যে সকল ব্যাপার সম্ভটিত হইয়া গিয়াছে, তৎসম্বন্ধে দেশবাসীর, বিশেষতঃ ভোক্তাদিগের মতামত জানা আবশ্যিক। স্বাভাবিক এসেমব্লির

এবং কতকগুলি প্রাদেশিক কাউন্সিলের স্থিতিকাল বর্দ্ধিত করিবার প্রস্তাব করিয়া সেই মতামত প্রকাশে বাধা দিয়াছেন, তাঁহারা যে ডেমক্রেসীর বা গণতন্ত্রবাদের মর্ম্ম বুঝেন না, এ কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। মিষ্টার জিনার জায় সাম্প্রদায়িকভাবে প্রভাবিত ব্যক্তির পক্ষে অথবা মিষ্টার আচারিয়ার জায় চলচ্চিত্র ব্যক্তির পক্ষে একরূপ পরামর্শ দেওয়া সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু লর্ড আরউইনের জায় এক জন কুশাগ্র-বুদ্ধি রাজনীতিক সে কথা অনিলেন কেন? এ জ্ঞাত আমরা লর্ড আরউইনকেই দায়ী মনে করি।

যাহা হউক, লর্ড আরউইনের এই কার্যের পাণ্টা জ্বাবে স্বরাজ্যদলের দলপতি নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির মারফতে যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাও এই ক্ষেত্রে বিশেষভাবে বিবেচ্য। নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি কংগ্রেস-দলভুক্ত সদস্যদিগের উপর এইরূপ আদেশ দিয়াছেন :—

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা-পরিষদে এবং বঙ্গীয় ও আসামী ব্যবস্থাপক সভা ভিন্ন অন্য সকল প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় যে সকল কংগ্রেসের সদস্য, সদস্যরূপে বিরাজ করিতেছেন, তাঁহারা কেহ উক্ত ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতিতে অথবা তাঁহাদের কোন কমিটিতে কিম্বা সরকারের গঠিত কোন কমিটিতে উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। যতদিন পর্য্যন্ত নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি এই আদেশ প্রত্যাহার করিয়া না লইতেছেন, অথবা ইহার কোন পরিবর্তন না করিতেছেন, তত দিন পর্য্যন্তই এই নিয়ম বলবৎ থাকিবে। কংগ্রেসের যে সকল সদস্য ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠানগুলির সদস্য রহিয়াছেন, তাঁহারা অতঃপর এসেমব্লির ও ব্যবস্থাপক সভার বাহিরে কংগ্রেসের নির্দিষ্ট কার্যতালিকা অনুসারে কার্য করিতে আত্মনিয়োগ করিবেন।

বাল্লার এবং আসামের ব্যবস্থাপক সভার সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, ঐ দুই কাউন্সিলের সদস্যগণ একটিমাত্র সভায় উপস্থিত থাকিয়া, তাঁহাদের নাম রেজিষ্টারী করিয়া লইবেন। তাঁহার পর তাঁহারা উক্ত ব্যবস্থাপক সভায় আর উপস্থিত হইবেন না।

ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু এখন ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠান ছাড়িয়া দেশের গঠনমূলক কার্যে মনোনিবেশ

করিবার জ্ঞাত ব্যবস্থা-পরিষদের ও ব্যবস্থাপক সভাগুলির সদস্যদিগকে অনুরোধ করিতেছেন। এখন কংগ্রেস-কর্ম্মদিগের কর্ম্মের ভারকেন্দ্র দেশের উপর যাইয়া পতিত হইতে চলিল। ফলে এখন সকলে কার্যতঃ মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ নীতির দিকে আবার কতকটা চলিয়া পড়িলেন। ইহারা হাতে কলমে বুঝিয়াছেন যে, ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠানগুলির দিকে সরকার কার্যতঃ দ্রোহ করেন না। সুতরাং ব্যবস্থা-পরিষদে এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় থাকিয়া যে কাযই করা যাইক না কেন, সরকার তাঁহার জ্ঞাত বিশেষ উদ্দিষ্ট হইবেন না বা তাঁহাদের অবলম্বিত নীতির পরিবর্তন করিবেন না। একরূপ অবস্থায় কাউন্সিল বর্দ্ধন করা বিধেয়। তবে আমাদের দেশের কতকগুলি লোকের দাসোচিত মনোবৃত্তি যে কত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা এ দেশের লোক কর্তৃক এসেমব্লি ও কাউন্সিলগুলি স্থিতিকাল-বৃদ্ধির জ্ঞাত বড়লাটকে অনুরোধ করাতৈই বুঝা যায়। ইহাতে যে বর্তমান সমস্তা সম্বন্ধে জনসাধারণকে মত প্রকাশের সুযোগ হইতে বঞ্চিত করা হইল এবং জনমতের ঘোর প্রতিকূলতা সৃষ্ট হইল, ইহাও তাঁহারা বুঝিতেছেন না। মিষ্টার চিন্তামণি ষথার্থই বলিয়াছেন যে, বিলাতে সম্রাটের এবং মন্ত্রিমণ্ডলীর এক ঘটনার জ্ঞাতও পার্লামেন্টের স্থিতিকাল বর্দ্ধিত করিবার ক্ষমতা নাই। ভারতীয় শাসন-সংস্কার আইনে বড়লাটের হস্তে এবং প্রাদেশিক শাসন-কর্ত্তাদিগের একরূপ স্বৈর-ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে বলিয়া যাহারা শাসকবর্গকে ঐ স্বৈরতা অবলম্বন করিতে বলেন, তাঁহাদের স্বদেশ-প্রেম কিরূপ দুর্বল, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে।

দেশে যখন একরূপ লোক আছে, তখন বদেশ-প্রেমিক লোকেরা কাউন্সিল প্রভৃতিতে প্রবেশ না করিলেও, যাহারা ভিন্ন মতাবলম্বী, তাঁহারা কাউন্সিলে প্রবেশ করিবেনই। সুতরাং বঙ্গীয় কাউন্সিলে যদি স্বরাজ্যদলের সদস্যরা কেবল নাম রেজিষ্টারী করিয়া কাউন্সিলে অনুপস্থিত হইতে থাকেন, তাহা হইলে তাঁহারা ই মন্ত্রি বজায় রাখিয়া কাউন্সিলে দ্বৈতশাসন বজায় রাখিবেন। তাহা হইলে স্বরাজ্য-পন্থীদিগের এত আড়ম্বর সবই মিথ্যা হইয়া যাইবে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বিচারক )।

## স্মৃতির স্মৃতি

জানি আমি জানি সখা জানি প্রিয়তম !  
জীবনের কাব মোর ফুরাইবে হবে,—  
নিশান্তের ধরা ওই শেকালিকা সম  
আমিও ঝরিয়া যাব নিঃশব্দে নীরবে।  
আমি চলি' গেলেও ত' উঠিবে ও রবি ;  
কুসুম ফুটিবে নিতি প্রভাতে ও সাঁঝে ;  
শরৎ বসন্ত পুন আসিবে ত' সবি ;—  
আমি তবু কিরিব না এই ধরা-ঝাঝে।

মোর তরে কোন দিন কাঁদিবে না কেহ !:  
মোর স্মৃতি কারো বুকে আনিবে না দুখ !  
ভুলিবে তুমিও মোর ভালবাসা স্নেহ ;—  
তবু ওগো নাহি তাহে ক্ষতি এতটুক !  
তুমি মোরে এক দিন বেসেছিলে ভালো—  
সেই স্মৃতি প্রাণে মোর জ্বলাইবে আলো।

ঐবিল মিত্র।

# সঙ্গীতাচার্য কালীপ্রসন্ন

সঙ্গীতাচার্য কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতার আহিরা-টোলাস্থিত ভবনে ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা ১২৪৯ সালে আষাঢ় মাসে জন্মগ্রহণ করেন, ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

ছাদশ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় সঙ্গীতানুরাগ তাঁহার প্রাণে জাগিয়া উঠে। বয়োবৃদ্ধির সহিত তাঁহার গুণগ্রামের কথা সঙ্গীত-পিপাসুদিগের নিকট প্রচারিত হইতে লাগিল। সর্বপ্রথমে প্রকাশ্যভাবে পাইক-পাড়া রাজ-বাড়ীতে “রত্নাবলীর” ভূমিকা অভিনয় করিয়া তিনি সম্ভ্রান্ত দর্শকবর্গের পবিত্র স্মৃতিসাধন করেন।

পাথুরিয়াঘাটার মহারাজা স্রাব যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর কালীপ্রসন্নের গুণগ্রামের পরিচয় পাইয়া তাঁহাব প্রতি সমধিক অনুরক্ত হন। তিনি পাথুরিয়াঘাটা রাজবাড়ীতে সঙ্গীতাচার্য ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী মতোদয়ের নিকট সঙ্গীত-বিজ্ঞা শিক্ষা করেন।

১৮৭১ খৃঃঅব্দে তিনি রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত-বিদ্যালয়ের অবৈতনিক সহকারী সম্পাদক-পদে নিযুক্ত হন, বঙ্গদেশে ইতিপূর্বে কোন সঙ্গীত-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। দেশীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ নিজ নিজ বাড়ীতে এক এক জন কণ্ঠ-সঙ্গীতজ্ঞ অথবা যন্ত্র-সঙ্গীতজ্ঞ রাখিতেন। সঙ্গীত-শিক্ষাভিলাষী ব্যক্তিগণ এই সকল সঙ্গীত-আচার্য বা ওস্তাদজীর নিকট সঙ্গীতাদি শিক্ষা করিতেন। পূর্বোক্ত সঙ্গীত-বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে দেশের বহুলোক সঙ্গীত-শাস্ত্রজ্ঞ হইতে পারিবে, এই আশায় তিনি এই স্থলে আশ্রয়-বিনয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি এই বিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতি ও

পরিদর্শনাদি করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন না। তাঁহার অসাধারণ একাগ্রতা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা বঙ্গদেশে সঙ্গীতের স্বরলিপিপদ্ধতির সাহায্যে বহুল প্রচার হয়, সে বিষয়ে বিশেষ স্বত্ববান ছিলেন।

ক্ষেত্রমোহন গোস্বামিকৃত ‘সঙ্গীতসার’ গ্রন্থ পুনর্মুদ্রণকালে আমাদের দেশ-প্রচলিত প্রায় সমুদায় রাগ-বাগিনী স্বরলিপি-বদ্ধ করিয়া তিনি তাঁহার শিক্ষাগুরু ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর সম্মতি লইয়া সঙ্গীতসারে তাহা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর-কৃত “যন্ত্রক্ষেত্রদীপিকা” নামক সেতাবের গণ-শিক্ষা-বিষয়ক গ্রন্থে মাত্রা অর্থাৎ স্বরের স্থিতি-কাল এবং স্বরের নানারূপ অলঙ্কার ও সংযোগ সম্বন্ধে তথ্য বিশদ ও সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে ভারতের রাগ-বাগিনী বিষয়ে নানা মতভেদ দেখা বাইত এবং যেখানে সঙ্গীত আলোচনা হইত, সেখানে উহার মীমাংসা করিতে বাইলে তাহার ফল খুবই খারাপ হইত এবং শেষে বিতণ্ডায় পরিণত হইত।

মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের অর্থ এবং কালী-



কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রসন্নের চেষ্টায় মহা সমারোহে এক জলসা আহূত হইয়াছিল, নানা দেশ হইতে সঙ্গীত-অভিজ্ঞ প্রবীণ পণ্ডিতগণ উহাতে আহূত হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের মত লইয়া ‘সঙ্গীতসারে’ সমস্ত রাগ-বাগিনী সন্নিবেশিত করা হইয়াছে।

১৮৭৫ খৃঃঅব্দে আমেরিকার ফিলাডেলফিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একখানি সম্মানপত্র, ১৮৮০ খৃঃঅব্দে বার্লিন-হইতে, ১৮৮১ খৃঃঅব্দে ইটালী, ১৮৮৪ খৃঃঅব্দে প্যারী মহানগরী হইতে কালীপ্রসন্ন সঙ্গীত-বিজ্ঞা-পারদর্শিতা সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসাপত্র ও সুবর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি ১৮৮৫ খৃঃঅব্দে বঙ্গ সঙ্গীত-বিদ্যালয় হইতে ‘সঙ্গীত-উপাধ্যায়’ পদবী ও একখানি সুবর্ণপদক

\* স্মৃতিসভায় মহারাজা ভার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, সি, আই, ই, মহোদয়ের অভিভাষণ।

প্রাপ্ত হন। সঙ্গীত-ইতিহাসে কালীপ্রসন্নের নাম চিরদিন বিরাজিত থাকিবে।

তিনি সুরবাহার ও ভাসতরঙ্গ যন্ত্রের অধিতীয় বাদক বলিয়া পরিচিত ছিলেন।

তিনি অযোধ্যার সঙ্গীত-প্রিয় শেখ নবাব ওয়াজীদ আলি শা, ও দ্বারবন্দর মহারাজা লক্ষ্মীধর সিংহ বাজাছুরের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। তিনি বিনা পারিশ্রমিকে ছাত্রবৃন্দকে সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে বেলগাছিয়া ভিলার সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডএর সম্মুখে ভাসতরঙ্গ বাজাইয়া ইংলণ্ডের সম্রাট-পুত্রের এবং সমবেত রাজস্ববর্গের তিনি প্রীতিবর্ধন করিয়াছিলেন।

লা মার্টিন কলেজের প্রধানাচার্য্য মিঃ এলভিস্ তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন—

This and many other things prove that the Hindus have long been practically familiar with the acoustic phenomena of resonance of which the Greeks and Mediæval Europeans knew nothing. But it seems

clear on the whole that the Hindus were far in advance of the Greeks and indeed that up to the down of the Modern European Art in the fourteenth or fifteenth century. Hindusthan was, without doubt, in music, the mistress of the world.

প্রতীচ্যের সঙ্গীত-বিশেষজ্ঞ হাঙ্গেরীয়ান জাতীয় মিঃ রেমেজি বলিয়াছিলেন—

Babu Kali Prasanna Banerjee accompanied Raja like a superb, virtuous and as I guessed at once he was improvising in his accompaniments the most intricate counterpoint. Yes counterpoint and good counterpoint it was too.

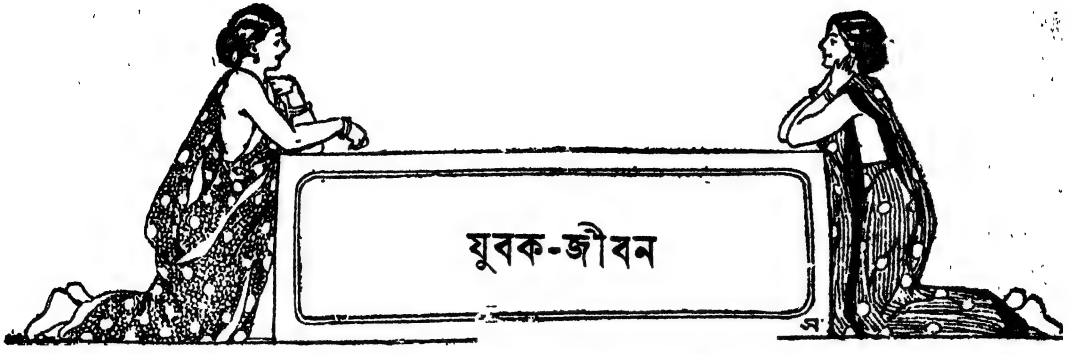
ভারতের রাজপ্রতিনিধি লর্ড নর্থব্রুক ও লর্ড রিপণ তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

এ দেশের 'ইংলিশম্যান' এবং বিলাতের 'ইলাসট্রেটেড লণ্ডন নিউজ' প্রভৃতি পত্রে তাঁহার বিশেষ প্রশংসা বাহির হইয়াছিল।

## পরলোকে সরসীবালা বসু

কথা-সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধা সরসীবালা দেবীর অকালে ইহলোক-ত্যাগের সংবাদে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। কিছু দিন হইতে পীড়িতা হইয়া তিনি কলিকাতায় অবস্থান করিতেছিলেন। দ্রুতকিঞ্চিৎ ব্যাধি তাঁহাকে প্রায় শয্যাশায়িনী করিয়া রাখিয়াছিল। সরসীবালা বহু প্রসিদ্ধ বাঙ্গালা সাময়িক পত্রের লেখিকা ছিলেন। ইহার রচিত অনেক গল্প ও উপন্যাস পাঠক-পাঠিকা-সমাজে সমাদৃত হইয়াছিল। বহু সম্মানের প্রতি জননীর সুকঠোর কর্তব্যপালনের অবকাশে ইনি নিষ্ঠাভরে সাহিত্যসেবা করিয়া আসিয়াছেন। জীবনের অনেক সময় গিরিডির ভবনে তাঁহাকে সাহিত্য-সাধনায় বাশন করিতে দেখা গিয়াছিল। সরসীবালা

রচনায় একটা প্রসাদ-গুণ ছিল, ভাষায় প্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ও অমুরাগ ছিল। চরকা-সংক্রান্ত তাঁহার উপন্যাসখানি পাঠক-সমাজে বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছিল। দেশ-জননীও প্রতি তাঁহার অনুরাগ তাঁহার অনেক রচনার মধ্যে পরিস্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। ৪২ বৎসর বয়সে তাঁহাকে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে না হইলে তাঁহার নিকট হইতে বহুভাষা আরও অনেক রত্ন লাভ কবিতে পারিত। সরসীবালার অকাল-বিয়োগে তাঁহার শোকসমুদ্র স্বামী ও সম্মানগণের প্রতি সাধনার ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। ভগবানের আশীর্বাদে তাঁহার পরলোকগত আত্মা শান্তিলভ করিবে।



২৩

অর্ধট বে রাজ্যের উপাত্ত দেবতা, নিত্য নূতন নূতন আইন প্রণয়ন যেখানে মুখা রাজকার্য্য, সেই সকল আইনের জোট পাকাইবার ও খুলিবার অজ্ঞ যখন দেবী বাগ্‌বাদিনীকে বীণা তুলিয়া রাখিয়া বর্ষে বর্ষে শত শত উকীল প্রস্তুত করিতে হয়, তখন সেখানে যে আদালতের কলেবর ও সংখ্যা দিন দিন সর্বাধিক বৃদ্ধি পাইবে, ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

সেকালে কলিকাতার লালবাজারে পুলিশের বড় আড্ডার হাতার মধ্যেই একটি পুলিশ-আদালত ছিল। বৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট থাকিতেন দুই জন; লালবাজারের উত্তর বিভাগের মামলার বিচার করিতেন এক জন, অস্ত্র জনের ভার ছিল দক্ষিণ বিভাগের মামলা শোনা। উকীলের সংখ্যা বাড়িয়া বাড়িয়াও ২০২২ জনের অধিক হয় নাই। আগেকার উকীলদের পাশ-কাসের ছাঙ্গার ছিল না, বোধ হয়, চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের মজুরীতেই তাঁহার্য্য ওকালতী করিতেন। বাঙ্গালী অপেক্ষা ফিরিঙ্গী উকীলের সংখ্যা অধিক ছিল। সেকালের এল, এল, ডিগ্রী লইয়া আহিরীটোলার বাবু গোপালচন্দ্র শীল প্রথম পাশকরা উকীল পুলিশকোর্টে প্র্যাকটিশ আরম্ভ করেন; তিনি ১০ টাকা ফি এর কবে কোন মকদ্দমার দাঁড়াইতেন না। ইহার পরে এম-এ, বি, এল, ডিগ্রীধারী হাইকোর্টের তালিকা-ভুক্ত বাবু কানাইলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুলিশে নিয়মিত প্র্যাকটিশ করিতে আরম্ভ করেন; ১৬ টাকাই ছিল তাঁহার ফিয়ার নিয়মীয়া। ভারি রকম মকদ্দমা হইলে হাইকোর্টের এটর্নী বা ব্যারিষ্টার কেহ কেহ আনিতেন। স্বর্গীয় গণেশচন্দ্র চন্দ্র মহাশয়ের কার্য্যের প্রসার এটর্নীগিরিতেও যেক্রম বিস্তৃত ছিল, পুলিশকোর্টেও সেইরূপ ছিল; উৎকৃষ্ট এডভোকেটের খ্যাতি তিনি আজীবন বজায় রাখিয়া গিয়াছেন।

আজ সেই কলিকাতার হুঁহুটে বড় বড় পুলিশ-আদালত, একটি ব্যাংকশাল ট্রাটে, অপরটি নিমতলা ট্রাটে জোড়াবাগানে।

এটে বেতনভোগী ম্যাজিস্ট্রেট এই দুটি আদালতে বসেন, ত ছাড়া অনারারীয়াও আছেন। আলিপুর বাদ দিয়া শিয়ালদহ পুলিশ-কোর্টকে কলিকাতার সামিল বলিলে অজ্ঞার হয় না।

যতদূর স্মরণ হয়, অন্ততঃ ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের শেষ পর্য্যন্ত বি, এল-রা সাধারণতঃ ছোট আদালতে বা পুলিশকোর্টে ডয়ারা-ডাঙা গাড়িয়া প্র্যাকটিশ করাটা মধ্যাদাহানিকর মনে করিতেন। এখন এই দুইটি পুলিশকোর্টের প্রত্যেকটির উকীলের সংখ্যা শতকের পারে পৌছিয়াছে, মোটর ট্যাক্সির খেয়া বড় বড় উকীলদের এ ঘাট ও ঘাট—হুঘাটেই পিণ্ডদানের মন্ত্র পড়িতে লইয়া যায়। অনেকেই বিজ্ঞা ও পদের মর্যাদা বেশ সন্তোজ রক্ষা করিয়া চলেন। বসনে, ভাষণে এবং অশনেও অনেককে স্বকৃতভঙ্গ ব্যারিষ্টার বলিয়া-ই মনে হয়। হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরী হইতে সেকালের টিকিনের ধূম একরকম উঠিয়া-ই গিয়াছে; পীপের পানীয়ের পরিবর্তে সেখানে কোন্সলীরা এক্ষণে প্রায় পৈপে খান, কিন্তু পুলিশের সবুজেরা ল্যাকের সময় উড়িয়া পড়েন ফিরপো প্যাটিলীর-টেবিলের আলোর ঝলকে।

কিন্তু সেকালের সোমবারের সকালে পুলিশে যে একটা মজার হাট বসিত, তাহা এক্ষণে প্রায় কাণা হইয়া গিয়াছে।

“কি মজার শনিবার” “কি মজার রবিবার” কথা দুইটি যখন সৌধীন সমাজে প্রচলিত ছিল, তখন ঐ দুই মজার বারে ধৃত মাতালের দলকে একত্র “কি জুথের সোমবারে” পুলিশকোর্টের লীলাক্ষেত্রে হাজির করা হইত। গোয়া সেলারের দল দক্ষিণা দিত উপরকার আদালতে, নেটিভদের বিদায়ের বন্দোবস্ত ছিল নীচের আদালতে। সেলিং শিপ উঠিয়া বাই-বার সঙ্গে সঙ্গে গোয়ার উৎপাত কমিয়াছে; ভজ-পের সম্মান পাইয়া সুরা বর্তমান সম্ভ্রান্ত লোকদিগের গৃহব্যবহার্য্যের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে, হুতরাং সেই কাঁচা ছেলেটি ও দেদার গোছ লোক ভিন্ন রাস্তার মাতলাবী করিয়া পাহারাওয়াল সাহেবদের



বীরব্রত প্রদর্শনের উপযুক্ত বিপদ অধুনা কলিকাতার প্রায় অভাব।

আমাদের শাস্ত্রে আছে, একসঙ্গে সপ্ত পদ ব্রাহ্ম গমন করিলে-ই লোকের সঙ্গে লোকের বন্ধুত্ব সংস্থাপিত হয়। সত্য-ই বাস্তবে বাস্তবে সত্য এত সহজে বন্ধ সন্দের জন্মিয়া যায় যে, কোন প্রেতের তাড়নার আমরা যে পরস্পরে কলহ করিয়া মরি, মধ্যে মধ্যে তাহা ভাবিয়া আশ্চর্য্য হই। গারদ-ঘরের কুৎসিত কঠোর স্থপিত কোটরে-ও ত্রিদিবাগত এ দরদ প্রাণের ভিতর পৌছিয়া যায়। মোমবারের সকালে পুলিশের প্রহরীরা যখন বন্দীদিগকে আদালতে লইয়া যাইতে আসিল, তখন শ্রামাপদর মন যেন সেই কক্ষ ত্যাগে কিঞ্চিৎ হুঁশিত হইয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। দেদারের পিঠে হাত দিয়া শ্রামাপদ বলিল, “তবে আসি ভাই, আবার কখন দেখা হবে কি না, কে জানে।”

এবার দেদারের চোখে একেবারে জল গড়াইয়া পড়িল। সে সেলাম করিল না, একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়া শ্রামাপদর পারের ধূলি আপনায় মাখায় তুলিয়া লইল। কষ্টে বাক্য নিঃসরণ করিয়া কহিল, “আপনি অত বড় বাবু হয়ে আমার মতন মুখ্যকে ভাই ব’লে ডাকলে, খোদা তোমার বড় লোক ক’রে দেবে, লইলে আমি মোছলমানের ছাওয়াল নই।”

ছোকরাটি হুঁহাত ঘোড় ক’রে শ্রামাপদকে প্রণাম করলে। এমন কি, চকোত্তি ঠাকুর-ও যেন একটু লজ্জিত হয়ে বল্লেন, “কিছু মনে কর না বাবু, পূর্ব্ব জন্মের কন্দকলে এই ব্যবসারে পিরবিত্তি হয়েছি; যা হোক, হুঁ রাত্রির একসঙ্গে সহবাস করা গেল, সংসঙ্গে কালীবাস বলতে হবে।”

পাহারাওয়াল অস্ত্রাস্ত্র আসামীকে নিয়ে গেল জোড়া-বাগানের আদালতে, কেবল পার্ক ষ্ট্রীট থানার আসামী শ্রামাপদকে যেতে হ’ল ব্যাঙ্কশাল ষ্ট্রীটে।

ফরিদাদী ইংরাজ, শ্রামাপদর মাঝা চীক প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কোর্টে। সেখানে জীড় অপেক্ষাকৃত কম। একটা আফিসের তবিল-তছরুপাতের মাঝা; পোর-মিটের শুদামের মাল সরিয়ে গোটা দুই ঘোষের গাড়ীর গাড়োয়ান ও কুলী ধরা পড়েছে; ধর্ম্মতলা অঞ্চলের মেম সাহেবদের স্বামীর বিরুদ্ধে খোর-পোষের নাগিশ গোটা চারেক; এই রকম। খবরের কাগজের খোরাকের উপযুক্ত একটা বকদমা আছে মাত্র, তাতে হগসাহেবের বাজারের ধর্ম্মাঙ্ক এক কদাই

কারবর প্রয়োগে এক হিন্দু বিধবা কলওয়ালীকে সবলে স্বধর্মে আনবার চেষ্টা করেছিল।

কিন্তু থানা-কেন্দ্র ব’লে শ্রামাপদর ডাক আগেই হ’ল। ইতিপূর্বে দুই একটি ছোকরা উকীল শ্রামাপদকে দেখে সে আসামী না করিয়া দী, কেস্টা কি, এই সব প্রশ্ন করেছিলেন; শ্রামাপদ বাড় হেঁট করে-ই ছিল, সঙ্গে জমাদার উত্তর দিয়েছিল যে, “সাহেবের সঙ্গে মারপিট, ভিতরে মেম-ও জড়ান আছে, সঙ্গীন মাঝা।” উকীল বাবু বলিলেন, “তাই ত, বড় সিরিয়াল কেস, হয় ত পাবলিক প্রসিকিউটার নিজে দাঁড়াতে পারেন; একটু ভাল রকম তেকী দেখে উকীল দেবেন; আমাদের এই সৌরীন বাবু স্বদেশী কেসে এক রকম সিদ্ধান্ত, আর আমার—সে কথার আর কাষ নেই; সিডিসন কেসে আসামী ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে আমি ত একেবারে কঠোরদের বিষ-নজরে প’ড়ে গেছি; অত বড় প্রাকটিসটা একেবারেই মাটি বললেই হয়।” জমাদার বলেন, “উকীল আর কোথেকে হবে, ফেরিস সাহেব এত বলে, তা বাবু জামিনই দিতে পারেন না, হুঁরাত হাজতেই কাটিয়েছে।” বাঙ্গালী যুবা সাহেব মেরেছে, হাজতে রাত কাটিয়েছে, বাসু আর রক্ষা নাই, একেবারে ৩৪ জন ছোকরা রিপোর্টার খরপদে চ’লে এসে শ্রামাপদকে আক্রমণ করলে। “আপনার নাম?” “বাড়ী?” “কোন কলেজ?” “সাহেবটা অফিসিয়াল, না, সাব এসিস্টেন্ট?” “আপনার সঙ্গে ফটোগ্রাফ আছে?” “আপনি পোগপোঙ চাবেন, আজকে কেসটা হ’তে দেবেন না।” “আমরা ভাল ক’রে তদ্বির করব। আমরাই উকীলের বন্দোবস্ত করব।” “এজিটেশন, প্রোপাগান্ডা, ফটোগ্রাফ—সমস্ত ইঞ্জিন টের পাবে, আপনি কি হুঁসাহসের কাষ করেছেন।” এ দিকে “হুঁসাহস” ষাঁর, তিনি ত মনে মনে বলছেন, “মা বস্তুমতি! তুমি হুঁ কঁাক হও, আমি ভিতরে প্রবেশ ক’রে এ লজ্জা লুকুই।” ভগবান্ মুখ তুলে চাইলেন, আদালতে ডাক উঠল—“ফরিদাদী মাল্বেরি সাহেব, আসামী শ্রামাপদ লাইবী।”

মাল্বেরি সাহেব এসে এজাহার দিলেন, তিনি খাঁটি ইংরাজ, ব্র্যাকবেল আউট ল’ কোম্পানীর দোকানে ছাবার ডাসারি ডিপার্টমেন্টের এসিস্ট্যান্ট; মেমের পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় সাহেব উত্তর দিলেন, “তিনি এ বিষয়ে কোন কথা বলিতে অনিচ্ছুক।” যে বাঙ্গালী বাবুটি সাহেবের কাছে কি নিয়ে তাঁর উকীল হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, মূর্গা যেমন ডিম পাড়ায়



আগে জানা বাড়ি দিয়ে নেয়, তৈরী করে গাউনটা বাড়ি দিয়ে নিলেন। তার পর একটু যুচকে হেসে ব্যাজিষ্ট্রেট সাক্ষেপের দিকে তাকিয়ে বললেন—

Your Honour, I appear for the plaintiff in this case. My client, Sir, is a highly respectable gentleman in whose venomous veins flow the white blood of William the Conqueror, like Isar rolling rapidly, without any admixture of alum, chlorine or sewage-oozing as is the case with the Calcutta filtered water.

একটি চালাক চটেপটে চক্চকে-চোখ ছোকরা উকীল আর স্থির হয়ে বসে থাকতে পারেন না, নিযুক্ত না হ'লেও উঠে বসলেন :—

Yes yes, the Court appreciates the man's respectability, anything else?

১ম উঃ। Your Honor, I object. My learned young friend must apologise.

ব্যাজিষ্ট্রেট। For what?

১ম উঃ। For calling my client a "man" that's a libel.

২য় উঃ। I thought the person belonged to the human species

১ম উঃ। He is more than a man.

২য় উঃ। Not Hanuman ;

১ম উঃ। Your Honor, learned friend calls my client a monkey.

ব্যাজিষ্ট্রেট। I can't allow that.

২য় উঃ। Sir, I refer to a Hero-God whom all Hindusthan worship ; let my friend deny it if he can.

১ম উঃ। Why do you speak in this case ? You have no locust standi, you have received no fee.

২য় উঃ। What, if I choose to waive the question of fee and stand up to defend a brother ?

১ম উঃ। Then every "brother" in the world will show you plantain and you will never get a motor of your own. Now sit down and don't disturb me ; I will forget my speech.

ব্যাজিঃ। Yes, the Court is not going to wait.

১ম উঃ। Your Honor, The gravityful seriousness of this criminal case is very fatal. As a Brahmin myself I can vouch and accouch for the verbal veracity of my statement, when I say that in the fabulous Laws of Hindu dominion if a Sudra dared to raise his dirty hand against a Brahmin the accused would be burnt alive. At present every white man is a Brahmin in this country ; so it is not only section 355 that is mere assaulting applies here, but sec. 121A I. P. C. high treason is the charge that I humbly—

২য় উঃ। In the meantime you yourself need a change of air at Ranchee.

১ম উঃ। Stop ; shut the door.

২য় উঃ। The people at the asylum there will do that after putting you in.

১ম উঃ। আমি পাগল ! Call me mad ?

২য় উঃ। In charity ; traitor is a more true name.

১ম উঃ। I am a hundred times more parrotical patriot than you ; but here I come not as a citizen, but as the logarithmous luminary of legal gullability. In identifying myself with my clients I have to become a murderer, forger, perjurer, burglar —

২য় উঃ। Pick-pocket.

১ম উঃ। Sir, he is calling me names.

২য় উঃ। Only one ; you were having the run for plurals.

ব্যাজিঃ। Go on with the case please. What has the complainant to say ?

১ম উঃ। What is your name ?

ফরিয়াদী। Timothy Wales Mullberry.

১ম উঃ। Any connection of Ellen Terry ?

কারঃ। No. My great grand-uncle was in Cromwell's army ; we hate stage-people.

১ম উঃ। I may take it then, that Dogbery was of—

কারিঃ। No none, with all respects to the Police.

১ম উঃ। But surely the Earl of Canterbury—

করিঃ। One of my aunts was connected with the late Countess—

২য় উঃ। Through the laundry.

করিঃ। I ask the protection of the court. This person is insulting me.

২য় উঃ। Why, arn't you now serving a tailor? And a laundry woman is only his next door neighbour.

১ম উঃ। Do you know the accused?

করিঃ। Think I remember his ugly face.

২য় উঃ। Thank you, my beauty.

১ম উঃ। Did the accused assault you?

করিঃ। Yes.

১ম উঃ। Did you give any provocation?

করিঃ। Don't remember.

২য় উঃ। You never gave a kick, the first thing?

করিঃ। Can't remember.

২য় উঃ। A convenient memory. Do you serve at the counter?

করিঃ। Occasionally.

১ম উঃ। In these days of democracy, even Russian Counts are seen behind counters, waiting at tables and and—

ব্যাজিঃ। ( ভ্রাম্যপদর প্রতি ) What have you to say?

ভ্রাম্য। I didn't want to hit hard.

ব্যাজিঃ। You used your fist?

ভ্রাম্য। I did your Honor, only fist; a kick would have been the correct payment, coin for coin.

ব্যাজিঃ। But you had no business to take the law in your hand,

ভ্রাম্য। As an Englishman, would your Honor think me a gentleman if I didn't?

ব্যাজিঃ। No matter what I think.

১ম উঃ। Sir in assaulting Mullberry, the sweet simple innocent as a lamb, docile as an ass, conjugal as a dove; this Juscious luscious Mr. Mullberry, this disloyal revolutionary young fellow has assaulted the gregarian glory of British commerce and

thereby with the force of a florescencial rhododendron shaken the very plinth pillar and plaster of the—

ব্যাজিঃ। Wait please. ( ভ্রাম্যপদর প্রতি ) Have you got any witness?

ভ্রাম্য। No Sir, 'Im rather a stranger in Calcutta, been two nights in the lockup.

ব্যাজিঃ। Lock up! why?

ভ্রাম্য। None to stand bail.

ব্যাজিঃ। Sorry. But I must be guided by procedure and sentence you—

এই সময়ে ঘরের কাছের ভিড় হঠাৎ সরিয়া যেন কাহার অজ্ঞপ্ত পথ করিয়া দিল এবং একটি ভক্ত-মুগ্ধি ইংরাজ দ্রুতপদে ব্যাজিষ্ট্রেটের আসনের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন—

I am a witness in this Case.

একে গোদ—তার উপর বিষ-ফোড়া, একা মলবেরিতেই রক্ষা ছিল না, তার উপর আবার এক জন জাঁকালো সাহেব হঠাৎ সাক্ষিক্রমে উপস্থিত; সকলেই বুঝিল, ভ্রাম্যপদর জেল বৈ আর গতি নেই।

ব্যাজিষ্ট্রেট আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কোন পক্ষে সাক্ষ্য দিবেন? আগন্তুক উত্তর দিলেন, অভিযুক্তের পক্ষে।

ইংরাজদের আদালত কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, মণিমাণিক্যখচিত স্বর্ণ-সিংহাসনে ব্যাজিষ্ট্রেট বিছাইয়া তুঙ্গপরি কোপীনধারী গন্ধী মহাত্মা রাজা হইয়া বসিয়াছেন, এক পাশে বতিলাল নেহেরু, অপর পাশে জে, এম, সেনগুপ্ত চামর বাজন করিতেছেন, পশ্চাতে শ্রীনিবাস আয়েজার বন্ধরের ছত্র ধরিয়া দণ্ডায়মান, ইহা দেখিলেও লোকে তত আশ্চর্য্য হইত না; এক জন সম্ভ্রান্ত ইংরাজকে একটি বাঙালী যুবকের পক্ষে অবাচিত সাক্ষিক্রমে উপস্থিত হইতে দেখিয়া সকলে বৈরপ বিশ্বাসপন্ন হইল।

ব্যাজিষ্ট্রেটের প্রশ্নের উত্তরে আগন্তুক সাহেবটি বলিলেন;— তাঁহার নাম জেমস্ ম্যাকগিলভার, পেশা—বাইনিং ইঞ্জিনিয়ারী, আপাততঃ টাটা কোম্পানীর অধীনে ঝরির অঞ্চলের কোনো কয়লার খনির ম্যানেজার। কার্য্যোপলক্ষে স্বল্প কয়েক দিনে অল্প কলিকাতায় আসিয়া চৌরঙ্গীর কন্টিনেন্টাল হোটেল বাস লইয়াছেন। ষটনার দিবস তিনি বাহিরে বাইবার পূর্বে তাঁহার ঘেরা ডাকঘর হইতে ফিরিতে কেন বিলম্ব করিতেছে। এই ভাবিয়া গাফী-বারাক্কার দাঁড়াইয়া পথের দি:

দেখিতেছিলেন। এই সময় রাত্তার যেমন মোটার-ট্যাক্সির ভিড়, ফুটপাথের উপর-ও তেমনি নানাবিধ লোকের চলাচল। ব্যাক-সিলভার সাহেব বলিয়া যাইতে লাগিলেন, তিনি দেখিলেন, এক জন যুরোপীয় পুরুষ ও জ্বালোক রাত্তা হইতে যেমন ফুটপাথের উপর উঠিলেন, অমনি সেই দিকে ক্রতগমনশীল এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের অঙ্গের সঙ্গে জ্বালোকটির অঙ্গের অঙ্গ যেন একটু ধাক্কা লাগিল। (সাহেব যুরোপীয় জ্বালোকটি সম্বন্ধে ‘উওর্যান’ এবং বাঙ্গালী ভদ্রলোক সম্বন্ধে ‘জেন্টেলম্যান’ কথা দুইটি ব্যবহার করেন।) যুরোপীয় পুরুষটি সজোরে বাঙ্গালী ভদ্রলোককে এমন একটি লাথি মারেন, যাহাতে বাঙ্গালীকে চার পাঁচ হাত পিছু হটিয়া গিয়া পতন সামলাইতে হয়; কিন্তু দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম যে, তাঁহার শরীরের পর্বে পর্বে জেন্টেলম্যানের পরিচয় অঙ্কিত। যাহাকে আমি সমুখে দেখিতেছি, এই লোকটি-ই সেই উদ্ধতপ্রকৃতি ইংলণ্ডবাসী। আজিকার এই অপরাধী বুঝা উহার কর্ত্তমূলে এমন তিন চারিটি মুঠাঘাত দিয়াছিল—

১ম উঃ। That my poor British-born client fell flat sprawling on the footpath with four legs up in the air like a comic mule in the circus.

ব্যাকসিলভার সাহেব প্রীতাহেলনে এ কথার সত্যতা স্বীকার করিয়া বলিলেন, তার পর দুই জন গোরা সার্জেন্ট আধিয়া বাঙ্গালী ভদ্রলোকটিকে গ্রেপ্তার করে। অতি অকস্মিক কার্যের জন্য তাঁহাকে অস্ত্র যাইতে হইল, নইলে তিনি সেই সময়েই ধানায় যাইতেন। তিনি সংবাদ লইয়াছিলেন, আজ সকালেই বকদরার সুনানী হইবে, সেই জন্যই তাড়াতাড়ি আসিয়া হাজির হইয়াছেন।

এই লাক্ষ্য শ্রবণের পর ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের ভাব যেন কিছু পরিবর্তিত হইয়া গেল। কিন্তু মনুবেরির মুখখানার উপর কে যেন খানিকটা লাল কালি ঢালিয়া দিল। সে ব্যাকসিলভার সাহেবের দিকে কট্ট মট্ট করিয়া তাকাইয়া কহিল :—  
—And you saw all these with your own eyes?

ব্যাক। Yes; I've been trained never to borrow eyes; you know my place is in a coal-pit.

মন্। You think it possible for an

Englishman fresh from his Christian home would—would—

ব্যাক। That depends.

মন্। You come from the other side of the Tweed; I am a trueborn Englishman and—

ব্যাক। And ought to have been sent away to the wilds of Africa.

মন্। I speak the King's English more correctly than any babu.

ব্যাক। No wonder, the horse neighs, dog barks, ass brays, there is grammar for you.

মন্। An Englishman's prerogative—

ব্যাক। Is to be polite even to his inferior, (ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি) your Honor, in the early days of John company every man coming out to this country had to give an undertaking that he will never ill use a native, on penalty of being taken and shipped back home.

১ম উঃ। I want to cross-examine the gentleman.

ম্যাজিঃ। Go on

১ম উঃ। You were looking from the verandah?

ম্যাক। Yes.

১ম উঃ। When was your eye-sight last tested?

ম্যাক। Why?

১ম উঃ। Suppose I say you are color-blind.

ম্যাক। Say on.

১ম উঃ। That you have no reverence for the white color.

ম্যাক। You have enough for a dozen like me.

১ম উঃ। You are a coal-mine manager?

ম্যাক। Yes.

১ম উঃ। What is your salary?

ম্যাক। Hope you are no agent of the Incometax people?

১ম উঃ। No, I curse them every day.

ম্যাক। Then don't help them in their tricks.

১ম উঃ। But you receive your pay from Messrs Tata & Co ?

ম্যাক্‌জিঃ। Yes, and Heaven bless them.

১ম উঃ। I pray Your Honor will make a note of this blessing.

ম্যাক্‌। Why—What is in that ?

১ম উঃ। I am coming to that. Is not this Tata company a native concern ?

ম্যাক্‌। Yes ; Indian.

১ম উঃ। You can't say it is a Bengali business, for though there are many Toa Toa companies in Bengal—

ম্যাক্‌। Tata is run by Bombay people.

১ম উঃ। Your Honor, the case is as clear as ising-glass. It lies merely in a bomb-shell. The witness is an interested party, being in pay of an Indian firm, he is pro-Indian. May be he expects a rise in his pay—

২য় উঃ। Mr. P. You are going too far ; for the sake of your own character—

১ম উঃ। Character ! The Court knows Prasarna Hazra is Caesar's wife, Your Honor please order Sauvin not to interpreter, — I mean interrupt me, Mr. McSilver is a Scotch, that is the Marwari of Great Britain and it is no libel to tell they love rupee ; his very name is Silver. But I have another prayer to submit, and that is to order that this witness be placed under European medical observation to find out whether he is actually mad or suffering under a temporary hallucination.

ম্যাক্‌জিঃ। Have you done ?

১ম উঃ। If your honour in all mercy send this case up to the sessions—

ম্যাক্‌জিঃ। Sit down please.

১ম উঃ। But the foundation of the British Empire rests on this case, and Mr. Mullberry has paid half of my fee in advance—

ম্যাক্‌জিঃ। Sit down.

স্বামী হাকিম প্রকাশ করিলেন যে, তিনি মারবার বিষয় বেশ বুঝিয়াছেন, কিন্তু আসামী ঘুসী মারিয়াছিল, এ কথাও

সত্য ; সুতরাং আমাকে আইন দেখিয়া চলিতে হইবে, আমি উহার ২ টাকা মাত্র জরিমানা করিলাম। প্রথম লাখি মারবার জন্ত অভিযুক্ত ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে বলবেদীর নামে শমন প্রার্থনা করিতে পারে।

শ্রামাপদ ম্যাক্‌জিষ্ট্রেট সাহেবকে অভিমান করিয়া উত্তর দিল, এক দোষে দুইবার শাস্তি হয়, ইহা তাহার ইচ্ছা নয়।

\* \* \* \*

জরিমানার টাকা জমা দিয়া শ্রামাপদ বাহিরে আসিয়া দেখে যে, বারান্দার ফেরিস সাহেব দাঁড়াইয়া আছেন। আজ আর ইঙ্গ-পেষ্টার নয়, তিনি বন্ধুভাবে শ্রামাপদের সহিত সেক্ষাণ্ড করিলেন ; বৈকালে তাঁহাদের একটা বড় রকম হকি ম্যাচ, তাহা দেখিবার জন্ত তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন ; কথাপ্রসঙ্গে শ্রামাপদ বুঝিতে পারিল যে, ম্যাকসিলভারের পুলিশে সাক্ষ্য দিতে আসার ব্যাপারে ফেরিসের-ও একটু হাত ছিল। এমন সময় সেই দ্বিতীয় উকীলটিকে আসিতে দেখিয়া শ্রামাপদ ক্রতজ্ঞ-হৃদয়ে তাহার নিকটে গিয়া অবাচিত উপকারের চেষ্টার জন্ত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিল। ধন্যবাদ জ্ঞাপন দিতে না দিতে হাজরা উকীল মুখখানা হাঁড়ী করিয়া আসিয়া বলিল, “দেখ সৌম্য, ও ওকালতী-ফোকালতী তোমার হবে না ; গাউন বেচে ফেলে রিম দু’ভিন কাগজ কিনে বাড়ীতে টুকটুক বো আছে, তার পায়ের কাছে ব’সে গল্প লেখ গে।” ফুটপাথে পৌঁছিয়া শ্রামাপদ চাহিয়া দেখে যে, ছোট আদালতের ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া ম্যাকসিলভার সাহেব তাহাকে আহ্বানের ইঙ্গিত করিতেছেন। নিকটে যাইতেই সাহেব বলিলেন, Well, Mr. Pluck, don't mind two dishes ?

শ্রামা। No Sir, but my debt of gratitude—

ম্যাক্‌। Will be due four days hence ; place Continental Hotel,—time 2 P. M Here is my card. Tonight I leave for Asansole.

ক্রতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধের কথাটা সাহেব কি ভাবে লইলেন, এবং উত্তরের বন্দটাই বা কি, এই প্রশ্নের মীমাংসা মনে মনে করিতে করিতে শ্রামাপদ হেয়ার ষ্ট্রীটে একখানা ট্রামে উঠিয়া পড়িল।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীঅমৃতলাল বসু ।



৮ম বর্ষ ]

আষাঢ়, ১৩৩৬

[ ৩য় সংখ্যা

## বিলাতের স্মৃতি

১৪

দক্ষিণ-ফ্রান্স

Cap Martin,

Alpes Maritimes.

এখানকার যে সব মনোহর বিশ্বমানবের সমস্যা বড় রকম করে চিন্তা করতেন, তাঁদের অনেকের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। এঁদের সঙ্গে আলাপ হ'লে মন মুক্তি লাভ করে। কেন না, মানুষের মুক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে ভাবের ক্ষেত্র—সেইখানে স্বার্থ-লোকের সমস্ত নিয়ম উল্টে যায়—সেইখানে মানুষ নিজের সুখদুঃখের, নিজের ভোগসন্তোগের অতীত হয়ে বিচরণ করে—সেখানে বর্তমানের বন্ধন তাকে ধ'রে রাখতে পারে না, সেখানে আশার আলোকে সমুজ্জল সীমাহীন ভবিষ্যতের মধ্যে আত্মার বিহার। মানুষের মধ্যে যারা সেই ভাবিকাল-বিহারী, তারাই অমৃতলোকের অধিবাসী, কেন না, মৃত্যুর ক্ষেত্র হচ্ছে বর্তমান। এইখানেই পদে পদে ক্ষয়, এইখানেই

যত আশা, যত নৈরাশ—এই সঙ্কীর্ণ বর্তমানের মধ্যেই সমস্ত চেষ্টাকে আবদ্ধ ক'রে মানুষ পীড়িত হয়। মানুষ হচ্ছে “অমৃতলা পুত্রাঃ,” মানুষ হচ্ছে দিব্যধামবাসী। সেই দিব্যধাম হচ্ছে অসীমকালে, খণ্ডকালে নয়। আমাদের যথার্থ বন্ধন কালের বন্ধন। যখন আমরা কোনো ব্যথা বোধ করি, তখন সেই ব্যথা আমাদের মনকে সেই ব্যথার কালের বাইরে যেতে বাধ্য দেয়,—সেই ব্যথা বর্তমানের খুঁটির সঙ্গে আমাদের জোর ক'রে বেঁধে রাখে, সেই হচ্ছে দারিদ্র্য যা উপস্থিতির ভাবনা দিয়ে আমাদের ঘিরে রাখে, ভবিষ্যতের দিকে যার আশার জানলা খোলা নেই। সেই হচ্ছে অকিঞ্চন, কালের ক্ষেত্রে যার ঘর মাত্র আছে, কিন্তু আড়িনা নেই। আধুনিক ভারতবর্ষের লোক অতি ক্ষুদ্র বর্তমানের প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ। তার দীনতা এত বেশি যে, বর্তমানের সব দাবীও সে পূরাপূরি মেটাতে পারতে না। সম্পূর্ণ নিজের সামর্থ্যে তার দিন চলে না, ঋণের প্রত্যাশায়

সে ধনীর দ্বারে ধরা দিয়ে ব'সে আছে। কিন্তু বান্ধব-বন্ধুত্বের  
সম্বল স্বল্প, সে আপনাত্তর ভবিষ্যৎকে বাঁধা দিয়ে তবে ঋণ পায়  
—আমরা যতই পরের কাছে হাত পাতিচি, ততই নিজের  
ভবিষ্যৎকেই বিকিয়ে দিচ্ছি। আমাদের বর্তমান সঙ্কীর্ণ,  
আমাদের সম্মুখে ভাবী কাল বাধাগ্রস্ত, এই জন্তেই আমাদের  
মন বড় ক'রে ভাবতে পারচে না, নিজের মধ্যে ঝগড়া  
করচে। তুমি তোমার কলেজের ছাত্রদের কলুষ সম্বন্ধে যা  
লিখেচ, তার কারণ হচ্ছে, মন যখন মুক্তির আনন্দ থেকে  
বঞ্চিত হয়, তখন সে পাপের উদ্ভেজনা থেকে তৃপ্তি লাভ  
করতে চেষ্টা করে। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের কাছ  
থেকে শুনেচি যে, আমাদের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রেরা তাদের সতীর্থ  
ছাত্রীদের অপমানিত করবার জন্তে ক্লাসের বোর্ডে অতি  
কুৎসিত কথা লিখে রাখে। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, যে  
সকল পরিবার থেকে এই সব ছাত্র আসে, তারা আত্মার  
দীনতা দ্বারা পীড়িত। মন যেখানে কেবলি ছোট ভাবনা  
ভাবতে বাধ্য, ছোট কর্ম করতে নিযুক্ত, সেইখানে এই  
আত্মার দীনতা ঘটে। সঙ্কীর্ণ ঘর যদি বন্ধ হয়, তা হ'লে  
বাতাস দূষিত হয়ে ওঠে। “কালো ছয়ং নিরবধিঃ” আমাদের  
পক্ষে সত্য নয়, “বিপুল চ পৃথ্বী” সেও আমাদের পক্ষে  
মিথ্যা।

মানুষ যখন তার কীর্তির জন্তে বৃহৎকালের ক্ষেত্র না পায়,  
তখন সে নিজের মাহাত্ম্যকে প্রকাশ করতেই পারে না, সে

আপন অভাবকে হীনতাকেই ব্যক্ত করে। নিরন্তর যে  
দেশে কেবল এই অভাব এবং দুঃখ-দুর্গতিই প্রকাশ পাচ্ছে,  
সেখানে আত্মার উপরে মানুষের শ্রদ্ধা চ'লে যায়—পরস্পরের  
কুৎসাবাদে ঈর্ষাপরতার সেই শ্রদ্ধাহীনতা মানুষের আত্মাব-  
মাননাকে উদ্বাটিত করতে থাকে। আমাদের দেশের  
লোককে বার বার জানাতে হবে যে, আমরা “অমৃতস্য পুত্রাঃ”  
—আমরা দিব্যধামবাসী। কি ক'রে জানাতে হবে? ত্যাগের  
দ্বারা। চিরন্তন কালের প্রতি যার শ্রদ্ধা আছে, সেই ত  
আনন্দের সঙ্গে বর্তমানকালকে ত্যাগ করতে পারে—এবং  
সেই চিরন্তন কালই আত্মার অমৃতধাম। পশ্চিম দেশ বড়  
হয়ে উঠেছে অর্থসংগ্রহের দ্বারা নয়, আত্মবিসর্জনের দ্বারা।  
এত বহু লোক এখানে ভাবের জন্তে বস্তুকে, ভাবীর জন্তে  
উপস্থিতকে ত্যাগ করচে যে, তার সংখ্যা নেই। সেই রকম  
অনেক লোককে দেখচি। যতই দেখচি, ততই মানবাত্মার  
প্রতি শ্রদ্ধা জন্মাচ্ছে। জগতে যত কিছু উন্নতি ঘটেচে, মানু-  
ষের সেই আত্মদানের দ্বারা—ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা নৈব নৈব চ।  
কোনো রিফর্ম বিল আমাদের দুঃখ-সমুদ্র পার করাতে পারবে  
না—আত্মার বন্ধন কখনই বাইরে থেকে খুচবে না—ভারতবর্ষ  
এই আত্মার বন্ধনের দ্বারাই জর্জর—মটেগুসাহেব তাকে  
বাঁচাবে কি ক'রে?

উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত।

ক্ষুরস্যা ধারা নিশিতা হরতয়া দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি ॥

স্বৈরীচন্দ্রনাথচৌধুরী

## রুদ্ধবাণী

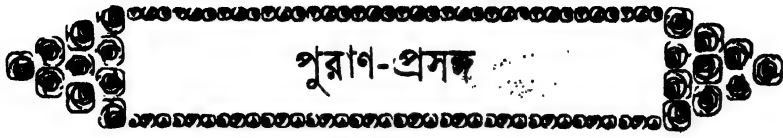
জানি না তোমার কণ্ঠে কোন্ সুর বাজে  
ভাষার বন্ধারে ফুটে কি প্রেম-সঙ্গীত  
আঁখির নীরব গীতি করে যে ইঙ্গিত  
লুকায়ে রেখ না তারে আজি প্রেমলাজে  
কি আশায় অরুণিত হৃদয় তোমার  
কিশোর মরমে জাগে কোন্ সে স্বপন

কাহারে চাহিছ আজি করিতে আপন  
গুনিয়াছ কোন বার্তা প্রেম-দেবতার।  
গীতি প্রীতি অর্থা লয়ে আছি প্রতীক্ষায়  
এ পূজা কর না ব্যর্থ রহিও না দূরে  
কি কাজ মিথ্যার স্তবে স্বপ্নময় পুরে  
কহ কথা দীর্ঘ বন্ধ—দীর্ঘ চলনায়।

রূপ-প্রপঞ্চের ছায়া মুগ্ধ করে প্রাণ—

কণ্ঠস্বরে মিলে প্রিয়া প্রেমের সন্ধান।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।



## পুরাণ-প্রসঙ্গ

### পুরাণ আলোচনার আবশ্যিকতা

পুরাণ-সম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে একটি বিষয় বিবেচনা করার প্রয়োজন হয় যে, এই পুরাণ সকল কিসের জন্ত প্রণীত হইয়াছিল এবং ইহা দ্বারা আমরা কি কি জানিতে পারি, ইহা না থাকিলে বা বিকলাঙ্গ হইলে, আমাদের কি কি অনিষ্ট হইতে পারে। ইহার উত্তর মহাভারতে ও বায়ু, পদ্ম, শিব-পুরাণে প্রদত্ত হইয়াছে যে, “যিনি সাক্ষ চারি বেদ জানেন, অথচ পুরাণ জানেন না, তিনি বিচক্ষণ নহেন। ইতিহাস ও পুরাণ দ্বারা বেদকে বর্দ্ধিত করিবে, অল্পজ্ঞ ব্যক্তি হইতে বেদ ভয় প্রাপ্ত হইবে যে, এই ব্যক্তি আমাকে প্রহার করিবে, (অর্থাৎ আমার কদম্ব করিবে)।” \*

স্কন্দপুরাণের কাশীখণ্ডে শাস্ত্ররূপ শরীরের নয়নরূপে শ্রুতি-স্মৃতি ও স্কন্দরূপে পুরাণ বর্ণিত হইয়াছে, পুরাণ না জানিলে তাকে স্কন্দরহীন বলা যায়। †

সুতরাং বিচক্ষণতা-লাভের জন্ত এবং শাস্ত্রের স্কন্দ অর্থাৎ মঙ্গল বৃদ্ধিবার জন্ত এবং বেদের বর্ণার্থ জ্ঞান লাভ করিবার উদ্দেশ্যেও পুরাণ জ্ঞান আবশ্যিক। পুরাণ মানবকে উদার ও কর্তব্য-পরায়ণ করে, সাধু-দৃষ্টান্ত দ্বারা কুপথ হইতে নিবৃত্ত করে এবং প্রবল-শৌকার্তকে সাহসনা প্রদান করে, মুক্তির পথ দেখাইয়া দেয়, এক কথায় পুরাণ মানুষকে সর্বজ্ঞ করিয়া দেয়। স্রীজাতি, শূদ্র ও মূর্খ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যগণের বেদ জানিবার উপায় না থাকায়, মহর্ষি বেদব্যাস পুরাণ-রচনা করেন, সুতরাং ইহাদের জন্তই প্রধানতঃ পুরাণের আবশ্যিকতা।

### বেদের সহিত পুরাণের সম্বন্ধ

‘ইতিহাসপুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবৃংহয়েৎ’ ইহার অর্থে এই বলা যায় যে, রামায়ণে মারীচ-বধাদি দ্বারা “বধ্যতাং মারিনং মৃগং তমুং স্বং মায়য়া-বধীতি,” এই মন্তব্যব যেরূপ বর্দ্ধিত হইয়াছে, “ইদং বিষ্ণুর্বিচক্রমে ত্রেখা নিদধে পদং” এই মন্ত্রের

অর্থ যেমন পুরাণে বামনাবতার বর্ণনা দ্বারা বর্দ্ধিত হইয়াছে, সেইরূপ বেদার্থজিজ্ঞাসু ব্যক্তিই পুরাণ ও মহাভারত পাঠ করিবেন।

### পুরাণের প্রয়োজন

পুরাণ আমাদের হৃদয়ে আদর্শ-চরিত্র পুরুষের ছায়া প্রতি-বিস্তৃত করিয়া দেয়, সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া চলিলে যশস্বী হইতে পারা যায়, দুষ্কার্য্য হইতে নিবৃত্তি ও সংকর্মে প্রবৃত্তি, ধার্মিকতা প্রভৃতি সদগুণ সকল এইরূপ আদর্শ-চরিত্র পাঠেই সম্ভব হয় এবং শোকের লাঘব, কর্মে প্রোৎসাহ ঘটে। অনেক সময়ে নিজকৃত কার্য্য ঠিক হইল কি না, ইহা বুঝিতে না পারিয়া পরতন্ত্রপ্রজ্ঞ মানব বড়ই উদ্বেগ ভোগ করে। সে যদি পূর্ববর্তী কোন প্রখ্যাত ব্যক্তি সেই সন্দেহ বিষয়ে কি করিয়াছিলেন জানিতে পারে, তবে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইতে পারে। ভারতের “পুরাণ-পূর্ণচন্দ্রোঃ শ্রুতিজ্যোৎস্নাঃ প্রকাশিতাঃ” ইহা দ্বারাও পূর্বোক্তার্থই প্রকাশ পাইয়াছে। বেদার্থ-প্রকাশই যে ভারত ও পুরাণের উদ্দেশ্য, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বেদ বৃদ্ধিবার জন্তই দশ বা চতুর্দশ বিস্তার প্রয়োজন; এই বিস্তারিত অঙ্গুষ্ঠ পুরাণ। ইতিহাস পুরাণের অন্তর্গত বলিয়া পৃথক্ গণিত হয় নাই। পুরাণ-পাঠে ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চতুর্বিধ পুরুষার্থলাভ হয়, ইহা পুরাণে বহুস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে।

### পুরাণের প্রামাণ্য ও অপ্রামাণ্য

বেদে পুরাণের নাম আছে, ‘পুরাণায় স্বাহা’ এই মন্ত্রে পুরাণাভিমানিনী দেবতার তৃপ্তির উদ্দেশ্যে আহুতির বিধান বেদে দেখা যায়। পুরাণের নাম বেদে আছে বলিয়াই বেদ পুরাণের পরে রচিত, এইরূপ কল্পনা আধুনিক শিক্ষিতগণ করিলেও উহা যে ভ্রান্ত বিশ্বাস, ইহা পরে বিস্তৃতভাবে দেখা হইবে। পাজিটার সাহেবের লিখিত ‘প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহাসিক জন-প্রবাদপরম্পরা’ নামক গ্রন্থে এই সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা আছে। তিনি প্রথমাধ্যায়ে প্রতিপাদন করিয়াছেন যে, বেদে ধর্ম্মনীতি ও সংকল্পনীয় ব্রাহ্মণগণের সম্মাননাকারী রাজ-গণের কথা থাকিলেও উহা ইতিহাস নহে। পরন্তু ঐ গাথা-সকল ব্রাহ্মণরা রচনা করিয়া কঠ-পরম্পরায় উহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন, উহার নাম ‘পুরাণ’। ঐ বেদের

\* যে বিজ্ঞানভূয়ো বোধান্ সাক্ষোপনিষদো বিজ্ঞঃ ।

ন চেৎ পুরাণং সংবিজ্ঞানৈব স ভাবিচক্ষণঃ ।

ইতিহাসপুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবৃংহয়েৎ ।

বিভেত্যনুজ্ঞাতবেদো মামনঃ প্রহরিষতি ।

বায়ু, পদ্ম, শিব-পুরাণ ও মহাভারত ।

† শ্রুতিস্মৃতি উভে নেদে পুরাণং স্কন্দং স্মৃতং ।—কাশীখণ্ড ।



নিম্নাত্ ব্রাহ্মণগণ বেদকে অনাদি ও নিত্য প্রতিপাদন করিবার জন্ত তাঁহাদের নাম প্রদান করেন নাই, কিন্তু পরবর্তী কালে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ঐ সকল গাথা একত্র গ্রন্থিত করিয়াছেন। বেদে কেবল ধর্মসম্বন্ধেই আলোচনা করা হইয়াছে, যে সকল রাজা ধার্মিক ছিলেন, তাঁহাদের নামই বেদে আছে। ব্রাহ্মণরা যে সকল রাজার নিকট প্রভূত ধন পাইতেন, তাঁহাদের নামই বেদে নিবিষ্ট করিয়াছেন। যে সকল ঋষির পরম্পরা বেদে পাওয়া যায়, উহা পুত্রাদিক্রমে নহে—শিষ্যপরম্পরা মাত্র। বীর ক্ষত্রিয়গণ-সম্বন্ধীয় গাথা সকলই পরবর্তী কালে পুরাণে প্রদত্ত হইয়াছে। এই পুরাণের সকল কথাই অবিশ্বাস্য নহে, ইহার মধ্যে ঐতিহাসিক সত্যও নিহিত আছে। (১)

ঐতিহাসিক স্যার উইলিয়ম হাণ্টার নিজকৃত 'ভারতবর্ষের ইতিহাসে' পুরাণ সকলকে আধুনিক বলিয়াছেন। (২)

ভিক্টোর স্মিথ তাঁহার নিজকৃত ভারতবর্ষের ইতিহাসে বলিয়াছেন যে, "নব্য যুরোপীয় লেখকগণ পুরাণ সকলের প্রামাণ্য হ্রাস করিতে যত্ববান হইয়া আছেন, কিন্তু নিপুণ-ভাবে অতীতকাল করিলে, পুরাণের মধ্যে বহুলপরিমাণে সত্য এবং বহুমূল্য ঐতিহাসিক তথ্য সকল পাওয়া যাইবে। (৩)

(1) The kings who are lauded in the Rigveda are hardly known to Kshatriya fame.....The explanation of this difference is that the hymns celebrate not the really great kings but those who specially favoured and enriched poetical Rishis. The praise is no measure of the kings, greatness or fame, but rather the Rishi's grateful laudation of the king's dignity and generosity. A king though undistinguished who secured the services of a poetical Rishi and rewarded him liberally, might naturally obtain such praise. Page 7-8. Ancient Indian Historical Tradition by F. E. Pargiter.

(2) The Vishnu Purana dates from 1045. A D and probably represents, as indeed its name implies, 'ancient tradition of Vishnu which had co-existed with Saivism and Buddhism for centuries'. It derived its doctrines from Vedas, not however in direct channel, but filtered through the two great epic poems—Hunter's History of India.

(3) Modern European writers have been inclined to disparage unduly the authority of the Puranic lists, but closer study finds in them much genuine and valuable historical tradition.—'Early History of India' V. Smith.

## অপ্রামাণ্য-খণ্ডন

এই সকল বৈদেশিক মতবাদ পাঠ করিয়া ও নিজদের অমূল্য সম্পদের খবর না রাখিয়া বর্তমান শিক্ষা-শ্রোতের প্রভাবে যুবকগণ পুরাণকে 'রূপকথা', বেদকে 'চাবার গান' বলিয়া নির্ভয়ে জনসমাজে প্রচার করিয়া থাকেন। আবার এমন এক দলও আছেন, যাঁহারা বেদে যাঁহাদের নাম নাই, তাঁহাই অপ্রমাণ, এ কথা বলিতে কুষ্ঠাবোধ করেন না। বেদে উল্লেখ না থাকিলেই অপ্রমাণ হইবে, এই কথা বলার পূর্বে তাঁহাদের একবার বুঝা উচিত যে, বেদে সন্নিবিষ্ট বিষয়ের উপযোগী না হইলে তাঁহার উল্লেখ থাকিবে কেন? অথবা কালক্রমে লুপ্তপ্রায় অসমগ্র বেদমধ্যেই বা কিরূপে সকল কথা পাওয়া যাইতে পারে? কালক্রমে সংস্কার, স্মরণশক্তি, আয়ুঃ ও ব্রহ্মচর্যাদির হ্রাসের সহিত বেদও বিলোপ হইয়াছে, এই কথা উদয়নাচার্য্য জায়কুম্ভমাঞ্জলিতে যুক্তিসহকারে প্রতিপাদন করিয়াছেন। (১)

"আয়ুঃ, স্বাস্থ্য, বল, শ্রদ্ধা, শম, দম, গ্রহণধারণাদি শক্তি প্রতিদিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হওয়ায় ক্রমশঃ বেদাধ্যয়ন ও অভ্যাস হ্রাসপ্রাপ্ত হইলেও বর্ণাশ্রমিনীভ্রেরই পরিণতি হইত বলিয়া সহসা (বেদের) সর্বোচ্ছেদ হইবে না, এইরূপে বেদ হ্রাস প্রাপ্ত হইলে লোকের শঙ্কাকলুষিত চিত্তে অনাস্বাস আসিবে, সেই অবিশ্বাসের শঙ্কা করিয়াই মহর্ষিগণ তাঁহার প্রতিবিধান করে সংহিতা (স্মৃতি) প্রণয়ন করিয়াছেন, যাঁহার ফলে এই সম্প্রদায় ও আচার সমূলে উচ্ছেদপ্রাপ্ত হইবে না। বেদের এইরূপে উচ্ছেদ জ্ঞানপূর্বক নহে, সেই জন্তই উহা স্লাম্যার বিষয় নহে, পরন্তু অনবধানতা, মত্ততা, অভিমান, আলস্য ও নাস্তিক্যভাবের পরিপোষণ করায় সংঘটিত হইয়াছে। সরস্বতী নদীর স্রোতের ন্যায় উচ্ছেদের স্রব-প্রবাহ, পুনরায় উচ্ছেদ ঘটিবে। (২)

বেদনিম্নাত্ ব্রাহ্মণগণ ধনলোভে রাজাদের প্রশংসা

(১) তদ্বাদায়ুবারোগ্যবলবীৰ্য্যব্রহ্মচর্যমদমগ্রহণধারণাদিশক্তে-রহরহরপটীময়ানস্বাং স্বাধ্যায়ানুষ্ঠানে শীঘ্রায়াণে কথঞ্চিদুৎকৃষ্টং। বিশ্ব-পরিগ্রাহক ন সহসা সর্বোচ্ছেদ ইতি যুক্ত্যুপপত্তমঃ।

(২) এনমেব চ কালভাবিনমনাসামাশঙ্কমানৈমর্ষিভিঃ প্রতি-বিহিতমিতি নোত্তমোবাংপি। ন চারয়ুচ্ছেদে জ্ঞানক্রমণে বেন স্যাস্ব-স্তাং, অপি তু প্রমাদ-মদ-মানাশঙ্ক-নাস্তিক্য-পরিপাকক্রমেণ, ততশ্চো-চ্ছেদানন্তরং পুনঃ প্রবাহঃ তদন্তরং পুনরুচ্ছেদ ইতি সারস্বত্যা-স্রোতঃ অন্তথা কৃতহানপ্রসঙ্গাৎ।—জায়কুম্ভমাঞ্জলি, ২য় স্তবক।

করিরাজেন, কিংবা বৈদিক যাগযজ্ঞাদি, বৈদিক আচার, ধূর্তের প্রবৃত্তি কিংবা বালকের ধূলা-খেলার ন্যায় নিশ্চরোজনক ইত্যাদি শঙ্কা হওয়া উচিত নহে। কারণ, স্মরণাতীত কাল হইতে বৈদিক ক্রিয়াসমূহ অল্পাধিক হইয়া আসিতেছে, এই পরম্পরা নিশ্চল নহে। অর্থাৎ বালকগণ যেমন নিশ্চরোজনে ধূলার ঘর নির্মাণ করে ও পরক্ষণেই আবার ভাঙ্গিয়া দেয়, যজ্ঞাদির অন্তর্গত তদ্রূপ নহে। ঈশ-সামান্য-জ্ঞান না থাকিলে কেহই কোন কার্যে প্রবৃত্ত হয় না, সুতরাং নিখিল পরলোকহিতার্থীদিগের যজ্ঞাদি অন্তর্গত প্রবৃত্তি দেখিয়া বুঝিতে হইবে, উহা নিশ্চল নহে এবং উন্নত বাতীত কেহই কেবল চুঃখভোগার্থ কার্য্য করিতে পারে না।

সম্মানাদি-কামনায় এই বৈদিক ক্রিয়াকলাপ অন্তর্গত হয়, ইহাও কল্পনা করা যায় না, তাহা হইলে অরণ্যে মনি-ঋষিগণ সম্মান ও ধনের আশা না রাখিয়া ঐ সকল কার্য্য করিতেন না। ফল কথা, খ্যাতি-প্রতিপত্তির জন্ত বা পরপ্রভারণার জন্ত নিঃস্বার্থভাবে অনাদিকাল হইতে একটি অল্প পরম্পরা চলিয়া আসিতে পারে না। যে ঋষিগণের গ্রন্থ পড়িয়া মানব-সমাজ সভা, শিক্ষিত ও পশুত্বমুক্ত হয়, তাঁহারা অন্ধ বা উন্মত্ত, এরূপ কল্পনা তাহারা করিতে পারে,—যাহারা নিজেই অন্ধ, জড় বা উন্মত্ত। যাহারা পরের উপকারের জন্ত অকাতরে অস্তিত্বদান, সমগ্র জীবনের কঠোর সাধনার ফল সাদরে দান করিতে পারেন, তাঁহারা অল্পে প্রতারিত করিবার জন্ত এইরূপ সুখশূন্য চুঃখবহুল ক্রিয়াকলাপের প্রবর্তক, ইহা কল্পনা করাও বিচিত্র ব্যাপার।

ভারতীয় প্রাচীন সভা ও শিক্ষিত সমাজ, বৈদিক আচার ও বেদকে মহাজন-(অভাস্ত আদশ-পুরুষ) পরিগৃহীত বলিয়া প্রমাণরূপে গ্রহণ করেন, তাঁহাদের মতো বেদের পৌরুষেয়ত্ব বা অপৌরুষেয়ত্ব সম্বন্ধে মতদ্বৈধ থাকিলেও বেদ অনাদি সর্বজ্ঞ-প্রবৃত্তি অভাস্ত, এ বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই। তাঁহারা অর্ধাচীনকালের মানবগণের নাম বেদে দেখিলেও বেদকে তাহার পরবর্তী কালের রচিত বলিতে অপারগ। কারণ, তাঁহারা অতীত ও বর্তমান কালজ্ঞের ত্রায় আর্ষ-বিজ্ঞান বা যোগপ্রভাবে ত্রিকালজ্ঞতা স্বীকার করেন, তাই বেদ পৌরুষেয় হইলেও তাহা সর্বজ্ঞ ঈশ্বরপ্রণীত বলিয়া—অপৌরুষেয় হইলে নিত্য নিবন্ধন বেদে ত্রিকালের কল্প থাকিবে, এমন কি, পুরাণাদির ভবিষ্যৎশঙ্কলিও

ঐরূপ আর্ষ বিজ্ঞান বা যোগপ্রভাবে জানিয়া লেখা হইয়াছে। অসীম অনবধি মহাকালবক্ষে বৃদ্ধবৃদ্ধ উদীয়মান ও বিলী-মান নিখিল পদার্থ সমাহিতচিত্তে দর্শন-প্রতিবিম্বিত ছায়ার ত্রায় নিখিল রবিকরোদ্ভাসিত নয়ন-সন্নিবৃত্ত মনঃসংযোগে প্রতীয়মান পুত্র-কন্যার দেহ-কাস্তির ন্যায় প্রত্যক্ষরূপে উদ্ভাসিত হইয়া থাকে, ইহা তাঁহাদের দৃঢ়বিশ্বাস এবং এই বিশ্বাসের সাক্ষ্য পুরাণে বহু স্থানে প্রদত্ত হইয়াছে। কাশীখণ্ডে নৈমিষীয় ঋষিগণের প্রশ্নোত্তরে হৃত বলিয়াছেন—“পুরাণ-সংহিতা ত্রিকালের কথা বলে”, সুতরাং তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। (১)

আধুনিক সভ্যসমাজ এ কথায় আস্থা স্থাপন করিতে পারেন না। কারণ, তাঁহারা অকৃতরজ্জ্বচর্য্য ও যোগপ্রভাব দর্শন করেন নাই এবং বালাবধি অনাচার ও অসংসঙ্গে তাঁহাদের চিত্ত শঙ্কা-বিশ্বাসহীন হইয়াছে এবং নিজেদের পূর্ব-পুরুষপরম্পরা, যাহাকে মাথার মণি করিয়া হৃদয়ের অস্থির মত যতনে রাখিয়াছিলেন, তাঁহারা যে সেই সম্পদের অধিকারী হইতে পারেন নাই,—তাঁহারা অধিকারী হইয়াছেন অনার্য্যসেবিত মতের;—যাহারা এ দেশ পর্য্যন্ত দেখেন নাই, সংস্কৃত বর্ণবোধ পর্য্যন্ত যাহাদের নাই, কেবল কয়েক-খানি অনুবাদমাত্র পড়িয়াই যাহাদের পাণ্ডিত্য, সেই দৃষ্ট পরোৎকর্ষসিদ্ধি বৈদেশিক অনার্য্য অধ্যাপকের প্রদত্ত ভ্রম-পূর্ণ অকিঞ্চিৎকর বিজ্ঞাননামধেয় অজ্ঞানের। সুতরাং শাস্ত্র ও সম্বন্ধসঙ্গ না থাকায় তাঁহাদের এই বুদ্ধিভ্রম হওয়া স্বাভাবিক, আমরা সে জন্য চুঃখিত বা অনুতপ্ত নহি।

### পুরাণ ক্রিয়াকলাপে প্রথিত হইল ?

পুরাণসকল লোকপরম্পরাক্রমে আগত ‘গাথা’-সমূহ ও ঘটনাবলী অবলম্বনে লিখিত বা সংগৃহীত হয়। পূর্বকালে লেখার প্রথা ছিল না, তখন মুখে মুখেই বেদ প্রভৃতি শাস্ত্র চলিয়া আসিতেছিল। এই জন্ত বেদের একটি নাম ‘অমুশ্রব’। ইহার অর্থ বাচস্পতি মিশ্র তত্ত্ব-কৌমুদী গ্রন্থে করিয়াছেন যে, ‘গুরুমুখাদমুশ্রয়তে ইত্যমুশ্রবো বেদঃ’ অর্থাৎ গুরুর মুখ হইতে শুনা যায় বলিয়া অমুশ্রব বেদ। পুরাণ সকলে ও মহাভারতে অনেক স্থানে ‘ইতি নঃ শ্রুতং’, ‘অমুশ্রবঃ’, ‘ইতি শ্রুতিঃ’, এইরূপ দেখা যায়, ইহা দ্বারা বেশ বুঝা যায়, পুরাণ

(১) “পুরাণ-সংহিতা তাত ক্রতে ত্রৈকালিকী কথাম্” ইত্যাদি।

সঙ্কলনের পূর্বে এই ঘটনাপরম্পরা শ্লোকাकारে গ্রথিত হইয়া কোন জাতির মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছিল। পরে পুরাণ সকল ঐ গাথাসমূহের অবলম্বনে সংগৃহীত হইলে ঐরূপ সংগৃহীত পুরাণও কিছু দিন উহাদের দ্বারা জনসমাজে প্রচারিত হইয়াছিল। ঠিক এই ভাবেই পরবর্তী কালে রাজস্থানের ক্ষাত্র বীরগণের কার্যকলাপ চারণগণের কণ্ঠে শুনা যাইত, সেই চারণ-গাথা অবলম্বনে টড সাহেব কর্তৃক রাজস্থানের ইতিহাস রচিত হইয়াছে। এইরূপ বাঙ্গালা দেশেও বহু প্রসিদ্ধ ঘটনা কবিতাকারে ‘ভাট’-নামধেয় ব্রাহ্মণগণ-মুখে আমরাও শুনি-মাছি। সর্বপ্রথমে বেদও ব্রাহ্মণগণের গুরুপরম্পরাক্রমে শ্রবণ ও অভ্যাসের সাহায্যে মুখেই ছিল, সেই বেদকে শাখা-ভেদে গান, মন্ত্র, ঋক্, ব্রাহ্মণ এই সকল বিভাগে বিভক্ত করিয়া দিবার জন্ত কৃষ্ণদ্বৈপায়ন মহর্ষিসমাজে বেদব্যাস উপাধি লাভ করেন। বেদবিভাগের পর ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণের বে ইতিহাস শ্লোক-নিবদ্ধ হইয়া লোকপরম্পরাক্রমে সমাজমধ্যে প্রচারিত হইয়া আসিতেছিল, উহারও তিনি শ্রেণীবদ্ধভাবে সংগ্রহ ও কোন কোন ঘটনাবিশেষ নিজে রচনা করিয়া অষ্টাদশপুরাণ নামে প্রচার করেন। ইহার পূর্বে বিশ্ববিশ্রুত ঘটনাবলী একই পুরাণ নামে একটি জাতিবিশেষের মুখে শুনা যাইত। এই সংগ্রহও রচনা করিবার পর মহর্ষি বেদব্যাস ঐ পুরাণকর্তা বলিয়াও অভিহিত হইয়াছেন। ‘অষ্টাদশপুরাণানাং কর্তা সত্যবতীশ্বতঃ। সূতাগ্রে কথয়ামাস কথং পরমপাবনীম্ ॥’—কাশীখণ্ড।

“আখ্যানৈশ্চাপ্যুপাখ্যানৈর্গাথাভিঃ কল্পযুক্তিভিঃ। পুরাণ-সংহিতাং চক্রে পুরাণার্থবিশারদঃ ॥”

ব্রহ্মাণ্ড	২।৩৪।২১
বায়ু	৩০।২১
বিষ্ণু	৩।৬।১৬

পুরাণার্থবিশারদ বেদব্যাস আখ্যান, উপাখ্যান, গাথা ও কল্প-যুক্তি দ্বারা পুরাণ-সংহিতা নির্মাণ করেন। আখ্যান ও উপাখ্যান শব্দে ইতিহাস ও ইতিবৃত্ত বুঝায়। ইহাদের পরম্পর যেটুকু ভেদ ছিল, এখন তাহা পরিবার উপায় নাই। কল্প-যুক্তিপদে সময় ও যুক্তি, অথবা কালামূরূপ যুক্তি। এই কথা পরে বিচারিত হইবে।

### পুরাণের সহিত ইতিহাসের সম্পর্ক

পুরাণসংগ্রহের পর পুরাণ, আখ্যান, ইতিহাস সকলই

একার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। প্রথমে ইতিহাস ও পুরাণ বিভিন্ন ছিল। লিঙ্গ-পুরাণ, শিবপুরাণকে ইতিহাস বলিয়াছেন। পুরাণ-সংগ্রহের পর ভারত-নামক ইতিহাস বেদব্যাস নির্মাণ করেন।

কাশীরাজবংশের, মৈথিলরাজগণের, অযোধ্যার রাজগণের, যাদব, কোরব প্রভৃতি রাজগণের ইতিহাস পুরাণমধ্যে পাওয়া যায়। এইরূপ অনেক ব্রাহ্মণেরও ইতিহাস আছে। ইতিহাস এই অর্থে ইতিহাস নিম্ন হইয়াছে। স্বাক্ষোহস্বর ইতি ঐতিহাসিকাঃ যাস্ক নিরুক্তে এই ঐতিহাসিক শব্দে পৌরাণিক-গণকে লক্ষ্য করিয়াছেন। খৃষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতেও পুরাণ ইতিহাস বিভিন্ন ছিল না। ইহা কোটিল্য অর্থশাস্ত্র পাঠে জানা যায়। ১-৫।

### পুরাণ-শব্দের নিরুক্তি

পুরাণ শব্দের নিরুক্তে পুরাণঃ কস্মাৎ- ‘পুরা নবং ভবতি’ পুরাণ কেন বলে, পুরা নূতন হয় বলিয়া— পুরাপি নবমিব, অতিশয় পূর্বের হইলেও নূতনের দ্বারা এই অর্থ পৌরাণিকগণ করেন।

### পুরাণের প্রাচীনতা

অথর্ববেদে ১১।৭।২৪, ছান্দোগ্য উপনিষদে ৩।৪।১ পুরাণের নাম ও তৎসম্বন্ধীয় কথা আছে। শতপথ ব্রাহ্মণে মধু ও দেব-ভোগ্য বলা হইয়াছে এবং মৎস্যাবতারের প্রসিদ্ধ ঘটনাটি বিস্তৃতভাবে বর্ণিত আছে এবং পুরাণপাঠ বেদতুলা, সূতরাং নিতাপাঠা ও ধর্ম্মবাজকগণের অত্যাশ্রয় গ্রন্থ বলা হইয়াছে, ১১।১৫।৬৮ এবং ১৩।৪।৩১২—১৩।

কোটিল্য অর্থশাস্ত্রে রাজাকে পুরাণ ও ইতিবৃত্ত শুনা-ইয়া সুপথে আনিবার কথা আছে—এবং ইতি বেদ বলা হইয়াছে। ইতিহাস শব্দে পুরাণ, ইতিবৃত্ত, আখ্যায়িকা, উদাহরণ, ধর্ম্মশাস্ত্র এবং অর্থশাস্ত্র বুঝায়, ইহা—ঐ পুস্তকের ১।৫।১০ আছে। সূতরাং বুঝিতে হইবে, ঐ সময়ে পুরাণ খুব প্রতিষ্ঠিত ছিল। কোটিল্য অর্থশাস্ত্র খৃষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে রচিত। আপস্তম্ব-সূত্রের তিন স্থানে পুরাণের কথা আছে ও পুরাণের বিষয় উদ্ধৃত হইয়াছে। বোধে মুদ্রিত ‘আপস্তম্ব-সূত্রের’ ১।৬।১৯।১৩—১।১০।২৯।৭।

১। “অবাচিতভাবে পাপীর প্রদত্ত আহাৰ্য্যও উপস্থিত হইলে গ্রহণ করিবে, পরিত্যাগে পিতৃলোকের ১৫ বৎসর

অতৃপ্তি হয়” পুরাণে এই কথা আছে বলিয়া স্মরণকার বলিয়া-  
ছেন। মনুতেও ঠিক এই কথাই আছে। (১)

২। যো হিংসার্থমভিজ্ঞাস্তং হস্তি মন্যুরেব মন্যুঃ স্পৃশতি ন  
তস্মিন্ দোষ ইতি পুরাণে—ইহার সমানার্থ কথা মৎস্যপুরাণে  
—২২৭ অধ্যায় ১১৫—১১৯ শ্লোকে আছে।

৩। আপস্তম্ব ২।৯২৩।৩৫—২।৯২৪।৩—৬ এই কথা—  
বায়ু, মৎস্য, ব্রহ্মাণ্ড, ভবিষ্য ও বিষ্ণুপুরাণে আছে।

বুইলর আপস্তম্বকে খৃষ্টপূর্ব ৩য় শতাব্দীর ১৫০-২ শত  
বৎসর পূর্ববর্তী মনে করেন। মনুসংহিতায় ৭—৪০—৪২  
শ্লোকে বিনয় ও অবিনয়ের সুফল ও কুফলবর্ণনপ্রসঙ্গে বেণ,  
নহুষ, পৃথু, সূদাস, নিমি প্রভৃতির কথা আছে।

সাংখ্যায়ন ও আশ্বলায়ন শ্রোত সূত্রে—১৬।১।সাং ১১০।৭  
স্থায় ইতিহাস ও পুরাণকে বেদভূত্যা বলা হইয়াছে।

রাজতরঙ্গিনীতে জলৌক নামে কাশ্মীরের রাজা ব্যাস-  
শিষ্যের নিকট নন্দীপুরাণ শুনিয়াছিলেন বলিয়া কথিত  
হইয়াছে। (২)

জলৌকের পুত্র দামোদর বুদ্ধদেবের ১৫০ বৎসর পরে  
কাশ্মীরে রাজা ছিলেন। (৩)

৬২০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে রচিত তর্ষচরিতের এয়াধ্যায়ে বায়ু-  
পুরাণের উল্লেখ থাকায় ঐ পুরাণ উক্ত সময়ের পূর্বে সংকলিত  
হইয়াছিল, এবং ৪৭৫ খৃষ্টাব্দের সময় হইতে প্রাপ্ত তায়  
শাসনাদিতে ভূমিদানের ফলপ্রতিবেদক পদ্ম, ভবিষ্য ও বঙ্গ-  
পুরাণের শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, দেখা যায়।

### পুরাণের কাল-নির্ণয়

বৈদেশিক পণ্ডিতগণ ও দেশীয় পণ্ডিতগণ পুরাণ-রচয়িতার  
বা রচয়িতৃগণের এবং পুরাণের সময় সম্বন্ধে অতিশয় বিভিন্ন-  
মতাবলম্বী।

১ম। এক জন রচয়িতার রচনা একরূপই হইত, বিভিন্ন  
হইতে পারে না।

২য়। এক ব্যক্তি এক বিষয়ে বহু গ্রন্থ লেখে না।

(১) আত্মতাত্ত্বান্তঃ তিষ্ণাঃ পুরাতনপ্রচোদিতাম্। মেনে প্রজা-  
পতিত্রাহামপি দুহৃতকর্ণণঃ॥ নায়াস্তি পিতরন্তু ৮শ বর্ষাধি পঞ্চ ৮।  
হব্যং কব্যং বহুত্যাগিত্যমভ্যবমনাতে।—মহু-৪-২৪৮-৪২

(২) ঐতনন্দীপুরাণঃ স ব্যাসান্তেবাদিনো নৃপঃ।

রাজতরঙ্গিনী—১—১২৩।

(৩) তদা ভগবতঃ শাক্যসিংহস্য পরনির্ভূতঃ।

অস্মিন্ মহীলোকপতো সাক্ষং বর্ষশতং তথাৎ॥

রাজতরঙ্গিনী—১।১৭২।

৩য়। এক জনের লেখা হইলে পুরাণ সকলে এত  
বিরোধ থাকিত না।

৪র্থ। বিষ্ণুপুরাণে, ভাগবতে, অগ্নি ও বায়ুপুরাণে  
আছে—ব্যাসশিষ্য ত্র্য্যাক্ষণি প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণ—পৌরাণিক  
ও সংহিতাকর্তা।

ইহার খণ্ডন ‘পুরাণের রচয়িতা’ অংশে দেওয়া হইবে,  
এক জনের যে বিভিন্ন রকমের রচনা হয়, তাহা ব্যাসসহজে,  
পতঞ্জলিভাষ্যে ও মহাভারতে ব্যাসেরই দেখা যায়।

কালিদাস অনেক কাব্য অনেক নাটক লিখিয়াছেন।

পুরাণরচনার কাল সম্বন্ধেও বৈদেশিকগণ ইহাকে অত্যা-  
ধুনিক প্রমাণ করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন, তন্মধ্যে  
উইলসনের পুরাণ সম্বন্ধে সময়-নিরূপণ দেওয়া যাইতেছে—

ব্রহ্মপুরাণ ১৩ বা ১৪শ শতাব্দী, পদ্ম ১৩—১৬শ, বিষ্ণু  
১০ম, বায়ু প্রাচীন, ভাগবত ১৩শ, নারদ ১৬।১৭শ, মার্কণ্ডেয়  
৯।১০ম, অগ্নি অত্যাধুনিক, ভবিষ্য অনিশ্চিত, লিঙ্গ ৮।৯ম,  
বরাহ ১০শ, স্কন্দ বিভিন্ন সময়ের, বামন ৩৪ শত বৎসরের,  
কৃষ্ণ অপ্রাচীন, গারুড়ের মূল পুরাণ নাই, মৎস্য পদ্মের পর  
ইত্যাদি। ফল কথা, ভাজার বৎসরের পূর্ববর্তী বলিয়া কোন  
পুরাণই স্বীকৃত হয় নাই। এ সম্বন্ধে বর্তমানে আবিষ্কৃত প্রাচীন  
হস্তলিপিত পুস্তকই উত্তর, অর্থাৎ ৫ শতাব্দীতে লিখিত  
স্কন্দপুরাণ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়  
নেপালে আবিষ্কার করিয়াছেন। এই পুরাণ কোন কোন  
য়ুরোপীয় ১০ম শতাব্দীর বলেন। মার্কণ্ডেয় পুরাণের কথা  
শঙ্করাচার্য্যের ললিতবিস্তর গ্রন্থে আছে। ইহা খণ্ডনের প্রয়াস  
নিষ্ফল, প্রাচীন সিদ্ধান্ত দেখিলেই ইহার অসারতা বুঝা যাইবে।  
আর এক উপায়ে পুরাণের কালনির্ণয় করা হয়, যেমন বিষ্ণু-  
পুরাণের চতুর্থাংশে লিখিয়াছে, নন্দ, মহাপদ্ম, মোর্য্য, চন্দ্রগুপ্ত,  
বিষমার, অশোক, পুষ্পমিত্র, পুলিমান, শকরাজগণ, অন্ধরাজগণ  
ইত্যাদি। ইহার পরে আছে, নব নাগাঃ পদ্মাবত্যাং কান্তি-  
পুর্ধ্যাং মথুরায়ামনুগঙ্গাপ্রয়াগং মাগধা গুপ্তাশ্চ ভোক্ষাস্তি।  
এই গুপ্তবংশ ৩য় শতাব্দীতে রাজত্ব আরম্ভ করেন, সুতরাং  
তৎপরবর্তী কালে বিষ্ণুপুরাণ লেখা হইয়াছে, এইরূপ লিপি  
মৎস্যপুরাণেও আছে, তাহার সম্বন্ধেও এই বিচার করিতে  
হইবে।

[ ক্রমশঃ।

শ্রীশ্রীমাকান্ত তর্ক-পঞ্চানন,  
(কাশীরাজের সভাপণ্ডিত)।



কৃতজ্ঞ

১

বাল্যকাল হইতেই বাড়ীর সকলেরই মুখে শুনিয়া আসিয়াছিলাম, আমার বুদ্ধিটা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ এবং ঘোরালো। প্রত্যেক ব্যাপারেরই দুইটা দিক আছে। একটা বাহ্য, তাহার স্বরূপ উপলব্ধি-গোচর; অপরটি গুহ্য—অন্তঃসলিলা ফন্সুর প্রবাহ-ধারার মত, তাহার প্রকাশ দৃষ্টির অগোচর। আত্মীয়-স্বজন আমার বুদ্ধিকে অন্তঃসলিলা ফন্সুর ধারার সহিত তুলনা করিতেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে, যুক্তিতর্কের সহিত পরিচয় ঘটায়, আমি বুদ্ধির প্রাধান্যকেই বরণ ও স্বীকার করিয়া লইয়াছিলাম। বাহ্যের ভাবপ্রবণ, আমি তাহাদিগকে রূপার পাত্র মনে করিতাম—ভাবপ্রবণতার কোন মূল্য আছে, তাহা আমি স্বীকার করিতে রাজি কখনও ছিলাম না, এখনও নহি।

কিন্তু বিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে দেবী ভারতীর বীণাধরিনী প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল। তখন মাইকেল, হেম, নবীন, বঙ্কিমের যশোভাতি বাঙ্গালার সাহিত্য-গগনকে আলোক-প্রভাবনে সমুজ্জ্বল করিয়া বাঙ্গালীকে মাতৃভাষার বন্দনা-গানে আকৃষ্ট করিতেছিল। সাহিত্যরসিক স্মৃতিগণের উজ্জ্বিত দেখিতে পাইতাম, বন্ধুরাও বলিত,—কাব্যকুঞ্জে প্রবেশ করিয়া যে সকল পূজারী দেবীর চরণে পরম নিষ্ঠাভরে সন্ধান পুষ্পাঞ্জলির অর্থ নিবেদন করে, ভাবপ্রবণতার বিশেষ প্রকাশ তাহাদের মধ্যে থাকা অনিবার্যরূপে প্রয়োজন। আমার মন তাহা মানিতে চাহিত না, তর্ক উপস্থিত হইলে আমার কণ্ঠস্বরও তাহা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইত না। আমি বলিতাম, ও সব বাজে কথা। বুদ্ধি বাহাদের তীক্ষ্ণ ও প্রবল, তাহারা অনায়াসে কাব্য, সাহিত্য—গল্প ও উপন্যাসে জয়মালা লাভ করিতে পারে। শুধু বাগ্বেদবীর পূজা-প্রাক্ষণে নহে, ইন্দ্রির স্বর্ণ-দেউলেও বটে। জ্ঞান ও কন্ম—ধর্মকে কোনও দিনই স্বীকার করি নাই, স্মৃতির সে আজগুবি পদার্থের কথা বাদই দেওয়া গেল। এই উভয় ক্ষেত্রে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশক্তির প্রয়োগে ত্রী ও হ্রী, নাম ও যশঃ অর্জন করা যায়, অথবা কোন শক্তির দ্বারা অর্চনায় তাহা সম্ভবপর নহে।

তরুণ বয়সেই আমার বুদ্ধিশক্তির অব্যর্থ, অমোঘ প্রয়োগে শুধু বন্ধুবর্গ চমৎকৃত হন নাই, অনেক প্রবীণ সাহিত্যিকও তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বেই সুপ্রসিদ্ধ সাময়িক পত্র “কল্লনার” সুযোগ্য সম্পাদকপ্রবরের সহিত বন্ধুত্ব-স্বত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলাম। এই বিরাট দেহ, সুপণ্ডিত মানুষটি আমার অপেক্ষা প্রায় দশ বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনায় তাঁহাকে আয়ত্ত করিতে বিশেষ প্রয়াস স্বীকার করিতে হয় নাই। অসাধারণ প্রতিভা ও অতুষ্টিশক্তির প্রভাবে সম্পাদক মহাশয় লেখক তৈয়ার করিয়া লইতে পারিতেন জানিতাম। দেখিয়াছি, সাহিত্য-বশঃ প্রার্থী বহু ব্যক্তির অচল রচনাকে তিনি সচল করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার লিপি-চাতুর্য্যাবিজ্ঞা এবং স্বল্প বিচারশক্তির ফলে, খোল এবং নলিচার পরিবর্তনসাধন হইলেও বহু কবি ও সাহিত্যিক বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রে কাব্য, গল্প ও প্রবন্ধ প্রচার দ্বারা যশোলাভ করিতেছিলেন। আমিও সেই দলের এক জন হইলাম, ইহাতে বিশ্বয় প্রকাশের অবকাশ থাকিতে পারে কি?

কিন্তু সাহিত্যচর্চার অজুহাতেই হউক, অথবা অন্য কোন কারণেই হউক, দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ছই বৎসর এবং চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে চারিবার আবদ্ধ থাকিতে হইল। পরীক্ষার সাগর উত্তীর্ণ হইতে বার কয়েক নৌকাডুবি হইলেও, কবিতা ও কথাসাহিত্যের সুপু পুঞ্জীভূত হইতেছিল। বন্ধুরা “কল্লনা”-সম্পাদক সহায় ছিলেন, মাজিয়া ঘষিয়া প্রসাধনাগার হইতে তিনি যখন সেগুলিকে “কল্লনার” বন্ধোদেশে সাজাইয়া দিতেন, তখন পরীক্ষার অসাফল্য আমাকে ছুঃখ দিষ্টে পারিত না।

বন্ধুর বলিতেন, আভিজাত্যসম্বন্ধে আমার একটা সন্দেহ ধারণা আছে। কথাটা মিথ্যা নহে। পিতামহের আশ্রয় হইতে—মহারাজ-পরিবারের সহিত আমাদের বংশানুকরণ একটা আত্মীয়তার সম্বন্ধ ছিল। ছষ্ট লোক তাহা লইয়া যে

রহস্য করিত, তাহা অবশ্য উপেক্ষণীয়; তবে পিতামহ এই আত্মীয়তা-স্থলে কিছু তালুক সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এজ্ঞা গ্রামের অধিবাসীদিগের নিকট হইতে আমরা জমীদারের সম্মান আদায় করিয়া লইতাম। এ কথাটা খুবই সত্য যে, অভিজাত্যসম্বন্ধে দৃঢ় ও সবল ধারণা প্রকাশ করিতে না পারিলে, বাহিরে ইজ্জত ও প্রতিপত্তি বজায় রাখা দুর্ঘট। আমার মুখের হাসি যে স্বচ্ছন্দ-সরলতার অভিব্যক্তি, এ অপবাদ কেহই দিতে পারে নাই। কল্লনা-সম্পাদকের সহিত এ বিষয়ে আমার প্রচণ্ড মতভেদ থাকা সত্ত্বেও তাঁহার সহিত বন্ধুত্বের বন্ধন শিথিল হয় নাই; বরং তাঁহার অন্তরঙ্গগণের মধ্যে আমি অন্ততম ছিলাম।

অভিজাত্যের আর একটা বিশিষ্ট গুণ আমি আবিষ্কার করিয়াছিলাম। কলম্বাসের নূতন পৃথিবী আবিষ্কারের ত্রায় সে গৌরব আমারই প্রাপ্য। অভিজাত্যসম্প্রদায়ের কোন তীক্ষ্ণবুদ্ধিজীবী বংশধর কখনই অপরের প্রশংসা করিবে না—যদি প্রশংসা একান্তই করিতে হয়, তবে তাহা শুধু নিজের। এ ক্ষেত্রে একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, সহজ সরলভাবে আত্মপ্রশংসা না করিয়া, বক্রপথে সে কার্য সমাধা করিবে। অর্থাৎ যে কোন উপায়ে হউক, এক দল লোককে পক্ষভুক্ত করিয়া, তাহাদের সাহায্যে দামামা-ধ্বনি সহকারে প্রচারকার্য চালাইতে হয়। বাহারা সরলভাবে ‘অস্বদ্’ শব্দের ব্যবহার করে, তাহাদিগকে কখনই বুদ্ধিজীবী বলা চলে না।

কিন্তু ইহার ফলে কল্লনা-সম্পাদক আমার নামের পূর্বে একটি বিশেষণ প্রয়োগ করিতেন। যেখানে সেখানে, এমন কি, আমার সমক্ষেও তাঁহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখি নাই। কথাটা আমি ভুলি নাই। আমি মনে করিতাম, এই “বিশ্বনিন্দক” উপাধির মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিলে লোক-সানের তুলনায় লাভ বেশী। তবে এজ্ঞা বন্ধুবর সম্পাদককে শিক্ষা দিতে আমি ভুলি নাই। সেরূপ দুর্বলতার অপবাদ আমাকে কেহ দিতে পারিবে না।

২

আষাঢ়ের মেঘমেহুর আকাশ; অপরাহ্নকালে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। শূন্য চায়ের পেয়ালা এক পার্শ্বে সরাইয়া রাখিয়া ভবিষ্যতের কর্মপদ্ধতির একটা খসড়া মনে

মনে গড়িয়া তুলিয়াছি, এমন সময় চন্দ্রশেখর বাবুর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। সংবাদপত্র-সেবকরূপে এই ব্রাহ্মণ-সন্তান বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। একখানি ছোট ইংরাজী দৈনিকের তিনি কর্ণধার। ‘কল্লনা-সম্পাদক’ও তাঁহার পাণ্ডিত্য-গুণ-মুগ্ধ ছিলেন। আমি চন্দ্রশেখর বাবুর সাহায্যে তাঁহার সম্পাদিত ইংরাজী দৈনিকেও হাত মস্স করিতাম। ‘ভদ্রলোক অতি সরল প্রকৃতি ও বন্ধুবৎসল।

চন্দ্রশেখর বাবুর সাহায্যে আমার কর্ম-পদ্ধতির কল্লনাকে রূপ দেওয়া যাইতে পারে। সমাদরে তাঁহাকে ডাকিয়া বসাইলাম। গত মাসে ‘কল্লনা’-সম্পাদক আমার গল্পের প্রতি মর্যাদা প্রকাশ করেন নাই। যত্ন করিয়া গল্পটি লিখিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি অনায়াসে তাহা না মুদ্রিত করিয়া আমারই সমসাময়িক আর এক জনের গল্প ছাপিয়াছিলেন। চুঃখের বিষয়, উক্ত গল্পটির পাণ্ডুলিপি পড়িবার সময় আমি মুগ্ধভাবে তাহার প্রশংসা করিয়া ফেলিয়াছিলাম। এ অপমান নিতান্ত নিরীহ ব্যক্তিরও রক্তধারাকে চঞ্চল ও উষ্ণ করিয়া তুলে। বিশেষতঃ গত দুই বৎসর এই “কল্লনা” পত্রিকাখানির জন্ত নিজের তহবিল হইতে অনেকগুলি মদ্রা ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছিলাম। সেজন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করাও ত কর্তব্য।

সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, নূতন একখানি মাসিক বাত্মির করিয়া দেখাইয়া দিব, আমাকে উপেক্ষা করিয়া সম্পাদক মহাশয় কিরূপ গর্হিত কার্য করিয়াছেন। তাঁহার বিরুদ্ধে আমার তরফ হইতে অনেকগুলি অভিযোগ জমিয়া উঠিয়াছিল। চন্দ্রশেখর বাবুকে মনের এ অভিযোগগুলি জানাইবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু তাঁহার সহায়তা অনিবার্য-রূপে প্রয়োজন।

আমার প্রস্তাবে চন্দ্রশেখর বাবু প্রথমতঃ সম্মত হইলেন না। অকারণে বন্ধুবিচ্ছেদ হয়, ইহা তিনি সঙ্গত বলিয়া মনে করেন না। কিন্তু আমার সঙ্কল্প অটল। বন্ধুত্ব, প্রেম, ভালবাসা,—ও সকল দুর্বলতা কাপুরুষের, ক্লীবের অঙ্গ হইতে পারে, বলবানের নহে।

চন্দ্রশেখর বাবু স্পষ্টভাষী; তিনি বলিলেন, “হীরা-লাল বাবু, কাঁচটা কিন্তু ভাল হবে না। অকৃতজ্ঞতার পঙ্ক-তিলক আপনার ললাটে লিপ্ত হবে—সেটা বিবেচনা ক’রে দেখবেন।”

আমি হাসিলাম। বলিলাম, “সে জন্তু ছুঁড়াবনা করি না ; কিন্তু আপনার সাহায্য—প্রবন্ধ পাব ত ?”

চন্দ্রশেখর বাবু আমাকে স্নেহ করিতেন জানিতাম। তিনি স্বীকার করিবেন, তাহাও আমার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল।

কিন্তু কথটা ভুলিলাম না। এই সকল নীতিবিদের ত্রাকামি আমার অসহ্য। আচ্ছা, উহা আপাততঃ তোলা রহিল। হীরালাল মিত্র প্রতিজ্ঞা কখনও বিশ্বস্ত হয় না। কৃতজ্ঞতা ! এ সকল অসার ভাবপ্রবণতা ‘স্কুল-মাষ্টারের’ দাসমনোবৃত্তির হেতু হইতে পারে ; শক্তিশালী বুদ্ধিমান কখনই এমন ছললতা প্রকাশ করিয়া অপরের বিক্রমভাজন হইবে না।

এখন চন্দ্রশেখর বাবুকে হাতে রাখা দরকার। স্মরণে মুখে বিশেষ কোন প্রকার আভাস দিলাম না। তিনি প্রবন্ধ লিখিতে সম্মত আছেন।

গৃহের দ্বারে একখানি গাড়ী আসিয়া থামিল। অস্তঃ-পুরের দিকে কাহারো চলিয়া গেল। আমাদের উভয়ের আলোচনা তখন গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে।

এক পশলা বৃষ্টির পর একটা শীতল বাতাসের দমকা আসিল। চন্দ্রশেখর বাবু বিদায় লইলেন। কল্পনা-সম্পাদককে একটু আঘাত করিবার আনন্দে আমি প্রফুল্ল হইয়া উঠিলাম।

এমন সময় ভিতর হইতে আহ্বান আসিল।

সিঁড়ির মাথায় স্নলোচনার সহিত দেখা হইল সর্ব-কনিষ্ঠা শ্রীলিকা বৎসর ছুই হইল স্বামিভারা। এখনও তাহার যৌবননিকুঞ্জ শ্রামায়মান শোভায় মনোরম। কয়েক মুহূর্ত্ত নিম্পলক দৃষ্টিপাতের পর বলিলাম, “তুমি এসেছ দেখে সুখী হলাম।”

গৃহিণী শয়নকক্ষ হইতে নিজ্জাস্তা হইয়া বলিলেন, “সারা দিনই তোমার কাব ত আছে দেখছি। সন্ধ্যার সময়ও এত ব্যস্ত যে, বাড়ীতে কুঁচুম এলে দেখবার ফুরসৎ পর্য্যন্ত হয় না।”

ছুইট সন্তানের জননী হইয়াও পত্নীর প্রসাধনের পারিপাট্য পূর্ব্ববৎই আছে, বরং ইদানীং আরও কিছু মাত্রাধিক্য হইয়াছে বুঝিতেছি। তা হইতে পারে, এখনও ত্রিশের কোটা তিনি ত অতিক্রম করেন নাই।

গৃহিণীর মুহূর্ত্ত ভৎসনার অন্তরালে প্রচণ্ড অভিমানের ধুমায়মান অগ্নি দেখিয়া সতর্ক হইতে হইল। তুষ্ঠ করিবার

অভিপ্রায়ে বলিলাম, “তুমি যখন আছ, আমি ত সম্পূর্ণ নিরাপদ, কারণ, ‘গৃহিণী সচিবঃ সখী’—”

স্নলোচনা তাহার কুন্দ দন্তে অধর চাপিয়া একটি অপূর্ব্ব ভঙ্গী করিল। তার পর মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “দিদি, জামাই বাবু সাহিত্যিক মানুষ, তুমি ঠুঁর সঙ্গে পারবে না। চল, আমরা ও ঘরে বসি গে।”

ললিত ভঙ্গী সহকারে তরুণী বিধবা, দিদির হাত ধরিয়া উচ্ছ্বসিত ভরস্কের মত চলিয়া গেল।

মেঘময় আকাশে দীর্ঘ বিছাদীপ্তির মতই কি স্নলোচনা মনোহারিণী নহে ?

৩

কয়মাস ধরিয়া “কল্পলতা” বাহির হইতেছে। সম্পাদক হইবার জন্ত যে উদগ্র কামনা এত দিন অপরূপ অবস্থায় মনো-মন্দিরে বাষ্পের মত সঞ্চিত হইতেছিল, অধুনা প্রকাশের পথ পাইয়া তাহা বিপুল উত্তমে কল্পলতার আশ্রয়ে রুদ্ধনিশ্বাসে সাহিত্যের যাত্রী সত অনির্দেশ পথে যাত্রা করিয়াছে।

“কল্পনার” অনেকগুলি লেখককে নানা উপায়ে আমার কাগজে টানিয়া আনিয়াছি। সম্পাদকের সহিত সম্প্রতি সঙ্ক-বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, তাহাতে ক্ষতি নাই। প্রসিদ্ধ কণা-সাহিত্যিক, কবি, ঐতিহাসিক এবং সমালোচক হীরালাল এখন স্বয়ং একখানি মাসিকের সম্পাদক। এখন অবশ্যই উচ্চকণ্ঠে বলিতে পারা যায়—“আমি কি উরাই সপি, ভিপরী রাববে ?”

কিন্তু নানা খেলালে অর্থের বিশেষ অনাটন আরম্ভ হইয়াছে। তালুকের উপার্জনে সকল প্রকার ব্যয় নিরীহ করা চলে না, দেনা বাড়িয়া চলিয়াছে। চন্দ্রশেখর বাবু একখানি প্রথম শ্রেণীর বাঙ্গালা সাপ্তাহিকের সম্পাদক হইয়া মোটা টাকা পাইতেছিলেন। প্রবন্ধ লিখিয়া দিলে তথা হইতে কিছু পাওয়া যাইতে পারে। আজ প্রায় এক যুগ ধরিয়া সাহিত্য-সেবা করিতেছি, সকলেই ত আমাকে চিনে। না হইবার কোন সম্ভব কারণ ত দেখা যায় না।

চন্দ্রশেখর বাবুকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছি। আজ মনটাও নানা কারণে বিক্ষিপ্ত আছে।

আলমারী খুলিয়া গোপন স্থান হইতে “রাজা”কে বাহির করিলাম। কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল এই স্বর্ণ-কাস্তি, বোতলমণ্ডিত তরল পদার্থটিকে রাজা উপাধি দিয়াছিলেন। ঔয়



সেবনের মত প্রতিদিন এক পেগ হইলেই আর প্রয়োজন হইত না। দোষ বলিয়া আমি কোন দিনই উহার প্রতি অপ্রসন্ন ছিলাম না। তবে দেখিতাম, মানুষ প্রকাশে ব্যবহার করিলে একটা অপ্রিয় সমালোচনা হয়; অতএব বুদ্ধিমান ব্যক্তি সে সমালোচনাকে পরিহার করিয়াই চলিবে। বাহিরে স্নানাম বজায় থাকিলে বাবসা চলে ভাল, এই কারণেই আমি স্নানামের পক্ষপাতী ছিলাম। নচেৎ পাপপুণ্য, স্নানাম-জর্নাম ও সকল ব্যাপারের কৌলিক মূল্য আমি স্বীকার করি না।

“রাজা” মনের অপ্রসন্ন ভাবটিকে একটু সরাইয়া দিল। কিন্তু তথাপি গৃহিণীর ক্রোধকম্পিত ক্ষুরিতাধর—বহিঃশ্রাব্য-পূর্ণ নয়নের ভীষণ দৃষ্টি তখনও যেন আমাকে অন্তরসরণ করিয়া ফিরিতেছিল। স্নানোচনার তদানীন্তন অসহায় চিত্তটিও জ্বলিতে পারিতেছিল না। মানুষ কেন যে মানুষকে বিচার করিবার স্পর্ধা করে? প্রকৃতির প্রভাব নরনারীকে ত অবশ্যই অভিভূত করিবে, ইহাতে বিষয় অথবা ক্রোধের উত্তেজনা অন্তরে মনে সঞ্চারিত হওয়ার সম্ভব কারণ ত পুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তবে একটা কথা, সভ্যতার আবরণে ব্যাপারটা লোকলোচনের বাহিরে রাখিতে পারিলে অনর্থক সমালোচনার অগ্নিবর্ষণ হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায়।

রন্ধনাগারের মধ্য হইতে “মটন-কারির” লোভনীয় ঘ্রাণ নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিতেছিল। এই উপাদেয় পদার্থটি আমার নিত্য প্রয়োজন। “রাজার” অল্পগ্রহলাভের পর মনটা যখন কল্পলোকের কোনও উপবনে বিচরণ করিতে থাকে, তখন বস্তুতাত্ত্বিক হইতে পারিলে ভৌতিক দেহও চরিতার্থ হয় এবং সেই আধারের অন্তর্নিহিত সত্তাও পুলকিত হইয়া উঠে।

আলোক ও ছায়া যখন পর্য্যায়ক্রমে দেহ ও মনকে লইয়া খেলা করিতেছিল, দেওয়ালের ঘড়ীতে টং টং করিয়া ৮টা বাজিয়া গেল। অন্তঃপুরের দিক্ হইতে পদশব্দ শ্রুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একখানি টাক্সির উঁপুর্ শব্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

আমারই গৃহস্থার হইতে মোটর-গাড়ী ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল, বুঝিলাম। কিন্তু উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিবার মত মানসিক অবস্থা তখন ছিল না। শুধু একবার বুকের মধ্যটা অকস্মাৎ হুলিয়া উঠিল। হৃৎকলতাকে কোন দিন স্বীকার করি নাই, অতীতকে কোন দিন বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়া

জমাখরচের কৈফিয়ৎ কাটিবার প্রয়োজন আছে, ইহা স্বীকার করিবার মত মনোবৃত্তির সহিত আমার পরিচয় নাই।

“এই যে চন্দ্রশেখর বাবু, আমি আপনাকেই খুঁজিলাম।”

দ্বারপথে বন্ধুবরের বিশাল বপু কয়েক মুহূর্ত্ত স্থিরভাবে দাঁড়াইল।

অর্থের প্রবল প্রয়োজনের কথা প্রকাশ করিয়া কাহারও কাছে দীনতা স্বীকার করা মূর্থতা। শুধু অর্থ বলিয়া নহে, সংসারের বাবতীয় বিষয়ের অভাব সম্বন্ধেই আত্মগোপন করাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ। সুরতাং বাক্যজাল বিস্তার করিয়া কাষের কথাটাই পড়িলাম। সরলসদয়, বন্ধুবৎসল ব্রাহ্মণ শুভ-সংবাদই জ্ঞাপন করিলেন। স্বত্বাধিকারী আমার রচিত প্রবন্ধ প্রতাহই প্রকাশ করিতে সম্মত—বদি সম্পাদকের অনভিপ্রেত না হয়।

মনটা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। একবার স্থান করিয়া লইতে পারিলে হয়। তার পর বুদ্ধির লীলাখেলা দেখাইবার প্রচুর অবকাশ পাওয়া যাইবে। একখানা সংবাদপত্র হাতে আসিলে কেমন করিয়া অর্থ ও যশঃ অর্জন করিতে হয়, হীরালাল নিশ্চয়ই তাহার পরিচয় দিতে পারিবে।

চন্দ্রশেখর বাবু বিদায় লইবার উপক্রম করিতেছেন, সহসা অন্তঃপুর হইতে একটা চীৎকার উঠিল। তাঁহাকে বসিতে বলিয়া তাড়াতাড়ি ভিতরে গেলাম।

দ্বিতলে আমার শয়নকক্ষের সম্মুখে কত্যা রেণু—৭ বৎসরের বালিকা কাদিতেছে, মা স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। ব্যাপার কি?

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, পত্নী স্নানাসিনী শব্দ্যার উপর শায়িতা। তাঁহার চাঁপা-ফুলের মত মুখের কাস্তি যেন পাণ্ডুর হইয়া উঠিয়াছে। একটা তীব্র যন্ত্রণার আতিশয্যে সর্বদেহ আকুঞ্চিত, প্রসারিত হইতেছে। চাহিয়া দেখিলাম, টেবলের উপর মরফিয়ার লেবেল আঁটা শিশিটা অনেকটা খালি। কিছু দিন পূর্বে কোন প্রয়োজনে ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রামুযায়ী উহা আমিই কিনিয়া আনিয়াছিলাম।

সর্বনাশ!—দ্রুতপদে বাহিরে ছুটিয়া গিয়া চন্দ্রশেখর বাবুকে কম্পিত কর্ণে বলিলাম, “একটা উপকার করুন। জী হঠাৎ মরফিয়া সেবন করেছেন। বিমল ডাক্তার আপনারও বন্ধু, আমারও সতীর্থ। গোপনে তাঁকে বস্ত্র-পাতি ও ঔষধ সহ টাক্সি ক’রে নিয়ে আসুন। আমি উপরে চল্লুম।”

চন্দ্রশেখর বাবু দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

ভৃত্য, পাচক প্রভৃতি ব্যাপারটা তখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই। মাকে বলিলাম, রেণুকে লইয়া তিনি অল্প ঘরে গিয়া সাশ্বনা দিন। কোন ভয় নাই। চাকর-চাকরানীকে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কাষ নাই। মা বলিলেন, সুলোচনা খানিক আগে অকস্মাৎ পিত্রালয়ে, শ্রাম-বাড়ারে চলিয়া যাইবার পরেই সূহাসিনীর এই অবস্থা তিনি দেখিতে পাইয়াছেন।

সমস্ত দৃশ্যটা বায়স্কোপের ছবির ন্ত নেত্রপথে ভাসিয়া উঠিল।

কিন্তু চিন্তা করিবার সময় নাই। শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া একবার পত্নীর সমস্ত দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, চৈতন্য সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। আমার করম্পর্শে অত্যন্ত শিহরিয়া উঠিয়া, তিনি অতি কষ্টে আমার দিকে চাহিলেন। উঃ! দৃষ্টিতে কি গভীর যুগা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেই অবস্থায় তিনি আমার হাত ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলেন।

পর-মুহূর্ত্তে বাহিরে করাঘাত হইল। বিমল তাহার ডাক্তারি ব্যাগ হস্তে দ্বারদেশে দণ্ডায়মান। চন্দ্রশেখর বাবু সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে নামিতে বলিলেন, “বাহিরের ঘরে তিনি প্রতীক্ষা করিবেন। এ অবস্থায় চলিয়া যাওয়া তিনি সম্ভব মনে করেন না।”

বিমল কোন কথা না বলিয়াই রোগিণীর পার্শ্বে বসিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যে আমার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল। সূহাসিনীকে সে দিদি বলিয়া ডাকিত। আমাদের গৃহচিকিৎসার তার তাহারই উপর ছিল।

ছুই ঘণ্টা পরে বিমল স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “এ যাত্রা দিদি বাঁচিয়া গেলেন।”

সূহাসিনীকে তখন চেয়ারের উপর বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহার নয়নে স্বাভাবিক দৃষ্টি ফিরিয়া আসিতেছিল।

আমার দিকে প্রথম দৃষ্টিপাত হইবা-মাত্র তাঁহার নয়ন যুগল আরও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। বিবর্ণ-মুখে ক্ষীণকণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভগু! শয়তান!”

বিমল চমকিয়া উঠিল।

আমি বলিলাম, “মরফিয়ার ক্রিয়া কি এখনও আছে, ডাক্তার? ওতে একটু নেশা হয় না?”

সূহাসিনীর অধর কম্পিত হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “পশু!—ধর্ম্মাধর্ম্মজ্ঞান নেই! বিধবা—”

“ডাক্তার, মরফিয়ার প্রভাবে মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি? দেখ ভাল করে। না হয় একটু ঘুমের ঔষধ দাও।”

বিমল আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “হীরালাল, তোমারই মাথা দেখছি খারাপ হয়ে গেছে। এ রোগীকে সারারাত্রি জাগাইয়া রাখাই দরকার। দিদি, আপনি স্থির হোন।”

সূহাসিনী অত্মদিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিলেন, “তবে ওকে এখান থেকে সরে যেতে বলুন। ওর মুখ দেখতেও ঘৃণা হয়।”

বিমল বলিল, “হীরালাল, এক কাণ কর। মাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে তুমি বাইরে যাও। বিষক্রিয়ার পর অনেক সময় রোগী নানা বেকাঁস কথা বলে। ও সব ধরতে নেই।”

বিমলের সম্মুখে অপ্রকাশ্য ব্যাপারের আভাস ব্যক্ত হইতে আর বাকী কি থাকিল? তবু—আচ্ছা, ব্যাথা অল্পরূপে করা যায় না?

মুত হাসিয়া সহজভাবে বলিলাম, “মাকে পাঠিয়ে দিয়ে আমি একবার চন্দ্রশেখর বাবুর কাছে যাচ্ছি। দরকার হ’লে ডেকে পাঠিও।”

৪

স্বত্বাধিকারীকে পরামর্শ দিয়া সাম্প্রতিকথানাকে দৈনিকে রূপান্তরিত করার পথটা অনেক সহজ হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু বিমল ডাক্তার নেহাৎ নাবালক। এই জয়যাত্রার মুখে সে হঠাৎ নালিশ ও ডিক্রী করিয়া বসিল কেন? মাত্র দশ হাজার টাকার জন্ম বন্ধক-বিচ্ছেদ কোন বুদ্ধিমান লোক করে না। আবার সে টাকাটাও তাহার নিজের নহে, বিধবা শাশুড়ীর। টাকাটা ব্যাঙ্কে জমা রাখিয়া সময়মত সুদটা ত ঠিকই দিয়া আসিতেছিলাম। বড় প্রয়োজনে সে টাকাটা খরচ করিয়া ফেলিয়াছি, তাই মাত্র এক বৎসর আদ সুদটা দেওয়া হয় নাই। এই সামান্য অর্থের জন্ম বাঙ্কাল! এক জন বুদ্ধিজীবী শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সাংবাদিকের নামে—না, কাবটা তাহার ভাল হয় নাই।

সে আমার পত্নীর জীবন রক্ষা করিয়াছিল; গোপন কথাটা অবশ্য প্রকাশও করে নাই। কিন্তু সে চিকিৎসা

অজুহতে, আমার পত্নীর রোগের দুর্বলতার সুযোগে সে কথাটা না শুনিলেই ত পারিত! তাহার শাশুড়ীর শেষ সম্বল দশ হাজার টাকাটা অবশ্য বিশ্বাস করিয়া সে জমা দিবার জন্ত আমার কাছেই দিয়াছিল। জমা নিজের নামে দিয়া টাকাটাকে আরও নিরাপদে রক্ষা করিয়াছিলাম। কিন্তু “কল্লনা”-সম্পাদকের বন্ধু হঠাৎ যদি ব্যাঙ্কের জাল চেকের ব্যাপারে আমাকে না জড়াইয়া ফেলিত, তাহা হইলে ও টাকাটা ত থাকিয়া যাইত। সেই সাংঘাতিক জালিয়াতের চক্রান্ত হইতে নিষ্কৃতি পাটবার জন্তই বিমলের শাশুড়ীর টাকাটা নষ্ট করিতে হইয়াছে।

কিন্তু এই উপস্থিত অশোভন ব্যাপারটা কিরূপে এড়াইয়া যায়? বিমল ডাক্তার ডিক্রী করিয়া বেলিফের সাহায্যে আমাকে সন্মার পূর্বেই পরিয়া আনিয়াছে। অল্পাধিকার গৃহ-কোণে বসিয়া মশকের দংশনজালায় বুদ্ধিশক্তিকে ঠিক আর্তে আনিতে পারিতেছি না। স্ত্রীর কাছে টাকাও আছে, গহনাও আছে। কিন্তু সেট ঘটনার পর হইতে তিনি আমার মুখদর্শনও করেন না। এ বিপদের কথা তাকে জানাইয়া কোন লাভ নাই।

ও কে? চন্দ্রশেখর বাবু এবং দৈনিকের স্বত্বাধিকারী প্রভাতকিরণ না?

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “বিমল ডাক্তারকে অনেক ব’লে কয়ে রাজি করা গেছে, হীরালাল বাবু। তিনি ডিক্রীজারী উপস্থিত বন্ধ করেছেন। তবে প্রভাতকিরণ বাবুকে উপস্থিত ২ হাজার টাকা গণে দিতে হয়েছে। সব ব্যবস্থা করেছি। কাগজওয়ালারা সংবাদটা ছাপবে না। এখন আসুন আমাদের সঙ্গে।”

রুতজ্ঞতায় স্তম্ভ ঈষৎ উদ্বেল হইয়া উঠিল, সে কথা অস্বীকার করিব না। বলিলাম, “আপনাদের হুঁজনার কাছে—”

কথাটা তাঁহারা শেষ করিতে দিলেন না। ভালই।

মোটরে করিয়া তাঁহারা বাসার পৌঁছিয়া দিয়া গেলেন। বড় ক্লান্ত। নিঃস্বপ্ন হইলেই, আলমারী খুলিয়া “রাজার” খসাদ লইয়া একটু তাজা হইলাম। মাংসের পরিচিত স্বাস রন্ধনাগার হইতে বাতাসে ভর করিয়া বাহিরে ভাসিয়া আসিল।

\* \* \* \* \*

তিন মাস পরে আমার বিজয়রথ গভীর চক্র-নির্বোধে বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া নির্ভয়ে চলিতে লাগিল। স্বত্বাধিকারী প্রভাতকিরণকে জয় করিয়াছি। চন্দ্রশেখর পরাজিত, বিধ্বস্ত। সম্পাদকের আসন শূন্য রহিল না। বিশ্বাস করিয়া তাঁহার সম্বন্ধ-রচিত সুন্দর তথ্যপূর্ণ নির্ভীক রচনাগুলি তিনি আমার কাছে দিয়া কার্যাস্তরে গেলে আমি তাহার সদ্যবহার করিতে ইতস্ততঃ করিতাম না। কোন কোন দিন তাঁহার রচনার কিয়দংশ এমন ভাবে পরিবর্তিত করিয়া ছাপিতে দিতাম যে, পরদিবস তাহা পড়িয়া স্বত্বাধিকারীও বিস্মিত হইয়া বলিতেন, বয়োবৃদ্ধির ফলে চন্দ্রশেখর বাবুর ভীমরতি হইয়াছে।

প্রচার-কার্যের ফল চলিতে লাগিল। পান ছুই ক্ষুদ্রকায় সাময়িক পত্রে চন্দ্রশেখর বাবুর অপরিণামদর্শিতার বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশিত হইত। আমি যে তাহার লেখক, ইহা জানিবার কোন উপায় ছিল না। ব্যাঘ্র-ভল্লুক-সেবিত অরণ্যে চন্দ্রশেখর বাবুর জীবন সংশয়াপন্ন হইয়া উঠিল। সুতরাং বেচারী নির্ভরশীল ব্রাহ্মণ তাঁহার নিরুদ্ভূততার পুরস্কার লাভ করিলেন। এত দিনের সিংহাসন হইতে তাঁহাকে বিচ্যুত হইতে হইল। তিনি স্বপ্নেও কল্লনা করিতে পারিলেন না, কোন অদৃশ্য হস্ত তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিল।

আমি আসনে জঁকিয়া বসিলাম। চন্দ্রশেখর বাবুর জন্ত হুংহু হয়। তিনি কেন বুঝেন নাই, বিংশ শতাব্দীতে বুদ্ধি-কুশলতাই জীবন-সংগ্রামের একমাত্র অমোঘ অস্ত্র।

বিদায়কালে চন্দ্রশেখর বাবু বলিলেন, “হীরালাল বাবু, গেটের ফট পড়েছেন ত? আপনার মঙ্গল কামনা করি, তাই স্মরণ করিয়ে দিলাম।”

ভদ্রলোক কি কিছু বুঝিতে পারিয়াছেন?

৫

প্রভাতকিরণকে মুগ্ধ করিতে বিশেষ আয়াস স্বীকার করিতে হয় নাই। অল্পবয়স্ক, কল্লনা প্রবণ এবং গভীর বিশ্বাসী যুবকের দৃষ্টিকে উদ্ভ্রান্ত করিতে বিশেষ বিত্তাবুদ্ধির প্রয়োজন হয় না। চন্দ্রশেখর বাবু আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তাঁহার রচিত বহু প্রবন্ধ আমার কাছে ছিল। প্রকাশিত, অপ্ৰকাশিত উভয় প্রকার প্রবন্ধের সমবানে দৈনিকের প্রবন্ধ-রচনা বিশেষ কষ্টকর নহে।

দিকে দিকে আমার জয় বিধোষিত হইতে লাগিল। অর্থ উপার্জনের ইহাই ত পরম সুর্যোগ। গাছের ও তলদেশের ফল পাড়িবার ও কুড়াইবার কৌশল জানা থাকিলে একটিও অপরে দখল করিতে পারে না।

দৈনিকের জয়যাত্রা অমোঘ। পদমর্গাদায় প্রায় সমতুল্য কয়েক জন সহকর্মী জুটিয়াছিলেন। তাঁহারা কেহই সাহিত্য-সমাজে অপরিচিত নহেন। পাঠক-সমাজ তাঁহাদের গুণ-মুগ্ধ ছিল। সহকর্মীরা অনবদ্য ভাষা, ভাব ও যুক্তির সহায়তায় যে সকল প্রবন্ধ রচনা করিতেন, পাঠক-সমাজ তাহা পড়িয়া আমাকেই অভিনন্দিত করিত। আমি জানিতাম, সে রচনা-গুলি আমার নহে; কিন্তু সম্পাদকের দায়িত্ব অত্যন্ত গুরু। সুতরাং বন্ধুজনকেও বৃত্তিতে দিতাম, প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ রচনাই আমার।

স্বত্বাধিকারী আদর করিতেন, যত্ন করিতেন—প্রত্যহ সন্দেশের পাত্র পরিপূর্ণভাবেই আমার কাছে আয়নিবেদন করিত। বিবেকানন্দ বলিয়া গিয়াছেন, চালাকীর দ্বারা কোন ভাল কায হয় না। তিনি সন্ন্যাসী মানুষ, তাই সংসারের অভিজ্ঞতার বাহিরে ছিলেন। আজ তিনি বাঁচিয়া থাকিলে তাঁহাকে প্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে নিঃসংশয়ে বুঝাইয়া দিতাম, চালাকীর দ্বারা অসাধ্যও সাধন করা যায়।

কয় বৎসর ধরিয়া চালাকীর দ্বারা শত্রু ও মিত্র উভয় পক্ষকেই চালাইতে লাগিলাম। ফলে হিন্দুরা স্বর্ণঝাঁপি হইতে আঁশঝাঁপি ধারায় ধারায় বর্ষিত হইতে লাগিল।

পরলোক কি, তাহা জানি না, জানিতে চাহি না। বিশ্বাসও নাই; কিন্তু ইহলোকের ভোগকে আয়ত্ত করা যায়, অমৃত-ভব করিতে হয় না। নাম ও যশঃ চক্রেয় ধোল কলার বিকসিত হইয়া উঠিল।

দেশাস্থবোধের ভেরী-নিমাদ আকাশ ও বাতাসকে অমুরণিত করিয়া তুলিয়াছিল। আমি কল্পনাশ্রয়ীকে সহ্য করিতে পারিতাম না; কিন্তু আমার সহকর্মীরা দেশাস্থবোধে উজ্জীবিতপ্রাণ হওয়ায় একটা সুবিধা ছিল, কাগজখানা জাতীয়তার ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া দশের প্রক্কার পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। সেই স্বত্রে দল ও বেদলের মূর্খগুলিকে আয়ত্ত করার চমৎকার সুযোগ মিলিয়াছিল।

কাগজখানির আয়তনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লেখকের সংখ্যা বৃদ্ধি করা প্রয়োজন দেখিয়া স্বত্বাধিকারী মহাশয় চক্রশেখর

বাবুকে পুনরায় আনিবার প্রস্তাব করিলেন। তখন এক জন প্রবল সহকর্মীর সহিত কাগজের নীতি লইয়া আমার মতভেদ চলিতেছিল। ভদ্রলোককে একহাত চালাকীর খেলা দেখাইবার সুযোগ ত্যাগ করা কর্তব্য নহে। সুতরাং মত দিলাম। আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল, যাহার অধীনে কিছু কাল সাক্ষরদী করিয়াছি, তাঁহাকে সাক্ষরদী করিবার বাহ্য অবস্থায় আনিতে পারিলে মন্দ হয় না।

এক দিন যে সিংহাসন তাঁহারই অধিকৃত ছিল, তাহারই পার্শ্বে আসিয়া স্বতন্ত্র আসনে তাঁহাকে বসিতে হইল। প্রকৃতির প্রতিশোধ ইহাকেই বলে।

কিন্তু আমার দক্ষিণ হস্তটি বড়ই বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার রচনায় স্বত্বাধিকারী মুগ্ধ, সহকর্মীর দল প্রশংসায় পক্ষমুখ। কিন্তু সম্পাদকের লেখনী অব্যর্থ, অমোঘ। কি করিয়া মানুষের অহংজ্ঞানকে আঘাত করিতে হয়, সে বিচার আমাকে কেহই শিক্ষানবীশ বলিবে না। ভদ্রলোক অবশেষে আত্ম-মর্যাদা রক্ষার উপায় গ্রহণ করিলেন। দল এইরূপই হইবে অনুমান করিয়াছিলাম। বৃদ্ধির জয়যাত্রাকে কেহ এ পর্য্যন্ত বাধা দিতে পারে নাই।

কিন্তু স্বত্বাধিকারী পদে পদে বাধা জন্মাইতে লাগিলেন। তাঁহার উদ্ধত স্পর্ধা সহ্য করিয়া যাইতে হইবে? অজ্ঞপ্রয়োগবিষ্ঠা মেঘনাদের বর্ণনা হইতে পাওয়া যায়। মহাভারতে কুরুবৃদ্ধ ভীষ্মকে শরাস্রত করিবার উপায়ও বর্ণিত আছে। শিখণ্ডীর অভাব ছিল না। অন্তরালে থাকিয়া বাণবর্ষণ-ক্রিয়া আরম্ভ হইল। কৌশল ও প্রয়োগ-নৈপুণ্য জানা থাকিলে কোন শরাঘাতই ব্যর্থ হয় না। উভয়ের প্রতি, তাঁহাদের অতি প্রিয়জন উপলক্ষে যে সকল ভাষা প্রযুক্ত হইতে লাগিল, তাহা নাম স্বাক্ষর করিয়া হীরালাল মিত্র সাধারণের কাছে প্রকাশ করিতে পারে না।

নানা কৌশলে কয়েক বার স্বত্বাধিকারীকে বাধ্য করিয়া উপার্জনের মাত্রা বাড়াইয়া লইয়াছিলাম। কেন করিব না? সম্ভব দাবী কি নাই? এবারও মনে করিয়াছিলাম, ভিন্ন কৌশলে আয় বৃদ্ধি করিয়া লইতে হইবে। আমার নামের সহিত সংযুক্ত হইয়া যে সংবাদপত্রের এমন প্রচারণা তাহার নামের মর্যাদার উপযুক্ত মূল্য না দিলে চলিত কেন? প্রভাতকিরণ বিমল ডাক্তারকে যে ছুই হাজার টাকা

দিয়াছিলেন, তাহার জন্য অনেকগুলি গ্রন্থ দিতে হইয়াছে। সে টাকার দশ গুণ উপার্জন অবশ্য করিয়াছি; কিন্তু তাহাতে অন্তর পরিতৃপ্ত হইতে চাহে না। কৃতজ্ঞতার বিনিময় মূল্য-স্বরূপ উহা খরচ লিখিয়া লইলেই শোভন হইত।

৬

অর্থ উপার্জনের নেশা বড় চমৎকার। এই নেশা যখন পরিপক্ব হয়, তখন সুযোগগুলিও এমন অনায়াসগতিতে উপস্থিত হয়! কায়দা করিয়া কয়েক হাজার ৫ দিনের মধ্যেই তত্ত্ববিলাজাত করিলাম। অর্থ আসিতেছিল, কিন্তু গৃহে তৃপ্তির অবকাশ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। স্লোচনাকে লইয়া গৃহিণী যে কাণ্ডটি বাধাইয়াছিলেন, তাহার পর হইতে তিনি পূজাগৃহেই সময় বাপন করিতেন, মুখদর্শনের অবকাশ কোন পক্ষেরই ছিল না। কিন্তু মাস্তুষের মন দেহের ক্ষুধার আধার অন্বেষণে বিরত ছিল না।

বাহিরে সুনাম বজায় রাখিয়া অনেক কিছু করা শুধু বুদ্ধিশক্তির তীক্ষ্ণতার উপর নির্ভর করে। দেশের তপো-বন বিরূপ, বিদেশের প্রমোদোদ্যান তোরণ মুক্ত করিয়া সাদরে আহ্বান করিল। অথের মোহিনী শক্তিকে তারিফ করিতে হয়।

সুতরাং বুদ্ধিরস্তির পরিচালনায় সমগ্ৰ শক্তিকে নিযুক্ত করিতে হইল। দেশবিশ্রুত সম্পাদককে ক্ষুণ্ণ করিতে কেহ চাহে না, বিজ্ঞাপনদাতাও নহে। বিশ্বাসের সীমা নির্দেশ করাও কঠিন। বিবেক বলিয়া একটা শব্দ কেন যে দার্শনিক, কবি, সাহিত্যিক প্রভৃতি ব্যবহার করে! বাহার অস্তিত্ব শুধু মাস্তুষের কল্পনায়, তাহাকে লইয়া আকাশে চূর্ণ নিম্মাণ করার মত মুখতা আছে কি?

মনটা সে দিন অত্যন্ত প্রফুল্ল ছিল। আর একটা মোটা টাকা এক দল যাচিয়া দিয়া গিয়াছে। কায়দা করিয়া প্রবন্ধ লিখিতেছিলাম। ছুই নোকায় পা রাখিয়া চলিতেছি, সেটা গৃহিতে দিবার যেন কোন ছিদ্রপথ না থাকে।

বেহারী আসিয়া সংবাদ দিল, স্বত্বাধিকারীর খাস-কামরায় থাক পড়িয়াছে। জরুরী প্রয়োজন। এমন ত বড় হয় না। যে ব্যক্তি প্রতিদিন আমার ঘরে আসিয়া দেখা করেন,— আজ সে নিয়ম পরিবর্তিত হইল কেন?

তাহার তরুণ মুখে একটু যেন অন্ধকারের ছায়া।

“বহ্নন হীরালাল বাবু।”

ঘরের মধ্যে তখন কেহ ছিল না। সম্মুখে প্রাচীর-বিলম্বিত পরমহংসদেবের আলোধ্যা জ্বলিতেছিল। স্বত্বাধিকারী চিত্রের প্রতি কয়েক মুহূর্ত্ত নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া রহিলেন।

বিরক্তিবোধ হইল। কামিনী-কাঞ্চন-তাগী বলিয়া মাস্তুষ যাহাকে পূজা করে, শ্রদ্ধা করে, ভগবানের আসনে বসায়, সে সকল ব্যক্তি যে রূপার পাত্র, এ বিশ্বাস আমার অন্তরের। তবে বাহিরের মুখোসে তাহা আবৃত করিয়া রাখি-তাম—বুদ্ধিমানের নিয়মই এইরূপ।

“দেখুন হীরালাল বাবু, আর চলে না।”

“কি চলে না?”

“বুঝতে পাচ্ছেন না? আপনি যে আমার কণ্ঠরোধ ক’রে মেরে ফেলতে যাচ্ছেন!”

হাসিয়া বলিলাম, “শরীরটা ভাল আছে ত?”

প্রভাতকিরণ গস্তীরভাবে বলিলেন, “আপনি বিশ্রাম নিন; আমিও একটু নিশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত হই।”

বাপারটা চঠাং এমন ভাবে মোড় ফিরিল, ইহার অর্থ কি?

“দেখুন, কাগজখানা দেশের মর্ম্মকথা ব্যক্ত করেছে আসছে, কিন্তু কিছু দিন হ’তে দেশের মর্ম্মদেশেই অঙ্গোপ-চার চলতে আরম্ভ হয়েছে।”

“মিথ্যা কথা, প্রভাত বাবু—”

বাধা দিয়া স্বত্বাধিকারী বলিলেন, “শুধু শুধু অভিনয় ক’রে লাভ কি? একবার ১ হাজার, আর একবার ২ হাজার টাকার চেকমুড়ি আমি নিজের চোখেই দেখেছি। ২৫শ টাকার ছোট ছোট চেকগুলির কথা বাদই দিলুম।”

না, লোকটা এবার নিকাক করিয়া দিল দেখিতেছি।

একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, “ও সব জাল। কিন্তু লেখার কথা—তা আপনি আমাকে বলেই দিন না, কি ভাবে লিখলে—”

“থামুন, হীরালাল বাবু, যার প্রাণে দেশপ্রেম নেই, ইন্ডেক্সন ক’রে তাঁর প্রাণে কি ওটা দেওয়া চলে? আপনিই বলুন না!”

এত টাকা উপার্জনের পথ, এমন মোটা মাহিনা, এমন বশঃ, পদগৌরব!—উঃ, পংগল হইয়া যাইব না কি?

“আচ্ছা, আর একবার চেষ্টা ক’রে দেখুন। তখন যদি—”

অসহিষ্ণুভাবে প্রভাতকিরণ বলিলেন, “না, আপনাকে আর সহ্য করা সম্ভবপর নয়। শিখণ্ডীর অন্তরাল হ’তে আপনি ভদ্রলোকদের জী-কন্ডা নিয়ে যে ইতরের মত মিথ্যা কথা রটান্ছেন,—আমাকেও বাদ দেন নি, তা থেকে—সুতরাং আপনি কাল থেকে আর আসবেন না।”

ঘণ্টার শব্দে ভৃত্য আসিল। একখানা লিখিত কাগজ লইয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল।

“আপনি ভুল শুনেছেন।”

“কিছুই ভুল নয়। ভুল শুধু, আপনাকে এত দিন বিশ্বাস করেছি ব’লে।”

বটে! এতদূর স্পর্ধা! কেন করিব না? স্বার্থের জন্য আমি সত্য-মিথ্যার পার্থক্য কোন দিন মানি নাই।

রুদ্ধদ্বার খুলিয়া চন্দ্রশেখর প্রবেশ করিলেন। প্রভাতকিরণ বলিলেন, “আপনি কাল থেকে আবার সম্পাদক হলেন। হীরালাল বাবুকে আমি কস্মচ্যুত করেছি।”

আক্ষেপ হইতে লাগিল, কেন মিথ্যাকে পূর্ণরূপে গ্রহণ করি নাই।

ক্রোধে সমগ্র অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। তীব্র কণ্ঠে বলিলাম, “কিন্তু এর প্রতিকল পেতে হবে।”

প্রভাতকিরণ হাসিয়া বলিলেন, “কৃতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধের চেষ্টার ত ক্রটি করেন নি, মায় বিজ্ঞাপনের টাকাও সহি দিয়ে আত্মসাৎ করেছেন। গালাগালি?—তা ত দিচ্ছেন, না হয় আরও দিবেন।”

“চন্দ্রশেখর বাবু, সাবধান—আমার নুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছেন, আমিও আপনাকে ক্ষমা করব না।”

হাসিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এটা প্রকৃতির প্রতিশোধ। আপনিই এক দিন আমাকে বিভাড়িত করেছিলেন। ভগবান্ আছেন, যদিও আপনার দুর্ভাগ্য, আপনি তা বিশ্বাস করেন না।”

জুদ্ধ পদক্ষেপে কক্ষ ত্যাগ করিলাম। বনের শাদ্দুল, ভল্লুক আমার সহায় হও। আমি কৃতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধ করিব! আত্মরক্ষার জন্য, শত্রুদমনের জন্য বুদ্ধিমান্ অমেধ্য বস্ত্র মাথায় তুলিয়া লয়। আমি স্কুল-মাষ্টার নহি, তাহা ইহাদিগকে অবগুই বুঝাইয়া দিব।

শ্রীসরোজনাপ ঘোষ।

## দীপা

দীপা, তুমি দীপ নিয়ে চল মোর আগে  
জীবনের গতি-গীতিরাগে;  
আমি চলি অল্পগামী ছন্দটির মত,  
প্রদীপের পাদছায়া—স্পন্দটি নিয়ত  
তোমার পশ্চাতে  
এক সাথে।

ভূইট রাত্রির যাত্রী—বিসর্পিত সুদূর সরণী—  
উর্কে অভিনব  
নক্ষত্র-রহস্যময় মৌন মহানভ,  
নিম্নে মৃত্যু-মায়াধন আঁধার ধরণী।—

ভূইট রাত্রির যাত্রী—দীপ নিয়ে চল তুমি দীপা!  
হোক রাত্রি,—তুমি রবে সঙ্গে মোর মুক্তিমতী দিতা  
তোমার দীপের আলো দিবে না তিমির শুধু দূরি’  
সাধারণ দীপালোক সম,—  
আঁধারেরে তুলিবে সে অপরূপ বর্ণরূপে পূরি’  
কেন্দ্র-উষা হেন মনোরম।

দীপা, তুমি দীপ নিয়ে চল মোর আগে  
দীপ্ত অল্পরাগে,—  
বেদনা রাঙিয়া উঠি’ আনন্দের ফাগে  
চেতনায় চিত্ত যেন জাগে;  
তোমার গতির স্পর্শে মৃত্যুর নিকষ  
উজলি’ জাণ্ডক উৎস—অ-মৃতের রস!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।



## নবম পরিচ্ছেদ

মাতৃহ

সাধারণ মানুষের পক্ষে এমন মধুর সম্পর্ক আব নাট। এমন সর্বসম্প্রাপ্তহারী, এমন শীতল, এমন প্রাণারাম সঞ্চ, এমন স্নেহ-ক্ষমাপরিপূর্ণ, এমন নিঃস্বার্থ, এমন প্রীতিকর বস্তু আব নাট। ইহার সবটাই দেওয়া—পাওয়ার কথা ইহার মধ্যে নাট। তাই আজ শ্রীভগবানকে মা বলিয়া ডাকিয়া এত তৃপ্তি পাই। কারণ, যে যে আমার সব শোক, তাপ, জালা, যন্ত্রণা মুছাইয়া দেন। সব অপরাধ বিনা প্রেমে ক্ষমা করেন। অযাচিত স্নেহ দিয়া, আমার ক্ষোভ, আমার ক্ষত, আমার দোষ, আমার ক্রটি, মুছাইয়া দিয়া আমারে তব্বিয়া দেন। মানুষ আজ পর্যন্ত যে সমস্ত সঙ্গের আদর করিতেছে, চিবকাল কবিতাছে, এই মাতৃহেই তাহার মর্ত্ত বিকাশ পাওয়া যায়। এ জগত প্রকৃত সন্ন্যাসীরা মাতৃহ-গোববে ভুগিত না হওয়া পর্যন্ত নারীত্ব হস্তে ভিক্ষা গ্রহণ করেন না। কারণ, মাতৃহে হৃদয় বিকশিত হয়; ময়লা-মাটি কাটিয়া যায়; ধৈর্য্য, ক্ষমা, বাৎসল্য, করুণা জদয়ে অধিষ্ঠান করে। এই মাতৃহই স্রষ্টি করিয়া বিধাতা জগৎপালন করিতেছেন। মাতৃহ-শ্রুণেই আজ নারী পুরুষ অপেক্ষা অনেক উচ্চে। ছেলেব অত্যাচার, আবদার হাসিমুখে সহ্য কবিতা, তাহাকে সম্পদে বিপদে রক্ষা কবিতা, শিক্ষা দিয়া, মাতৃহ আজ জননীরূপে, তীর্থরূপে, আশ্রয়রূপে, দ্বিতাপ-তাপিত জীবন অশেষ কল্যাণ-সানন কবিতাছেন। মা নহিলে এত দন্দ কাহার—এত দয়া কাহার? বেশী বলিবার আবশ্যকতা নাট। ইহাই মাতৃহ সঙ্কে সোজা কথা, সকলেই কম-বেশী ইহা বুঝেন। মাতৃভাবে সাধনার কথা বলা গেল না। ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাট। মাতা, পিতা অপেক্ষা পূজ্য;—গর্ভধারণ-পোষণভ্যাং তেন মাতা গরীয়সী। পিতা—স্বর্গ; জননী—স্বর্গাদপি গরীয়সী। এ হেন মাতৃহকেও অবুনা তথাকথিত কয়েক জন ‘সবুজ’ সাহিত্যিক কিরূপে তাঁহাদের উপজ্ঞাসগুলিতে চিত্রিত কবিতাছেন, তাহা ভাবিলে পৃথিবী রসাতলে যাইতে আর বিলম্ব আছে বলিয়া বোধ হয় না।

আজ এই পরম পবিত্র মাতৃহকে কামিনীহের রূপান্তরভাবেই দেখাইবার চেষ্টা হইতেছে। বলা হয় যে, স্ত্রীত্ব হইতেই মাতৃহ তাহার গৌরব লাভ করিয়াছে। স্ত্রীত্ব বলাও বোধ হয় ঠিক হয় না; কারণ, বিবাহ-মস্ত্রে দাবীত অনেক সময়েই অগ্রাহ। প্রণয়াসক্ত নর-নারীর দৈহিক মিলনেই মাতৃহের উৎপত্তি, তাই তাহার এত গৌরব। বিশেষ গৌরব এই জ্ঞা যে, এই “স্বর্ঘ্যের আলোর মত সত্য”—যে সম্ভান ধারণার প্রেরণা, তাহারই পূর্ণ বিকাশ, তাহারই মূর্ত্ত বিকাশ এই মাতৃহে। এই প্রেরণা বা

প্রণয়ই মাতৃহের মূল বলিয়াই তাহার এত গরিমা, এত মহিমা। কিন্তু কামিনীহ যে সব গুণেব বিকাশে আকার ধারণ কবে, মাতৃহ তাহাদের বহু উপরেও অনেকগুলি গুণ, বাহা স্বাভাবিকই হউক বা শিক্ষার উৎকর্ষের ফলেই হউক, আত্মরণ করিয়া কার্য্যকরী হয়, বিকশিত হয়, সার্থক হয়। যদি ইহাই সত্য হয়, তবে কামিনীহ অপেক্ষা মাতৃহই শতাধিক মহিম-মণ্ডিত হওয়াই উচিত। ঐব-সিদ্ধান্তবাদী অগস্ত্য কৌৎ তৎপ্রবর্তিত বিশ্বমানবাভিধেয় অভিনব ধর্মেব উপাসনাকাণ্ডে বলিয়াছেন—সুন্দর শিতকোড়ে ঐ পঞ্চ-বিশবর্ষীয়া জননীত্ব মূর্ত্তিই মনুষ্যের একমাত্র উপাস্ত। উপাস্তের স্থান অধিকার কবিতা আব কোন কিছু পাবে—ইহা আমি কল্পনা কবিতাও পারি না। কৌতেব এই Grand Etre আমাদেরই গণেশ-জননী!

কলহ: মাতৃহ হইতে কামিনীহ পৃথক করিলে অবশিষ্ট যাগা থাকে, তাহাই সম্ভানের অশেষ কল্যাণকর; কিন্তু ভেলে চিবকাল সেই মাতৃহকেই ভক্তি-শ্রদ্ধাব পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আসিতাছে, অতি উচ্চ আসনে তাহার স্থান দিয়াছে। সর্বশ্রেষ্ঠা যে শ্রীভগবতী—তাঁহাকেও এই মাতৃরূপে আবাহন কবিতা কৃতার্থ হইতেছে। সব জালা ছুড়াইতেছে। তাঁহার কোলে বিজ্ঞান লাভ কবিতাছে, এবং নিজেব জীবন যথার্থ সার্থক-তায় পূর্ণ কবিতাছে। তাই আগমনীত্ব গানের পর আর কোন গানই জমে না, তায় মন মজে না। বাল্যকাল হইতে মৃত্যু পর্যন্ত নব মাতৃস্নেহ চাহে। মাতা, ভগিনী, স্ত্রী, কন্যা এই দান আমাদের আমরণ দিতেছেন। নর চিরজীবনই শিশুর মত, নারী চিরজীবনই মাতার কায়, পূর্ণস্ত্র পূর্ণমাদার পূর্ণমেবাব-শিষ্যতে। উপজ্ঞাসিক শবৎচন্দ্র এই ভাবটি তাঁহার চরিত্র-সৃষ্টিতে স্বন্দরভাবে ফুটাইয়াছেন। পবিত্রিত, এমন কি, অপবিত্রিত নরও নারীর কাছে এই মাতৃহ পায়, কিন্তু আজ বৈজ্ঞানিকের নির্দয় বিশ্লেষণের আঘাতে যেটুকু মানুষ্য জীবনে আমমা এত দিন আহরণ কবিতাছিলাম, তাহা নিষ্পেষিত, দলিত এবং অবশেষে ভাড়িত হইতে বসিয়াছে। মাতৃহ এবং কামিনীহ এক কবিতার বীভৎস চাঁৎকাবে বৈজ্ঞানিকের দল আজ এই জগৎটাকে একটা বৃহৎ পুতশালা ভিন্ন আব কিছুই নহে, তাহা প্রতিপন্ন কবিতাছে। এই পশুত্বের তাণ্ডব-নৃত্য ইহারা সর্বত্র দেখিতে চাহে, কায়েই অজ বিষয়ে ইহারা বধিব অন্ধ, ইহাই তাহাদের কাষ। ফ্রয়েড আজ এক জন জগদ্বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিৎ। তিনি সিদ্ধান্ত কবিতাছেন যে, নিতান্ত শিশুকালেও যে শিশু তাহার হাত-পায়ের আঙ্গুল চুষে এবং তাহাতে তৃপ্তি পায়, এই তৃপ্তির মূলে যৌন সঞ্চজ্ঞাপক ভাব নিহিত আছে। সম্ভান যে মাতাকে স্নেহ করে, তাহার মূলেও এই কারণ, সাধারণত: পুত্র মাতার প্রতি



এবং কণা পিতার প্রতি অধিক আসক্ত হয়। মাতা সন্তানকে স্তম্ভপান করাইয়া তৃপ্তি পান, এই ভাব তাহার মধ্যে আছে বলিয়া ; কারণ, স্তন নারীর বোন সঞ্চক্ৰুচক একটি প্রধান অঙ্গ। সমস্ত বৃত্তিকে এইভাবে ইতর করিয়া, অথবা ইতর স্তনের পৃথক্-ভেদে উঠাইয়া দিয়া ইহার জ্ঞানবিকাশ করিতেছেন। কিন্তু তাঁহাদেরই শিষ্যগণ তাঁহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন, যেমন Tuny, Moll প্রভৃতি। কি আর বলা যাইবে? এইরূপে সব একাকার করিবার চেষ্টাতে বিজ্ঞানের গৌরব বাড়িতে পারে, কিন্তু মানুষের মনে কতটা উৎপাত সৃষ্টি করে, সেটাও কি ভাবিবার বিষয় নহে? বৈজ্ঞানিক কি অভ্রান্ত?—মানব-জীবনে পশুত্বের অতি বুদ্ধিকে রূসো উপহাস করিয়াছেন।\*

বৈজ্ঞানিক নিজেই মানেন যে, তিনি অভ্রান্ত নহেন, পাহাড়-পর্বত-প্রমাণ তুল তিনি অনেক করিয়াছেন, তবে এত জোর ডাক-হাঁক কেন? মুখরোচক কথা পাইলেই শিশ্নোদব-সর্বস্ব জগৎ তাহাতে মতিয়া উঠে। ধৈর্য ধরিয়া তাহার শেষ বিচার পর্যন্ত দেখিবার অবকাশ নাই। “নীতিবাদ ক্ষণস্থায়ী পদার্থ-মধ্যে” এ কথা তাঁহার বলেন, বিজ্ঞানের শিক্ষাও কি অনেক ক্ষেত্রে তাহাই নহে? যদি ইহাই ঠিক হয়, তবে জগৎ আজ কথার কথার ফ্রেড বলিতে অজ্ঞান কেন? আমাদের পাশ্চাত্য গুরুগণ এইভাবে পিতামাতার একদেশবাসী দোষ দেখাইয়া, অপর দিকটাকে সম্পূর্ণ অনাবিষ্কৃত রাখিয়া, অথবা তাহার উল্লেখ-মাত্রও না করিয়া, বেচারী পিতামাতার প্রতি কত বড় অবিচার করিতেছেন, তাহা তাঁহাদের প্রিয় শিষ্যগণও কি একবার ভাবিয়া দেখিবেন না? আজকাল অনেক পিতামাতা সন্তানের জন্মই শুধু মিলিত হন না। “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাগ্যা, পুলঃ পিণ্ড-প্রয়োজনম্” এ দিন আর নাই। তাঁহারাই ইতরবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্মই সন্তানের জন্মদেন। নিজের তৃপ্তি এবং সমাজের শাসনভয়েই সন্তান পালন করেন। সন্তানকে স্নেহ করেন স্তন্য পান বলিয়া, সন্তানের স্নেহের জন্ম নহে। আমাদের গুরু-দের রূপায়, আর আমরা অতি অসাধারণ শিষ্য বলিয়া, এই সব মত আজ দেশময় রাষ্ট্র। বাপ-মা যে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রোগে সেবা, পালন, শিক্ষা, স্বাস্থ্য দিতেছেন; অশেষ ভয়-ভাবনা, অশেষ আশা-উৎসাহ, অশেষ উৎসীহন, দৈনিক মানসিক, উৎকট ক্লেশ সন্তানের জন্ম সহ্য করেন, তাহার সার্থকতা কি সন্তান মানুষ হওয়া নহে? কিন্তু পূর্বোক্ত যুক্তি কি মানুষ হওয়ার চিহ্ন? আজ হাটে বাজারে আমরা বলিয়া বেড়াই যে, “সত্য” কথাটা বলা চাই, তা সে যতই অপ্রিয় হউক। কিন্তু মানুষ কি সত্যের বাহিরে? ছেলে-মেয়ে বাপ-মার শুধু অত্যন্ত সৌম্যবদ্ধ (সন্তানের পক্ষে) পণ্ডিতই দেখিবে, আর জীবনব্যাপী স্বার্থত্যাগ, স্নেহ, মমতা, দশ মাস জঠরে ধারণ, প্রসবকষ্ট, বৃকের রক্ত দিয়া তাহার প্রাণরক্ষা এ-সব উড়াইয়া দিবে? কেন, ইহার কি মিথ্যা? যদি তাহাই মনে হয়, তবে যাহারা এরূপ মনে করেন, তাঁহাদের “সত্য”ই “মিথ্যা”। আমরা পূর্বেই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, এই প্রকার অতি সামান্য

দেশব্যাপী অথবা আংশিক সত্যের উপর অবধা জোর দেওয়াতে সমস্ত জিনিষটার একদেশমাত্র দেখান হইয়াছে। ইহাকেই কেহ কেহ গায়ের জোর বা মিথ্যা বা অন্ধ-সত্যকে পূর্ণ-সত্য প্রমাণ করিবার চেষ্টা বলেন। সকল জিনিষেরই দুইটা দিক আছে। আমরা বাহা বাহা বলিতেছি, তাহারও। এ জন্মই চার্লস-মতের প্রচলন। চার্লসবাবু, অর্থাৎ যাহা মুখরোচক কথা, তাহা স্বভাবতঃই সকলের প্রিয়। আবার আজকাল দেখিতে পাই যে, স্পষ্ট ভাষায় দোষ দেওয়া সভ্যতাবিরুদ্ধ। কিন্তু আভাসে ইঙ্গিতে অস্পষ্ট ভাষায় খর্ব করিবার চেষ্টা স্পষ্ট ভাষায় অপেক্ষা অনেক প্রবল। কারণ, অজ্ঞাত বা অস্পষ্টের প্রতি মানুষের আকর্ষণ বেশী। এই আধ-পরি-স্কৃত প্রমাণ, যুক্তি, তর্ক, দৃষ্টান্ত একটা মাদকতা সৃষ্টি করিয়া বড় বেশী কাণ করে, যাহা স্পষ্ট ভাব ভাষা পারে না। এ জন্মই অসম্ভব জিনিষকে ঠাট, ঠমক, ভাব, রস, গন্ধ, ভাষার দ্বারা সাজাইয়া দেখাইলে যথার্থ স্তম্ভের অপেক্ষা অনেক বড় দেখায়, মনোরঞ্জন করে, একটা সহজুভূতি সৃষ্টি করে, যাহা স্তম্ভের সহজে পারে না। কলে স্তম্ভকে খর্ব করা হয়, তাহার বিকাশ এবং পরিণতির পথ রুদ্ধ করা হয়। আমাদের পল্লবগ্রাহিতা দোষে ইহা সর্বত্রই দেখা যায়। First Things First বা sense of proportion অর্থাৎ ন্যায়তঃ ধর্মতঃ যাহা সর্বোৎকৃষ্ট, তাহার প্রাধান্য হওয়াই কল্যাণকর। কোনটি প্রধান, তাহা বিচার করা কঠিন। ভাবের এবং বুদ্ধির তারতম্য অনুসায়ে তাহা ধার্য হয়। কিন্তু এটাও ঠিক যে, মনুষ্যমাত্রই নিজের হিতাহিত-জ্ঞান হইতে কম-বেশী ইহা বুঝিতে পারে। অনেক ক্ষেত্রেই আমরা হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া কাণ করি। ইহার ফলে আজ সর্বত্রই দেখা যায় যে, প্রকৃত গুণের পরিবর্তে অর্থের সম্মান বেশী। মেকি বুটাবই আদব বেশী। সাধু আজ মাথা লুকাইয়াছে বা কোণসেঁসা হইয়া পড়িয়া আছে। দাস্তিকতা, গলাবাজি আজ জয়যুক্ত। কল্যাণ কি? তাহার মর্যাদা কোথায়? যাহা আপাততঃ কটিকর, তাহাই কল্যাণ বলিয়া বিবেচিত! তাহারই আজ গৌরব সর্বত্র। ধৈর্য, সংযম নির্বাসিত কবিয়া জীবনযাপন করার ফলেই আজ প্রেম কম একই বলিয়া গণ্য। সংযম অপকারী, গায়ের জোরই সর্বত্র প্রধান দাবী, সতীত্ব মিথ্যা। কপটতা, মাতৃহত্য কামিনীত্বের গৌরবেই গরবিণী, অর্থই মূল্যধার, আধিপত্য প্রভৃতিই জগতের কাম্য; ধর্ম মানি না, ভগবান্ যদিই বা দয়া করিয়া মানি, তবে তিনি আমার বাগানের মালী, সমাজ আমার ইচ্ছাধীন, সমস্ত একাকার করিতে চাই। ছোট বড় মানি না কতক্ষণ, যতক্ষণ আমার স্বার্থ বা দাবীতে আঘাত না পড়ে। স্বার্থই সব। যুক্তি স্বপক্ষ-প্রতিপাদন জন্য।

একখানি পুস্তকে দেখি যে, নায়ক একটি রমণীর সহিত সামান্য দিনের আলাপের পর কথাবার্তা কহিতেছে। হঠাৎ রমণী নায়কের কাছে স্পষ্ট ভাষায় মাতৃহত্য ভিক্ষা করিল এবং তাহা পূর্ণও হইল। এই প্রকারের ঘটনা সাহিত্যমধ্যে এত বেশী যে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কিন্তু নারীর এই মাতৃহত্যের বৃদ্ধাকাভাব আসে কোথা হইতে, তাহারই বিষয়ে দুই একটি কথা বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। মাতৃহত্য-বৃদ্ধাকার অর্থ যে কামনা চরিতার্থ করাই, তাহা নহে। পূর্বেই দেখিয়াছি

\* মানুষের মতি-প্রতি ঝাঁক পথে বটে, কিন্তু যদি সে দুর্ভাগ্যক্রমে পণ্ডিত হইয়া জন্মিত, তবে তাহার অবস্থা আরও শোচনীয় হইত।

যে, কামিনীও হইতে মাতৃও আসিলেও এই দুইটাব স্বর্গ-মর্ত প্রভেদ। এইখানেই নবীন-প্রাচীনে বিবোধ। নারীর সম্ভান-বৃত্তকা তাহার সহজ স্বাভাবিক বৃত্তি। ইহা তাহার অস্থিমজ্জাগত। ইহার জননী হইবার প্রেরণা সারা জীবন-ব্যাপী। মোট কথায় বাৎসল্য, স্নেহ, প্রণয়, ভালবাসা জীবনের বতখানি স্থান নারীর অধিকার করিয়া আছে, নবের ততটা নহে। “আমায় কেহ স্নেহ করে না, ভালবাসে না” এটা নারীর পক্ষে নবের অপেক্ষা অনেক বেশী কষ্টকর। মান, প্রতিপত্তি, বিজ্ঞা, সম্পদ, অর্থ, যশ নারীর যতই আয়ত্ত হউক না কেন, তাহার কিছুতেই জীবনের বৃত্তকা যাইবে না—সতক্ষণ না সে প্রণয়, সেবা, মাতৃও ইত্যাদি দিবার আধার পাইবে। ইহাতে আমাদের সমাজে যে কষ্টার বিবাহ দিতেই হইবে (Compulsory) কেন, তাহা বেশ বুঝা যায়। এই নারীর মাতৃও-বৃত্তকাব দৃষ্টান্ত সভ্য জগতে অনেক পাওয়া যায়, আবার উপজাতিও তাহার যথেষ্ট আলোচনা দেখা যায়। আবার স্নেহ, সেবা, যত্ন, ভালবাসা পাওয়া অপেক্ষা দেওয়াই তাহার স্বাভাবিক। ইহাই নারীর প্রাণেব কথা। আমাকে কেহ ভালবাসুক, স্নেহ করুক, আমিও ততো-হৃদিক তাহাকে ভালবাসিব, তাহাকে যত্ন করিব, ইহাই তাহার বৃত্তকা। যে দেশে বিবাহ কবার প্রথা আমাদের দেশের মত নহে, অর্থাৎ যে দেশে নারী ইচ্ছা করিলে বিবাহ না করিতেও পারে, সেখানেও দেখা যায় যে, অধিকাংশ নারী স্ব-ইচ্ছায় বিবাহ করে। অস্তবায় যতই হউক, এই সহজ বৃত্তি প্রেরণাকে সে কোনমতে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। পরেব ছেলেকে ভাল-বাসিয়া খাওয়াইয়া পবাইয়া বা পোষ্যপুল গ্রহণ করিয়াও সে এ ক্ষেত্রে মিটাইতে চাহে।

### দশম পরিচ্ছেদ

#### ভূমা স্বথ

“বিশ্ব দর্পণদৃশ্যমাননগবীভূলাং” এই বিশ্ব দর্পণে দৃশ্য নগরের তুল্য। শঙ্করাচার্য্য ইহা বলেন। Our life is a sleep and a forgetting (—Wordsworth) জীবন, নিদ্রা ও বিস্মৃতি। স্বথ-দুঃখাদি অল্পভব করে মন। চক্ষুকর্ণাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয় মনের অল্পভব-সীমায় আসে মাত্র। ইন্দ্রিয়গুলি মনের দ্বার-স্বরূপ। তাব এবং অল্পভূতিসমষ্টি লইয়াই সাধন (J. S. Mill, Analysis of the Human mind p. 52)। এই অল্পভূতি এবং তাব ইন্দ্রিয় দ্বারা আয়ত্ত হইলেও ইন্দ্রিয়ের অতীত। “অজ্ঞান” করা হইলেও মানুষের চেতনা সব যায় না। স্মৃতিপুত্র অবস্থার মত অল্পভূতি থাকে। শরীরেব চালক বা রাজা মন। তবে মনটা বাদ দিয়া শুধু শরীরকেই এত প্রাধান্য দেওয়ার প্রয়াস কেন? আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, মানুষ—বাহা তাহার নিকট অজ্ঞাত, অদৃষ্ট, অননুভূত, অলব্ধ অথবা কতকটাও অজ্ঞাত অদৃষ্ট ইত্যাদি, তাহারই জগৎ বিশেষ ব্যস্ত। ইহাব কারণ, বাহাই অজ্ঞাত, অদৃষ্ট, তাহাই অসীম। এই অসীমকে সসীম মানুষ প্রতিনিয়ত তাহার সভা দিয়া অধঃগণ করিতেছে। জানে অজ্ঞানে, জ্ঞাত্রতে শয়নে, ঘরে বাহিরে সসীমের অসীম হইবার উত্তম। ইহাই “সোহং” বা “তত্ত্বমসি” মহাবাক্যের “স” এবং

“অহং” অথবা “তৎ” এবং “ত্বম্” এই দুইএর পরস্পরের মিলনেচ্ছা। স্বল্পপে জীব এবং ব্রহ্ম একই। মায়-আবরণের মধ্যে পড়িয়াই এই ব্যবধানরূপ জগৎ (অর্থাৎ নাম ও রূপ) মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। জীবাত্মার (“অহং” বা “ত্বম্”) মায়িক আবরণ ভেদ করিয়া পরমাত্মার সহিত (“স” বা “তৎ”) একত্বস্থাপনের ইহা অবিরাম প্রয়াস। বাহ্যাব চক্ষু আছে, তিনি এই “অজ্ঞাত উত্তম” জলে, স্থলে, আকাশে, ভূতরে, খেচরে, জলচরে সর্বদা সর্বত্র দেখিতে পান। ইহারই তাড়নায় সজ্জিতস্ব এক দিন বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, “Know thyself” আয়ত্তও অবগত হও, আর সবই আপনা হইতেই জানা হইবে। ইহারই ফলে বেদ, বেদান্ত, সাংখ্য, পাঠঞ্জল, ন্যায়, বৈশেষিকের উদ্ভব। এই অসীমের সসীমকে পূর্ণ করিবার অথবা সসীমের পূর্ণ হইয়া অসীমও লাভ করিবার অহরহঃ প্রেরণা হইতেই ধর্ম, সাধনা, বৈরাগ্য, প্রেম, সংখম সব সৃষ্ট হইয়াছে। জ্ঞান-ভক্তি-কর্ম-সমন্বয় ইহারই জগৎ। সসীমের উৎকৃষ্টতম সার্থকতা (Summun Bonum) এই অসীমের। ইহারই একটু ছায়ামাত্র লইয়া এবং তাহাকেই “সৌখীন সাজে সাজাইয়া” আজ রূপজ মোহ কামজ ভালবাসার এত ছড়াছড়ি, সকল বিষয়েই তাহার প্রাধান্য দেখাইবার প্রয়াস। “সুখের আলোর মত সত্য” যে রূপ এবং প্রণয়, এই সসীমের অসীম হইবার আকষণ তাহা অপেক্ষা সত্য,—স্বয়ং শ্রীভগবান্ যতটা সত্য, ইহা তাহারই মত সত্য। বাহাকে “উৎকৃষ্টতম সার্থকতা” বলা হয়, তাহা কাম নহে—প্রেম, এই প্রেমই সসীমকে অসীমের সঙ্গে এক করিতে পারে। শ্রীভগবান্ জীব-জন্মের কাম, আকাঙ্ক্ষা, চেষ্টা, প্রেরণা, গতি এই সমস্ত উপায় দিয়া সসীমের যে অসীমকে অনুসন্ধান—তাহাকে সজীব, সচল রাখিতেছেন। অবিরাম তাই মানুষ কামনা-আশা-প্রেরিত হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে, যতক্ষণ পর্যন্ত না সে অসীমে মিলিতে পারে। ইহা ঠেকাইয়া রাখিবার সাধ্য কাহারও নাই। উক্তচুডামণি তুলসী-দাস তাই বলিয়াছেন—

রাম ভজন বিম্ব মিটহি ন কাম্য।

আমরা বাহাই কিছু করি, তাহার কিছুই নষ্ট হয় না। কিছুই বুঝায় যায় না। একটা নিশ্বাসও বুঝা যায় না।\*

আর্য্য স্ববিগণ স্থির করিয়াছেন যে, মানুষ চায় একমাত্র স্বথ। যে কাণ্ডই মানুষ করুক, তাহার লক্ষ্য একমাত্র আনন্দেরই দিকে। শুধু স্বথ নহে—ভূমা স্বথ বা নিরবচ্ছিন্ন স্বথ। ইহা চায় বটে, কিন্তু ইহা সে সাধারণতঃ কদাচ পায় না। কারণ, অজ্ঞান হইয়া সে প্রকৃত পথ ধরিতে না পারায় বুটা স্বথ—বাহাকে “স্বথগন্ধি হুং” বলা হয়, তাহাকেই প্রকৃত স্বথ বলিয়া মনে করে এবং তাহাকেই ভূমাতে পরিণত করিতে চাহে।

“যো বৈ ভূমা তৎ স্বথং নাম্নে স্বথমস্তি

ভূমাৎবেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ” (ছান্দোগ্য উপনিষদ)। ইহা স্মৃতিবাক্য। অল্পে স্বথ নাই—নিরবচ্ছিন্ন না হইলে স্বথ হয় না।

\* The air is one vast library on whose pages are for ever written all that man has ever said or woman whispered—Religion of Geology P. 252.

অজ্ঞানপ্রসূত বুদ্ধি, মানুষকে যে পথে প্রকৃত ভূমা স্রষ্টা মিলিবে, তাহার সম্ভাবনা না দিয়া বিপরীত পথেই চালাইতেছে। কাষেই তাহার দুঃখের অবধি নাই। ইন্দ্রিয়জ্ঞ স্রষ্টা সীমাবদ্ধ, কারণ, ইন্দ্রিয় সীমাবদ্ধ। ফলে মানুষ বিকারপ্রসূত, শক্তিহীন, অবসন্ন। জগতের যত দুঃখ এই কারণে। এই অনন্ত দুঃখ হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্তই আমাদের ঋষিবা এত নিয়ম-কাছন করিয়া এত অভ্যাস বৈরাগ্য আনিয়াছেন। উদ্দেশ্য, সর্বদুঃখনিবৃত্তি এবং পরমানন্দপ্রাপ্তি অথবা ত্রিবিধ তাপের আত্মাস্তিক নিবৃত্তি। বেটুকু স্রষ্টার ছায়া আমরা এত যত্ন পরিশ্রম করিয়া আহরণ করি, তাহাও ত কোনমতে ধরিয়া রাখিতে পারি না। ইহারই জন্ত সাধনা, একাগ্রতা। অন্তর্মুখী না হইলে চিত্ত কখন ভূমা স্রষ্টা আত্মদান করিতে পারে না; যথা—

নেত্রাদিকং মম বহির্বিষয়েষু শক্তং

নাস্তর্মুখং ভবতি তান্ প্রবিহায় তস্ত।

কাস্তর্মুখমহমহার স্রষ্টা বাতা

তস্মাৎ তমজ শরণং মম দীনবন্ধো।

আমার চক্ষুর্কর্ণাদি ইন্দ্রিয়গণ বাহ্য বিষয়সমূহে আসক্ত। বিষয় পরিত্যাগ করিয়া ইহার কখন অন্তর্মুখী হয় না। ইন্দ্রিয় অন্তর্মুখী না হইলে স্রষ্টার সম্ভাবনা কোথায়? স্রষ্টার হে দীনবন্ধো! তুমিই আমার একমাত্র আশ্রয়। কোন উপায় অবলম্বন করিলে ইন্দ্রিয় অন্তর্মুখী হয়, তাহাও কিঞ্চিৎ আভাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথও আজ এই “ভূমা” সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতেছেন; কারণ, “নাগঃ পশুা বিভাঙে অয়নাং” এ ছাড়া অন্য পথ আর নাই।

যদি ইহাই ঠিক হয় যে, ভূমা ভিন্ন স্রষ্টা নাই, যদি ইহাই যথার্থ হয় যে, স্রষ্টাই মানুষের কাম্য, যদি ইহাই সত্য হয় যে, ইন্দ্রিয়গুলির মোড় ফিরাইয়া অতীন্দ্রিয়ে না পৌছিলে ভূমা স্রষ্টা মিলে না, তবে কোন পথ অনুসরণ করা যুক্তিযুক্ত? দেহাশ্র-বাদী বাহ্যারা, বাহ্যারা শিশু এবং উদরসর্বস্ব, তাহারা কি কদাচ “ভূমা”র সম্ভাবনা পাইবে? না—আজ যে পথ তাহারা নির্ধাতিত করিয়া লইয়াছে এবং উন্নত হইয়া বাহ্যের অনুসরণ করিতেছে, তাহা তাহাদের ভূমার পথের বিপরীত দিকে লইয়া যাইতেছে? আজ প্রতীচ্যের দেখাদেখি এ দেশের নারীও বলিতেছেন যে, “আমরা নারী—আমরা দেবী নহি, আমরা দেবী হইতেও চাচি না, দেবীর সম্মানও চাচি না, দেবীর দাবী আমরা করি না।” বেশ কথা। কিন্তু পশু এবং দেবীভাব মিলিয়াই না নর বা নারী-ভাব? ইহার অধিক দেবী বা দেব, নারী বা নর কেহই নহেন। পশু এবং দেবতার মাঝেই মানুষ। তবে নর-নারী কি শুধু পশুই? তাহাদের কি কোন কালেই একটা দেবীভাব নাই? উৎকর্ষ, শিক্ষা, আদর্শ, জ্ঞান, প্রেরণা, অবস্থা ইত্যাদি অভাবে সেই দেবীভাবটা আজ জড় মুকবৎ অসাড় নিষ্পন্দ হইয়াছে বলিয়াই কি সে দিকটা বাদ দিতে হইবে বা অগ্রাহ্য করিতে হইবে? যেমন পশুভাবটাকে “সূর্য্যের আলোর মত সত্য” বলা হয়, তাকে বাদ দেওয়া চলে না, কেহ তাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না, ঠিক সেইরূপেই এই দেবীভাবও সত্য, তাহাকেও বাদ দেওয়া বা ঠেকাইয়া রাখা চলে না। একটাকে সর্বথা প্রাশ্রয় দিবার চেষ্টায় অন্যটাকে ক্ষত বা ক্ষুণ্ণ করা “পরিপূর্ণ

মহুবাধে”র সমূহ হানিকর। দুইটা আধ মিলিয়া তবে পূর্ণ এক হয়। যেমন সকলেই জানেন যে, ইতর ভাবগুলো কি ভীষণ জোর-জবরদস্তি করে, তেমনই দেবীভাবও ছাড়িয়া কথা কহে না। তবে পশুভাব পশুরই মত অবিচার অত্যাচার, গায়ের জোর করিয়া দেবীভাবকে পরাস্ত করিতে চাহে, আর দেবীভাব শাস্ত-ভাবে নিজের প্রাধান্য বিস্তার করিতে চাহে। পশুও করিয়া করিয়া তাহাও প্রাধান্য মানিয়া মানিয়া যদি দেবীভাবের অস্তিত্বও বিশ্বাস না হয়, সেটা পশুরই পার্শ্ববিক প্রাণলো। জোর-জুলুম করে বলিয়া কত লোককে আমরা গালগালাজ নিন্দা করি, কিন্তু এই পশুবৃত্তির জোর-জুলুম বাহ্য প্রত্যেক নর-নারীর হৃদয়ে অবিরাম চলিয়াছে, তাহার অতি ক্ষীণ প্রতিবাদও করা হয় কৈ? তাহা হইতে পরিত্রাণের চেষ্টা কৈ? আসল কথা এই যে, এই জোর-জুলুমটাও প্রীতিকর মনে হয়, তাহার উন্নাদনা শক্তি-টাও বেশ আনন্দদায়ক মনে হয় বলিয়া তাহাও সহিত একটা আপোষ কবিয়া নতমস্তকে আল্লাদের সহিত তাহার দাসত্ব মাথা পাতিয়া লইয়াছি। কাষেই প্রতীক্য বা প্রতিবাদ দরে থাকুক, ইহাও আধিপত্যই কাম্য হইয়াছে। বেচারি দেবীভাব কিন্তু এই জোর-জুলুমের তাড়নায় অন্তরের অন্তস্তলে লুকাইয়া অধো-বদনে বসিয়া কেবল কালপ্রত্যাফা করিতেছেন। একটু জোর-জুলুম কম পাইলেই নিজের দুঃখটি লইয়া অতি বিনীতভাবে মন বুদ্ধির দরবারে উপস্থিত হন এবং কখন রোগ, শোক, দারিদ্র্য, মনস্তাপ, অন্ততাপ, বৈরাগ্য, বিব্রক্তি, অভ্যুত্তি, অশান্তি, মানসিক বিকাব, খেদ, কষ্টগা, দয়া, ক্ষমা, ধৈর্য, শান্তি, প্রেম, ভিক্ষা প্রভৃতি সহস্র কারণে স্তবোধ পাইয়া আসিয়া অনববত চেষ্টনা সঞ্চাব করিয়া দিতেছেন যে, দেবী এখনও মগ্ন নাই! সে আছে! পশুভাবের সহস্র প্রকারে হানা, ভ্রমকি, ভ্রমার, ধর-পাকড, লালালারি সত্ত্বেও তিনি মগ্ন নাই, কখনও মরিবেন না। যত উপেক্ষা অনাদরই তাহাকে ভূমি কর না, তিনি অতি সস্করণ দৃষ্টিতে তোমায় দেখেন, করুণায় তাঁর চক্ষুতে জল আসে। তোমার পরিণাম ভাবিয়া তিনি কত সাবধান, কত সতর্ক করিয়া দেন, কত অমুণয়-বিনয় কবেন, তোমার ভ্রম নিবাস করিয়া তিনি নিজের বক্ষে তোমার সম্ভাবনায় ন্যায় স্থান দিতে চাহেন। তুমি এত শত চেষ্টায়ও যদি না মান, অশেষ ধৈর্য ধরিয়াও তিনি যদি তোমার মতি-গতি ফিরাইতে না পারেন, শতবার সদবুদ্ধি দিয়াও যদি তোমার চৈতন্য না হয়, তবে নিতান্ত বাধ্য হইয়াই, তোমারই ভালজন্য, তোমাকে সাজা দিয়া তোমার চৈতন্য উৎপাদন করেন! তিনি একবার না হয় দশবার সাজা দিয় তোমায় সোজা করিবেনই। শয়তানকে মানুষ-হৃদয়ে রাজ্য করিতে চিরকাল তিনি কখনই দিবেন না; কালবশে তাঁহাও অভ্যুদয় হইবেই—তাই দিন পরেই হউক বা দশ বৎসর বাড়েই হউক। ইহা সকলকেই মনে রাখিতে হইবে যে, সংসারে নিঃ নিজ ইচ্ছামত কাষ বেঞ্জী হওয়া সম্ভব নহে। হতাশা সকলকে কম-বেঞ্জী সঙ্গ করিতে হয়। দুঃখ অবগুণ্ণাবী। সত্যী: ভূমা স্রষ্টা আনিয়া দেয়, তাই ইহার অবতারণ।

[ ক্রমশঃ ।

ঐ—



## নীলকর জে, পি, ওয়াইজ

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঙ্গালার প্রায় সকল জেলাতে নীলের চাষ আরম্ভ হয়। একে একে বাঙ্গালার শ্রামল প্রান্তরগুলি তাহাদিগের নবাগত অতিথি 'নীল'কে যেন পরম সমাদরে বক্ষে ধারণ করিতে লাগিল। তখন সবেমাত্র কোম্পানী বাহাদুর দেশ-শাসনের বন্দোবস্তটি এক রকম গোঁজাছিল দিয়া সমাধা করিয়াছেন। তখনও দেশের ভিতর প্রকৃতভাবে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই,—“যা’র লাঠি তা’র মাটি”—এই প্রবাদবাক্যটির সত্যতা দেশ হইতে একেবারে তিরোহিত হয় নাই। মুসলমানের আমল শেষ হইয়া কোম্পানী-রাজত্বের সূত্রপাত হইল। জমীদার-শ্রেণীর ভিতর একটা ওলট-পালট হইয়া গেল,—অনেক প্রাচীন ভূম্যধিকারী তাহাদের পূর্বপুরুষের সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইলেন এবং তাহাদের স্থলে নতুন অনেক ভূঁই-কোঁড় জমীদার-বংশের আবির্ভাব হইল। কোম্পানী বাহাদুর শুধু দেশের জমীদার বন্দোবস্তটি শেষ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই,—বরং তাহাদের নবাধিকৃত অনেক বড় বড় সহরে কুঠী খুলিয়া বাঙ্গালার বস্ত্র ও রেশম-শিল্পের ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া স্বদেশের বণিক-কুলের ধন-বৃদ্ধির পথটি স্তম্ভ করিতে লাগিলেন।

এই সময় ইংরাজ বণিকের তীক্ষ্ণদৃষ্টি একটি নতুন ব্যবসায়ের উপর পড়িল। দলে দলে ইংরাজরা আসিয়া বাঙ্গালার স্থানে স্থানে নীলের কুঠী খুলিয়া বসিলেন। দেখিতে দেখিতে অতি অল্প সময়ের ভিতর কলকাতা, বশোহর, ঢাকা, ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা ইত্যাদি জেলার উর্বর চরভূমিগুলি নীলে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কলকাতা ও বশোহর জেলায়ই ভিতর Watson Company ধনগৌরবে সর্কোপেক্ষা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। উক্ত কোম্পানীর মফঃস্বল ম্যানেজার ছিলেন তদানীন্তন নীলকর-মহলে সুপরিচিত Mr. R. J. Larmour। তাহার ক্ষমতা ছিল অসীম,—যেন একটি ছোটখাটো “Despotic Chief”—এককালে তাহার উর্বর মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভাবিত “শামচান্দ” \*

\* Mr. Eden said.—“It consisted of a stick with a leather attached, and was called “Shamchand” or “Ramkanta.” The authorship of this has been ascribed by some to Mr. Larmour.

“এই অস্ত্রটির গঠন সকল কুঠীতে এক রকম হইত না। কুঠীবিশেষে এবং নীলকর কিংবা দেওয়ানজীর দ্বারা তারতম্য অস্বাভাবিক ভাৱে ভিন্ন মূর্তি ধারণ করিত। কোনও স্থানে একটি

ওরফে ‘রামকান্ত’র ঘন ঘন মধুর বর্ষণটি কত নীলকুঠীর অবকন্দ প্রাপ্তকে অশ্রুধারায় গ্রাবিত করিয়াছে! এই বিংশ শতাব্দীতে যুরোপীয়গণ নরঘাতী অনেক বাষ্প ও অস্ত্রাদি প্রস্তুত করিয়া তাহাদিগের অসামান্য উদ্ভাবনীশক্তির পরিচয় দান করিয়াছেন;—কিন্তু ‘শামচান্দ’ের পরিকল্পনিত Mr. Larmourএবং প্রদত্ত এই নামটির উপর যেন দেশীয়দিগের প্রতি তাহার ঘৃণা ও নিষ্ঠুরতার চাপটি স্পষ্ট মুদ্রিত রহিয়াছে!

বাঙ্গালার ভূতপূর্ব ছোটলাট Sir Ashly Eden ছোটলাট হইবার পূর্বে তদানীন্তন বারাসত জেলার ‘কালাকুয়া’ \* ও ‘ভাণ্ডাঙ্গী’ † মহকুমাদ্বয়ের ভারপ্রাপ্ত ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। এই জেলাটি তখন নদীয়ার কমিশনারের অধীন ছিল। Mr. Eden উক্ত মহকুমাদ্বয়ের ভারপ্রাপ্ত হইয়া দেখিলেন যে, নীলকর Mr. Larmour বলপ্রয়োগ করিয়া প্রজাদিগকে নীল চাষ করিতে বাধ্য করিতেছেন। ইহা বোধ করিবার জন্ত তিনি একটি হুকুম জারি করিলেন যে, কোনও নীলকর জোর করিয়া প্রজাকে তাহার নিজের জমীর ভিতর নীল চাষ করিতে বাধ্য করিতে পারিবেন না। এই আদেশটি প্রচারিত হইবামাত্র নীলকর-মহলে একটা বিধ্বংস চাক্ষুষ লক্ষিত হইল। অর্গোণে Mr. Larmour নদীয়ার তদানীন্তন ‘কমিশনার Mr. C. Groteক এই বিষয়টি জ্ঞাপন করিলেন,—ফলে Mr. Eden তাহার নিকট হইতে প্রচুর তিরস্কার লাভ করিলেন সত্য; কিন্তু ইহাতে তিনি অণুমাত্র বিচলিত না হইয়া বরং কার্য্যতঃ কমিশনারের আদেশটি অমান্য করিয়া স্বকীয় মতের বৌদ্ধিকতা প্রদর্শন করিবার জন্ত কমিশনার Groteএর সিদ্ধান্তটির বিরুদ্ধে একটি তুঘল সংগ্রাম আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে বাঙ্গালার ছোটলাট Sir John Peter Grant প্রজাদিগের পক্ষে

লাঠির অগ্রভাগে এক হাত দীর্ঘ এবং অর্ধ হাত প্রস্থ খুব শক্ত এবং মোটা চর্ম্মের একখানা হাতা এবং কোনও স্থানে হাতার পরিবর্তে অগ্রভাগে গ্রন্থিযুক্ত কয়েকছড়া চর্ম্মের বন্ধু বঁধা থাকিত। \* \* \* \* \* শামচান্দ নামক এই-রূপ এক অস্ত্র ইতিগো কমিশন সাহেবদিগের নিকট দাখিল করা হইয়াছিল।”

(অক্ষয়চন্দ্র সরকার সম্পাদিত ‘মবজীবন’ মাসিক পত্র—১২৯৩)

\* Kaloroo-ah.

† Tarragooney.

অমুকুল—Mr. Edenএর মতটি গ্রহণ করিলেন। \* ইহা হইতে নীলকরদিগের প্রতিপত্তি ও ক্ষমতা যে কতদূর ব্যাপকতা লাভ করিয়াছিল, তাহা বেশ উপলব্ধি করা যাইতে পারে।

কালক্রমে বাঙ্গালার উর্বর ক্ষেত্রগুলির উপর নীলকরের সতৃষ্ণ দৃষ্টি পড়িল। যে জমীতে ধান ভাল জন্মে, আবার সেই জমীতে নীল ভাল জন্মিত। শুধু তাহাই নহে, নীল ও ধানের চাষ এক সময়ে পড়িত। বাঙ্গালার কৃষককুল ধান ফেলিয়া তাহার জমীতে নীল চাষ করিতে চাহিত না, কেন না, ইহাই তাহার প্রাসাঙ্গিকতার একমাত্র পুঞ্জি। “নবজীবন” মাসিকপত্রে \* জনৈক লেখক নীলের চাষের প্রতি সাধারণের অশ্রদ্ধার কারণ নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন, “সাহেবরা যত কম মূল্যে প্রজার দ্বারা নীল জন্মাইয়া লইতে পারিতেন, তাহার সম্পূর্ণ চেষ্টা করিতেন। ধানের জায় নীলের বাজার দর ছিল না। সাহেবরা যে এক দর স্থির করিয়া রাখিয়া দিলেন, সেই হাবেচিরকাল ধরিয়া, জন্মা-অজন্মাব তারতম্য বিবেচনা না করিয়া প্রজাদিগের নিকট নীলের গাছ লইতেন এবং সেই হারও প্রজাদিগের ইচ্ছামত স্থিৰীকৃত হয় নাই, সাহেবদিগের ইচ্ছামত স্থির হইয়াছিল এবং ইহাতে কৃষকদেব কখনও লাভ না হইয়া বরং বৎসর বৎসর সাহেবের নিকট তাহাদিগকে ঋণগ্রস্ত হইয়া থাকিতে হইত। অধিকন্তু প্রজাদিগের উত্তম জমী সকলে নীলকবরা তাহাদিগকে নীল ভিন্ন অল্প কিছু বপন করিতে দিতেন না। \* \* \*

দ্বিতীয় কারণ এই যে, নীল এবং ধান একই সময়ে কর্তন করিতে হয়; কিন্তু অগ্রে নীল কর্তন করিয়া তাহা কুঠীতে দাখিল না করিলে, কুঠীর লোক প্রজাদিগকে তাহাদের স্বীয় ধানে হস্তক্ষেপ করিতে দিত না, ইহাতে প্রজা অনেক বিবক্তিবোধ হইত এবং ক্ষতি হওয়াব সম্ভাবনা থাকিত।\*

মফঃস্বলের কুঠী পরিদর্শনের অভিজ্ঞতা হইতে নীলকরগণ উপলব্ধি করিলেন যে, প্রজাদিগকে তাহাদিগের উৎকৃষ্ট জমীতে নীল রোপণ কবাইতে বাধ্য করিতে হইলে বাঙ্গালী জমীদারের অগণ্ড আধিপত্য ও দোর্দণ্ড প্রতাপটি সর্বাগ্রে আয়ত্ত করিতে হইবে। সুতরাং তাহাদিগের অন্তঃকরণে জমীদারী-স্বত্বলাভ করিবার একটি প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিল। কিন্তু জমীদারী ত

\* ছোটলাট Sir John Peter Grantকে লক্ষ্য করিয়া তদানীন্তন “Harkaru” নামক সাময়িক পত্রে “Punch” শীষক কবিতায় তাহাকে নিম্নলিখিতভাবে চিত্রিত করিয়াছেন—

“Governor Grant is a terrible man,  
As he reigns in Alipore Hall;  
A compound of Ghengis and Kublai Khan,  
Tamerlane, Nadir and all,

Says T, P,  
Grant Sez he

Drive me the planters into the sea”

\* সে কালের ‘দারোগার কাহিনী’ নামক প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত।

বধন-তখন মেলে না, সেই জন্ত তাঁহারা স্ব স্ব কুঠীর সম্মিলিত ভূমিগুলির দেশীয় ভূস্বামিগণের নিকট হইতে অগ্নিমূল্যে ইজারা-পতনাদি স্ব স্ব লাভ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই ভাবে কৃষককুল কুঠীর নাগপাশে অষ্টে-পৃষ্ঠে বাধা পড়িল। প্রজাদিগকে তাহাদিগের ভাল জমীগুলিতে নীল বপন করিবার জন্ত টাকা দানন করা হইতে লাগিল। নীলকররা যে ভাবে নীলের গাছের মূল্য নিৰ্দ্ধারণ করিতেন, তাহাতে দাননের টাকা পরিশোধ হইত না, বরং এই ঋণ বংশানুক্রমিকভাবে চলিতে থাকিত, অথচ তাহাদের অন্তরে গ্রাসের শেষ সংস্থানটি অগ্রেই নীলকবের হাতেই মুঠার ভিতর চিরকালের জন্ত চলিয়া গিয়াছে। নিঃসত্য কৃষককুল উপলব্ধি করিল যে, সত্যিই ত “নীল” তাহাদের শত্রু—সেই জন্ত স্বেচ্ছায় ইহাকে তাহারা আলিঙ্গন করিতে চাহিল না, ফলে ‘গ্রামচাঁদে’র ভীষণ ঘন ঘন চক্রারে নীলকবেব কুঠীর প্রাঙ্গণগুলি হতভাগ্য প্রজাদিগের করুণ অন্ধকূট ক্রন্দন-ধ্বনিতে আকাশকে বেন কম্পিত করিতে লাগিল!—হতভাগ্যগণ নীরবে শ্বেষ অশ্রুটি বষণ করিতে লাগিল,—কাবণ, বাস্তবাবে নীলকবেব অহুমতি ভিন্ন প্রতীকার-প্রার্থনা কনা কাশটি ছিল একেবাবে অসাধ্য। নীলকরের অন্ত্য্যচার চরমে কতদূর দাঁড়াইয়াছিল, তাহা মুর্শিদাবাদ অঞ্চলে প্রচলিত নিম্নোক্ত গ্রাম-চড়াটি \* ব্যক্ত করিতেছে—

“জমিনেব শত্রু নীল,  
কথের শত্রু ঢিল,  
তেত্তি ভগতের শত্রু পাজী ছিল।”

নীলকরগণ যখন এই দেশে প্রথম নীলের চাষ প্রচলন করেন, তখন তাঁহারা নিজেদের ভিতর প্রতিযোগিতাব ভাবটি বেশ সম্পূর্ণভাবে জাগাইয়া রাখিয়াছিলেন,—এই অযোগে কৃষককুলে একটু আশ্রয়েব স্থল ছিল; কিন্তু প্রায় ১৮৪৫ খৃঃ তাঁহারা সম্মুখ হইয়া একটি ‘Indigo Planters Association’ নামক একটি সমিতির প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং সমগ্র বাঙ্গালা দেশটিকে নিজেদের ভিতর বিভক্ত করিয়া স্ব স্ব স্বত্বের মধ্যাদা অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষা করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। ইহাব প্রত্যক্ষ প্রভাবে প্রজার আর দাঁড়াইবার স্থান রহিল না, পরন্তু নীলকরগণ তাহাদিগের সাধাবণ স্বত্ব রক্ষা করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন,—দরিদ্র প্রজাব কথা বলিবার জন্ত কেহ রহিল না! দেশের প্রজাসাধারণ নীলকরগণের সহিত তদানীন্তন সরকার বাহাদুরের সাহচর্য্যে সাক্ষ্য আভাসটি মনে পোষণ করিতে লাগিল। এদিকে বাঙ্গালার তখনকার ছোট লাট Sir Frederic Halliday কৃষ্ণনগর ও মুর্শিদাবাদ জেলার নামজাদা নীলকরদিগকে ১৮৫৭ খৃঃএর ১লা আগষ্ট তারিখে Assistant Magistrateএর পদে ভূষিত করিয়া প্রজাদিগের ধারণাটি আরও বদ্ধমূল করিয়া দিলেন।

\* “The enemy of the soil is indigo;  
The enemy of labour is idleness,  
So the enemy of caste is Padri Hill”

Repeated by the Rev. S. T. Hill of the London Missionary Society while giving evidence before the Indigo Commission of 1860,

“কুঠীর এক কামরার প্রকাণ্ডভাবে এই সকল আজখোদ কাছারী হইত। ফরিদাদী, আসামী, সাকী, আমলা, হাকিম ও দর্শকের স্থান নির্দিষ্ট ছিল এবং নির্দিষ্ট সময়ে কাছারী বসিত ও ভাঙ্গিত। কুঠীর সাহেব বিচারক,—কুঠীর দেওয়ান গোমস্তা—আদালতের পেশার প্রভৃতির জায় আমলা আর প্রত্যেক মোকদ্দমার পৃথক নথী লিখিত ও পঠিত হইত। দোদী ব্যক্তিকে কেবল অর্থদণ্ড করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইত, এমন নহে,—শারীরিক শাস্তি দেওয়ার প্রথা ছিল। এই সকল কাছারীর আনুযায়িক কুঠীতে গায়দ এবং জেলখানা ছিল এবং তাহাতে নীলকরের ভকুমমত দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে কয়েদ থাকিতে হইত। নরিল প্রজা—যাহার নিকট (টাকা?) আদায় হইবার সম্ভাবনা থাকিত না, তাহাদের প্রতি শারীরিক শাস্তিও ভকুম হইত। নীলকরের আদালতে শাস্তি জন্য নতুন যন্ত্র সষ্টও হইয়াছিল এবং কোনও কুঠীতে গ্রামচাঁদ কি বামচাঁদ (বামকান্ত?) নামক যন্ত্রের উল্লেখ করা হইত। বিচারক ভকুম দেওয়ার সময় এইরূপ উক্তি করিয়া দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করিতেন, “অমুক আসামী তাহার অপবাদের জন্য দণ্ড কি বিশ ঘা গ্রামচাঁদ কি \* বামচাঁদ খায়”। নীলকরের কয়েদখানায় হতভাগ্য কারাকর্মদিগের আহার ইত্যাদি কুঠীর দেওয়ান ইত্যাদি কর্মচারীর উপর নির্ভর করিত। কায়েত ইত্যাদিগকে অনেক সময় অনাহারী থাকিতে হইত এবং বায়ু-সেবন ভিন্ন ইত্যাদের অন্য কিছু সহজলভ্য ছিল না। হতভাগ্যদিগের আত্মীয়-বান্ধবরা সময় সময় ইত্যাদিগকে মুক্ত করিবার জন্য পুলিশ কি ম্যাজিষ্ট্রেটের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া নীলকরের বিরুদ্ধে প্রতীকার প্রার্থনা করিয়া দণ্ডাশ্রয় করিতেন। গজপুরুষের চোখে ধূলি দিবার জন্য ইত্যাদিগকে রাত্রিকালে এক কুঠী হইতে অন্য কুঠীতে স্থানান্তরিত করা হইত। এই ভাবে ঘন ঘন স্থানপরিবর্তন ও কুঠীর পাটক ইত্যাদি সহিত সময়-অসময়ে নৈশ ভ্রমণের দরুণ ইহারা আতান করা দূরে থাকুক, একটু নিশ্বাস ফেলিবারও সামান্য অবকাশটুকু পাইত কি না সন্দেহ।

সাধারণতঃ নীলকরদিগের প্রতি আমবা একটা বিশেষ অশ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিয়া থাকি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদিগকে যতটা দোদী বলিয়া মনে করি, ততটা তাহারা বাস্তবিক অপবাধী ছিলেন না। নীলকরগণ এই দেশের লোকের নিকট যে ভাবে ঘণিত হইয়াছেন, তাহার কারণটি নিরপেক্ষভাবে অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহাদিগের নামে অল্পমিত অত্যাচার-গুলির জন্য দায়ী একমাত্র দেওয়ান, গোমস্তা ইত্যাদি দেশীয় কর্মচারিগণ। সত্য কথা বলিতে গেলে নীলকররা আমাদের সমাজ ও এতদেশীয় লোকের চরিত্র বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। এই স্বযোগে কুঠীর দেওয়ান-গোমস্তা ইত্যাদি ‘সাহেবের’ নামে অকথা জঘন্য অত্যাচারের অনুষ্ঠান করাইয়া নিজদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য কৌশলে ‘সাহেবের’ অনুমোদন লাভ করিয়া সমস্ত দোষের বোঝা তাঁহার ঘাড়ে চাপাইয়াছে। নীলকরের দেওয়ান, গোমস্তা চাকরীগুলি অতি লোভের সামগ্রী ছিল। কারণ, এই দুইটি চাকরী করিয়া অনেকে বিস্তর অর্থ অর্জন

করিয়া গিয়াছেন। দেশের সকল শ্রেণীর লোক—ব্রাহ্মণ, কারস্থ, কৈবর্ত ইত্যাদি—অপরিমিত লোভের আশায় এই দিকে আকৃষ্ট হইত। এই সমস্ত গোমস্তা-দেওয়ানদিগের ক্ষমতা যেমন ছিল অসাধারণ, আবার ইহার অপব্যবহারও ইহাদিগের মত, মায়াব কখনও করিতে পারে নাই। ইহাদের ছিল একমাত্র ধান—নীলকরের অর্থাগমের পথটি সুগম করিয়া তাঁহার প্রভুত্বের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা ও সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের অর্থ-অর্জনের প্রসারটি বৃদ্ধি করা। সময় সময় দেওয়ান-গোমস্তাদিগের অত্যাচার-কাহিনী ‘সাহেবের’ কর্ণগোচর হইলে ‘prestige’-এর দোহাই দিয়া ইহারা অনায়াসে অব্যাহতি লাভ করিতেন এবং ‘সাহেবকে’ বঝাইতেন যে, কুঠীর ময়াদা ও স্থান অটুটভাবে রক্ষা করিতে হইলে রাইয়তের প্রতি এই প্রকার কড়া শাসন ও আনুযায়িক অত্যাচার একান্ত সম্ভব। সুতরাং ‘সাহেবেরা’ ইত্যাদিগের কাণ্ডে কোন প্রকার উচ্চবাচ্য করিতেন না।

নীলকরদিগের প্রতাপ যখন বাঙ্গালার ভিতর চরমে পৌছিয়া তাহার গ্রামল অঞ্চলটিকে ছক-কাটা মতবন্ধের মত নীল-কুঠী ধাবা চিহ্নিত করিয়াছে, যখন গ্রামচাঁদের স্বতন্ত্র প্রয়োগের ব্যবস্থাটি নিরীহ কৃষকগুলির পক্ষে বাধ্যতা সম্পাদনের একমাত্র অস্ত্র নিকশিত হইয়াছে,—তখন বাঙ্গালাব বাণিজ্য-ক্ষেত্রে একটি ক্ষণজন্মা পুরুষের আবির্ভাব হইল। এই ভাগ্যধর পুরুষটির নাম Mr. J. P. Wise। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে Scotland-এব অস্ত্র-পাঠী Hillbank নামক পরগণার একটি সম্ভ্রান্ত বংশে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতে ইনি সৈনিক জীবন পছন্দ করিতেন। সেই জগৎ প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া তিনি ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা উভয়েই ইংলণ্ডের সৈনিক বিভাগে প্রবিষ্ট হইবার জন্ত কণ্ঠপাকের নিকট আবেদন করিলেন। তিনি একটি পক্ষ লাভ করিলেন, কিন্তু ছাত্রের বিষয়, তাঁহার ভাইটির ভাগ্যে তাহা জুটিল না। তিনি অগ্নানবদনে তাঁহার পদটি বড় ভাইকে দিয়া নিজের জগৎ আবার একটি খুঁজিলেন,—কিন্তু এইবার তিনি বিফল-মনোরথ হইলেন। তৎপরে তিনি স্বদূর ভারতকে স্বকীয় ভাবী কর্মক্ষেত্রে নিরূপণ করিয়া ১৮২৩ খৃ. ১৮ই ফেব্রুয়ারী ‘Lady Campbell’ নামক গালের জাহাজে Portsmouth বন্দর হইতে ভারতের দিকে রওনা হইলেন। পথে বাতাসের অবস্থা ভাল ছিল না,—সেই জগৎ তাঁহার কলিকাতা পৌছিতে সূক্ষ্ম হ্রস্ব মাস লাগিয়াছিল।

এই Wise পরিবারটি পূর্ববাঙ্গালায় অপরিচিত নহে। শিক্ষা, দীক্ষা, ধনগৌরব, পদমর্যাদা ও দাননীলতা ইহাদের এক সময়ে যথেষ্ট ছিল। ইহার বড় ভাই Dr. T. A. Wise ১৮৪৪ হইতে ১৮৪৬ পর্যন্ত একাধারে ঢাকার Civil Surgeon ও নব-গঠিত ঢাকা কলেজের \* অধ্যাপকপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইনি ১৮৩৬ হইতে ১৮৩৯ পর্যন্ত হুগলী কলেজের অধ্যাপকপদে সমাসীন ছিলেন। তিনি এক জন প্রতিষ্ঠাবান প্রকৃতজ্ঞাবৎ ছিলেন এবং

\* In 1841, the School was raised to the position of a College and the foundation of the present building was completed in 1846—

(Hunter's Statistical Account of Bengal)



তাহার স্বাধীন গবেষণা-মূলক পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধরাজি তাৎকালিক বঙ্গীয় Asiatic Societyর Journalএর গৌরবের বিষয় ছিল। ইহার একটি প্রবন্ধ,—“An experimental inquiry into the means employed by the natives of Bengal for making ice.” উপরি-উক্ত Societyর Journalএর দ্বিতীয় খণ্ডের ৩০ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইয়াছিল। অল্প একটি \* নিবন্ধ,—“The peculiarities and uses of pillar towers of British Island”—তদানীন্তন স্বাধীনমাজে পরম সমাদর লাভ করিয়াছিল। ইহা ব্যতীত তিনি ভারতীয় চিকিৎসা-শাস্ত্রের উপর তিন খণ্ডে একটি বিরাট গ্রন্থ রচনা করেন,—ইহা আজিও তাহার গভীর পাণ্ডিত্য ও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণশক্তির সাক্ষী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। শুধু ইতিহাসচর্চায় নহে,—সুচিকিৎসক বলিয়া তাহার একটা যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। এখনও ঢাকার অনেক বৃদ্ধের মুখে তাহার অস্ত্র-চিকিৎসা-নৈপুণ্যের কথা শুনা যায়। Dr. T. A. Wiseএর পুস্তকটিও পিতার জ্ঞান একাধারে চিকিৎসক ও ঐতিহাসিক ছিলেন। তাহার রচিত—Notes on Sonargaon † এবং Bara Bhuia of Bengal ‡—এই সুচিন্তিত প্রবন্ধ দুইটি এখনও ঐতিহাসিকের আদরের সামগ্রী।

Mr. Wise কলিকাতা শৌছিয়া ঢাকা নগরীকে তাহার ভাবী কর্মক্ষেত্র নির্ধারন করিলেন। তখন ঢাকায় মসলিন ঘরোপের নৌখীন ললনাদিগের অজ্ঞাতরূপে ব্যবহৃত হইয়া তাঁহাদিগের কোমল অঙ্গের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিত। এই মসলিন ভারতের গৌরবের জিনিষ। সাড়ে তিন হাজার বৎসর পূর্বে নির্মিত মিশরীয় সমাদিমন্দির হইতে আবিষ্কৃত মৃত দেহটি না কি ভারতীয় মসলিনে আবৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। Wise যখন ঢাকা আসিলেন, তখন নীল ও কুস্তম্বুলের ব্যবসায়গুলি বেশ লাভজনক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। নীলের চাষটি ঢাকা, ফরিদপুর ও ময়মনসিংহ জেলায় যথেষ্ট প্রসার লাভ করিয়াছিল এবং অনেক ইংরাজ, পর্তুগিজ ও আর্মেনিয়ান বণিক এই ব্যবসারে লিপ্ত হইয়া প্রচুর অর্থ অর্জন করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাঁহাদিগের অনেকেরই সৌভাগ্য বেশী দিন স্থায়ী হইতে পারে নাই। অনেকেই এই দেশ হইতে সর্বস্বান্ত অবস্থায় দেশে ফিরিয়া যািতে বাধ্য হইয়াছেন এবং অনেকেই কুঠীগুলি প্রায় ১৮৩৫ খৃঃ § Wiseএর হস্তগত হয়।

নীলের চাষ ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলায় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্রবর্তিত হয়। ১৮০৩ খৃঃ ঢাকা জেলার ভিতর দুইটি ক্ষুদ্র নীল-কুঠীর সৃষ্টির কথা শুনা যায়। ইহার পর বাজ-নগর, সিরাজাবাদ, ইছাপুর ও সাভারে নীলকুঠী স্থাপিত হইল এবং এই ব্যবসায়টি অল্পকালের ভিতর বিদেশী বণিকদিগের পক্ষে

লাভজনক হইয়া দাঁড়াইল। ক্রমে নীলের চাষটি ঢাকা জেলার ভিতর এত দ্রুত বিস্তৃতি লাভ করিল যে, ১৮৩৩ খৃঃ কুঠীর সংখ্যা একত্রিশটি \* হইয়া দাঁড়াইল। এই সময়ে শুধু ঢাকা জেলার ভিতর গড়পড়তায় প্রতি বৎসর প্রায় ২৫ হাজার মণ নীল প্রস্তুত হইত। প্রতি বৎসর এই নীল-চাষের improvementএর দরুণ নীলকর-দিগকে বাৎসরিক প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হইত। Wiseএর পূর্বে পূর্ব-বাঙ্গালায় যতগুলি নামজাদা নীল ও কুস্তম্বুলের কুঠী ছিল;—তন্মধ্যে Dr. Lamb, Mr. Robert Daucat ও East Bengal Indigo Companyর কুঠীগুলি অপেক্ষাকৃত প্রসিদ্ধ ছিল।

Wise সাহেব তাহার ব্যবসায়-জীবনের প্রথম সময় Dr. Lambএর সহকারিত্বপূর্ণ কুঠীর কার্যে যোগদান করিয়া নীলের ব্যবসায়ের গূঢ় মর্ম্মটি সম্যক্ অবগত হইলেন। তৎপরে তিনি নীলকর Mr George D Glassএর সহিত মিলিত হইয়া “Glass and Wise Company” নামক একটি যৌথ-কারবার স্থাপিত করিলেন। উক্ত কোম্পানী কতকগুলি নীলকুঠী ক্রয় করিয়া প্রথমতঃ ব্যবসায়টি বেশ জোরের সহিত চালাইয়াছিল, কিন্তু দৈবদুর্ভাগ্যপক্ষে ইহা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়িল। Glass এবং Wise সাময়িক ক্ষতিকে তুচ্ছ করিয়া অদম্য উৎসাহের সহিত তাহাদিগের কার্যে ব্রতী হইলেন। পরিশেষে ভাগ্য তাঁহাদিগের প্রতি স্তব্ধ হইলেন এবং অচিরে তাহাদিগের প্রচুর অর্থায়ন হইল।

Glassএর শুধু এই যৌথ-ব্যবসায়টি আরম্ভ করিবার উপ-যোগী কতকটা মূলধন ছিল,—কিন্তু Wiseএর তীক্ষ্ণ প্রতিভা ও অনন্তসাধারণ ব্যবসায়বুদ্ধি ইহাকে জয়যুক্ত করিয়াছিল। Glass, Wiseএর শক্তির পরিচয় পাইয়া কারবারের পবিত্র চালনভার তাহার (Wiseএর) উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। ইহারা শুধু কুঠীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া নিশ্চিন্ত হন নাই,—বরং ভূমি-সংক্রান্ত ইজারা, পত্তন ইত্যাদি নানাবিধ স্বত্ব বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। Glass যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন Wise ইহাকে পরিত্যাগ করেন নাই। Glassএর মৃত্যুর পর Glass and Wise Company উঠিয়া গেল।

Glassএর মৃত্যুর পর তিনি Trusteeদিগের হস্তে মহাজনদের সমস্ত প্রাপ্য টাকা অর্পণ করিয়া কারবারটির একমাত্র স্বত্বাধিকারী হইলেন। ক্রমশঃ নীলকর Wise ব্যবসায়ে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া ঢাকা, ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, ফরিদপুর, বরিশাদ, পাবনা জেলা সমূহে কুঠী স্থাপন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে জমীদারী স্বত্ব ক্রয় করিতে লাগিলেন। এই সময় কুস্তম্বুলের ব্যবসায়টিও দিকেও তাহার কতকটা দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ক্রমশঃ বড় জমীদারদিগকে তাহাদিগের সম্পত্তি রেহানে রাখিয়া বিস্তর টাকা কর্কষ দেওয়া হইতে লাগিল। এই প্রবণতায় Wise নানা রকমে এই দেশের লোকের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিলেন। তৎপরে ‘চ’ ব্যবসায়ের দিকে তাহার ঝোঁক পড়িল এবং অগোপনে ক’

\* J. A. S. B. Vol XXXIII,

† J. A. S. B —XLIII

‡ J. A. S. B —XLIV,

§ Most of the factories now held by Mr. Wise belonged to a Dr. Lamb, but the present owner has possessed them for the last forty years,

( Hunter's Statistical Account of Bengal )

\* Vide Dr Taylor's Topography of Dacca.



জেলায় একটি চা-বাগান খোলা হইল। প্রথম বাগানটি কোন লাভে দাঁড়াইল না;—সুতরাং কাছাড় ছাড়িয়া তিনি আসামের ভিতর কয়েকটি বাগান খুলিয়া অপেক্ষাকৃত লাভবান হইলেন।

তাহার স্বাধীন কর্মজীবনের প্রথম তিনটি বৎসর নিফলতার ভিতর দিয়া অতিবাহিত হইল। অবশেষে তাহার অধ্যবসায় ও আত্মনির্ভরতা তাঁহাকে পুরস্কার দান করিল এবং কারবারটিকে ধ্বংসের মুখে হইতে রক্ষা করিয়া তিনি অচিরে কমলার রূপলাভ করিতে সমর্থ হইলেন।

এই সময় তদানীন্তন প্রসিদ্ধ নীলকর Dr Lamb স্বীয় কারবারে নানা প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া Wiseএর নিকট তাহার কুঠীগুলি বিক্রয় করিতে বাধ্য হন। এই প্রকারে Dr. Lamb-এর ব্যবসায় সম্পত্তি Wiseএর হস্তগত হয়। বর্তমান সময়ে বুড়ীগঙ্গা নদীর তীরে যে স্থানে বালিকা-বিদ্যালয়টি স্থাপিত হইয়াছে, সেইখানেই না কি কোন সময়ে Lambএর একটি কুঠী ছিল। ক্রমশঃ অজ্ঞাত নীলকরগণের সম্পত্তি তাহার অধিকারে আসিয়া পড়িল। ঢাকা দেওয়ানী আদালতের নিকট Robert Doucalএর বারো বিঘা-পরিমিত এক খণ্ড ভূমি ছিল, তাহাও Wise ক্রয় করিয়া ফেলিলেন। এ দিকে তাহার কুঠীর সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া শুধু ময়মনসিংহ ও ঢাকা জেলায় সংখ্যায় ৪২টি দাঁড়াইল। বরিশালের ভিতর রাইস্কা নামক স্থানে তাহার একটি বড় নারিকেলের বাগান ছিল। সেইখানে নারিকেল-রজ্জু প্রস্তুতের একটি কারখানা করিলেন।

ব্যবসায়-ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় Wiseএর সহিত অজ্ঞাত নীলকরগণ আঁটিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহার বুদ্ধি ছিল প্রখর এবং নীল প্রস্তুতের ব্যয়ও পড়িত অজ্ঞাতের চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম;—সেই জন্ত তাহার যথেষ্ট আয় হইত। তাহার নীল প্রস্তুতের ব্যয়টি নিষ্কারণ করিতে যাইয়া Dr Hunter বলেন—

মিঃ ওয়াইজের ব্যয় সম্বন্ধে কোন হিসাব দিবার উপায় নাই। কারণ, এই ভঙ্গলোক খুব বড় জমিদার ছিলেন। এজন্য তিনি স্বল্পব্যয়ে শ্রমিক নিযুক্ত করিতে পারিতেন। নীল-চাষের জমীর সংলগ্ন তাহার অধীন ক্ষেত্রগুলি অল্পহারে প্রজাদিগকে বিলি করিয়া দিতেন। এজন্য তাহার তাহার সাহায্য করিত। বিশেষতঃ অধিকাংশ শ্রমিকই তাহার প্রজা ছিল।

Wiseএর প্রতিপত্তি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাহার কর্মকুশলতার পরিচয় পাইয়া তদানীন্তন স্বাধীন ত্রিপুরেশ্বর তাঁহাকে মাসিক এক হাজার টাকা বেতনে তাহার রাজ্যের দেওয়ান পদে অভিষিক্ত করিলেন এবং তিনি এই দায়িত্বপূর্ণ পদটির মর্যাদা অতি যোগ্যতার সহিত রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি বেশী দিন এই পদে থাকিতে পারিলেন না,—কারণ, তাহার উপস্থিতির অভাবে স্বীয় কারবারে বিশৃঙ্খলা দেখা দিবার উপক্রম হইল। তজ্জন্ত এই পদটি পরিত্যাগ করিয়া তাহার সমস্ত মনোযোগটি নিজের ব্যবসায়ের উপর অর্পণ করিলেন। এইক্ষণ হইতে ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলার জমিদারশ্রেণী তাঁহাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে লাগিলেন। তাঁহাদের ভিতর অনেকে বিপদে পড়িয়া তাঁহার শরণাপন্ন হইয়াছেন। অনেকে স্বেচ্ছায় তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিবার জন্য স্ব স্ব জমিদারীর কিয়দংশ

পত্তনী ইত্যাদি স্বয়ং দান করিয়া গিয়াছেন। এই প্রকারে ময়মনসিংহ জেলার বেগমবাড়ী হইতে ঢাকা পর্যন্ত চরগুলি ক্রমশঃ তাঁহার হস্তগত হইল।

কালক্রমে Wise হোসেনসাহী পরগণার তদানীন্তন আর্থে-নীযান জমিদার খাজে আরাভুনের উত্তরাধিকারিগণের নিকট হইতে সমগ্র পরগণার ১০০ আনা অংশ ক্রয় করিয়া জমিদার পর্যায়ভুক্ত হইলেন। এই ক্রয়ের উদ্দেশ্যটি ছিল শুধু ব্রহ্মপুত্র নদের উভয় তীরবর্তী চরগুলি হস্তগত করিয়া নীল চাষ করা। অনেকেই বোধ হয় জ্ঞান যে, নীল এবং কুসুমকুল চরভূমিতেই ভাল জন্মে। নীলকর Wise এখন শুধু নীলকর বলিয়া পরিচিত হইলেন না,—দেশের ভিতর এক জন প্রকাণ্ড জমিদার হইলেন। কুঠীঘালী ও জমিদারী,—এই দুইটি শক্তি তাঁহার ভিতর একত্র সমাবিষ্ট হইবার দরুণ তাঁহার নীলের কুঠীগুলি ক্রমশঃ তাঁহাকে বিপুল অর্থদান করিতে লাগিল। তাঁহার প্রতাপ এত দৃঢ় হইল যে, তাঁহাব নামে লোক দোহাই পাড়িতে লাগিল, সাধারণ লোকের ভিতর একটা বহুমূল ধারণা জন্মিল যে, Wiseএর মাটির উপর বাঘ, কুমীর একঘাটে জলপান করিতে বাধ্য। Wise এখন জমিদারী লাভ করিয়া শত শত লোকের সুখ-দুঃখের নিয়ন্তা হইলেন।

তাঁহার বিশাল সম্পত্তি পরিচালন করিবার জন্ত অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি \* তাঁহার অধীনে কার্য স্বীকার করিয়াছেন, তন্মধ্যে Sir Juon Wemyes (Bart)এর নামটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই দেশেব্র ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ইত্যাদি উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ দলে দলে 'সাহেবের' অধীনে কার্য গ্রহণ করিয়া প্রচুর অর্থ ও খ্যাতি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। শত শত প্রজার দণ্ড-মণ্ডের কর্তা নীলকর Wise এখন ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া স্বীয় পদোচ্চিৎ গুরুত্ব ও প্রতাপ দেশীয়দিগের হৃদয়ে মুদ্রিত করিবার জন্য বাঙ্গালী জমিদার-দিগের চাল-চলন অনুকরণ করিলেন। শত শত অস্ত্রধারী পাইক, লাঠিয়াল, সড়কিওয়াল তাঁহার আদেশ তামিল করিবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিত। বাহিরের সাজ-সজ্জা ইত্যাদি সমস্তই হইল,—একটিও বাদ পড়িল না। কিন্তু দেশীয় জমিদারগণ তাঁহার সৌভাগ্য-সোপানে ক্রত আরোহণটি ঈর্ষ্যার চোখে দেখিতে লাগিল,—তাঁহার ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির সমূলে উচ্ছেদসাধনই হইল তাহাদের প্রধান লক্ষ্য। শীঘ্রই দেশীয় ভূমাধিকারিগণের

- (১) মিঃ আর, জি, কার্ণেজী
- (২) " জি. এন্, রেলী
- (৩) " ডি, ডিলন
- (৪) " আলেকজান্ডার টম্‌স্
- (৫) সার জন উইমেস্
- (৬) মিঃ জে, জে, গ্রে
- (৭) মিঃ ফোর্ড
- (৮) মিঃ টি, টি, ক্যালানস্
- (৯) " হেনরী ক্লার্ক
- (১০) মিঃ বার্গার্ড ফেলান্
- (১১) ক্রীষ্টান্স আনন্স রায়; ঢাকা

সহিত ওয়াইজের সাক্ষাৎভাবে সংঘর্ষ আরম্ভ হইল। তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন ময়মনসিংহ জেলার অন্তঃপাতী সালটিয়া-নিবাসী ৬ভোলানাথ ঢাকলাদার ও ভাওয়ালের জমীদার রাজা কালীনারায়ণ রায়।

অনেক ছোটখাটো যুদ্ধ ও মোকদ্দমার পর Wiseএর জয়লাভ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রতিপত্তি ও ক্ষমতা পূর্ব-বাক্সালার আরও দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। নীলকর Wise স্বীয় ব্যবসায়ের খাতিবে অত্যাচার অবিচার যে কল্পনাকালেও করেন নাই, তাহা একবারে বলা যায় না,—কিন্তু অন্যান্য নীলকরের মত একবারে হৃদয়হীন ছিলেন না। অত্যাচারের অপবাদটির কবল হইতে দেশীয় জমীদারগণ নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা ময়মনসিংহের একটি জমীদারের অমাহুধিক অত্যাচার-কাহিনীর উল্লেখ করিতেছি—“এই সময়ে, ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে ময়মনসিংহ পরগণার জমীদার স্বর্গীয় যুগলকিশোর রায় চৌধুরী সিংহা পরগণার প্রবেশ করিয়া ঐ পরগণার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বহু গ্রাম আগুনে পোড়াইয়া ভস্মসাৎ করিয়া ফেলেন। বহু ধন ও প্রাণ তাঁহার অত্যাচারে নষ্ট হইয়া \* যায়।” “ময়মনসিংহের ইতিহাস-প্রণেতা তাঁহার ইতিহাসে Wiseএর শুধু একটি \* অত্যাচার-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, নীলকর ও জমীদার,—উভয় শ্রেণীই নিজেদের স্বার্থরক্ষা করিবাব জন্য অতীতে অনেকে অত্যাচারের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন,—ইহা অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে।

Wiseএর অত্যাচারী বলিয়া যতটা প্রবাদ ছিল,—তাঁহার দানশীলতার খ্যাতি ছিল তদপেক্ষা বেশী। কথিত আছে যে, দান করিবার সময় তিনি নিজেই তুলিয়া যাইতেন,—প্রজাদিগের উন্নতিবিধান তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ছিল। তাঁহার নিকট গতি-বিধি করিবার জন্ত প্রজার কোনও নির্দিষ্ট সময় ছিল না। সাধারণ মজুর হইতে দেওয়ান পর্য্যন্ত উচ্চকর্ত্তাবিগণ তাঁহার সঙ্গে যখন তখন সাক্ষাৎ করিতে পারিত। প্রজাদিগের সুরিধাব জন্ত নিয় নিরিখে তাহাদিগের নিকট জমী পত্তন করিতেন;—ইহাতে তাহাদিগের ভিতর কোনও অসন্তুষ্টির ভাব দেখা দিত না। ঐ তাঁহার চরিত্রে একটি বিশেষত্ব ছিল—তাঁহার আশ্রিত-বাংসল্য। তাঁহার প্রজা কি কণ্ঠচরীর উপর কেহ হস্ত উত্তোলন করিলে তাঁহার সমস্ত রোষাণি প্রদীপ্ত হইয়া অপরাধীকে কখনও একবারে নিষ্কৃতি দেয় নাই।

\* ময়মনসিংহের ইতিহাস ) ( ৬কেদারনাথ মজুমদার )  
\* বোলহাসিয়া কুগীর অধ্যক্ষ দেবু মালির বাড়ী লুণ্ঠ করেন ও তাহার ভাই লেভুকে ধরিয়া লইয়া ঢাকার অন্তর্গত একডালার কুঠিতে চালান করেন।—Babu Ramsanker Sen's letter, dated 8. 2. 62

( ময়মনসিংহের ইতিহাস )

‡ “He also lets his fields in the neighbourhood of indigo lands at low rents in order to ensure the cultivators acting with him.”

( W. W. Hunter )

Wiseএর আশ্রিতবাংসল্যের কথাটি উল্লেখ করিতে গেলে সর্বাগ্রে আমাদের চোখে পড়ে তাঁহার আশ্রিত দেওয়ান, গোমস্তা, প্রজা ইত্যাদির বিবাহ ও প্রাদোষপলকে মুক্ত হস্তে রাশি রাশি অর্থদান। তাঁহার অগ্রতম দেওয়ান সুপ্রসিদ্ধ রামকৃষ্ণ রায় ঢাকা জেলার চিনিসপুরের বিখ্যাত বগলা-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা।

Wise এখন সৌভাগ্যের চরম সীমায় আরোহণ করিলেন,—তাঁহার প্রভাব পূর্ব-বাক্সালার ভিতর সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হইল, অর্থ, পদ, মর্যাদা তাঁহাকে সাদরে বরণ করিয়া লইল,—এখন তিনি কমলার ববপুঞ্জ হইয়া দাঁড়াইলেন। এখন তাঁহার প্রিয় জন্মভূমির কথাটি মনে পড়িল। অর্গোণে তিনি Irelandএর Cork নগরে একটি স্তরম্য বিরাট প্রাসাদ ( Castle ) নিৰ্ম্মাণ করাইয়া নামকরণ করিলেন—Rostellan Castle এবং এই স্থানে জীবনের সায়াক্রুতি যাপন করিতে ইচ্ছা করিলেন। বর্তমান সময়ে Wiseএর স্মৃতিটি এখনও ঢাকা হইতে লুপ্ত হইয়া যায় নাই,—তাঁহার অধিকৃত গৃহটি আজিও ‘Wise House’ নাম ধারণ পূর্বক তাঁহার স্মৃতিটি বহন করিতেছে। তাঁহার পরম মিত্র \* হোসেনসাহী পরগণার ভূতপূর্ব অগ্রতম জমীদার নন্দলাল মুন্সীর \* উত্তরাধিকারিগণ এই বাড়ীটির বর্তমান মালিক।

বাক্সালার ছোট ল্যাট Hallidayএব সময় হইতে নীলকরগণের ক্ষমতা চরম সীমায় দাঁড়ায়। বিশেষতঃ কৃষ্ণনগর, যশোর, মুর্শিদাবাদ অঞ্চলে ইত্যাদিগের অত্যাচারে প্রজাকুল জর্জরিত হইতে লাগিল। নীলকরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া অনেকে প্রাণ হারাইতে লাগিল,—শত শত লোক “কুঠী কুঠী চালান” হইয়া নিরুদ্দেশ হইতে লাগিল, এই পাপের শ্রোত রুদ্ধ করিবার জন্ত অতি অল্প লোকই অগ্রসর হইতে সাহস করিল। যাহাবা করিল, তাহার নিরুদ্দিষ্ট হইয়া নীলের চুল্লীর ভিতর আহুতি দিল নিজেদের প্রাণ। দেশের এই দুর্দিনে প্রাণকে তুচ্ছ করিতে পারিয়াছিল বাক্সালার একটি অখ্যাত পল্লীর শুধু একটি নগণ্য ভূম্যধিকারী—হাঁসখালি গোবিন্দপুরের গোপাল তবক্ষার। এই মহাপ্রাণ বাক্সালার স্বসন্তানটি তাঁহার প্রজাদিগকে লইয়া নীলকরের অবৈধ কার্যে বাধাপ্রদান করিত, অবশেষে হঠাৎ এক দিন নীলকুগীর একটা ভীমদর্শন হস্তী অস্ত্রধারী লোক সহ গোবিন্দপুরে \* উপস্থিত হইল, দরিদ্র গ্রামবাসিগণের যথা-সর্বস্ব লুপ্ত হইল, এবং গোপাল আহত হইয়া ধৃত হইল, তাহাকে আর দেখা গেল না! “তাঁহার মৃত দেহ তাহার বন্ধু-বান্ধবের হস্তে পড়িতে না পারে, সেই জন্ত নীলের গিঠির দ্বারা ভস্মসাৎ করিয়া ফেলা হয়!” ‡

গোপালের শোচনীয় মৃত্যুটি বাক্সালার দুর্বল কুবচকুলের অন্তরে যেন আগুন ঢালিয়া দিল, বাক্সালার হাঠ মাঠ ঘাটে সতশ কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল,—“মোরা আর নীল করবো না,”—এই প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধে নীলকরের বিপুল অভিযান ব্যর্থ হইতে লাগিল। বাক্সালার সর্বত্র নীলকরগণ যথেষ্টাচারিতার শ্রোত

\* ময়মনসিংহের একটি স্তরম্য পরগণা।

† নদীয়া বিভাগের একটি পল্লীগাম।

‡ নবজীবন—১২৯৩

প্রবাহিত করিল। “১৮৪৩ সন কাগমারীর \* নীলকুঠীর অধ্যক্ষ কিং কতকগুলি প্রজাকে আবদ্ধ করেন ও তাহাদিগকে নীলের দাননে বাধ্য করিতে চেষ্টা করেন। প্রজারা নীল বুনিকে অস্বীকার করায়, এক জন প্রজার মাথা মুড়াইয়া তাহাতে কাণা মাখিয়া নীলবোজ বুনিয়া দেওয়া হয় ও অপর এক জনকে বৃহৎ সিন্দুকে আবদ্ধ করিয়া রজনীযোগে বেলকুটির ন কুঠীতে পাঠাইয়া দেওয়ার চেষ্টা হয়। কয়েক জন এই ভীষণ অত্যাচার ও অপমান প্রত্যক্ষ করিয়া নীলের দানন লইয়া পরিত্রাণ লাভ করে। যথাসময়ে প্রজাগণ গোলোকনাথ রায়ের ঞ নিকট কিং ‘সাহেবের’ অমাহুযিক অত্যাচারের কথা অবগত করাইলে, গোলোকনাথ সদলবলে কিং ‘সাহেবের’ কুঠী আক্রমণ করেন ও কিং ‘সাহেবকে’ গোপন করিয়া বাথেন। উভয় পক্ষই জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট বিচারপ্রার্থী হয়।

এ দিকে কিং সাহেব ও গোলোকনাথ কাহাবও তত্ত্ব পাওয়া যায় না। স্কেলা-ম্যাজিস্ট্রেট গোলোকনাথকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত পাবনার জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট, রাজসাহীব ম্যাজিস্ট্রেট ও মাল-ধ্বের জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটকে লিখিয়া পাঠাইলেন। গোলোকনাথকে কোথায়ও পাওয়া গেল না। বহুদিন পর পাকুল্যা থানার দারোগার সাহায্যে কিং সাহেব পরিত্রাণ লাভ করিলেন।” § এই ভাবে নীলকর ও প্রজাসাধাবণের মধ্যে তুমুল সংঘর্ষ চলিতে লাগিল। ১৮৪৯ খৃঃ এপ্রিল ও নভেম্বর মাসে প্রজাদিগের ভিতর নীলকরদিগের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করিল। এই সময় নদীয়া জেলার চৌগাছানিবাসী বিরুদ্ধের বিশ্বাস ও দিগবির বিশ্বাস,—এই দুইটি মহাপ্রাণ বাঙ্গালার স্বসন্তান নীলকরদিগের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া আত্মরক্ষার্থ বাথরগঞ্জ জেলা হইতে কতিপয় দুষ্কৃত লাঠিয়াল আমদানী করিলেন। ইহারা দুই জনই পূর্বে নীলকুঠীর দেওয়ান ছিলেন, কিন্তু বিবেক ও মনুষ্যত্বের আহ্বানে তাঁহাদের অন্তরের মাহুতি গা-বাড়া দিয়া দাঁড়াইল—অসহায় প্রজাদিগের ও দেশের দ্বন্দ্ব মোচন করিবার জন্ত। তাঁহারা আজ তাঁহাদের সঞ্চিত অর্থের সম্ব্যবহার করিলেন। কথিত আছে যে, তাঁহাদিগকে প্রায় ১৭ হাজার টাকা নীলকরদিগের বিরুদ্ধে ব্যয় করিতে হইয়াছিল। কোম্পানী বাহাদুর নীলকরদিগের সুরিবার জন্ত একটা বিশেষ আইন বিধিবদ্ধ করিলেন। নীলকরদের সচিত চক্রিবদ্ধ প্রজাদিগকে নীল বপন করিতে হইবে, নচেৎ কার্যকর হইতে হইবে, এই আইনটি ১৮৬০ খৃঃ বিধিবদ্ধ হইয়া প্রচারিত হইল এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে বেন প্রজাদিগের শক্তি আবও বাড়িয়া গেল।

যখন বাঙ্গালার পশ্চিম অঞ্চলটি নীলের আন্দোলনে আলোড়িত

\* ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল উপবিভাগের অন্তঃপাতী একটি প্রসিদ্ধ বাণিজ্যস্থান।

† বর্তমানে ইহা পাবনা জেলার একটি গ্রাম।

‡ সন্তোষের প্রাতঃস্মরণীয় ভূম্যধিকারিণী জাহ্নবী চৌধুরাণীর স্বামী (?)।

§ ময়মনসিংহের ইতিহাস।

( ৩কেশরনাথ মজুমদার )

হইতেছিল, তখন পূর্ব-বাঙ্গালার ঢাকা, ময়মনসিংহ ইত্যাদি স্থানে প্রজাদিগের ভিতর একটি বিশেষ চাকল্য লক্ষিত হইতে লাগিল। নদীয়া, কক্সনগর, যশোহর, মুর্শিদাবাদ ইত্যাদি অঞ্চলে নীলের জন্ত যে প্রজার অসংখ্য অমাহুযিক নৃশংসতার কথা শুনা যায়, Wiseএর কর্মক্ষেত্র ঢাকা, ময়মনসিংহ ইত্যাদি জেলায় সেই প্রকার অত্যাচার অহুষ্ঠিত হইয়া থাকিলেও সংখ্যায় ছিল অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু এই বিরাট আন্দোলনে দেশের প্রাণেব ভিতর একটা তুমুল সাদা পড়িয়া গেল। নীল-বিদ্রোহ-গণ দলে দলে কারাগার বরণ করিতে লাগিল,—তাহাদের প্রতিজ্ঞা—“মোরা নীল করবো না”—অটল রহিল, একটু নড়িল না! এই সময় Sir John Peter Grant এই আন্দোলনটির যথার্থ উপলব্ধি করিয়া বলেন,—“I do not know whether it even fell to the lot of an Indian Officer to steam for fourteen hours through a continuous double street of suppliant for justice; all were most respectful and orderly but also were plainly in earnest. It would be folly to suppose that such a display on the part of tens of thousands of people, men, women, and children, has no deep meaning.”

অবশেষে প্রজার সাহস ও ঐশ্বর্য জয়যুক্ত হইল, নীলের ব্যবসায়টি নিশ্চয় হইয়া পড়িল, ক্রমশঃ স্বোত্তরা এই দেশ হইতে নীলের জাল গুটাইতে আরম্ভ করিলেন এবং দেখিতে দেখিতে অতি অল্পকালের ভিতর বাঙ্গালার নীলকুঠীগুলি শূণ্য হইয়া দিগন্তব্যবাসস্থল হইতে লাগিল।

Wise সাহেব এই দেশে ১৮৬৭ খৃঃ পর্যন্ত ছিলেন। প্রিয় জন্মভূমির আহ্বানে তিনি সাদা না দিয়া থাকিতে পারিলেন না, তদনুসারে ১৮৬৭ খৃঃ তিনি তাঁহার সাধের “Rostellan Castle”এ জীবনের শেষ দিনগুলি যাপন করিবার জন্ত তাঁহাব স্মৃতি-বিজড়িত কর্মভূমি পূর্ববাঙ্গালাকে পরিত্যাগ করিয়া Irelandএর দিকে যাত্রা করিলেন।

স্বদেশযাত্রা করিবার পূর্বে তিনি তাঁহাব নীলকুঠী ও জমী-দারীর পরিচালনভার একটি স্বেচ্ছা \* ম্যানেজারের হস্তে অর্পণ করিয়া গেলেন। ১৮৬৯ খৃঃ পর্যন্ত তাঁহার নীলের কারবারটি ছিল। যে দিন এই কারবারটি বন্ধ করা হইল, সেই দিন দলে দলে কুঠীব লোক আসিয়া ম্যানেজার ‘সাহেবকে’ ব্যবসায়টি পুনরায় খুলিবার জন্ত অমুনয়-বিনয় করিতে লাগিল, কিন্তু যখন ইহা নিশ্চল হইল, তখন তাহারা কাদিয়া ফেলিল। তাঁহার পূর্ববাঙ্গালার কতিপয় সম্পত্তি ১৮৭০ খৃঃ বিক্রীত হইল। ১৮৭৭ খৃঃ ৩রা জুলাই তিনি Irelandএর Cork নগরে তাঁহার সাধের “Rostellan Castle” নামক ভবনে দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি একটি চরমপত্র দ্বারা তাঁহার আত্মপুত্র Dr. Wiseকে Residuary legatee এবং ডাগিনেয় Mr. Thomsকে ভারতবর্ষে অর্জিত যাবতীয় সম্পত্তির একমাত্র Executor নিযুক্ত করিয়া গিয়াছিলেন।

\* Mr. J. J. Gray.

তাহার মুক্তার পর তাহার বাঙ্গালার জমিদারী ৫০ লক্ষ টাকা এবং Scotland ও Ireland এর সম্পত্তি যথাক্রমে— ৬৫ হাজার ও ৭৫ হাজার পাউণ্ড মূল্যে বিক্রীত হইল। \*

শ্রীউমেশচন্দ্র সিংহ চৌধুরী,  
বি, এ, এম, আর, এ, এস (লণ্ডন)।

## বাঙ্গালী ও ওড়িয়া

বাঙ্গালী ও ওড়িয়ার সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ—এত নিবিড়ভাবে জড়িত—এত ঐতিহাসিক ঘটনার শৃঙ্খলে আবদ্ধ যে, এই দুইটি বাহ্যতঃ বিভিন্ন হইলেও বোধ হয়, একই জাতির দুই মূর্তি বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বস্তুতঃ অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ একটা দেশের ইতিহাস, একটা জাতির প্রাণ-প্রবাহ। মনুসংহিতায় অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ একত্র উল্লিখিত হইয়াছে। অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ সৌরাষ্ট্র ও মগধ একসঙ্গে অপাংক্তেয় হইয়াছিল।

“অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গেষু সৌরাষ্ট্রে মগধেষু চ।

তীর্থযাত্রায় বিনা গচ্ছন পুনঃ সংস্কারমর্হিত।”

কিন্তু বর্তমান ঐতিহাসিকরা অল্পমান করেন, গঙ্গাম রাজ-মহেন্দ্রপুর ও তেলেগু প্রদেশ লইয়া কলিঙ্গপ্রদেশ অভিহিত হইত। বাহা ইউক, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে রাজা অশোক তীর্থ যুদ্ধের পর কলিঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন এবং তাহার অল্পশাসন পাঠে জানা যায় যে, ঐ মহাসমরে এত অধিকসংখ্যক লোক হতাহত হইয়াছিল যে, রাজা অশোক জীবনে আর যুদ্ধ করেন নাই। এই কলিঙ্গবিজয়ের পরেই রাজা অশোক ভিক্ষু উপ-গুপ্তের নিকট বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। পৌরাণিক কাহিনীর মতে রাজা চণ্ডাশোক ধর্ম্মাশোকে পরিণত হইয়াছিলেন। উড়িয়ার নানা স্থানে অশোকের অল্পশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং বৎসরাধিক পূর্বে প্রাচীন ঐতিহাসিক-কীর্ত্তি-সংগ্রাহক পুরীর শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ রায় অশোকের অল্পশাসন আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহা ভিন্ন উড়িয়ার নদীতীরে, গিরি-গুহার বৌদ্ধমূর্ত্তি, বৌদ্ধকীর্ত্তি ছড়াইয়া রহিয়াছে। তেলেগু দেশের তুলনার উড়িয়ার অশোকের কীর্ত্তি এত বেশী যে, অশোকের প্রভাবকে প্রমাণ বলিয়া ধরিলে উৎকলকে কলিঙ্গ নামে অভিহিত করা সমীচীন হইবে। অতি প্রাচীনকালে কলিঙ্গদেশ বহু বিস্তৃত ছিল। বাঙ্গালার দক্ষিণাংশ এবং তেলেগু-উত্তরাংশ কলিঙ্গ প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নহে।

উড়িয়া আমাদের এত নিকট যে, আমরা পূর্ব-বাঙ্গালার জায় উড়িয়াবাসীকে সমপর্যায়ভুক্ত করিয়াছি। ছোট ছোট ছেলেরা সে দিনও বলিয়াছে—

“বাঙ্গাল ময়ূষ্য নয় উড়ে এক জন্ত,  
লাফ দিয়ে গাছে চড়ে ল্যাঙ্গ নাই কিন্তু।”

সুতরাং বাঙ্গাল ও উড়িয়াতে বাঙ্গালী বিশেষ প্রভেদ দেখিত

না। পূর্ব ও দক্ষিণের সঙ্গে বাঙ্গালী একসঙ্গে বাঙ্গাল ও ওড়িয়ার নাম করিয়াছে, জাতির মত ব্যবহার—ঐখ্যায় নাসিকা সঙ্কুচিত করিয়াছে। কিন্তু ওড়িয়া “বিশ্বনাথের” সাহিত্যদর্পণ বাঙ্গালীর অলঙ্কারশাস্ত্র—গৌরবের সামগ্রী। খ্রীষ্টচৈতন্যের পূর্বে চতুর্দশ শতাব্দীতে বিশ্বনাথ আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন। খ্রীষ্টচৈতন্য সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া শচীমাতার আদেশে নীলাচলে বাস করেন। কারণ, নদীয়া ও নীলাচলে সর্বদা লোক বাতায়ত করিতেছে। কান্ত-কুঞ্জ ইহাতে যেমন বাঙ্গালাদেশে ব্রাহ্মণ-কায়স্থের পূর্বপুরুষ আসিয়াছিলেন—উড়িয়ার ব্রাহ্মণ ও করণেরা তেমন কান্যকুব্জকে তাহাদের পূর্বপুরুষের আদি-বাসস্থান বলিয়া নির্দেশ করে। আহা-ব্যবহারে, চাল-চলনে, পর্ব-উৎসবে বাঙ্গালী ও ওড়িয়ার বেশ সাদৃশ্য আছে। ভাবার শব্দে পরস্পরের বেশ আদান-প্রদান ছিল। উড়িয়ার গুণগ্রামে বা পল্লীগ্রামে বাঙ্গালী কাম্বীরাম দাসের মহাভারত কীর্ত্তিবাসের রামায়ণ পঠিত হয়। অবশ্য ওড়িয়া সরল দাসের মহাভারত উড়িয়ার বিশেষ প্রচলিত। বাঙ্গাল দেশেও সরল দাসের মহাভারত এক সময়ে চলিত ছিল। জগন্নাথ দাসের “ভাগবত” হিন্দুস্থানের “তুলসীদাসের” রামায়ণের মত আদৃত হয়—শুধু আদৃত নহে, পূজিতও হয়। প্রায় গ্রামে “ভাগবত গুপ্তি” ও “ভাগবত-ঘর” বিভ্রমণ আছে। এই জগন্নাথ দাস খ্রীষ্টচৈতন্য মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ শিষ্য এবং ইহাকে তিনি “অতি বড়” আখ্যা দান করেন। এই “অতি বড় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ভুক্ত” ওড়িয়া জাতির মধ্যে অধিকাংশ লোক। প্রায় প্রত্যেকের কণ্ঠে “তুলসীর মালা”। গৌর নিত্যানন্দ অনেক ওড়িয়ার ইষ্ট, কিন্তু “গৌড়ীয় সম্প্রদায়” হইতে ইহার বিভিন্ন। খ্রীষ্টচৈতন্যদাস রাধারমণ দাস তাহার অল্পচর রামদাস বাবাজী গৌড়ীয় মতকে উড়িয়ার প্রচলিত করিয়াছেন। অবশ্য পূর্বে “শ্যামানন্দ” প্রভাব বিশেষ লক্ষিত হইত এবং হাজার হাজার ওড়িয়া শ্যামানন্দ-শিষ্য ও শাখাভুক্ত। অর্ধেত ও নিত্যানন্দ শাখাভুক্ত কতকগুলি বৈষ্ণব-বংশ উড়িয়ার দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু “জগন্নাথ দাস” ও “ওড়িয়া মঠ” উড়িয়ার নিজস্ব। বৌদ্ধযুগের “কাহ্নুর চর্যাপদ” লইয়া বর্তমান সাহিত্যিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকরা ভিন্নমত। শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলিতেছেন,—ইহা ওড়িয়া ভাষায় রচিত। শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন,—ইহা প্রাচীন বাঙ্গালী। বাঙ্গাল প্রাকৃত মাগধীর নামান্তর—ওড়িয়া ওড় মাগধীর সন্তান। বাঙ্গাল ও ওড়িয়ার মূল মাগধী। বাঙ্গালার যেমন “চৌতিশা” প্রচলিত আছে, ওড়িয়া ভাষায় তেমনি “চৌতিশা” চলিত রহিয়াছে। বর্তমান ওড়িয়া সাহিত্য বাঙ্গালী সাহিত্যেও প্রভাবে বিশেষ প্রভাববিশিষ্ট। শুধু ওড়িয়া সাহিত্য কেন, ভারতবর্ষের সমগ্র প্রাদেশিক সাহিত্যের কথা ইহা বলা যায়।

বাঙ্গালী ও ওড়িয়া অনেক দিন একাত্মভুক্ত পরিবারের মত ছিল। সুবে বিহার বাঙ্গালী উড়িয়া হইতে সম্প্রতি বাঙ্গাল দেশ রাজ্যদেশে পৃথক হইয়াছে, কিন্তু বিহার অপেক্ষা বাঙ্গালী সহিত ওড়িয়ার নাড়ীর টান বেশী।

হুঃখের বিষয়, অনেক বাঙ্গালী—অনেক ওড়িয়া এই বিষয়ে আলোচনা করেন না। প্রত্নের সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ সিংহ “উড়িয়ার চিত্রে” অতি সামান্যভাবে ওড়িয়ার প্রামাণ্য

\* J. P. Wise এর বিবরণটি প্রত্নের সাহিত্যিক শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি, এল, মহাশয় কৃত—The Indigo Planter Mr. Wise নামক পুস্তিকা হইতে সংগৃহীত।

আঁকিয়াছেন। সম্প্রতি কটকের প্রসিদ্ধ এডভোকেট পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য শ্রীযুক্ত সতীন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয় “উড়িয়ার কথা” প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা পূর্বে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে বাহির হইয়াছিল, শ্রদ্ধাম্পদ ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহার ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে, “প্রকৃতপক্ষে উড়িয়ার যথার্থ ইতিহাস একখানি আছে কি না সন্দেহ করি। যে কয়খানি ইতিহাস দেখিয়াছি, সেগুলি প্রায়ই বিকৃত দৃষ্টিতে দেখিয়া লিখিত। উড়িয়াবাসী কোন দেশীয় ঐতিহাসিকের দ্বারা লিখিত না হইলে উড়িয়ার প্রকৃত ইতিহাস বাহির হইতে পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই। তাই আমি উড়িয়ার অধিবাসীদের সাহায্যে উড়িয়ার একখানি পাঠ্য ইতিহাস প্রণয়নের জন্য কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলাম। কিন্তু সতীন্দ্র বাবুর “উড়িয়ার কথা” প্রকাশ হইবার পর দেখিলাম যে, ইনিই সেই ইতিহাস লিখিবাব উপযুক্ত। তাহা দেখিয়া আমি আমার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলাম। গ্রন্থখানির নাম বিষয়-সূচক “উড়িয়ার কথা” হইলেও আমি ইহাকে উড়িয়ার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিয়া মনে করি।” কিন্তু ইহা এত সংক্ষিপ্ত যে, ইহা পড়িয়া কোঁতল বৃদ্ধ হয় ছাড়া ভণ্ডি হয় না। পরলোকগত সুহৃদ্বর সুপণ্ডিত এজিনিয়ার মনোমোহন গাঙ্গুলী মহাশয় উড়িয়ার স্থাপত্য-শিল্পের উপর একটি বিরাট গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন এবং অমুক্তত্বা সুহৃদ্বর জ্ঞান নির্মলচন্দ্র বসুর প্রণীত “কণারকের ইতিহাস” উড়িয়ার প্রাচীন ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা বলিলে অতুক্তি হয় না। শেষোক্ত দুইটি গ্রন্থই পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকদের বুলি আওড়ান নহে—সম্পূর্ণ খাতি স্বাধীন চিন্তাপ্রসূত গবেষণামূলক ঐতিহাসিক স্তরে পরিপূর্ণ। ইহা চিবকাল উড়িয়ার প্রাচীন ঐতিহাসিক শিল্পের প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া গণ্য হইবে। কিন্তু বাঙ্গালী ও ওড়িয়ার কি সম্বন্ধ, তাহার উল্লেখ নাই। সতীন্দ্র বাবু তাঁহার “উড়িয়ার কথা” “উড়িয়ায় বাঙ্গালীর উপনিবেশ” পরিচ্ছেদে বলিয়াছেন, “উড়িয়ায় বহু বাঙ্গালীর বাস। প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালীগণ উড়িয়ায় বাস করিতেন।” তাঁহার মতে (১) “খ্রীষ্টোত্তর মহাপ্রভু যে সময় পূবীতে বাস করিতেন, সে সময়ে বহু বাঙ্গালী সাতী প্রতী বৎসর জিজগন্নাথ-দেবের রথযাত্রা দর্শনে আসিতেন। তাঁহাবাই স্থানে স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিতেন। (২) কোন কোন পাঠান শাসন-কর্তা হিন্দুধর্মবিষেবী ও ঘোর অত্যাচারী ছিলেন। পাঠানের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সর্বপ্রথমে বাঙ্গালীগণ উড়িয়ায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন।

উড়িয়াবাসী সতীন্দ্র বাবু বলেন, “উপনিবেশিকদের মধ্যে সর্বপ্রকার জাতি দেখা যায়। কায়স্থ, তিলি, তাম্বুলী, নাপিত, স্বর্ঘবর্ণিক ও অন্যান্য নবশাখ জাতি বহু পূর্বে হইতে উড়িয়ার অভ্যন্তরে জমী-জমা লইয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ বাস করিতেছেন। ব্রাহ্মণ ও বৈজ্ঞের সংখ্যা নিতান্ত মুষ্টিমেয়। যে সকল কায়স্থ বা অন্যান্য জাতি উড়িয়ার বসবাস করিতেছেন, তাঁহাদের গুরু বা পুরোহিত তাঁহাদের সহিত আসেন নাই। ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে তাঁহাদের বংশধরগণ আজিও সূদূর উড়িয়াবাসী শিবের গৃহে পদার্পণ করিয়া থাকেন।”

এই সকল উপনিবেশিক বাঙ্গালী “ভাষা হিসাবে প্রায়

সকলেই বাঙ্গালাভাষী; তবে চুই এক স্থানে নাপিত, তিলি ও স্বর্ঘবর্ণিক প্রভৃতি কতকগুলি বাঙ্গালী উপনিবেশিক মাতৃভাষা জুলিয়া গিয়াছে।” উড়িয়ার প্রাচীন প্রবাসী বাঙ্গালীদিগকে ওড়িয়া জাতি “ক্যারা” নামে অভিহিত করিয়া থাকে। আমরাও ওড়িয়া জাতিকে “উড়ে” বলিয়া ডাকি। তাহা ছাড়া ওড়িয়া বাঙ্গালীর সঙ্কর-সন্তানরাও একটি বিশেষ সঙ্কর জাতি হইয়াও আছে। সতীন্দ্র বাবু বাঙ্গালী বসবাসের যে দুইটি কাবণের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার অস্বাভাবিক। বিশেষ ঐতিহাসিক গবেষণা হয় নাই। বাঙ্গালী “জয়দেব” কেন্দ্রবিধ হইতে উড়িয়াধিপতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে, তিনি ওড়িয়া ব্রাহ্মণ-কন্ডাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। জয়দেবের “গীতগোবিন্দ” ওড়িয়ার হাটে মাঠে ঘাটে গীত তর কেন? খ্রীষ্টোত্তরভারতীয়তে দেখা যায়, “সার্বভৌম” ও “কানীমিশ্র” নবদ্বীপ হইতে আসিয়া মহারাজ প্রতাপাদিত্যের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিয়াছিলেন এবং “রাজগুরু” “রাজপণ্ডিত”-রূপে তাঁহার পুরীধামে বাস করিতেন। এইগুলি খ্রীষ্টোত্তর-প্রভাবের পূর্বেও দৃষ্ট হয়। নদীয়া ও নীলাচলে সর্বদা লোক-যাত্রায় আছে বলিয়া শচীমাতা মহাপ্রভুকে সন্ন্যাসের পর পুরীধামে বাস করিতে বলিলেন। কেন না, তাহা হইলে শচীমাতা মহাপ্রভুর খবরাখবর সর্বদা পাইতে পারিবে। তাহা ছাড়া বাঙ্গালায় নবম দশম শতাব্দীর ভাস্কর ও প্রস্তর-শিল্পের সহিত উড়িয়ার ভাস্কর ও প্রস্তর-শিল্পের বিশেষ সাদৃশ্য আছে, ইহা বর্তমান প্রত্নতাত্ত্বিকদের মত। সুতরাং মহাপ্রভুর বহু পূর্বে যে ওড়িয়া ও বাঙ্গালীর বিশেষ সম্বন্ধ ছিল, তাহা অস্বাভাবিক কহা যাইতে পারে। দুঃখের বিষয়, উড়িয়ার ইতিহাস লিখিতে হাটাব সাহেবের গ্রন্থকে মূল ধরিয়া অনেকে ঐতিহাসিক তথ্য নিবদ্ধ করেন। ইহাতে যে ইতিহাসকে কতদূর বিকৃত করা হয়, বলা যায় না। আমরা সামান্য পরিচয় করিলে আমাদের প্রাচীন ইতিহাস বুঝিতে পারি, যে কোন বিদেশীর তাহা বুঝিতে বহু বধব্যাপী পরিচয় করিতে হইবে। ভারতবাসীরা যে বিশেষ বিশেষভাবে আছে, তাহা বিদেশীরা বুঝিতে পারিবে না। এ ক্ষেত্রে আমরা কি বাঙ্গালী কি ওড়িয়া যুবকদিগকে বিনীতভাবে অনুবোধ কবি—তাঁহারা ঈর্ষা, ঘেঁষ, কুসংস্কার দ্বারা নিক্ষেপ করিয়া প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ধারে দৃঢ়সংকল্প হউন। ওড়িয়া ও বাঙ্গালীর অতীত কাহিনী গৌরবমণ্ডিত। পূর্ব-পুরুষদের গৌরব-কীর্তি উদ্ধার করিতে কাহার হৃদয় না আনন্দে পূর্ণ হয়?

শ্রীকুমদবঙ্ক সেন।

## নবাবিকৃত প্রাচীন পদসংগ্রহ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সুপ্রসিদ্ধ সার এডওয়ার্ড গোট. রুজসিংহ সঙ্ঘে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার মর্ম এইরূপ;—

রুজসিংহ বর্ণজানশূন্য হইলেও তাঁহার স্মৃতিশক্তি, বুদ্ধিমত্তা এবং পরিকল্পনাশক্তি অসাধারণ ছিল। আহোম রাজগণের মধ্যে রুজসিংহই সর্বশ্রেষ্ঠ, এইরূপ মত অনেকে পোষণ করেন। তিনি

নাম্ভ প্রভৃতি নদীর উপর ইষ্টকরিত সেতু নির্মাণ করিয়া ছিলেন। জয়াসাগরে বিরাট দীর্ঘিকাসমূহ ও মন্দির তাঁহারই কীর্তির পরিচায়ক। বঙ্গনাথ, খড়িকাটিয়া প্রভৃতি স্থানের দীর্ঘিকা খনন ও মন্দির নির্মাণ করার ফলে তিনি পার্শ্বত্যা জাতিসমূহের লক্ষ্য ও বশুতার অধিকারী হইতে পারিয়াছিলেন। তিব্বতের সহিত এতদঞ্চলের বাণিজ্য ও ব্যবসায় সম্বন্ধ তাঁহার চেষ্টার ফলেই স্থাপিত হইয়াছিল।

পূর্বজগণের নীতি পরিহার করিয়া রুদ্রসিংহ ভারতবর্ষের সমসাময়িক বিভিন্ন রাজ্যে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। বৈদেশিক নীতিনিষ্ঠগুলির বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া তিনি বেঙলি স্বরাজ্যের মঙ্গলজনক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তাহা দেশ-মধ্যে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশ হইতে বহু শিল্পী আনয়ন করিয়া ব্রাহ্মণদিগের জন্য বহুবিধ বিভাগ্যার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বহু ব্রাহ্মণ-ছাত্রকে বঙ্গদেশের বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্রে প্রেরণ করিয়া তথায় বিদ্যার্জন করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। শিবসাগর জরীপ তাঁহার রাজত্বকালে সম্পূর্ণ হইয়াছিল। রুদ্রসিংহ স্বয়ং জরাপ এবং সেটেলমেন্টের কার্য পরিদর্শন করিয়াছিলেন।

এ উক্তির সমালোচনা নিম্নপ্রয়োজন। সার এডোয়ার্ডের রুদ্রসিংহ-সম্বন্ধীয় সমস্ত উক্তিই সত্য, কেবল রুদ্রসিংহ বর্ণজ্ঞানহীন ছিলেন, এই কথাটি সত্য নহে। রুদ্রসিংহ মোটেই নিরক্ষর ছিলেন না; তিনি বাঙ্গালা ও সংস্কৃত উভয়ই জানিতেন। তিনি অনেক বাঙ্গালা ও সংস্কৃত পদ রচনা করিয়াছিলেন। তাহাদের কয়েকটি আমাদের পুথিতে আছে। এগুলি পরে উদ্ধৃত করা হইবে। তাঁহার আদেশে একাধিক সংস্কৃত গ্রন্থ তাঁহার সভাসদগণ কর্তৃক ভাষায় অনূদিত হয়। দ্বিজবর ধরণীশুর কবিত্রয়বস্তী কর্তৃক জয়দেবের গীত-গোবিন্দের অনুবাদ \* তাহাদের অন্যতম। অনুবাদের ভূমিকায় কবি বলিতেছেন,—

হেন কৃষ্ণপদ-পঙ্কজর মধুকর।

পৃথিবী পালিলা রুদ্রসিংহ নরেশ্বর।

হেন নৃপতির আজ্ঞা শিরোগত করি।

কৃষ্ণপদ পঙ্কজক হৃদয়ত পবি।

নিগদতি দ্বিজবর শূন্য সভাসদ।

নিবন্ধ করিলো গীতগোবিন্দের পদ।

পুনরায় অন্যত্র,—

গুণর মন্দির পরম কুটির

• রুদ্রসিংহ মহামতি।

হর্জুন-শমন সভার রঞ্জন

অনাথ সবার গতি।

হেন নরপতি দীলা অহুমতি

হ'তো পদ নিবন্ধনে।

তান আজ্ঞা-বাণি শিরোগত মানি

রচিলো পদ বতনে।

\* এই গ্রন্থখানি এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

রুদ্রসিংহের পুত্রসংখ্যা পাঁচটি; প্রথমা মহিবীর গর্ভে শিবসিংহ ও প্রমত্তসিংহ, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ রাণীর গর্ভে বখাক্রমে বর্জুন, রাজেশ্বর সিংহ ও লক্ষ্মীসিংহ জন্মগ্রহণ করেন।

রুদ্রসিংহের পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শিবসিংহ সিংহাসন আরোহণ করেন (১৭১৪ খৃঃ)। পিতৃ-আজ্ঞা অনুসারে তিনি শান্তিপুরে কৃষ্ণরাম ন্যায়বাগীশের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করেন। কামাখ্যাধামের দেবীর পূজা-অর্চনাদির ভার গুরুর হস্তে সমর্পণ করিয়া তিনি তথায় তাঁহার বসবাসের বন্দোবস্ত করিয়া দেন, শিবসিংহ গুরুকে প্রচুর ত্রোক্তার প্রদান করেন। আজিও কৃষ্ণরাম ন্যায়বাগীশের বংশধরগণ আসামে পুরুতীয়া গোসাই নামে পরিচিত ও আসামের শাক্ত সম্প্রদায় এখনও তাঁহাদিগের শিষ্য স্বীকার করিয়া আসিতেছে। ১৭১৪ হইতে ১৭২৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত শিবসিংহ নিজে রাজ্য চালাইয়াছিলেন; কিন্তু ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি রাজ্যভার তাঁহার প্রথমা মহিবী প্রমথেশ্বরীর হস্তে সমর্পণ করেন। ১৭২৪ হইতে ১৭৩১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কয় বৎসরের মুদ্রা প্রমথেশ্বরীর নামে মুদ্রিত হয়। এই সময়ে প্রথমা মহিবী 'বড় রাজা' নামে অভিহিত হইতেন। প্রথমা মহিবীর মৃত্যুর পর কয়েক মাস পর্য্যন্ত শিবসিংহ রাজ্যভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। আবার ১৭৩২ খৃষ্টাব্দে উহা দ্বিতীয়া মহিবী অধিকা দেবীর হস্তে সমর্পণ করেন। ১৭৩২ হইতে ১৭৩৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মুদ্রা অধিকা দেবীর নামে অঙ্কিত। ১৭৩৬ খৃষ্টাব্দে অধিকা দেবীর মৃত্যুর পর ১৭৩৬—৩৮ পর্য্যন্ত শিবসিংহ পুনরায় রাজ্য নিজ হস্তে লন। ১৭৩৮ হইতে ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাজ্য তৃতীয়া মহিবী সর্বেশ্বরীর হাতে যায়। এই কয় বৎসর রাণী সর্বেশ্বরীর নামেই মুদ্রা অঙ্কিত হয়।

শিবসিংহের রাজত্বকাল বেশ শান্তিতে কাটিয়াছিল, কেবল ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে একবার ডফলা জাতি বিদ্রোহ করে, কিন্তু উহার অতি সহজেই দমিত হয়।

শিবসিংহ ধর্ম্মে বিশেষ অনুবক্ত ছিলেন। তিনি অনেক মন্দির, সরোবর ও রাজপথাদি নির্মাণ কবান।

গৌহাটী জনানন্দ-মন্দির (১৭২০ খৃঃ), গুরুেশ্বর-মন্দির (১৭২০ খৃঃ), উগ্রতারা-মন্দির (১৭২০ খৃঃ), উমানন্দ-মন্দির (১৭২০), খারিজা বরপ্তার চণ্ডিকা-মন্দির (১৭২৫ খৃঃ), মাদার-টোলার গোপেশ্বর-মন্দির (১৭৩৫ খৃঃ) এবং উত্তর-গৌহাটীর অশ্বকান্ত মন্দির (১৭৩১ খৃঃ) ও রুদ্রেশ্বর-মন্দির, উত্তরদঙ্গ রুদ্রেশ্বর মৌজায়—অগ্নিবাহেশ্বর-মন্দির (১৭৩০ খৃঃ), ভূদেব মন্দির (১৭৩০ খৃঃ), ধারেশ্বর-মন্দির (১৭৩০ খৃঃ) ও সিদ্ধেশ্বর-মন্দির—রাজা শিবসিংহের আদেশে নির্মিত হয়। এতদ্ব্যতীত তাঁহার ১ম মহিবী প্রমথেশ্বরী কর্তৃক শিবসাগরের নিকটে নাংতিদোল মৌজায়—গৌরীশঙ্করদোল, শিবদোল ও দেবীদোল মন্দিরত্রয় (১৭২৭ খৃঃ); দ্বিতীয়া মহিবী অধিকা দেবী কর্তৃক শিবসাগর নগরে শিবদোল, বিষ্ণুদোল ও দেবীদোল (১৭৩৪ খৃঃ) মন্দিরত্রয় এবং শিবসিংহের মৃত্যুর পর তাঁহার চতুর্থী মহিবী—(পরবর্তী রাজা লক্ষ্মীসিংহের মাতা) কর্তৃক নাংতিদোল মৌজায়—বগীদোল (১৭৬৯ খৃঃ) ও শিবসাগরে ঈশানেশ্বর শিবের মন্দির (১৭৬৯ খৃঃ) নির্মিত হয়। (Assam Gazetteer 1906) সার এডোয়ার্ড গেটের ইতিহাসে (পৃঃ ১৮৪) শিবসিংহকে এক



জন পদকর্তা বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। আমাদের পদ-  
গ্রন্থেও তাহার একটি পদ আছে। তাঁহার রচিত অন্য পদ আমি  
দেখি নাই। রাজা শিবসিংহও পিতার জায় বিজ্ঞানসাহী ছিলেন।  
তাঁহার ও তাঁহার প্রথম মন্ত্রীরা আদেশে কবিত্রবর্তী ব্রহ্ম-  
বৈবর্ত পুরাণ অমুবাদ করেন। (১)

হেন শিবসিংহ রাজা প্রথম-ঈশ্বরী।  
মহুয লোকত জেন শিব মহেশ্বরী।  
তাঁহান আদেশ-মালা শিরোগত করি।  
কবিরাজ চক্রবর্তী মতি অমুসরি।  
পুরাণর শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ।  
কৃষ্ণখণ্ড জয় তাতে পরম প্রধান।

\* \* \* \*

তথাপি তো পদবন্ধে দেশভাষা দবি।  
মতি অমুসাবে বিরোচিলো জন্ম করি।

‘আনন্দলতরী’ (১) রচয়িতা কবি অনন্তাচাৰ্য্যও শিবসিংহের  
সুভায় বিজ্ঞান ছিলেন। তিনি তলীয় গ্রন্থে কল্পসিংহ-প্রতিষ্ঠিত  
রঙ্গপুর নগরবর্ণনা, রাজা শিবসিংহ ও তলীয় প্রথম রাণী  
প্রমথেশ্বরীর গুণগান ও রাজার অজ্ঞাত সভাসদদিগের উল্লেখ  
করিয়াছেন। বথা—

সৌম্য পাঠর সম পাঠ নাহি আন।  
সততে থাকন্ত যথা ভবানী-ঈশান।  
সেই পাঠমধ্যে আছে পুরী নানা খান।  
কেহো নহে রঙ্গপুর নগরী সমান।  
\* \* \* \*  
এই দেব সকলে স্বকীয় অস্ত্র ধরি।  
হই (১) নৃপতির রক্ষা করে বহু করি।  
বশিষ্ঠ জারুবাঁ জিতো পুরীর উত্তরে।  
জলদুর্গরূপে বহি থাকে নিরন্তরে।  
পশ্চিমতো নামডাঙ্গ (৪) জলের গহন।  
সর্বকালে বহে যায় নাহি বিরামন।  
ডিঘাবতী দক্ষিণে \* \* পূর্বভাগে।  
এই জলগড় বিধি সজিয়াছা আগে।

\* \* \* \*  
সেহি সে নগরী \* \* অমরাবতী।  
তাতে শিবসিংহ ভৈলা হুতি (১২) স্তবপতি।

\* \* \* \*  
প্রমথেশ্বরী সে ভৈলা পাটেশ্বরী।  
রূপে গুণে কৈতো যার নাহি সরিষরি।  
\* \* \* \*

(১) (২) পুঁথি দুইখানি অপ্রকাশিতপূর্ব।

(৩) রাজা শিবসিংহ ও রাণী প্রমথেশ্বরী, রাণী প্রমথেশ্বরীকে  
বড় বাজা বলা হইত।

(৪) বাঙ্গালী ঘনশ্যাম কর্তৃক ইহার উপর সেতু  
নির্মিত হয়।

See Gait's History of Assam, p. 183, 2nd Edition.

প্রতাপে কালিকা জেন ক্রমাত ধরনী।  
পতিব্রতা ধর্ম্মে জেন রামর রমণী।

\* \* \* \*  
জার গুণ গণে তুষ্ট হৈয়া নরপতি।  
ছত্র সিংহাসন দিয়া পাতিল নৃপতি।  
বড়জনা রাজা হেন প্রখ্যাত জগতি।  
\* \* \* \*  
তান উপাসক আছে অনেক ব্রাহ্মণ।  
বৃহস্পতি সম অতি পণ্ডিত গহন।  
তা সভার সঙ্গে থাকি মুঞি আকিঞ্চন।  
রাজা হুজনার হিত বাঞ্ছা প্রতিদিন।

\* \* \* \*  
অনন্ত আচার্য্য ভবে এডি আন বাণি।  
নিরন্তরে বোলো নরে শব্দর ভবানী।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, রাজা কল্পসিংহ, শিবসিংহ ও তলীয়  
মন্ত্রীরা আত্ম হইলেও হিন্দুধর্মে অতিশয় অমুরক্ত ছিলেন।  
আসামের প্রধান মন্দির ও সর্বোবরগুলি প্রায় সমস্তই তাঁহাদের  
আদেশে নির্মিত। তাঁহারা বাঙ্গালী হইতে গুরু আনাইয়া  
দীক্ষিত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালীদিগকে রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত করিয়া  
তাঁহাদের দ্বারা নগরাদি নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছেন। বাঙ্গালী বিদ্বান্  
পণ্ডিত আনাইয়া বিষ্ণুসভা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাঁহাদের  
দ্বারা অনেক পুরাণাদি ভাষায় অনূদিত করাইয়াছেন। এই  
বঙ্গীয় পণ্ডিতগণ তাঁহাদের তপ্তরাজ্য রাজাদের সহিত সাহিত্য-  
চর্চায় আনন্দে দিনযাপন করিতেন। এই সংগ্ৰবে যে বর্তমান  
পুথির ন্যায় একখানি পদাবলী সঙ্কলিত হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্যের  
কিছুই নাই। বিজাপতি গোবিন্দদাস প্রমুখ কয়েক জন কবি  
ব্যতীত অল্প সকলেরই নাম অজ্ঞাত ও অশ্রুতপূর্ব। তাহাতে  
মনে হয়, অবশিষ্ট কবিগণ সেই সময়ে আহোম রাজসভা অলঙ্কৃত  
করিতেন বা ঐ কবিগণের বিশেষ পরিচিত ছিলেন।

বিশ্বতিগর্ভ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত নিয়ে আপাততঃ  
সংগৃহীত সমস্ত পদই যথাযথভাবে প্রেরিত হইল। পদগুলি  
যথাসম্ভব যত্নপূর্ণ তালিকাভুক্ত ভাবে এখানে উদ্ধৃত করা হইল।

কবি গোপালচন্দ্র অধ্যায় ৪। পদ ৪২

বাগ সারোজ

কল্পসিংহ মহুজ                      কল্প অবতাসি  
তেতু যবন দণ্ড                      সঙ্গে সৈন্ত প্রচণ্ড  
সময়ে সস্তর শুভকারী।  
গজবাজি বাতভণ্ড                      অমুপম প্রজাধণ্ড  
ছত্রদণ্ড বর স্থির।  
নররূপে নরেশ্বর                      ধর্ম্মরূপ কলেশ্বর  
বীররূপ বিজয় শরীর।  
প্রচুর জলদঠাম                      পুত্রদয় \* অমুপাম  
মুণ্ডিত মধু মনোহারী।

\* কল্পসিংহের পাঁচটি পুত্র হইয়াছিল। অমুমান হয়, এই কবিতা  
রচনাকালে তাঁহার দুই পুত্রমাত্র জগদগুণ করিয়াছিল, অপর পুত্রগণ  
তখনও জন্মগ্রহণ নাই। সুতরাং এই কবিতার রচনাকাল কল্পসিংহের  
রাজত্বের প্রথমভাগে অর্থাৎ ১৩১৭ শতাব্দীর শেষভাগে।



বচন অমৃত বাণি বিকসিত সৌদামিনী  
চাহিলেন চমকে রূপ হেরি ।  
তনু অতি নিরমল রূপ রঙ্গ টল টল  
সামরাজ্যে সতত বিহারি ।  
নিরখিতে সদানন্দ গাবে গোপালচন্দ্র  
শান্ত স্বজন হিতকারী ।

রাজা ক্রতসিংহ । অ ৯। প ৪।

মাই মোহে রাখিয়া চরণতলে ।  
অণ্ডাকালে গতি তব পদবজ্রমলে ।  
পূজা স্তুতিতে দেবি আইলা মোর ঘরে ।  
কি দিয়া তুষিব গোসাণি চরণ তোরে ।  
ছ্যোক প্রসন্ন মাতা দেহ পদ-চায়া ।  
ইবার তরাও মোকে দেবী মহামায়া ।  
নিজ গুণে তুষ্ট হুয়া \* \* দাসর ।  
মিনতি করত ক্রতসিংহ নৃপবর ।

অ ৯। প ৫।

এ হরি চরণে রাখিও তোরে ।  
তব ভয় দূর করি তারিয়োক মোরে ।  
লোভে মোহে কাম ক্রোধে বৈরিগণ সঙ্গে ।  
বিষয় গরল বিষ ভখিলো রঙ্গে ।  
হামো মায়াপাশে বন্দী এড়াইতে না পারি ।  
চেদিয়ে সংসার-বন্ধ রাখিও মুরারি ।  
কি কাম করিলো হেলে আন বিগড়াইলো ।  
তনু নাম হু স্তমরি আপুনি নশিলো ।  
পতিতর বন্ধ রূপা করিয়োক জানি ।  
নৃপ ক্রতসিংহ বোলে রাখিয়ে সারঙ্গ পাণি ।

অ ৯। প ৬।

‘মিলনি কাছুর কোলে ।  
ধনি রাধে  
চাচর চিকুর বিরচিত মৈ  
দেখি অসিকুল তুলে ।  
রসেব আবেশে নানা আভরণ  
শরীর অধিক সাজে ।  
কামের কামান জিনি দ্রব যুগ  
কপালে সিন্দুর রাজে ।  
রাধা সে রঙ্গিণী সুরতরঙ্গিণী  
বদন চন্দ্রর কান্তি ।  
রসে উগমগ গমন গভীর  
চলিবে নানান ভক্তি ।  
শ্রাম অঙ্গ মাঝে বহি রূপ রাজে  
ঘনের মাঝে দামিনী ।  
বদনে বদন করিয়া স্বন্দন  
ভুলিল রাধিকা বাণি ।  
বাছ বাছ মেলি করে নানা ফেলি  
বাই শ্রাম রঙ্গ মনে ।  
ক্রতসিংহ কয় মনে হেন লয়—  
রাধার কাছ পরাণে ।

অ ৯। প ৭।

ঈশং হসিতা বদন রচিতা  
কনক কমল কান্তি ।  
দেখি মনোহর রাতুল অধর  
দশন মুকুতা পাণ্ডি ।  
ধনি রাধে রূপ লাভিণি ।  
বেশ বনাবৃত মদন মোহিনি ।  
মণি মুকুতাগণ করি আভরণ  
নীল বস্ত্র অঙ্গে পৈপে ।  
সিথে ত সিন্দুর দেখিব রুচির  
নয়নে অঙ্গন ধরে ।  
রতি-দস আশে মনত হরিষে  
গমন গভীর অতি ।  
রাধিকার রূপ বোলয় অমুপ  
ক্রতসিংহ মহীপতি ।

অ ১০। প ১।

আইল রে গৌরী প্রসন্ন মন ।  
পুণিয়ার শক্তি সম জলজ বদন ।  
শিরত কিরাটা শোভে গায়ে অমূল্য বসন ।  
কর্ণে কুণ্ডল শোভে কণ্ঠে কণ্ঠাভরণ ।  
দশ ভুজে দশ অস্ত্র ধরিচা সঘন ।  
কটিত কিঙ্করী রাজে নৃপুর চরণে ।  
রূপের উপমা দিতে পারে কোন জনে ।  
নাম গৌরি পায়ে ক্রতসিংহ নৃপে ভনে ।

অ ১০। প ২।

চলিল নায়কি ভবানি মায়ি ।  
শঙ্কিত মনে সে আশ্র পাছু ধাই ।  
চন্দ্রকি উপরে চান্দ বিবাজে ।  
ববি কিরণ নিগুত চান্দহি সাজে ।  
আতপে তাপিত পিরীত আতি ।  
ততু নিবারণ চান্দহি ছাতি ।  
ক্রতসিংহ নৃপ মিনতি বোলে ।  
সকলে ভরষা মো পদতলে ।

রাজা ক্রতসিংহ

জগদমুকুলং করধৃতশূলং  
ভাস্ববিভূষি গোত্রং ।  
শ্রমথ বিহারং ভূজগম্ভহারং  
ইমবতীরতিপাত্রং ।  
নিকুপমবেশং নমতি মহীশং  
মুপতিরখিল-কৃত-সেবাং ।  
কচিরচরিত্রং পরমপবিত্রং  
ক্রতসিংহ ইহদেবং ।

রাজা শিবসিংহ অ ১০। প ৮

শারদ-পূর্ণিমা হিমকরবধনী ।  
চঞ্চল নীল নগিনীদল ময়নী ।

চঞ্চললোচনে কান্নার রঙ্গি ।  
 তাঁর কামান কুটিলতর ভঙ্গি ।  
 প্রাতঃকৃত্তিক রবি সিন্দুর কান্তি ।  
 সজল মুকুতা ফল দশন পাঙ্গি ।  
 সজল জলদ ইব কুন্তল জালে ।  
 পরিমলে শোভিত মালতী মালে ।  
 সুগমদ কুকুম চর্চিত দেহা ।  
 তরল ঘনাস্তর দামিনী রেহা ।  
 শ্রীফল বিফলিত কুচ যুগ \* লসে ।  
 মত্ত দ্বিরদ গতি অতি শয় অলসে ।  
 রাজা শিবসিংহ ইহ রসভণিতং ।  
 রমণি শিরোমণি রাধা চরিতং ।  
 দ্বিজবর ধরণীশ্বর কবিরাজ চক্রবর্তী (১)

(১) বর্তমান পদগ্রন্থে এই কবির ৬৬টি পদ আছে। ইনি কৃত্তসিংহ ও শিবসিংহ উভয় রাজার রাজত্বকালেই তাঁহাদের সভা অলঙ্কৃত করিয়াছেন। ইনি কৃত্তসিংহের আদেশে গীতগোবিন্দের অনুবাদ ও শিবসিংহের আদেশে ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ অনুবাদ করেন। ইঁহার পদাবলীর বিষয় নানাবিধ। সংস্কৃতে ইঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। ইঁহার সংস্কৃত পদগুলি পড়িয়া অনেক সময় ভ্রম হয়, সেগুলি জয়দেবের না অপার কাহারও। সঙ্গীত ও অভিনয়কার্যেও ইঁহার অসাধারণ কৃতিত্ব ছিল। ইঁহার শুভকর নামক জনৈক শিষ্য স্মরচিত হস্তমুক্তাবলী নামক গ্রন্থে তাঁহার শাক্য দিয়াছেন। হস্তমুক্তাবলী হস্তভঙ্গী-বিষয়ক একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ। সেই সময়ে এই গ্রন্থের বহুল প্রচার হয়। গ্রন্থকার নিজেই উঁহার অনুবাদ করেন। সানুবাদ এই গ্রন্থের এক ষণ্ড গোহাটী কমিশনার অফিসে ছিল। আমরা উঁহার প্রকাশের অনুমতি চাহিয়া পাই নাই। এখানাত আউনিয়ানি সত্বেয় গোপালদেব সম্পত্তি। এই গ্রন্থের একখানি অনুলিপি বেপাল রাজলাইব্রেরিতে সংরক্ষিত আছে। রাঘব নামক অপর এক জন কবি হস্তভঙ্গীবিষয়ক হস্তরত্নাবলী নামক অপর একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি শুভকরের হস্তমুক্তাবলী হইতে অনেক অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। রাঘবো হস্তরত্নাবলীর এক অনুলিপি ইংলেণ্ডে Oxford Bodlian Libraryতে রক্ষিত হইয়াছে (Ms. 201 b)। শুভকর স্বীয় হস্তমুক্তাবলী গ্রন্থে পৌকার করিয়াছেন যে, তিনি কবিচক্রবর্তী নামক বিখ্যাত কবির মিকট কবিতা রচনা, সঙ্গীত ও নৃত্যাদিতে নিপুণ হইয়াছিলেন।

অৱাপৱ

\* \* \*  
 বীর মাঝে গগি নৃপ চূড়ামণি, শিবসিংহ আদেশিত  
 শিবপদ মনে কবিরাজে ভণে এছ পতঙ্গ গীত ।

অৱাপৱ

মরকত হল নীল স্বরীরং ।  
 মুগ্ধজনমানস \* \* \*  
 সাধি হে মামবলোকর নন্দকিশোরং ।  
 বদন বিকাশিত-মদনবিকারং ।  
 ক্ষয়নিহিত বর মৌক্তিকহারং ।  
 কটিকর-ভূষণ-ভূষিতশরীরং  
 চরণজনিত-জনপাবননীরং ।  
 দ্বিজবর কবির গান মুদারং ।  
 ভগত বুধাভব—সাগরপারং ।

অৱাপৱ

কুচযুগ কনক কেশসভর-নমিতে ।  
 তলুর্কাচি বিহসিত শঙ্কর দয়িতে ।  
 রাধিকে নাশয় কামজ তাপময়ে ।  
 ভাবয়ত তব মুখ মধু বিমলে ।  
 কথমপি \* \* \*  
 মধুরিণী নিশ্চিত পল্লব শয়নং ।  
 অধিবস শশিমুখী স্তম্ভর চরণং ।  
 শ্রীকবিরাজ ভণিতমতিকটিকরং ।  
 জনয়তু রসিক মুদা মুহ স্মরিতং ।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীতারকেশ্বর ভট্টাচার্য ।

দ্বিজবর ধরণীশ্বর কবিরাজ চক্রবর্তীর প্রকৃত কি নাম ছিল, জানিবার উপায় নাই; কারণ, তাঁহার পদে নানা স্থানে নানা নামে তিনি নিজেকে অভিহিত করিয়াছেন, যথা :—ধরণী শ্বর, ধরণী বিশ্ব কবিরাজ, কিত্তিশ্বর, ভূশ্বর, দ্বিজ কবিরাজ, শ্রীকবিরাজ, দ্বিজবর, দ্বিজবর কবিরাজ, কবি চক্রবর্তী, কবিচন্দ্র দ্বিজ এবং কবিরাজ (একই পদে) দ্বিজ কবিচন্দ্র, ধরণী কবিরাজ, কবি ইত্যাদি। তিনি বাঙ্গালী ছিলেন, তাহা তাঁহার বাঙ্গালী কবিতা হইতেই বুঝা যায়

পরিহ্র ও শিশুমুখি যেন ফুল-কলি,  
 আধ আধ স্ত্রীমাখা মধুর বচন ;  
 চলিবারে পদে পদে পড়ে টলি টলি,—  
 হাসিতে চাঁদিমা ঝরে, নয়নে স্বপন ।

ক্ষণে ক্ষণে হাসে-কাদে তুলি কলরব,  
 কভু রহে চূপ-চাপ কভু বা বাচাল ;  
 লণ্ড-ভণ্ড করে কভু গৃহ-দ্রব্য সব,—  
 মনে হয় পাগল কি দ্রুত মাতাল !

ওর মাঝে হয় ত বা রয়েছে গোপন  
 ভবিষ্যের কবি, যোগী, গায়ক, ভাস্কর,  
 দার্শনিক, চিত্রকর, স্ত্রী, মহাজন,  
 কপট, লম্পট, শঠ, দস্যু কি তস্কর ।

সব্বমে সভয়ে তাই চাহি ওর পানে,  
 কত শঙ্কা কত আশা জাগে মোর প্রাণে ।

শ্রীজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায়



## পথের স্মৃতি

[ উপভাস ]

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন হইতে আমাদের দুই জনের বাসলা স্থল যাইবার কথা ছিল, কিন্তু আমরা আসিলাম রায়পুকুর, আমার মাতুলালয়।

এই আসাটা একবারেই আকস্মিক। তঠাৎ সকালবেলায় কাপড়, গামছা হাতে করিয়া খিড়কীর পুকুর-ঘাটে যাইতে যাইতে মা কহিলেন,—গুলি নিয়ে বেরুচ্ছ কোথায়? কোথাও আজ আর যেও না, খাওয়া-দাওয়ার পরই আজ সব আমরা রায়পুকুর যাব।”

এই রায়পুকুরের কেবল নামই এত দিন শুনিয়া আসি-  
য়াছি এবং এই পর্য্যন্ত জানি যে, সেখানে আমার মামার বাড়ী। কিন্তু সে যে কোথায়, কেমন এবং সেখানে আমার নামাদের কে কে আছেন, সে সব কিছুই জানিতাম না। কারণ, শিশু অবস্থায় মায়ের সঙ্গে হয় ত বা সেখানে গিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু জ্ঞান হওয়ার পর হইতে কখনও সেখানে যাই নাই। মা মাঝে মাঝে যাইতেন বটে, কিন্তু সে শুধু দুই এক দিনের জন্য এবং একেলা; কারণ, ম্যালেরিয়ার ভয়ে, মায়ের সঙ্গে ঠাকুমা সেখানে আমার কখনও যাইতে দিতেন না। সুতরাং মামার বাড়ীর সম্বন্ধে কোন ধারণাই আমার ছিল না। তবে জানিতাম যে, সেখানে রেল করিয়া যাইতে হয়, নদী আছে, নদীতে নৌকা চাপিয়া যাওয়া যায়, অনেক খেজুরগাছ আছে, এত শীতকালে খুব খেজুর-রস পাওয়া যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাই মা বখন কহিলেন—রায়পুকুর যাইতে হইবে—তখন নিরতিশয় আনন্দ ও উৎসাহে মনটা ভরিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে কে যাব মা?” উত্তরে মা কহিলেন, “আর কেউ নয় শুধু তুমি আর বিহু!” শুনিয়া বুকটা একেবারে নাড়িয়া উঠিল। বিহুদাও যাবে! মনে হইল, সেইখানে সেই গুলির থলে হাতে,

বুকের সঙ্গে সঙ্গে দেখখানাকেও একবার নাচাইয়া ঘুরপাক পাওয়াইয়া লই, কারণ, এত সুখ যে ভাণ্ডো ঘটিবে, ইহা স্বপ্নেরও অতীত। তা ছাড়া, মা, বিহুদা আর আমি, বাবাও নয়, জোঠামশায়ও নয়, ঠাকুমাও নয়। একবারে নিকটকে রায়পুকুর অভিবান ও অবস্থিতি! ছুটিয়া বিহুদাকে থবরটা দিতে যাইতেছিলাম, পিছন হইতে ঠাকুমার গলা পাইলাম,—“২৪ ঘণ্টা যেন তৈ তৈ ক’রে সেখানে দিন কাটিও না। বই-সেলেট, খাতা-পত্বর বেধে নিয়ে যাবে। সকাল-বিকেল হাতের লেখা ভাল ক’রে লিপবে। নিমাই গাঙ্গুলী- বিহু তেমন কিছুই শেখে নি, কিন্তু লিখে লিখে হাতের লেখা এমন পাকিয়েছিল যে, আজ যে আফিসেই যাচ্ছে, সেইখানেই সাহেবের নজরে প’ড়ে যাচ্ছে। বিহু যতই শেখ না কেন, হাতের লেখা ভাল না হ’লে আর সাহেবের চাকরী পাবে না।”

সকালে সেই ছোটবেলায় ঠাকুমার কারুলিওয়ালার তাগাদায় এই হাতের লেখার উপরই বেশী ঝোঁক দেওয়া ভিন্ন আর গতান্তর ছিল না; ফলে হাতের লেখাটা আমাদের পুঁকি ভাল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ভবিষ্যৎকালে, ঠাকুমার ‘সাহেবের চাকরী’ করিবার যে দুই পাঁচ বৎসর সৌভাগ্য হইয়াছিল, সেই অল্পসময়েই বৃষ্টিয়াছিল। ও জিনিষটা একবারেই লোকমানের সামিল হইয়া গিয়াছে সব চেয়ে মূল্যবান ব’লে ঠাকুমা যাত্রার জন্য দিবারাত্র আশ্রয় দেয় ব্যস্ত করিয়া তুলিতেন, কন্মক্ষেত্রে দেখিলাম যে, এ কড়া কাণা কড়িও মূল্য যাত্রার নাই। মূল্য যাত্রা পাইয়াছিল, তাহা হাতের লেখার জন্য নহে, তাহা অজিনিষের। শুধু হাতের লেখা ভাল—এমন যে কর্তব্য আমাদের আফিসে চাকরী করিতেন, তাহারা সকলেই মাসিক পনের টাকা হইতে আরম্ভ করিয়া উর্দ্ধসংখ্যা ত্রিশ পর্য্যন্ত

টাকা প্রাপ্তির জন্ত চাকুরী-সমুদ্রের গভীর অভলে পড়িয়া মাসের পর মাস হাবুড়বু পাইতেন। আমার ঠিক উপরে যে ছই জন যথাক্রমে আড়াই শত এবং পোঁণে চারি শত টাকা মাস মাস পকেট ভরিয়া লইয়া যাইতেন, তাঁহাদের হাতের লেখা এমন জঘন্ত ছিল যে, তাহা আর বলিবার নহে। ঠাকুমার সেই নিমাই গাঙ্গুলী সে লেখা দেখিলে বোধ হয় আঁৎকাইয়া উঠিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িত। কিন্তু সকলের মাথার উপর যিনি তাঁহার তের শত টাকার চেয়ারখানি পাতিয়া বসিয়াছিলেন, আফিসের সেই বড়সাহেব এ বিষয়ে আর সকলকে একবারেই হারাওয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার হস্তাক্ষর একটি দেখিবার জিনিষ ছিল। তাঁহার লেখা পড়িবার অভ্যাস যাহাদের ছিল, তাহারা ভিন্ন সে দেবাক্ষর অন্য কেহ যদি পড়িবার চেষ্টা করিত, তাহা হইলে শীত-কালেও তাহার সর্ব্বশরীর ঘনান্ত হইয়া উঠিবার সবিশেষ সম্ভাবনা থাকিত। অনেক দিন দেখিয়াছি, নিজের লেখা কোন কারণে পুনরায় পড়িতে গিয়া সাহেবকে বিসম নাস্তা-নাবুদ হইতে হইতেছে। ‘কোন্ লিখা তৈ’ বলিয়া তখন নিজেকেই মনে মনে কটু ভাষায় কোন রকম বিতী গালি দিয়া উঠিতেন কি না, জানি না, তবে ক্রমেই মুখ লাল হইয়া উঠিত এবং কখনও কখনও কাগজধানাকে ক্রোধে হাতের মধ্যে পাকাইয়া ‘ওয়েষ্ট পেপার ব্যাঙ্কেটের’ মধ্যে ফেলিয়া দিয়া আবার কাগজ-কলম লইয়া নূতন করিয়া লিখিয়া দিতে বসিতেন। কিন্তু ইহা লইয়া মধ্যে মধ্যে একটু রসের সৃষ্টিও হইয়া যাইত। এমনই এক দিনের একটা ব্যাপার আজ পর্য্যন্তও ভুলিতে পারি নাই।

নন্দীমশায় ছিলেন ‘পোরমিট’-সরকার, অর্থাৎ ‘জেটি’র গুদাম-সরকার। বছর চৌদ্দ আগে সতের টাকার চুকিয়া তখন তিনি একশ টাকা বেতন ভোগ করিতেছিলেন। সে-দিন ছিল বর্ষাকালের এক ঘন-মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দিন। সকাল হইতেই বম্ বম্ করিয়া অনবরত বৃষ্টি পড়িতেছিল। সাহেব সে দিন আফিসে আসিয়াই খুব তাড়াতাড়ি কি একখানা চিঠি লিখিয়া ‘কপিং ক্লার্ক’ অক্রুর বাবুর কাছে কপি করিবার জন্ত পাঠাইয়া গুলিলেন যে, তখনও তিনি আসেন নাই। সাহেব একটু চটিয়া গেলেন, কারণ, প্রায়ই অক্রুর বাবুর এই রকম ‘লেট’ হইত। সাহেব তখন নন্দীমশায়কে কোথায় পাঠাবার জন্ত খোঁজ করিলেন,

কিন্তু নন্দীমশায়ও তখনও পর্য্যন্ত গর-জাজির। সাহেব গেলেন বিষম রাগিয়া। তখন গজ-গজ করিতে করিতে আমার ঘরে আসিয়া কহিলেন যে, অক্রুর বাবু আর নন্দীমশায়ের যেন পাঁচ টাকা করিয়া ‘ফাইন’ করা হয়। হুকুম ত সাহেবের মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, কিন্তু তের শত টাকার সাহেব—এটা আর ভাবিয়া দেখিলেন না যে, অক্রুর বাবুর পঞ্চাশ টাকার মধ্যে না হয় পাঁচ টাকা ‘ফাইন’ দেওয়া সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু নন্দীমশায়ের এক কুড়ি একের পাঁচ টাকা বাইলে, তাঁহার পক্ষে কি দাড়াইবে! এই কথাই সাহেবকে বুঝাইয়া বলিতে বাইতেছিলাম, এমন সময় নন্দীমশায় হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া জাজির,—সর্ব্বাঙ্গে তাঁহার কান্দা মাথা, কাপড়-চোপড় জলে একবারে ভিজিয়া গিয়াছে, মাথার চুলে ও মুখে, মুছিয়া ফেলা সহেও স্থানে স্থানে কাদার দাগ লাগিয়া রহিয়াছে, সাহেবের সম্মুখে আসিয়া, সেলাম করিয়া নন্দীমশায় কহিল,—“Little late Sir, Excuse Sir.”

সাহেব মুহূর্ত্তকাল নন্দীমশায়ের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন,—“No excuse, you must be fined today for your late.” বলিয়া সাহেব চলিয়া বাইতেছিলেন, নন্দীমশায় আর একবার সেলাম করিয়া কহিলেন,—“What doing Sir? from night অনবরত rain and rain, Roads filled-up with water, no tram, no share-horse carriage, running running come লাল-দ্বীপী পর্য্যন্ত and then leg slipped and falling down একবারে চিপটাং on the road.”

নন্দীমশায়ের বিদ্যু 8th class পর্য্যন্ত ছিল, কিন্তু সাহেবের সঙ্গে অনর্গল এইরূপ ইংরাজী বলিতে তাঁহার বাধিত না। সাহেব বান্দালা ভাগরূপই বুঝিতেন এবং বলিতেও পারিতেন, তাই নন্দীমশায়ের এই অদ্ভুত ইংরাজী ও বান্দালা-মিশ্রিত বুলি বুঝিতে তাঁহার কোথাও অসুবিধা ঘটত না এবং এই জন্তই, মুখে তিনি নন্দীমশায়কে যাহাই বলুন না, অন্তরে তাঁহাকে বখেঁষ্ট ভালবাসিতেন। সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া নন্দীমশায় পুনরায় কহিলেন,—“This fine excuse Sir, Pardom Sir, আর কখনো যদি late be, you fine, you beat, এমন কি you গলা-ধাক্কা giving drive out. You father and you mother, this time excuse Sir.”

সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিলাম যে, আমারই মত অতি কষ্টে সাহেব হাসি চাপিয়া আছেন। খানিকক্ষণ সেই

অবস্থায় সাহেব নন্দীমশায়ের ঘরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, —“All right, Nandi, if you can make a copy of this, you may be excused. Go and make a copy of this” বলিয়া সাহেব তাঁহার চতুর্দিক হস্তস্থিত সেই draft চিঠিখানি নন্দীমশায়ের হাতে দিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। নন্দীমশায় লেখাপড়ার ধার তত না ধারিলেও, তাঁহার হাতের লেখাটি ছিল খুব সুন্দর। সাহেবের draftখানি হাতে করিয়া তিনি তাঁহার টেবলের ধারে বাইয়া বসিলেন।

ঘণ্টাখানেক পরেই সাহেবের ঘর হইতে তাঁহার উচ্চ হাসির রোল শুনিতে পাইলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে চাপরাসী আসিয়া কহিল, সাহেব ডাকিতেছেন। সাহেবের ঘরে ঢুকিয়া দেখি, নন্দীমশায় টেবলের সম্মুখে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন আর সাহেব নন্দীমশায়ের লিপিত তাঁহার সেই চিঠির কপিখানি হাতে লইয়া হাসিয়া লুটোপুটি পাঠিতেছেন। ব্যাপার হইয়াছে এই যে, সাহেব এক স্থলে লিখিয়াছিলেন, “The will and it's codisil are ready and they will be forwarded very soon.”—নন্দীমশায় ইহা ঠিক পড়িতে না পারিয়া লিখিয়াছেন—“The wife's hydrocele are bloody and they will be bombarded at noon.” তখন আমিও আর হাসি রাখিতে পারিলাম না। সাহেব হাসিতে হাসিতে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন,—Nundi, you must be rewarded for your strange discovery—“The wife's Hydrotele” আমি হাসিতে হাসিতে নন্দীমশায়কে টানিয়া লইয়া আমার ঘরে গিয়া বলিলাম,—“এ করেছেন কি? Codisilকে একেবারে Hydrocele? আজ কি মাথার কিছু বেঠিক ঘটেছে নন্দীমশায়?”

নন্দীমশায় কহিলেন,—“জানি না, ভাই! এ সব কি আমাদের কাম, চিঠি-পত্র কপি করা? আর, কি ছাই হাতের লেখা, তাও জান; ও কি সহজে কেউ পড়তে পারে—না বুঝতে পারে?”

যাহা হউক, নন্দীমশায়ের এই Hydroceleই সে-দিন তাঁহার শেষ মজল ঘটাইয়াছিল, সে-দিনকার জরিমানা ত তাঁহার মাফ হইলই, তা'র ওপর নগদ দশ টাকা বকসিস্ এবং পরের মাস হইতে এক টাকা করিয়া বেতন-বৃদ্ধি।

তখনকার সাহেব-স্ববোই ছিল এই রকম,—এই রকম

আমোদপ্রিয়, এই রকম নিরহঙ্কার, অধীনস্থ কর্মচারীদের সহিত এই রকম মিশুক ও তাগাদের প্রতি এই রকম সদয় এই রকম ভদ্র,—আর এখন—; কিন্তু কোন্ কথ' বলিতে বাইয়া কোন্ কথায় আসিয়া পড়িতেছি?—যাক।

ঠাকুমার তাগাদায় তখনই খাতা-পত্র বই-সেলেট ঠিক করিয়া বাধিয়া লইতে মনোযোগী হইলাম। দপ্তর ত বড়, তার আবার ঠিক করা। একখানা পাতা, গোটা ছই তিন সরের কলম, একখানা সেলেট আর একখানা বই।

তখন আমাদের একখানা মাত্র বই পড়া হইত, সেই এক-খানি বইয়ের মধ্যেই সব থাকিত। তাহাতেই বর্ণপরিচয়ের অ আ ই ঙ্গ, A. B. C. D, ধারাপাত, শুভঙ্করী, তাহাতেই পত্র লিখবার আদর্শ, জমীদারী, মহাজনী, তাহাতেই পুরাণ, কাব্য, তত্ত্বোপদেশ, এমন কি, চাণক্যের রাজনীতি পর্যন্ত সকলই ছিল। সর্বজ্ঞানে দীপস্বরূপ এত বহিধানির নাম জ্ঞান-দীপিকা। দেশী মোটা কাগজে বটতলার ছাপাই এবং দেশী তুলট পিজবোর্ডের অপরূপ বাধাই, মূল্য দশ পয়সা। ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে যাহারা গুরুমহাশয়ের পাঠ-শালায় পড়িতেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আমার ঞ্চায় এই পুস্তকখানি নিশ্চয় পড়িয়াছেন। কিন্তু পরবর্তী যুগের কহারাও সে সৌভাগ্য ঘটে নাই।

বোম্বাই প্রদেশের এক শ্রেণীর ফেরিওয়ালার কথা শুনিয়াছি, তাহাদের নাম ‘চৌ-চৌ’-ওয়াল। তাহাদের মস্তকের চাক্সারির মধ্যে গৃহস্থের প্রয়োজনীয় প্রায় সকল রকম জিনিষই থাকে। হুচ, হুতা, বোতাম, সেকটাপিন, মোজা, গেঞ্জি, রুমাল, বই, খাতা, কলম, সাবান, সেন্ট, পাউডার হইতে আরম্ভ করিয়া পেটেন্ট ঔষধ, বিসকুট, মিষ্টান্ন, ছাতা, ছড়ি, আলপিন, পেরেক, হুক, জামা, জুতা, জুয়েলারী এবং কিস্ মিস, মনেকা, জর্দান, খোবানি, — এমন কি, বুনা নারিকেল, তেঁতুল, মধু পর্যন্ত সকল রকম দ্রব্যই থাকিত। তাহাদের এই চাক্সারিখানির নামই ‘চৌ-চৌ’। আমাদের এই ‘জ্ঞান-দীপিকা’ ছিল ঠিক যেন বোম্বাইয়ের সেই ‘চৌ-চৌ’। তাহা কত কাল চলিয়া গিয়াছে, তা'র আজও এই ‘চৌ-চৌ’ বহি-ধানির কথা ভুলিতে পারি নাই। তাহার সেই ‘প-লিখিবার ধারা’—আজ্ঞাকারী শ্রীমটবর দে সর্বনয়ন নন্দী—নিবেদনধারী মহাশয়ের স্থির রাজলক্ষ্মী নিয়ত শ্রীস্থান প্রার্থনা করিতেছি, তাহাতে অত্রানন্দ পরং,—সেই টাকার

পত—লিখিতঃ শ্রীরামকুমার বিশ্বাস কস্মা কর্জপত্রমিদং, সেই ‘গঙ্গার বন্দনা’, সেই ‘সান্দীপনি মুনির পাঠশালা’, সেই ‘দাতা-কর্ণ’, আর ‘গুরু-দক্ষিণা’র সেই—

“বন্দ প্রভু নারায়ণ অশ্লিলের পতি ।

বার পদ সেবেন কমলা সরস্বতী ॥

প্রকার জনম হৈল নাভি-শতদলে ।

বিস্তার উৎপত্তি হৈল চরণ-কমলে ॥”

এ সব আর জীবনে ভুলিতে পারিব না। Ransom-এর History of England পড়িয়াছি মনে করিতে হয়, Bain-এর Grammar কিম্বা Rowe সাহেবের Hint-এর কথা আর কিছু দিন পরে হয় ত ভুলিয়াই যাইব, কিন্তু এটো-টো-জ্ঞান-দীপিকা কণা অক্ষর অমর হইয়া, যত দিন জীবন থাকিতে, তত দিন তাহার পরতে পরতে গাথা থাকিবে। প্রত্যহ ছুটির সময় সারিবদ্ধভাবে দাড়াইয়া ‘জ্ঞান-দীপিকা’ হইতে সকলের সেই মিলিত কণ্ঠের আগ্রহি—

“মাতার সমান নাই— শরীর-পোষিকা ।

ভাষার সমান নাই— শরীর-তোষিকা ॥

বিদ্যার সমান নাই— শরীর-ভূষিকা ।

চিন্তার সমান নাই— শরীর-শোষিকা ॥”

এবং তার পরই আড়কালকার Kindergarten-এর old edition সেই বাড়ী যা’বার গান

“বেলা গেল এস ভাই পড়া হ’ল বাড়ী যাই ।

সারি সারি মনে যাব, কোন দিকে নাহি চাব ॥”

এ আর জীবনে ভুলিব কি করিয়া !

ছইখানি পত্রের আদর্শ ছাড়া, পণ্ডিত মহাশয় প্রায় সারা বহিখানিই আমাদের পড়াইয়াছিলেন। সেই আদর্শ-পত্র ছইখানি তিনিও আমাদের পড়াইতেন না, আমরাও পড়িয়া তাহার কিছু অর্থ বুঝিতে পারিতাম না, কিন্তু এখন অর্থ যদি বা বুঝিতে পারি, কিন্তু একটবার গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত পত্র ছইখানি পড়িতে হইলে ক্লান্ত হইয়া পড়ি। তখন এতবার সেই পত্র ছইখানি পড়িয়াছি যে, তাহা কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল এবং তখনও যেমন তাহা কণ্ঠস্থ ছিল, এখনও এটী জীবনের অপরাহ্নে ঠিক তেমনই কণ্ঠস্থ আছে, মায় তাহার শিরোনামটি পর্য্যন্ত। বাল্যের সে স্মরণশক্তি এমনই প্রবল যে, কত কাল কাটিয়া গিয়াছে, তবু তাহার আকার

ইকারটুকু পর্য্যন্ত আজ কিছুই ভুলি নাই, সে কালের মত ঠিকই আজ তাহা তেমনই মনে আছে। তাহা এই :—

“স্বামীকে স্ত্রীলোকের পত্র লিপিবার আদর্শ

শ্রীচরণসরসি দিবানিশি সাধনপ্রয়াসী দাসী শ্রীমতী মালতীমঞ্জরী দেবী প্রণম্য প্রিয়বর প্রাণেশ্বর নিবেদনঞ্চাদৌ মহাশয়ের শ্রীপদসরোরুহ স্মরণমাত্রে অত্র শুভম্বিশেষ । পরে নিবেদন, মহাশয় সনাভিলায়ে পরদেশে চিরকাল কাল-বাপন করিতেছেন, সেকালে এ দাসীর কালরূপগণ্যে পাদ-ক্ষেপণ করিয়াছেন, সে কালধরণ করিয়া দ্বিতীয়কালের কাল-প্রাপ্ত হইয়াছে। অতএব পরকালে কালরূপকে কিছুকাল সাধনা করা ছই কালের সুপোদয় বিবেচনা করিবেন। দ্বিতীয়কালের সাধনের পন আদরামৃত তৃতীয়কালের কালামু-সারে কালকুট দোষ হইবে, অতএব বহুকাল কালস্বরূপ মনে উদ্ভব হয় যে, আগতকাল আগতপ্রায়, এইরূপে আগত আগত ভাবিতে ভাবিতে সদয়াগত উন্নত হইয়া অপোদয় প্রায় হইয়াছে; অতএব জাগ্রত নিদ্রিতার আয় সংযোগ সম্বলন পরিত্যাগপূর্ব্বক শ্রীচরণগুণে স্থানং প্রদানং করু নিবেদন ইতি। ১৫ চৈত্র ।

শিরোনাম

ঐহিক পারত্রিক নিস্তার কড়ক ভবাবগানাম্বিক

শ্রীব্রত প্রাণেশ্বর মহাম ভট্টাচার্য

পদপল্লাবায় প্রদানেষু ।

স্বামীকে পত্র লিপিবার আদর্শ

পরম প্রণয়ার্ণব গভীর নীরবতী নবসিত কলেবর রাজ্জা সম্মিলিত নিতান্ত প্রণয়শ্রিত শ্রীঅনঙ্গমোচন দেবশাস্ত্রঃ। ঝড়িত ঘটিত বাজিতান্তঃকরণে বিজ্ঞাপনঞ্চাদৌ শ্রীমতীর শ্রীকর-কমলাঙ্কিত কমলপত্র পঠিত অত্র শুভম্বিশেষ। বহুদিবসা-বধি প্রত্যাঘি নিরবধি প্রয়াস-প্রবাস নিরাস তাহাতে কল্প-কাল বিনাশ অতিরিক্ত উত্তাপ্তঃকরণে কালবাপন করিতেছি, অতএব মম নয়ন প্রার্থনা করে যে, সর্বদা একতাপূর্ব্বক অর্পণ সুখোদ্ভব মুখারবিন্দ বথায়োগ্য মধুকরের আয় মধু-মাসাদি আশাদি পরিপূর্ণ হয়, প্রয়াসা মীমাংসা প্রণীতা শ্রীশ্রীঈশ্বরেচ্ছা শীতান্তে নিতান্ত সংযোগ পূর্ব্বক কালবাপন কর্তব্য, ধনোপার্জন তদর্থে তৎসম্বন্ধীয় কর্তৃকা হুম্বিতা, এতাদৃশ উপার্জনে প্রয়োজন নাই স্থির সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিতেছি ইতি—

শিরোনাম—

গুণাধিকা স্বধর্মপরিপালিকা

শ্রীমতী মালতীমঞ্জরী দেবী।

সাবিত্রীধর্মপ্রতিবেদী।

বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, এ হেন ‘জ্ঞানদীপিকা’র রচয়িতার নাম গ্রন্থে প্রকাশ নাই; তাহা থাকিলে এখন তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া আসিতাম। তবে যেটুকু সাধারণ ভিতরে, সেটুকু করিলাম, অর্থাৎ এই অত্যন্ত আদর্শ রচনাকে গভীর শ্রদ্ধার সহিত এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া যাঠিলাম। এবং আরও সুখের বিষয় যে, আমার বহু পূর্বে বঙ্গসাহিত্যের কোন কোন শ্রেষ্ঠ লেখকও ইহার গুণমুগ্ধ হইয়া ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের পর আমার আর কিছু না লিখিলেও চলিত, কিন্তু ইহা এতই আমার প্রিয় দ্রব্য যে, কিছু লিখিবার লোভ আমি কোনমতেই আর ত্যাগ করিতে পারিলাম না।

যাহা হউক, যুগান্তর পরে সম্প্রতি আবার এই ‘জ্ঞানদীপিকা’র দর্শন পাইয়াছি এবং শুধু দর্শনই নয়, ইহার এক খণ্ডের অধিকারীও হইয়াছি। কয়েক মাস হইল, এক বটতলার পুস্তকবিক্রেতা ‘হকারে’র কাছে হঠাৎ এক দিন ইহার দর্শনলাভ, সঙ্গে সঙ্গেই ধারণ এবং গ্রহণ। খুলিয়া দেখি, সেই জিনিষই বটে—সেই সবই, তবে বাহ্য আকৃতির কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর সেই নবঘন-শ্রামল রূপ, বিংশ শতাব্দীতে কিছু পরিবর্তন হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মূল্যও দশ পয়সা হইতে ছয় পয়সায় নামিয়াছে। এই ছয় পয়সার ‘জ্ঞানদীপিকা’-খানি সে-দিন আমি বুকে করিয়া আনিলাম এবং ছয়টি অর্দ্ধ-মুদ্রা ব্যয়ে তাহাকে আমি মরক্কো চামড়ায় স্বর্ণাঙ্কিত করিয়া বাঁধাইয়া আজ বহুমূল্য সম্পত্তিজ্ঞানে সযত্নে রাখিয়াছি।

ঠাকুরমার কথায় এ হেন ‘জ্ঞানদীপিকা’, খাতা ও সেলেটের সঙ্গে দপ্তরে বাঁধিয়া ফেলিলাম এবং আমার বাড়ী আসিবার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আমরা রায়পুর আসিয়াছি। এখানে আসিবার পর হইতেই বিম্বদার দর্শন পাওয়া হ্রল হইয়া উঠিল। হঠাৎ প্রগাঢ় অভিনিবেশ সহকারে বিম্বদা এক নূতন কক্ষে ব্রতী

হইয়া পড়িল, অর্থাৎ ভয়ঙ্কর ঘুমাইতে লাগিল। এত ঘুমাইতে লাগিল যে, সে যুগের কুস্তকর্ণ যদি বিম্বদা’কে তাঁহার আমলে পাইতেন, তাহা হইলে তিনি বিম্বদা’কে তাঁহার এক জন ‘এসিসট্যান্ট’ করিয়া লইবার পক্ষে বোধ হয় কোন অমত করিতেন না।

তখনকার দিনের একতালা বাড়ী। দোতালার ছাদের উপর ছিল শুধু ছোট্ট একটি ‘চিল-কুঠুরী’। আসিয়াই বিম্বদা সেই ‘চিলের কুঠুরী’ দখল করিয়া লইল এবং চকিশ ঘণ্টা সেই ঘরে থিল লাগাইয়া অকুণ্ঠিতচিত্তে, অকাতরে এবং নির্ধিবাদে ঘুমাইতে লাগিল।

তখন বিম্বদা’র চকিশ ঘণ্টার ‘রুটিন’ ছিল এইরূপ,—বেলা ৯টার সময় নিদ্রা এবং শয্যাভাগ। ৯টা হইতে ১১টার মধ্যে স্নানাহার ইত্যাদি সমাপ্ত। ১১টা হইতে ৫টা- ‘চিল-কুঠুরীতে’ গভীর নিদ্রা। ৫টা হইতে ৬টা- নিদ্রাত্যাগান্তে কিঞ্চিৎ জলযোগ। তাহার পর ৬টা হইতে পরদিন বেলা ৯টা পর্যন্ত আবার নিদ্রা, মধ্যে কেবল রাত্রি ৮টা কি ৮১০টার সময় ৩০ মিনিটের জন্ত আহার। সূতরাং বিম্বদা’র দর্শন দেবদর্শনের মতই সকলের কাছে সূজল হইয়া উঠিল। দাদামশাই বলিলেন, “ও শালাকে ‘নোণা’ লেগেছে, ‘নোণা’-ভূতে পেয়েছে, ওকে আর কিছু খেতে না দিয়ে খালি থোড় সেক্কা ক’রে খাওয়া।”

মা এক দিন রামচরণ চাকরকে কহিলেন, “দিয়ে আয় ত, রামদা’, ওর ‘ঘুঘর বাসা’ পুড়িয়ে! মথপোড়া ছেলের এ হ’ল কি চকিশ ঘণ্টা খালি ঘুম! দিয়ে আয় ‘চিল-কুঠুরী’তে তালা লাগিয়ে।” বিম্বদা’ কিন্তু অচল—অটল তাঁর নিত্য-কন্মে: কিছুমাত্র ইতর-বিশেষ হইল না, ‘নিদ্রা’ মতাবেই চলিতে লাগিল। তখন মা এক দিন সত্য সত্য ‘চিলের কুঠুরী’ বন্ধ করিয়া দিবার জন্ত তালা-চাবি লইয়া উপরে গেলেন এবং খানিক পরেই বিম্বদা’কে লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে বিষম বকাবকি করিতে লাগিলেন। বকাবকি মাত্রা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল দেখিয়া ছুটিয়া সিঁড়ি বাহির উপরে গেলাম। যাইয়া দেখি, মা জানালার উপরবাসী কাঠের তাক হইতে আঁচলা আঁচলা করিয়া উই-মাটা আঁচলা ছাতের এক ধারে জমা করিয়াছেন, আর সেই উই-মাটা সঙ্গে উইয়ে-খাওয়া একগাদা কাগজ টুকরা টুকরা মিশাইয়া রহিয়াছে। বুঝিতে আর বাকী রহিল না। বিম্বদা’



পড়িবার নাম করিয়া তাহার বই-খাতার দপ্তর উপরে আনিয়া কাঠের সেই তাকের উপর রাখিয়া দিয়াছিল, তাহার পর তাহাতে আর মোটেই হস্তস্পর্শ ঘটে নাই; সুতরাং রায়-পুকুরের উই স্নানর স্নযোগ ও অবসর পাইয়া সেগুলির প্রতি নির্দিষ্টবাদে সদ্যবহার করিয়াছে।

মা বিষম রাগিয়া গিয়া বিম্বদা'কে বকিতে লাগিলেন,—“হতভাগা কোথাকার! জানিস, এ ত'ল রুইএর দেশ, একটুও তোর হ'স-পবন নেই! লেখা গেল, পড়া গেল, দিন-রাত খালি প'ড়ে প'ড়ে ঘুম!”

বিম্বদা'কে কিন্তু বলিহারি! এমন ব্যাপারেও কিন্তু শয্যা-ত্যাগ করিয়া উঠে নাই, তখনও কাত হইয়া শুইয়া মুখ বাড়াইয়া ছাতের উপর তাহার দপ্তরের চর্দনা দেখিতেছিল। মায়ের কণায় তেমনই শুইয়া শুইয়াই কহিল—“তুমি বেশী বোকো না খুঁড়ীমা। রুই ধরবে, তা' আমি কি করবো? এই শীতকালেও তোমাদের দেশে যে এত রুই, তা' আমি কি ক'রে জানবো?”

“ওরে বাদর, এখানে যে ভীষণ রুই! শীতকাল বলেই ত শুধু তোর দপ্তরে ধরেছিল, নইলে—”

“নইলে, কি খুঁড়ীমা?”

“নইলে, বর্ষাকাল হ'লে, তুই যে রকম প'ড়ে প'ড়ে ঘুম-চিস, তোকেই এত দিন রুই ধ'রে কুরে কুরে খেয়ে ফেলতো!”

“হ্যাঁ, ফেলতো!”

“হ্যাঁ ফেলতো কি রে? সেবার ক্ষিরী নাপতিনীর জর হয়ে একটি দিন ঘরের মেঝেতে মাছর পেতে গুয়ে পড়েছিল, সন্ধ্যার আগে গিয়ে দেখি, তা'র আধখানা পিঠ একেবারে রুই লেগে ছেকে ধরেছে!”

“আর সে তবুও দিবা ঘুমুচ্ছে?”

“জরে ত'র কি আর জ্ঞান ছিল! সে বেছ'স হয়ে পড়ে-ছিল। আমি গিয়ে তবে ত তাকে—”

“বাবা! জ্যাস্ত মাছুষকে রুইয়ে ধরে! ধন্ত দেশ খুঁড়ীমা তোমাদের!” বলিয়া বিম্বদা লাকাইয়া উঠিয়া ধর হইতে ছাদে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“কাল থেকে মাইরি বলচি খুঁড়ীমা, কিছুতেই আর শোব না।”

মা ‘চিলের কুঠুরী’তে তাল লাগাইয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

আমি বিম্বদা'কে কহিলাম,—“চল, বিলের পুকুরে মাছ ধরতে যাই,—বা'বে? এখন আর কি করবে? ঘুমুতে ত

আর পাচ্ছ না!” বলিয়া উত্তরের প্রতীকায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম, এই কয় দিনে বিম্বদা'র শরীরের কিন্তু আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পরিবর্তনটা ভালর দিকেই। বিম্বদা'র শরীরে মাংস লাগিয়াছে, মুখখানা ঘোরালো হইয়াছে, হাত-পা-গুলি স্পষ্ট হইয়াছে এবং গায়ের রং আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, বিম্বদা' যেন দুই চারি মাস বৈজ্ঞানিক, মধুপুর কি দার্জিলিং ঘুরিয়া আসিয়াছে। চিকিৎসা-শাস্ত্রে ও শরীর-তত্ত্বসম্বন্ধে জ্ঞান থাকিলে, বিম্বদা'র সাংঘাতিক ঘুমের সঙ্গে ইহার কোন যোগাযোগ আছে কি না, হয় ত বলিতে পারিতাম। মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, কি ক'রে অত ক'রে ঘুমুতে পারতে বল ত?”

“পারতে কি রে? এখন কি পারি না না কি? পান্না দিয়ে ঘুমুতে পারিস আমার সঙ্গে? আমি জোর ক'রে বলতে পারি, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ঘণ্টা দুই কেবল খাবার-দাবার জন্তে বাদ দিয়ে বাইশ ঘণ্টা আমি ঘুমুবো; পারবি আমার সঙ্গে?”

“ঘুমে পারব না, কিন্তু মাছ ধরতে নিশ্চয় তোমার হারিয়ে দেব। কাল বিলের পুকুর থেকে কতগুলো মাছ ধরিছি, জান? সাতাশটা পুঁটি আর চার চারটে ল্যাটা,—মাইরি বলছি!”

বিম্বদা' কহিল,—“ছিপ আছে?”

আমি বলিলাম,—“আছে।”

তখন ছিপ লইয়া ছ'জনে বাহির হইয়া পড়িলাম। বিম্বদা' কহিল,—“মাকাল ঠাকুরের নাম ক'রে বেরো, নইলে মাছের নামে অষ্টরস্তা হবে।”

গ্রামের প্রান্তভাগে বিলের পুকুর। সিদ্ধেশ্বরীতলা ছাড়াইয়া মাঝের পাড়া ঢুকিতেই পথের ধারে বামা ময়রার দোকানের দিকে চাহিয়া বিম্বদা' কহিল,—“ওরে, এখানেও খাঁ-সাহেব!” দেখিলাম, দীর্ঘ-প্রস্থে ৫ হাত ও ২১০ হাত মাপের এক বিরাটকায় কাবুলী, বামাচরণের স্বল্পালোক-বিশিষ্ট দোকান-ঘরখানিকে প্রায় অন্ধকার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কাবুলী দেখিলেই বিম্বদা' তাহার সহিত আলাপ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিত না। একবার তাহার চিলা আস্তানায় হাত দিবে, একবার লাঠিগাছটি ধরিবে, একবার পাগড়ীর দিকে চাহিবে, একবার তাহার জুতা

দেখিবে, তার পর হয় ত জিজ্ঞাসা করিবে,—“কেয়া হয় তোমরা ঝুলিয়ামে?”

এ কাবুলীটির পিঠে কোন ঝুলি-ঝালা ছিল না। তখনকার দিনে কঞ্চল-আলোয়ান বিক্রয় করা তাহার সুরুর করে নাই—বিশেষ পাড়াগাঁয়ে। তবে সেই সুদূর পল্লীগ্রামে কেন যে এই কাবুলীটির সে সময় আবির্ভাব হইয়াছিল, বলিতে পারি না।

সারাদিন ঘুরিয়া শ্রান্তিতে সম্ভবতঃ তাহার তৃষ্ণা পাইয়াছিল, তাই চারিটি পয়সা হাতে করিয়া বামাচরণকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, কোন ‘মিঠাই’ আছে কি না। বামাচরণ কহিল, “হায়, মিঠা হায়, মড়কী নতুন গুড়ের খুব ভাল হয়, বাতাসাও হয়,—লেগা?”

হায়, কাবুলী, তোমার মাথায় বাজ পড়ুক! কোথায় আফগানিস্তানের আফুর, বেদানা, আগরোট, পেস্তা, পোবানি, কিস্মিস, আর কোথায় বাঙ্গালার মড়ি-মড়কি, খৈ বাতাসা, গুড়-ভাড়া! এ ভ্রমোৎসব কেন তোমার? কাবুল-কান্দাহার-হিরাতের পাঠাড়-পর্যন্ত বাগ-বাগিচা ছাড়িয়া বাঙ্গালার এ ধানক্ষেতের জলায় কি তোমার সাজে!

কাবুলী জিজ্ঞাসা করিল,—“লাডু হয়?”

বামাচরণ কাবুলীর মুখের দিকে একটুখানি চাহিয়া থাকিয়া কহিল,—“লাডু নেই হায়, তবে খুব ভাল খাস্তা-কা গজা হয়,—দেগা?” বলিয়া শালপাতার একটি মৌসায় চারিখানি গজা বাহির করিয়া আনিয়া কাবুলীওয়ালার হাতে দিল।

কাবুলী কহিল,—“পানি?”

পানিও এক ঘটি বামাচরণ ভিতর হইতে আনিয়া দিল।

একটি প্রকাণ্ড কুকুর, কাবুলীর হাতের মৌসায় প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া পাশে দাঁড়াইয়া লেজ নাড়িতেছিল। কাবুলী তাহাকে লাঠির একটা ঠেলা দিয়া, জলের ঘটি ও গজার মৌসায় হাতে লইয়া সম্মুখস্থ আতাগাছের তলায় গিয়া বসিল।

এখন বামাচরণের এই খাস্তার গজা সম্বন্ধে একটু বলিবার আছে। এই গজা বামাচরণ বৎসরে একবার মাত্র—আষাঢ় মাসে রথের সময় প্রস্তুত করিত। রথের বাজারে গজা বিক্রয় হইয়া যাহা কিছু উদ্বৃত্ত থাকিত, বামাচরণ তাহা ৮দুর্গাপূজার সময় আর একবার রসে ভিজাইয়া থালা

সাজাইয়া বিক্রয় করিত। তাহার পরও যদি সে গজার বি ছিট্ছাট পড়িয়া থাকিত, বামাচরণ তাহার দ্বারা চৈত্রমা গাছনের মেলার খরিন্দার বিদায় করিত। সুতরাং, আষাঢ়ে সেই গজা, মাঘের শেষে একখানি মুখে করিয়া কাবুলী পুঙ্খবকে মহা সঙ্কটাবস্থায় পড়িতে হইল। তাহাকে চিবাই গিয়া তাহার মুখ-চোখ ভীষণ রাস্তা হইয়া উঠিল, সেই দার শীতেও তাহার ঢিলা আলখেলার ভিতরটা বোধ হয় ঘা ভিজিয়া উঠিল, কিন্তু তবুও বামাচরণের সেই খাস্তার গজা একটি টুকরাও সে তাহার সেই কাবুলী-দাতে ভাঙ্গি পারিল না। তখন রাগে বিড়-বিড় করিতে করিতে সম্ভবতঃ বামাচরণকে গালি দিতে দিতে গজার মৌসায় সেখানে আছাড় মারিয়া ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল।

কুকুরটি তখন পর্যন্ত একদারে দাঁড়াইয়া একটু প্রহ বা তদভাবে অন্ততঃ প্রসাদাধার মৌসায়খানি পাইবার লো ফাল্-ফাল্ করিয়া চাহিয়া রহিয়াছিল। এক্ষণে তা একেবারে মৌসায়শুদ্ধ সমস্ত প্রসাদ সামনে পাই আনন্দে অধীর হইয়া সেগুলি দখল করিল, বি তাহারও অবস্থা কাবুলীর মতই হইল, অর্থাৎ প্রায় মি পাঁচ সাত পরিয়া বসিয়া, শুইয়া, চিং হইয়া, কাং হইয়া, এ বার এ-কম একবার ও-কমে ফেলিয়া প্রাণপণ চেষ্টা করি কিন্তু না ভাঙ্গিল বামাচরণের খাস্তার গজা, না ভাঙ্গি কুকুরের দাঁত। অবশেষে বিশেষরূপ মনঃসংকল্প হইয়া সারকে প্রবর স্থানত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। চলিয়া যাইতে যাইতে এই ভাবিয়া বোধ হয় আবার ফিলা সে, লেহন দ্বারা যদি কিছু সেই খাস্তার রসাস্বাদন করি পারে। সুতরাং আবার ফিরিয়া আসিয়া একখানি গ লইয়া সে চাটিতে সুরুর করিল। কিন্তু পাথর চাটিয়াও তাহা তাহার রস বাহির করা সম্ভব হইত, বামাচরণের সে গ চাটিয়া রস বাহির করিতে যাওয়া যে কি বিড়ম্বনা, তা শুধু বামাচরণই জানিত। যাহা হউক, গজার আ একেবারে জলাঞ্জলি দিয়া মম্বরগতিতে কুকুরটি চলিয়া গেল।

আতাগাছের ডালে বসিয়া আর একটি প্রাণী সতৃষ্ণ না এ যাবৎ নীচের দিকে চাহিয়া ছিল, এইবার সেই কাক-উড়িয়া আসিয়া গজার কাছে বসিল এবং মিনিট ব পরিয়া অনবরত চঞ্চু দ্বারা মৌসায়ই মৌসায়ই বি সুবিধা করিতে না পারিয়া কাক-কাক করিতে করিতে উ

গেল। কাবুলী, কুকুর ও কাক, ককারাখ নামের এই শক্তি-শালী জীব তিনটিকে পরাজয় করিয়া বামাচরণের খাত্তার গড়া অক্ষয় অব্যয় হইয়া সেই আতা-তলায় সগন্ধে পড়িয়া রহিল,—আমরা ছিপ হাতে করিয়া বিলের পুকুরের দিকে চলিলাম।

বড়শীতে টোপ গাঁথিতে গাঁথিতে বিলের পুকুরে ত আসিলাম, কিন্তু মাছ ধরা আর হইল না। পুকুর-পাড়ে আসিয়া দেখি, সেই নিস্তরু দ্বিপ্রহরে জলশূণ্য ঘাটের উপর বসিয়া ভট্টচার্যিদের বৌ অজস্রধারে কাঁদিতেছে। শূণ্য পিতলের ঘড়াটি তাহার একপারে কাত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

---

### শপথের পরিচ্ছেদ

জলের দিকে মগ্ন করিয়া বসিয়াছিল বলিয়া বৌটি আমাদের আগমন একেবারেই লক্ষ্য করিতে পারিল না, যেমন কাঁদিতে-ছিল, তেমনি কাঁদিতে লাগিল।

বিহুদা' আমার কাণের কাছে মগ্ন আনিয়া কহিল,—

“কে বল দেখি?”

আমি চুপি চুপি কহিলাম,— “ভট্টচার্যিদের বৌ।”

বিহুদা' কহিল, “আমাদের মামী হয়, গুড়ীমা ব'লে দিয়েছে। এমন ক'রে কেন কাঁদছে বল দেখি?”

“কি জানি।”

আমাদের বাড়ীর গিড়কীর দরজা খুলিয়া পা বাড়াইলেই ভট্টচার্যিদের একবারে উঠানে পা পড়ে। এক কালে ওন ত স্থানটা আমাদের মত তাহাদেরও গিড়কী ছিল, কিন্তু চারিদিককার মাটির পাঁচিল ধলিয়াং হইয়া গিয়া এখন তাহা তাহাদের উঠানেরই সামিল হইয়া পড়িয়াছে।

বৌটি বিববা। বয়স তেইশ চকিশ বৎসর। ধরে শাশুড়ী ভিন্ন আর কেহই নাই।

বিহুদা' একেবারে তাহার সম্মুখে বাইয়া কহিল,—

“মামীমা, কাঁদছ কেন?”

চমকিয়া উঠিয়া বৌটি হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া কহিল,— “বড্ড অস্থখ কচ্ছে, তাই কাঁদছি বাবা! তোমরা বুঝি মাছ ধরতে এসেছ?”

“হ্যাঁ মামীমা। কি অস্থখ কচ্ছে তোমার?”

“থাবার জল নিতে এসেছিলুম, জলশূন্য ঘড়াটা তুলতে গিয়ে বুকের ভেতর বড্ড একটা বাধা আটকে গেল, তাই কলসীটাকে ফেলে রেখে বুকে হাত দিয়ে—”

বালক হইলেও, মামীমাব এই কথার ভিতর যে কোন সত্যই ছিল না, তা' ভালরূপই বুঝিলাম। মনে মনে কহিলাম, “মামী গো! বড্ড বাধাটা আটকে গেল, তাই কলসীটাকে ফেলে রেখে বুকে হাত দিয়ে? সকাল থেকেই যে শাশুড়ীর বকুনি খাচ্ছিল আর রান্নাঘরে ব'সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল, তখনও কি 'ঘড়াটা তুলতে গিয়ে' ? রোজই যে চোখের জলে ভাসতে হয় তোমাকে, রোজই কি ঐ ঘড়ার বাধা তোমার বুকে আটকায়? সত্যিকারের বেদনা তোমার কোথায় আর কিসের, সে যে আমাদের আর জানতে বাকি নেই মামীমা! মা-দিদিমার কাছ থেকে সে যে ড'বেলা শুনেতে পাই, তা আর তুমি কোন্‌ ছলে লুকোবে বল?” প্রকাশ্যে কহিলাম,— “মামীমা, এই দুপুরবেলায় জল নিতে এত দূর এসেছ?”

মামীমা কহিল,— “জল যে একেবারেই নেই। আমি না এলে আর কে আসবে বাবা?”

“কেন, দিদিমা?”

অর্থাৎ মামীমার শাশুড়ীর কথা বলিলাম।

মামীমা কহিল,— “সে বড়ো মাতুষ, এত দূর এসে কি জল নিয়ে যেতে পারে?”

“কিছু খাওয়া-দাওয়ার পর রোজ যে কুলীনপাড়া—রাণা-পাড়ায় বেড়াতে যায়, সে ত বিলের পুকুরের চেষ্টে, মামীমা, আরও দূর! হ্যাঁ, তোমার এখনও খাওয়া-দাওয়া হয় নি বেশ হয়?”

“না বাবা, একবার ত খাব, এত সকালে খেয়ে কি করব মাণিক? তোমরা মাছ ধরবে না?”

“পরব মামীমা। সারাদিন ত রান্নাবান্না কাণকশ্ম নিয়ে তোমাকে থাকতে হয়, সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ী আস না কেন মামীমা, - আসবে?”

“কি ক'রে মা'ব মাণিক?”

“কেন, তখন আর তোমার কাশ কি?”

“নাহে যে মায়ের জলখাবারের জন্তে পরটা তরকারী কঙে হয়।”

“ও! তা, হ্যাঁ মামীমা, খালি মায়েরই জন্তে? তোমার জন্তে নয়?”

“তোমরা বোধ হয় এখন এখানে থাকবে,— না বাবা?”

বিহুদা' কহিল,— “হ্যাঁ মামীমা, থাকব। কিন্তু দিদিমা বুড়ী যেন যমের বাড়ী যায়!”

“কা’র কথা বলছি’রে?”

“তোমার শাশুড়ী।”

“কেন বল ত?”

“হ্যাঁ,- সে এক্ষণি ম’রে যা’ক।”

আমি কহিলাম,—“জলে নেমে দূরে থেকে ভাল জল তুলে এনে দোব মামীমা?”

“না ধন, তুমি ছেলেমানুষ, তুমি কি ঘড়া ভ’রে জল আনতে পার কখন?” বলিয়া মামীমা উঠিয়া ঘড়াটি লইয়া জলে নামিল।

বিভূদা কহিল,—“আয়, বাই, আর মাছ ধরব না।”

আমারও মাছ ধরিতে কেমন আর ইচ্ছা হইল না।

চুই জনে ছিপ গুটাইতে গুটাইতে ফিরিলাম।

রাণাপাড়ার পথ ঘুরিয়া আসিতে আসিতে থিয়েটারের আকড়াঘরের সামনে আসিয়া আমরা দাঁড়াইয়া পড়িলাম। আকড়াঘরে তখন মহলা চলিতেছিল, কারণ, দোলের সময় নূতন বই হইবে। দাদামহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, গ্রামে বহুকাল পূর্বে সখের যাত্রার দল ছিল। সে সব উঠিয়া বন্ধ হইয়া গিয়া তাহারই সাজ-সরঞ্জাম বাহা ছিল, তাহাই অধিকার করিয়া যুবকের দল নূতন করিয়া এই থিয়েটার বসাইয়া-ছিল। সে যুগের সেই যাত্রাদলের অধিকাংশই এখন গত হইয়াছে, সামান্য ছুই চারি জন এখনও আছে। শুনিয়াছি, তাহাতে দাদামহাশই ছিলেন, তিনি তবলা বাজাইতেন। ‘মেঘনাদ-বধ’ পালা হইত। তখনকার দিনে রায়পুকুরের ‘মেঘনাদ-বধ’ পালায় নাম তন্নাটের মধ্যে না কি ঢি-ঢি পড়িয়া গিয়াছিল। এই সাবেক দল এগার বৎসর ধরিয়া এই ‘মেঘনাদ-বধ’ সমানে করিয়া আসিয়াছিলেন এবং আরও এগার বৎসর হয় ত এই ‘বধ’ করিতেন, কিন্তু হঠাৎ তাঁহাদের মেঘনাদের সঙ্গে যিনি রাম সাজিতেন, তাঁহার সঙ্গে এক বিঘা তিন ছটাক জমী লইয়া এমন মামলা বাধিয়া গেল যে, যাত্রার মিথ্যা যুদ্ধ হইতে হইতে ছ’জনের মধ্যে তখন সতাই এক মহাযুদ্ধের সৃষ্টি হইল এবং সে যুদ্ধে, হয় রামের অথবা মেঘনাদের পরাজয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রাদলেরও পালা সাজ হইয়া গিয়াছিল। তাহা ছাড়া, আরও এক জন যে এই সময় গোলযোগ ঘটাইয়াছিল, তাহার নাম বরদা ঘটক। তিনি হনুমান সাজিতেন। তাঁহার বত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাঁহার পিতা তাঁহার জন্ম অশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও

কোন পাত্রী সন্ধান করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহার পর দীর্ঘ এগার বৎসর ধরিয়া হনুমান সাজিবার পর, বাকুড়া জেলা হইতে তাহার পাত্রী জুটিল এবং অষ্টমবর্ষীয়া সেই বধুকে ঘরে আনিবার সঙ্গে সঙ্গেই বরদা ঘটক একেবারেই বেকিয়া বসিলেন যে, তিনি আর কিছুতেই হনুমান সাজিবেন না। এই সব নানা গোলযোগে তখনকার সেই যাত্রার দল ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাহার পর বহু বৎসর বাদে থিয়েটারের দলের এই নূতন সৃষ্টি।

এই নূতন দলের সৃষ্টিকর্তা - ভুবনদা’,—সম্পর্কে আমার দাদামহাশই, মামাদের বাড়ীর গায়েই বাড়ী। ভুবনদা’ সংসারে নিছক এক। এক সময়ে তাঁহার সকলই ছিল, কিন্তু একবার তীর্থ করিতে গিয়া তাঁহার মা, বোন, জী, কন্ঠা, গোষ্ঠীশুদ্ধ সকলেই মারা যায়। সে সময় ভুবনদা’ পাগলের মত হইয়া গিয়া সংসার ছাড়িয়া চরিত্রের না কোথায় ঐ দিকে বিবাগী হইয়া চলিয়া গিয়াছিল। বৎসর দুই তিন পরে কোন সাধুর উপদেশে ভুবনদা’ আবার গৃহে ফিরিয়া আসে, কিন্তু পুঙ্-স্বভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন লইয়া ভুবনদা’ ফিরিয়া আসিল। সে যেন পূর্বের সেই ভুবনদা’ মরিয়া গিয়া এক নূতন ভুবনদা’ ফিরিয়া আসিল।

তখন হইতে ‘ভুবনদা’ সদানন্দ। মুখে সর্বদাই তাঁহার হাসি, রসিকতা, প্রসন্নভাব। গান-বাজনা আমোদ-আহ্লাদ লইয়াই দিনরাত থাকিত। তখন হইতেই সকলের সব কাষে ভুবনদা’ অগ্রগাঁ। বিয়ে-বাড়ীতে ভুবনদা’, শ্রাদ্ধের আসরে ভুবনদা’, রোগে-শোকে আপদে-বিপদে ভুবনদা’। ধনীরা অথ-হুং-ভুবনদা’, দরিদ্রের হাসি-কান্নাতেও ভুবনদা’। বামুন-কায়েতের ঘরেও ভুবনদা’, চাষা-ভূষোর ঘরেও ভুবনদা’, হিঁড়ুর ঘরেও ভুবনদা’, মুসলমানের ঘরেও ভুবনদা’। মোট কথা, ভুবনদা’ না হইলে কাহারও আনন্দ যেমন সম্পূর্ণ হইত না, আবার ভুবনদা’র অভাবে কাহারও হুং-শোকের অন্ত হইত না। মাগের নিকট বসিয়া বসিয়া ভুবনদা’র সম্বন্ধে কত কথাই যে শুনিয়াছি।

যাহা হউক, আকড়াঘরের দরজার পাশে দাঁড়াইয়া উকি দিয়া দেখিতে লাগিলাম, ভুবনদা’কে দেখিতে পাইলাম না। কোন স্থানে ভুবনদা’ আছে কি না, তাহা চোখ দিয়া দেখিবারও দরকার হইত না, কাণ থাকিলেই ভুবনদা’র অবস্থিতি জানিতে পারা যাইত।

দরজার পাশে আসিয়া দাঁড়াইতে ভিতর হইতে কে এক জন কহিল, “ছেলে ছ’টি কে বল ত?” আর এক জন মুখ বাড়াইয়া আমাদের দেখিয়া কহিল, “আমাদের ঘোষাল মশাইয়ের নাতি হে, আর ওটি হচ্ছে ওর খুড়তুতো না জাটতুতো ভাই। ওরা যে আজ ক’দিন হ’ল এখানে এসেছে।” তখন তিন চারি জন ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল, “খোকারা, এস বাবা, ভেতরে এসে বোসো।” এক জন কহিল, “এস ভায়ারা, গান-টান জান ত? আমার সখী সেজে নাচতে হবে। কালীঘাটের ছেলে, দেখা যাবে, এঁটবার সখা হারে কি সখী হারে।”

বিহুদা চুপি চুপি কহিল, “আর না, ভেতরে গিয়ে বসি।”

আমি কহিলাম, “না ভাই, বাড়ী চল, সন্ধ্যা হয়ে আসছে।”

“হোক গে। এখন বাড়ী গিয়ে আর করবি কি? এখন বাড়ী গেলেই কিন্তু আমার ঘুম পাবে, আর না, খানিকটা শুনে যাউ।” বলিয়া জোর করিয়া আমার হাত ধরিয়া বিহুদা ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল।

তখন পুরা-দস্তরই আকড়াই চলিতেছিল, কিন্তু কিসের যে পালাটা, তাহা বুঝিয়া উঠিতে সমর্থ হইলাম না। অথবা তখন হয় তাঁ বুঝিয়া থাকিব, এখন লিখিতে বসিয়া সে কথা আর মনে করিতে পারিতেছি না, কিন্তু পালা যাগাই হউক, তাহাতে না ছিল ‘ভীম’, না ছিল ‘যুদ্ধ’। বোধ হয় ‘প্রজ্ঞাদ-চরিত্র’ কি ‘চৈতন্তলীলা’ কি ‘সীতার বনবাস’ এই রকমের একটা কিছু। মোট কথা, আমার তা মোটেই ভাল লাগিল না।

কালীঘাটে কত যাত্রা, কত থিয়েটার আনরা শুনিয়াছি, সব স্থলেই অয়েল ক্লথ মোড়া কাপড়ের গদা ঘাড়ে ভীম থাকিতই। আর যুদ্ধের ত কথাই ছিল না। হয়, তাঁর-ধনুক লইয়া, নয় ত বা তলোয়ার লইয়া সে কি ভীষণ যুদ্ধই হইত! সমস্ত আসরটাকে একেবারে কাঁপাইয়া দিত; তাহার পর চূড়ান্ত হইয়া যাইত—গদা ঘাড়ে, রক্তবর্ণ চক্ষু ঘুরাইতে ঘুরাইতে হুঙ্কারনাদ ছাড়িয়া ভীমের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে। কতবার, রাত দশটার যাত্রা শুরু গুনিয়া বেলা পাঁচটার সময় গিয়া আসরে যারগা দখল করিয়া বসিয়াছি। তাহার পর ছড়াছড়ি গোলমাল করিতে

করিতে কখন কোন্ অবসরে সেই আসরের ঠেলা-ঠেলির মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছি এবং কখন যে রাজা আসিয়াছে, রানী আসিয়া বকুতা করিয়াছে, ‘চ্যা-ভ্যা’র পাল আসিয়া সঙ্গীতের ভীষণ আলাপ করিয়া গিয়াছে, আর রাশাকৃত পাকা চুল-দাড়ি-গোঁফের মধ্য হইতে ছাই-মাখান সাদা সাদা চোখ বাহির করিয়া কোন্ ফাঁকে নারদ কমণ্ডলু হাতে আসিয়া অনবরত ডা’ন হাত নাড়িতে নাড়িতে রাজাকে সহৃদয় দান করিয়া গিয়াছে, সে সব কিছুই জানিতে পারিতাম না। তার পর হঠাৎ এক সময়ে ভীমের ভীষণ গর্জনে ঘুম হইতে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িতেই দেখিতাম—ভয়ঙ্কর ব্যাপার! তাঁর-ধনুক, গদা-তলোয়ার মিলিয়া মহামারী যুদ্ধ! অত যে ঘুম, যেন দেশছাড়া হইয়া যাইত, আর সেই ঠেলাঠেলির মধ্যে চেপ্টা হইয়া গিয়া অসীম উৎসাহের সহিত, অপলক চোখে ঈঁ করিয়া তাহা দেখিতাম। তাহার পর যাত্রা ভাঙ্গিয়া গেলে পরদিন বাড়ী আসিয়া যখন ভীমের কথা আর যুদ্ধের কথা বলিতাম, তখন ঠাকুমা হয় ত জিজ্ঞাসা করিত, “কিসের পালা হ’ল রে?” বলিতাম, “সীতার বনবাস” কি “দক্ষযজ্ঞ”; বিহুদা কহিত, “না—না, ভারি ত ডানিস্—‘অকুর-সংবাদ’।” ঠাকুমা বলিত, “অকুর-সংবাদ! তা’তে আবার যুদ্ধ কোথায়—ভীম কোথায়?” বিহুদা বলিয়া উঠিত, “হ্যাঁ-হ্যাঁ, তুমি ত ভারি জান! ভীম আছে।”

‘অকুর-সংবাদে’ ‘সীতার বনবাসে’ বা ‘দক্ষযজ্ঞে’ ভীম থাকুক বা নাই থাকুক, যুদ্ধ হউক বা নাই হউক, ইহাদের পালায় কিন্তু দেখিলাম যে, সে সবেব বালাই একেবারেই নাই। সুতরাং মোটেই তাহা ভাল লাগিল না। তবুও প্রায় ঘণ্টা-ছই সেখানে বসিয়া থাকিবার পর বাড়ী ফিরিবার জন্ত যখন আমরা উঠিলাম, তাহার অনেকক্ষণ পূর্বেই শীতের সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল।

সদর দিয়া বাড়ী ঢুকিলে পাছে দাদামশাইয়ের চোখে পড়ি, সেই ভয়ে ঘুরিয়া খিড়কী দিয়া ঢুকিতে গেলাম। খিড়কীর ছয়ারের কাছে আসিয়া দেখি যে, সেই অন্ধকারের মধ্যে খিড়কীর দরজায় পিঠ দিয়া কাঠের মূর্তির মত মামী-মা একলাটি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। [ক্রমশঃ।

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়।

# জাম্মাণীতে বাঙ্গালী রাসায়নিক

আজ ৭৮ মাসকাল হইল, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রিয় ছাত্র, কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের রসায়নের অধ্যাপক, শ্রীযুক্ত প্রিয়দারঞ্জন রায় Ghosh Travelling Fe'lowship লইয়া যুরোপ মহাদেশে ও ইংলণ্ডের স্বপ্রসিদ্ধ রসায়নাগারগুলি পরিদর্শন করিতে ও তথাকার খ্যাতনামা অধ্যাপকসমূহের সহিত গবেষণা-সংক্রান্ত আলোচনা করিতে গমন করিয়াছেন। জাম্মাণীর বের্ন (Bern) নগরে, অধ্যাপক এফ্রায়েম (Ephraim) এর গবেষণাগারে ইনি ৪১৫ মাসকাল অতিবাহিত করেন। অধ্যাপক প্রিয়দারঞ্জন প্রণয়নঃ যে বিষয়ে গবেষণাকার্যে এখানে নিযুক্ত ছিলেন, অধ্যাপক এফ্রায়েম আজকাল সেই বিষয়ের গবেষণা-কার্যে শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত। স্বতরাং তাঁহার গবেষণাগারে শ্রীযুক্ত প্রিয়দারঞ্জন যে অভ্যর্থনা ও সমাদর লাভ করিয়াছেন, তাহা হইতেই বুঝা যায় যে, তাঁহার গবেষণাগুলি কত উচ্চ স্তরে। অধ্যাপক এফ্রায়েম তাঁহাকে প্রকৃত বন্ধু ও সহাধ্যায়িকরূপে গ্রহণ করেন এবং অধ্যাপক প্রিয়দারঞ্জন যত দিন তাঁহার পরীক্ষাগারে ছিলেন, তত দিন তাঁহার সহকারী ও শিষ্যবর্গ তাঁহার যখন যে যত্নপাতি ও রসায়ন দ্রব্যের প্রয়োজন হইয়াছে, কোনও মূল্যাদি না লইয়া তখনই তাহা সরবরাহ করিয়াছেন; এমন কি, তাঁহার স্বস্ত্রে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পরিষ্কার করিয়া সাজাইয়া দিয়াছেন; বস্তুতঃ শ্রীযুক্ত প্রিয়দারঞ্জন যাহাতে কখনও কোনও কাযে অসুবিধা না হয়, সে দিকে সততই তাঁহাদের দৃষ্টি ছিল। অধ্যাপক এফ্রায়েম-এবং এই শিষ্য ও সহকর্মীগণ কেহই সামান্য ব্যক্তি নহেন; তাঁহারা প্রত্যেকেই পি, এইচ, ডি (P H D) উপাধিদারী এবং বিজ্ঞানের এক এক বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। অধ্যাপক এফ্রায়েম সম্প্রতি Chemische Valeuz Und Bindungslehre নামক একখানি গবেষণা-সংক্রান্ত পুস্তক রচনা করিয়াছেন। এই পুস্তকে পরমাণুর গঠন ও যৌগিক শক্তি (Atomic Structure and Vabuvcy) সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত তিনি নিজের এবং অজ্ঞাত প্রসিদ্ধ অধ্যাপকগণের কাষ করিয়াছেন, তাহা সন্নিবেশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রিয়দারঞ্জন যুরোপবাস্ত্রার অব্যবহিত পূর্বে এই বিষয়ে গবেষণা করিয়া ১০টি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। অধ্যাপক এফ্রায়েম স্বরচিত এই গ্রন্থ শ্রীযুক্ত প্রিয়দারঞ্জনকে উপহার প্রদানকালে অভ্যন্তর হৃৎকের সহিত বলেন যে, তাঁহার গবেষণাগুলি আর কিছু দিন



শ্রীযুক্ত প্রিয়দারঞ্জন রায়

পূর্বে তাঁহার হস্তগত হইলে এগুলি অতি সমাদরে তাঁহার পুস্তকে স্থানলাভ করিয়া তাঁহার পুস্তকের সার্থকতা বর্দ্ধন করিত। যাহা হউক, তিনি বলিয়াছেন, তাঁহার পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে এই গবেষণাগুলি অবশ্যই সংযোজিত হইবে।

বের্ন-এ অবস্থানকালে শ্রীযুক্ত প্রিয়দারঞ্জন তথায় যে সকল নূতন বিষয়ে গবেষণা হইতেছে, তাহা আয়ত্ত করেন এবং অধ্যাপক এফ্রায়েমের সহিত সে বিষয়ে মস্তিষ্ক নিয়োজিত করেন। রঞ্জনরশ্মি (x-ray) রাসায়নিক দ্রব্যের মধ্য দিয়া চালিত হইলে উদ্ভাব যে বিকিরণ হয়, (x-ray spectrum), তাহাও তিনি এই বিজ্ঞানাগারে থাকিয়া আয়ত্ত করেন।

ইংলণ্ডের লায় জাম্মাণী কিংবা যুরোপের অজ্ঞাত দেশে সতিত ভাবতীয়দেববিজ্ঞান বিজ্ঞিত সম্পর্ক নাই; কায়েই এই সকল স্থানে ভাবতীয় জ্ঞানিগণের প্রতি স্বাভাবিকত কোনও বিপণীত ভাব নাই এবং প্রকৃত জ্ঞানী লোক মাত্রই এই সকল স্থানে সম্মানলাভ করিয়া থাকেন। শ্রীযুক্ত প্রিয়দারঞ্জন যখন বের্ন নগর পবিত্যাগ করেন, তখন বেলগ্রে ট্রেনে একটি অপূর্ণ দৃশ্য অন্বেষিত হইয়াছিল। তথায় তাঁহাকে বিদায় দিবার জগা অধ্যাপক এফ্রায়েম, তদীয় পত্নী এবং তাঁহার সমস্ত শিষ্য ও

সহযোগী উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে মালাভূষিত করেন এবং সাধ্যামুযায়ী প্রত্যেকেই তাঁহাকে উপহার প্রদান করেন। পর্বিশেষে সকলের একই সঙ্গে একটি কটোচিত্র তুলিয়া লওয়া হয়।

বের্ন পরিত্যাগ করিয়া তিনি জুরিক নগরে যান; সম্প্রতি সেখান হইতে মুনিক নগরে গিয়াছেন। এই সব স্থানেও অধ্যাপকগণ তাঁহার গবেষণা-গ্রন্থ তথ্যসমূহ আলোচনা করিয়া বিশ্বয়াবিস্তি হইয়াছেন এবং তাঁহাকে যোগ্য সমাদর করিয়াছেন। শীঘ্রই তিনি লণ্ডন মহানগরে যাইবেন এবং সেখানেও ইংলণ্ডের অজ্ঞাত নগরে প্রসিদ্ধ রসায়নাগারগুলি পর্যবেক্ষণ করিবেন ও তত্ত্বস্থানীয় অধ্যাপকগণের সহিত গবেষণা-সংক্রান্ত আলোচনা করিবেন।

জাম্মাণীর মত বিজ্ঞানচর্চার কেন্দ্রভূমিতে আমাদেরই এক জন বাঙ্গালী অধ্যাপকের এরূপ সর্ধর্দনা বাস্তবিকই আমাদের গৌরবের বিষয়। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, গবেষণা-কার্যে আমরাও একেবারে হীন নহি।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী এম, এস, সি।

# ডুবুরীর বিপদ

মিঃ ব্যারী ওডেল মার্কিন ডুবুরী। যে সকল সাধারণ ডুবুরী সমুদ্রগর্ভ হইতে মুক্তা সংগ্রহ করে, তিনি সেই শ্রেণীর ডুবুরী নহেন; সমুদ্রে জাহাজ ডুবিলে সেই জাহাজে প্রবেশ করিয়া মূল্যবান দ্রব্যাদি উদ্ধার করাই তাঁহার কায। এই কার্যে একবার তিনি কিরূপ বিপন্ন হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার কথাতেই নিয়ে প্রকাশিত হইল। ডুবুরীদের জীবন বিপৎসঙ্কুল; কিন্তু মিঃ ওডেলের ত্রায় বিপন্ন হইয়া অতি অল্পসংখ্যক ডুবুরীকেই বাচিতে দেখা যায়। “রাখে কৃষ্ণ, মারে কে?”—ওডেলের জীবন-রক্ষার কাহিনী এই প্রবচনের একটি উজ্জ্বল প্রমাণ।

মিঃ ওডেল লিখিয়াছেন, “গ্রীষ্মনগলের সমুদ্রে ডুবুরী ও সন্তরণকারীদের যে সকল শত্রু দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে হান্সরের মত মহাশত্রু আর কিছুই নাই। কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বে এক ঝাঁক হান্সরই মৃত্যুবল হইতে আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। হান্সরের দ্বারা আর কখন কোন ডুবুরীর প্রাণ-রক্ষা হইয়াছে—এ সংবাদ আমার অজ্ঞাত, এবং আমার বিশ্বাস, আর কোন ডুবুরী এরূপ অভিজ্ঞতা কোন দিন লাভ করিতে পারে নাই।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে আমি ইউনাইটেড স্টেটসের নৌ-বিভাগে ডুবুরীর কার্যে নিযুক্ত ছিলাম। আমাকে গভীর সমুদ্রে ডুবুরীর কায করিতে হইত। সেই সময় আমি ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত ম্যানিলায় কায করিতেছিলাম। কিন্তু ডুবুরীগিরিতে আমি পারদর্শিতা লাভ করিলেও গভীর সমুদ্রে ডুবিয়া কার্যদক্ষতা প্রদর্শনের উপযুক্ত সুযোগ লাভ করিতে পারি নাই; এই জন্য এরূপ সুযোগের আশায় নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। অবশেষে হঠাৎ একটা সুযোগ জুটিয়া গেল। দক্ষিণ-ফিলিপাইনে ‘আলবানী’ নামক একখানি বে-সরকারী জাহাজের নাবিকের দলে যোগদানের জন্য আহূত হওয়ায়, আমি আগ্রহভরে এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম। সেখানে আমি ডুবুরীগিরি করিবার ভার পাইলাম।

‘আলবানী’ জাহাজের কাপ্তেন আমাকে বলিলেন, “দেখ ওডেল, স্প্যানিস্-আমেরিকান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার কিছু কাল পূর্বে ‘ডনা অল্টুরিয়স্’ নামক একখানি স্প্যানিস্ জাহাজ

বোহেলের উপকূলে ডুবিয়া গিয়াছিল। দক্ষিণের দ্বীপপুঞ্জে সে সময় অনেক স্প্যানিস্ সৈন্য ছিল, তাহাদের বেতন দেওয়ার জন্য প্রচুর অর্থ ঐ জাহাজে প্রেরিত হইয়াছিল। জাহাজখানি জলমগ্ন হওয়ার টাকাগুলি সেই জাহাজেই রক্ষিয়া গিয়াছে। স্প্যানিস্ গবর্নমেন্ট সেই সময় জাহাজ হইতে টাকাগুলি উদ্ধারের জন্য চেষ্টা করে নাই; এবং তাহার পর ইউনাইটেড স্টেটস স্পেনের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া দ্বীপগুলির অধিকারী হইলেও, জাহাজখানি কোথায় ডুবিয়া-ছিল, তাহা স্থির করিতে পারে নাই। এত দিন পরে নিমজ্জিত জাহাজখানির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। জলমগ্ন জাহাজ হইতে মালপত্র উত্তোলন করাই আমাদের জাহাজের বিশিষ্টতা বলিয়া ‘ডনা অল্টুরিয়স্’ হইতে সেই টাকাগুলি উত্তোলনের ভার পাইয়াছি। তুমি পাকা ডুবুরী, এ জন্য এই কার্যে তোমার সহযোগিতা প্রার্থনীয়। তুমি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এ জন্য প্রস্তুত হইতে পারিবে কি?”

আমি কাপ্তেনকে বলিলাম, “হাঁ মহাশয়, নিশ্চয়ই পারিব।”

কাপ্তেন প্রকাশ্যভাবেই ঐ কথাগুলি আমাকে বলিয়া-ছিলেন, সুতরাং ‘আলবানী’ জাহাজের নাবিকরা সকলেই তাহা শুনিতে পাইল। এই সংবাদে নাবিকগণ আনন্দে উৎসাহে লাফাইয়া উঠিল; তখন তাহাদের ক্ষুধি দেখে কে? বস্তৃত: জলেই হোক, আর স্থলেই হোক, গুপ্তধনের অন্বেষণে সংবাদ পাইলেই লোকের বুকের রক্ত যেন নাচিয়া উঠে! বিশেষতঃ এইরূপ নিয়ম আছে যে, যদি কোন জাহাজ ধনরত্নাদিসহ সমুদ্রগর্ভে ডুবিয়া যায় এবং কোন জাহাজ তাহা তুলিবার ভার গ্রহণ করে, তাহা হইলে সেই সকল ধনরত্ন উত্তোলিত হইবার পর সেই জাহাজের প্রত্যেক নাবিক যথেষ্ট পুরস্কার লাভ করে এবং আমরা ডুবুরীরাও নির্দিষ্ট বেতনের উপর ‘বোনাস্’ পাইয়া থাকি।

আমরা বোহেল উপকূলে যাত্রা করিলাম; পথে উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটে নাই। যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া আমরা হাংগা ও ডুয়েরো নামক ক্ষুদ্র গ্রামদ্বয়ের মধ্যবর্তী এক স্থানে নঙ্গর করিলাম। সমুদ্রগর্ভে যে প্রবাল-স্তরে অপরা ‘ডনা অল্টুরিয়স্’ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল,



আমরা সেই স্থানটি বহু কষ্টে খুঁজিয়া বাহির করিলাম বটে, কিন্তু সেই স্থানে জাহাজের কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। স্মরণে সমুদ্রগর্ভে অবতরণ করিয়া জাহাজখানি খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত আমিই আদিষ্ট হইলাম।

আমি ডুবুরীর পরিচ্ছদে সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করিয়া জাহাজখানি আবিষ্কার করিলাম; তাহা একখানি ক্ষুদ্র যুদ্ধ-জাহাজ। তাহা প্রবালস্তর হইতে গড়াইয়া ৬০ হাত জলের নীচে বসিয়া গিয়াছিল এবং সমুদ্রজাত শৈবাল-রাশিতে তাহা একরূপ আচ্ছাদিত হইয়াছিল যে, প্রথম দৃষ্টিতে আমার ধারণা হইল, তাহা কোন মগ্ন শৈলের একটি চূড়া মাত্র, জাহাজ নহে।

যাহা হউক, সতর্কভাবে চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ করিয়া আমার ভ্রম বুঝিতে পারিলাম; জিনিষটা জাহাজই বটে! আমি যখন সেই জাহাজের চারিদিকে ঘুরিয়া জাহাজখানি পরীক্ষা করিতেছিলাম, সেই সময় প্রকাণ্ড এক ঝাঁক ‘বাহুড়-মাছ’ ( ব্যাট্ ফিস্ ) দেখিয়া আমার ছই চক্ষু কপালে উঠিল! তাহাদের কতকগুলি সমুদ্রগর্ভস্থ বালুকাস্তরে বুক পাতিয়া স্থিরভাবে পড়িয়া ছিল, আর কতকগুলি জাহাজের চতুর্দিকে সাঁতার দিতেছিল। কি বিকাটাকার তাহাদের দেহ! এক একটির ওজন বারো চৌদ্দ মণের কম বলিয়া মনে হইল না। তাহাদের পিঠে যে ‘পাখনা’ আছে, তাহার সাহায্যে তাহারা একরূপ প্রচণ্ডবেগে জলের ভিতর বিচরণ করে যে, মনে হয় যেন উড়িয়া চলিয়াছে! তাহাদের মুখে টিয়াপাখীর চঞ্চুর মত ওষ্ঠ, অত্যন্ত কঠিন। এই ওষ্ঠ দ্বারা তাহারা শিকার ধরিয়া আচ্ছাদিত করিয়া রাখে। তাহার পর ইচ্ছানুসারে ভোজন করে। আমি এই ‘বাহুড়-মাছ’ পূর্বেও ছই একটি দেখিয়াছিলাম বটে; কিন্তু এই বিশাল-কায় জলচর প্রাণীর এত বড় ঝাঁক আর কখনও আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই!

এ স্থলে এ কথাও উল্লেখ বাহ্য্য যে, গ্রীষ্ম-মণ্ডলের অন্তর্কর্ষনী এই সকল সমুদ্রে ভীষণ-দর্শন নর-ভুক্ হাঙ্গরের সংখ্যাও অল্প নহে; কিন্তু ডুবুরীর কার্য্যে বহুবার আমাকে সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করিতে হইয়াছে বলিয়া তাহাদের সহিত আমার পরিচয় ছিল। হাঙ্গরগুলার প্রকৃতি অত্যন্ত ভয়াবহ, তাহাদের অত্যাচার সম্বন্ধে অনেক লোমাঞ্চকর কাহিনীও আমরা পাঠ

করিয়াছি; কিন্তু আমি ইহাও জামি যে, যদি কোন ডুবুরী সমুদ্রগর্ভে অবতরণ করিয়া, হাঙ্গর দেখিয়া একটুও নড়া-চড়া না করে, এক স্থানে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, তাহা হইলে হাঙ্গর তাহার অত্যন্ত নিকটে উপস্থিত হইলেও তাহাকে আক্রমণ করে না; বরং তাহার আকার-প্রকার দেখিয়া ভয়ে দূরে পলায়ন করে। কারণ, হাঙ্গর এক পক্ষে যেরূপ ভয়াবহ প্রাণী, ডুবুরীর পরিচ্ছদটাও হাঙ্গরের পক্ষে তদপেক্ষা অহ ভয়াবহ নহে। বস্তুতঃ, ডুবুরীকে যখন সমুদ্রগর্ভে নামাইয় দেওয়া হয়, বা সে সমুদ্রগর্ভ হইতে উপরে উঠিতে থাকে কিংবা সমুদ্রগর্ভে নামিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়—সেই সময়েই হাঙ্গর কর্তৃক তাহার আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা থাকে আমি জলের ভিতর হাঙ্গর দেখিবামাত্র স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম, হাত-পা নাড়িলাম না। হাঙ্গরট আমার কাছে আসিয়া কয়েক মিনিট ঘুরিয়া ফিরিয়া আমায় সর্কাদ্ধ পর্যবেক্ষণ করিল, তাহার পর দূরে চলিয়া গেল আমার অঙ্গ স্পর্শ করিতে তাহার সাহস হইল না।

‘ডনা অল্টুরিয়স্’ জাহাজখানি জলের ভিতর কাত হইতে পড়িয়া ছিল। আমি তাহার আগাগোড়া পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলাম—ডিনামাইটের সাহায্যে তাহার দাক্ষিণ-ডেকের কয়দংশ ভাঙ্গিয়া না ফেলিলে জাহাজের কামরা প্রবেশ করা অসম্ভব হইবে। আমার ধারণা হইল—সেই জাহাজের পশ্চাদ্ভাগের কামরার ভিতর লোহার সিন্দুক আছে; সেই সিন্দুকেই টাকাগুলি রাখা হইয়াছিল। এ অনুমানে নির্ভর করিয়া আমি স্থির করিলাম—যদি জাহাজে সেই অংশের খানিকটা ডিনামাইটে উড়াইয়া দিয়া একা বৃহৎ ‘ফুকর’ করিতে পারা যায়—তাহা হইলে ‘আলবানী’ জাহাজের বাষ্পচালিত কপি-কলের সাহায্যে সেই সিন্দুক উপরে লইয়া যাওয়া কঠিন হইবে না।

এইরূপ স্থির করিয়া সে দিন আমি সমুদ্রগর্ভ হইতে উপরে উঠিলাম। পরদিন প্রভাতে আমি পুনর্বার জলে নামি। সেই জাহাজে ডিনামাইট প্রয়োগের ব্যবস্থা করিলাম। ‘আলবানী’ জাহাজের ডেক হইতেই ডিনামাইট বিস্ফোরিত করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল। আমি ডিনামাইটের আশে-পাশে একটি বৈজ্ঞানিক তার সংযোজিত করিয়া জাহাজের একটু দূরে আসিলাম; তাহার পর আমাকে উর্ধ্বে তুলিয়া জন্ত ইঙ্গিত করিতে উদ্ভূত হইয়াছি—ঠিক সেই সময় এ

ঝাঁক হাঙ্গরকে আমার কাছে আসিতে দেখিলাম। আমার আর নড়া-চড়া করা হইল না; আমি নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। যদি আমি সে সময় আমাকে টানিয়া তুলিবার জ্ঞাত ইঙ্গিত করিতাম, তাহা হইলে আমি অর্ধ-পথ উঠিতে না উঠিতে হাঙ্গরগুলা আমাকে আক্রমণ করিত।

যাহা হউক, এই 'সামুদ্রিক ব্যাড্র'গুলি দূরে প্রস্থান করিলে আমাকে টানিয়া তুলিবার জ্ঞাত আমার সহযোগি-গণকে ইঙ্গিত করিলাম। তাহারা আমার ইঙ্গিত অনুসারে আমাকে টানিয়া তুলিতে লাগিল; আমি সমুদ্রগর্ভ হইতে এক-তৃতীয়াংশ মাত্র উঠে উঠিয়াছি—সেই সময় একটা বিশালকায় 'বাহুডুমাছ' আমার মাথার ঠিক উপরেই ভাসমান দেখিলাম; আমি তখন তাহার পেটের তলায় ঝুলিতেছি!—মাছটা (?) মুহূর্তমধ্যে ঠুলী করিয়া আমাকে আক্রমণ করিল, এবং তাহার সুপ্রশস্ত পক্ষপুটে আমাকে আচ্ছাদিত করিল। তখন আমার মনে হইল—আমি গিয়াছি, আর আমার উদ্ধার নাই।

আমার অবস্থা তখন কিরূপ সঙ্কটজনক, তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা কোথায় পাইব? আমাকে টানিয়া তুলিতে আমার সহযোগিবর্গকে নিবেদন করিলাম; কারণ, মুহূর্তমধ্যে বৃষ্টিতে পারিলাম, তাহারা আমাকে টানিয়া তুলিতে আরম্ভ করিলেই সেই দড়ি এবং বায়ু-নল পনের মণ ভারী প্রকাণ্ডকায় বাহুডুমাছের ভার সহ্য করিতে না পারিয়া ছিঁড়িয়া যাইবে, তাহার ফল কিরূপ হইবে—তাহার উল্লেখ বাহুলামাত্র।

আমি ছই এক মিনিট চিন্তা করিয়া আমাকে পুনর্বার সমুদ্রগর্ভে নামাইবার জ্ঞাত ইঙ্গিত করিলাম। তাহারা পুনর্বার আমাকে নামাইতে লাগিল। আমি বাহুডুমাছের চক্ষুপুটে আবদ্ধ হইয়া সমুদ্রগর্ভে অবতরণ করিতে লাগিলাম। কোন্ উপভাসের কাহিনী ইহা অপেক্ষা অধিকতর লোমাঞ্চকর?

সেই বাহুডুমাছের দেহ এরূপ বৃহৎ যে, কোন বাজ-পক্ষীর চক্ষুপুটে আবদ্ধ হইলে ক্ষুদ্র ফড়িঙের অবস্থা যেরূপ হয়, আমার অবস্থাও সেইরূপ হইল! আমার দেহ তাহার অধরোষ্ঠের চাপে ক্রমশঃ নিশ্চেষ্ট হইতে লাগিল। সেই চাপ হুঃসহ; আমার শ্বাসরোধের উপক্রম হইল। আমার মনে হইল, আমার অস্থি-পঞ্জর সেই ভীষণ চাপে মট্ট-মট্ট শব্দ

করিতেছে! এই বিপদের উপর আমার আর একটা আশঙ্কাও প্রবল হইল। আমি বৃষ্টিতে পারিলাম, আমার সহযোগীদের যদি মুহূর্তের জ্ঞাতও সন্দেহ হয়—আমি কোন রকম বিপদে পড়িয়াছি—তাহা হইলে আমার ইঙ্গিতের জ্ঞাত অপেক্ষা না করিয়াই তাহারা আমাকে তাড়াতাড়ি টানিয়া তুলিবে। তাহার ফলে রজ্জু ছিঁড়িয়া যাইবে এবং সেই ভীষণ প্রাণীর কবল হইতে আমার উদ্ধারের আর কোন উপায় থাকিবে না। আমার মৃত্যু অনিবার্য!

আমি অধীর, অস্থির হইয়া উঠিলাম এবং তাহার মুখ-বিবর হইতে মুক্তিলাভের জ্ঞাত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলাম; কিন্তু যতই আমি নড়াচড়া করিতে লাগিলাম, মাছটা আমাকে নির্জীব করিবার জ্ঞাত ততই জোরে চাপ দিতে লাগিল। যাহা হউক, অনেক চেষ্টার পর সৌভাগ্যক্রমে আমি আমার দক্ষিণ হস্তখানি তাহার চক্ষুপুট হইতে বাহির করিয়া লইতে সমর্থ হইলাম; তখন সেই হাত দিয়া অতি কষ্টে আমার কোমরবন্ধ হইতে তীক্ষ্ণধার ছোরাখানি বাহির করিলাম। ছোরাখানি খাপ হইতে টানিয়া বাহির করিতে অধিক সময় না লাগিলেও সেই সময়টুকু অনন্তকালের মত দীর্ঘ মনে হইল! ছোরাখানি বাহির করিয়াই মাছটার চুয়ালে ছই তিনবার খোঁচা মারিলাম; কিন্তু কায়দামত আঘাত করিতে না পারায় সেই খোঁচা তেমন গভীর হইল না। শরীরে ক্ষুদ্র কটক বিদ্ধ হইলে যেরূপ যন্ত্রণা হয়, মাছটা সেই খোঁচায় বোধ হয় ততটুকু যন্ত্রণাও অনুভব করিল না।

কিন্তু সেই সামান্য খোঁচাতেই একটা কাষ হইল; মাছটার ক্ষতস্থান হইতে রক্ত বাহির হইল। ছোরার আঘাতে সেই রাক্ষসটা জ্বুজ্ব হইয়া জলরাশি আলোড়িত করিতে লাগিল এবং আমাকে মুখের ভিতর সাপটাইয়া ধরিয়া আরও অধিক জোরে চাপ দিতে আরম্ভ করিল। সেই দারুণ পেষণে আমার প্রাণ বাহির হয় আর কি! আমি জীবনের আশা পূর্বেই ত্যাগ করিয়াছিলাম, আত্মরক্ষার আর কোনও উপায় দেখিতে পাইলাম না; বৃষ্টিলাম, ছই এক মিনিটের মধ্যেই আমাকে তাহার উদর-গহবরে প্রবেশ করিতে হইবে; আমার আসন্নকাল সমুপস্থিত!

আমি মৃত্যুর জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়াছি, সেই সময় সেই প্রকাণ্ড বাহুডুমাছটাকে কে বেন ছৌ মারিয়া চক্ষুর নিম্নে

দূরে টানিয়া লইয়া গেল! সেই আকস্মিক আকর্ষণে আমি তাহার ওষ্ঠপুট হইতে স্থলিত হইলাম। আমার মনে হইল, যেন কোন দৈত্যের প্রচণ্ড বাহতাড়নে, বাত্যাচালিত শুষ্ক বৃক্ষপত্রের জায় সে দূরে নিক্ষিপ্ত হইল! আমি স্তম্ভিত-হৃদয়ে উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, আমি জাহাজের পাশে দাঁড়াইয়া কিছু কাল পূর্বে হাঙ্গরের যে ঝাঁক আমার পাশ দিয়া চলিয়া বাইতে দেখিয়াছিলাম—তাহারা সেই বাহুড়মাছটাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া থাইতেছে। এক টুকরা হাড়ের জন্ত কুকুরগুলার মধ্যে যে রকম কাড়াকাড়ি আরম্ভ হয়, ঠিক সেই অবস্থা।



বাহুড়মাছের কবলে ডুবুণী

হাঙ্গরগুলার এই বিচিত্র ব্যবহারের কারণ বুঝিতে পারিলাম। আমি বাহুড়মাছটার চুয়ালে ছোরার আঘাত করিয়াছিলাম; আঘাত সামান্য হইলেও তাহাতে রক্তপাত হইয়াছিল। হাঙ্গরগুলো সেই রক্তের গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া মাছটাকে আক্রমণ করিয়াছিল, এবং ঠিক যে সময়ে আমি বাহুড়-মাছের উদরে প্রবেশোচ্ছত হইয়াছিলাম, সেই মুহূর্তে হাঙ্গরগুলো তাকে দূরে টানিয়া লইয়া গিয়া আমার প্রাণ-রক্ষা করিল। বাহুড়-মাছটা হাঙ্গরের ঝাঁক কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া আত্মরক্ষার জন্ত যথাসাধ্য যুদ্ধ করিয়াছিল; কিন্তু সে একাকী কি করিবে? কয়েক মিনিটের মধ্যে মাছের রক্তে

সমুদ্রের জল বহুদূর পর্যন্ত লোহিতাভ হইল।

যখন তাহাদের যুদ্ধ চলিতে-ছিল, তখন আমার প্রতি তাহাদের লক্ষ্য ছিল না; তাহারা যুদ্ধ করিতে করিতে কিছু দূরে প্রস্থান করিবামাত্র আমার সহ-যোগীগণকে ইঙ্গিত করিলাম; তাহারা তৎক্ষণাৎ আমাকে উপরে তুলিয়া ফেলিল।

এইরূপে আমি মৃত্যুকবল হইতে উদ্ধারলাভ করিলাম। কিন্তু প্রাণভয়ে আমার কর্তব্য-কর্মে অবহেলা করিলাম না। পরদিন প্রভাতে পুনর্বার সমুদ্র-গর্ভে নামিয়া আমার অবশিষ্ট কাঁব শেষ করিলাম। ডিনামাইট

বিস্ফুরিত হওয়ায় জাহাজের যে অংশ উড়িয়া গিয়াছিল, সেই ‘দুকর’ দিয়া জাহাজে প্রবেশ করিলাম, এবং লোহার সিন্দুকটি ‘আলবানী’ জাহাজের কপি-কলের শিকলে বাধিয়া দিলাম। কয়েক মিনিট পরে সেই সিন্দুক আলবানী জাহাজের ডেকের উপর উত্তোলিত হইলে তখন খুলিয়া আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে একটিও স্বর্ণ বা রৌপ্যমুদ্রা দেখিতে পাইলাম না আমাদের সকল শ্রম বিফল হইল; কারণ, স্প্যানিস্ সৈন্য গণের জন্ত ধাতুমুদ্রার পরিবর্তে নোট প্রেরিত হইয়াছিল সিন্দুকটি দীর্ঘকাল জলের ভিতর থাকায় নোটগুলি জরে গলিয়া গিয়াছিল; তাহাদের চিহ্নমাত্র ছিল না।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



# অভিভাষণ \*

সাহিত্য-সম্মেলন কিছু কাল হইতে বাঙ্গালী জাতির—শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের চিত্তক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। তাই বাঙ্গালার বাহিরেও যেখানে দুই দশ জন বাঙ্গালী আছেন, তাঁহারা দেবী ভারতীর পূজার আয়োজন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শিক্ষিত মানুষ সাহিত্যকে বাদ দিয়া জীবন ধারণ করিতে পারে না, একথাটা অত্যন্ত সত্য। সাহিত্যই জাতির পরিচয়, সভ্যতার জ্যোতক। বাহার কোন সাহিত্য নাই, সে সভ্য সমাজে কোন পরিচয় দিতে পারে না, জগতে—এই বিরাট বিশ্বে তাহার জীবন-ধারণের স্থান থাকিলেও সভ্য মানব-সমাজে তাহার জন্ত কোন আসনই নির্দিষ্ট নাই।

সাহিত্য শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ সৰ্ব্বদে দেশ-বিদেশের পণ্ডিতগণ আবহমানকাল হইতে নানা প্রকার আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি, সে বিষয়েও সমগ্র সভ্য সমাজের উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্যিকগণ বহু ভাবে, বহু প্রকার ব্যাখ্যা দিয়াছেন। সে সৰ্ব্বদে বিশদ আলোচনা নিম্নয়োজন।

সাধারণভাবে প্রত্যেক সাহিত্য-সেবকের যে বিষয় আলোচনা করিবার অধিকার আছে, আমি সাহিত্যের সেই অংশ লইয়া আপনাদের কাছে আমার ব্যক্তিগত মতকথা নিবেদন করিতেছি। যুরোপীয় সাহিত্যিক ধুরন্ধর অথবা ভারতীয় কিম্বা অন্তঃস্থানের মনসী সাহিত্যরসিকদিগের মতবাদ উদ্ধৃত করিয়া আমি আপনাদের সময়ের অপব্যবহার করিতে চাহি না।

আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য সৰ্ব্বদেই আমি এক্ষেত্রে গুটিকয়েক কথা বলিব্যু প্রার্থনা করি। আমার মনে হয়, প্রত্যেক জাতির বৈশিষ্ট্য তাহার আচার-ব্যবহার, জীবনযাত্রার প্রণালী, ধর্ম প্রভৃতিতে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। এই বৈশিষ্ট্যই সেই জাতির পরিচয়, আর সেই পরিচয় তাহার সাহিত্যেই আত্মপ্রকাশ করে।

পৃথিবীর অন্যান্য জাতির জ্ঞায়, বাঙ্গালী জাতির একটা বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা হয় ত আপনারা অস্বীকার করিবেন না। এই বৈশিষ্ট্যই তাহার প্রাণ। বাঙ্গালা সাহিত্যে বাঙ্গালীর প্রাণধারা বিদ্যমান আছে বলিয়া উভা জগতের সাহিত্যের মধ্যে স্বতন্ত্র আসন লাভের যোগ্য। আপনারা বোধ হয়, বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই অবগত আছেন, পরলোকগত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালার এই প্রাণধারা বা বৈশিষ্ট্য লইয়া অনেক কথা আলোচনা করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু বাঙ্গালী জাতির এই প্রাণধারার পরিচয় কোথায় পাওয়া যায়? বিরাট সহরে নিশ্চয়ই নহে। পল্লীর প্রান্তে—কুঞ্জতম গ্রামের কুটীরে কুটীরে বাঙ্গালার প্রাণ স্পন্দিত হইতেছে। বাঙ্গালী—ওধু আধুনিক যুগে নহে, বহু শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালী সাহিত্যসাধনা করিয়া আসিতেছে। বৈষ্ণব কবিদিগের যুগকে সাহিত্যসাধনার অন্ততম গৌরবময় যুগ বলিয়া প্রত্যেক সাহিত্য-রসিকই স্বীকার করিবেন। তাহারও পূর্বে এবং পরে বাঙ্গালী কবি, যাত্রা, পাঁচালী, কীর্তন উপলক্ষে বাঙ্গালীর প্রাণধারাকে সাহিত্যে ধরিয়া রাখিয়াছেন, রূপ দিয়াছেন, প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সেই সকল কবির গান, ছড়া প্রভৃতির মধ্য দিয়া বাঙ্গালী-

জীবনের জাহ্নবী, যমুনা ও সরস্বতী ত্রিবেণী-সঙ্গমের পবিত্র, অনবদ্য মধুর প্রাণের প্রবাহধারা শত শতাব্দী ধরিয়া বহিয়া আসিয়াছে। এইখানেই বাঙ্গালীর স্পষ্ট পরিচয় বিদ্যমান।

এই প্রাণধারা সৰ্বদে সমালোচক তাঁহার রুচি অনুযায়ী যথেষ্ট সমালোচনা করিতে পারেন—অমূল্য বা প্রতিমূল্য যে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন, সে সৰ্বদে আমার মত ব্যক্তির কোন কথা বলিবার নাই। আমার বলিবার উদ্দেশ্য, বাঙ্গালীর প্রকৃত পরিচয় লাভ করিতে হইলে এই সকল সাহিত্য হইতেই তাহা পাওয়া যাইবে। অন্তত তাহা দুর্ভব।

ঢাকা বাঙ্গালা দেশের একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান। বহু শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালী-জীবনের অনেক তান্ত্র, কল্পণ, বিরোগান্ত ঘটনার অভিনয় এই প্রদেশের নানা স্থানে—সহরে ও পল্লীতে, প্রান্তরে, নদীতীরে সর্বত্র অভিনীত হইয়া গিয়াছে। যেখানে সভ্য মানুষ দীর্ঘকাল ধরিয়া বাস করিয়া আসিতেছে, তথায় মানব-জীবনের বিভিন্ন পর্য্যয়ে নানা প্রকার ঘটনার সমাবেশ সম্ভবপর। মানুষের আহাৰ, নিদ্রা ও মৃত্যুর অবকাশে অনেক কিছু ঘটিয়া থাকে, ঘটী সম্ভবপর—ওধু সম্ভবপর নহে, অনিবার্য। কিন্তু দীর্ঘ-কাল ধরিয়া বাঙ্গালী জাতি আত্মবিশ্মৃত হইয়া রহিয়াছে—গৃহ-কোণে, নদীতীরে, পল্লী-প্রান্ত্রে মানব-জীবনের সুখ-দুঃখ-সংক্রান্ত যে সকল ঘটনা সংঘটিত হয়, আত্মবিশ্মৃত জাতির দৃষ্টির সম্মুখে তাহা ধরা পড়ে না। কিন্তু সে সকল ঘটনার স্মৃতি কখনও বিলুপ্ত হইতে পারে না। বাতাসে, আকাশেও চিরদিনের জন্ত তাহার প্রভাব বিদ্যমান থাকিবে।

বাঙ্গালার কবি, কথা-সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক, পশ্চিম দিগন্ত হইতে দৃষ্টি ও মন ফিরাইয়া লইয়া প্রাচীর উদয়শিখরের দিকে দৃষ্টি ও চিত্ত যদি নিব্বিষ্ট করিয়া দিতে, পারেন, তাহা হইলে বাঙ্গালার পল্লীপ্রান্ত্রে সাহিত্য, কাব্য প্রভৃতি রচনার বহু বিচিত্র উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিবেন। সেই সকল উপাদানের সম্বারে যে কাব্য, সাহিত্য, ইতিহাস রচিত হইবে, তাহাই বাঙ্গালীর প্রাণধারার পরিপুষ্ট বলিয়া বিশ্বের সাহিত্যের দরবারে সম্মান প্রাপ্ত হইবে। যে সকল সাহিত্যিক এ পর্য্যন্ত এই মনোবৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়াছেন, তাঁহারা বাঙ্গালা সাহিত্যকে অমরতা-দানে সিক্কিত করিয়াছেন। উত্তরকালে যাহারা যথার্থ সাহিত্য রচনা করিবার শক্তি ধারণ করেন, তাঁহারা এই পদ্ধতি অনুসরণ করিলেই যথার্থ সার্থকতা লাভ করিতে পারিবেন বলিয়া আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস।

বিশ্বসাহিত্য বলিতে আমি এইমাত্র বুঝি, যে সাহিত্যে প্রাণ-বস্তু আছে, চিরন্তন মানবের সুখ, দুঃখ, আনন্দ, নিরানন্দ প্রভৃতি বিদ্যমান, মানব-মনোবৃত্তি সুস্থ, সবল ও কৃত্রিমতাবর্জিত হইয়া ব্যক্ত হইয়াছে—চিরন্তন মানবের চরিত্রগত রসলীলা অকৃত্রিম মাধুর্য্য-শ্রোতে উচ্ছ্বসিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাই বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে অনন্তকালের জন্ত সমাদৃত হইবে! কোন একটা জাতির বৈশিষ্ট্য যদি সেই রসপ্রকাশের অবকাশে ব্যক্ত হয়, পরিপুষ্টভাবে, পূর্ণতরুপে রচিত সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করে, তবে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে তাহার আসন চিরভাস্বর প্রভাব প্রদীপ্ত হইয়া থাকিবে।

কি উদ্ভিজ্জগতে, কি প্রাণিজগতে সর্বত্রই বৈশিষ্ট্যের প্রকাশ স্পষ্ট। এক জাতীয় একটি বৃক্ষের সহিত সেই জাতীয় অপর বৃক্ষের আকারগত ও প্রকৃতিগত কি বিভিন্নতা আছে, তাহা বৈজ্ঞানিক-বিশ্লেষণ ব্যতিরেকেও সাধারণ দৃষ্টিতে বুঝিতে পারা যায়। প্রাণিজগতেও—ইতর উচ্চ সর্কশ্রেণীর জীবের মধ্যেও এইরূপ বৈশিষ্ট্য পূর্ণমাত্রার দেখিতে পাওয়া যায়। মানব-জাতির—একটা মানুষের সহিত অপর মানুষের আকারগত ও প্রকৃতিগত অসামঞ্জস্য অত্যন্ত বিষয়কর। এই বিরাট বিষে দুই জন একই প্রকারের মনুষ্য খুঁজিয়া পাওয়া বাইতে পারে কি? স্ততরাং বৈশিষ্ট্যই সৃষ্টির বিচিত্র লীলা। যখন এই বৈশিষ্ট্য অন্তর্হিত হইবে, তখনই মহাপ্রলয় হইবে। বৈশিষ্ট্যই সৃষ্টি, উহার অভাবই প্রলয় বা ধ্বংস।

বাঙ্গালার, বাঙ্গালীর এই বিশিষ্টতা যত দিন বিদ্যমান থাকিবে, তত দিন বিশ্বের দরবারে বাঙ্গালা দেশ, বাঙ্গালী জাতি সমাদৃত থাকিবে। যে দিন এই জাতি তাহার নিজস্ব ভাবধারা হইতে বিচ্যুত হইয়া অপর কোনও প্রভাবে আত্মস্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিবে, সেই দিন বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে। বাঙ্গালী রাষ্ট্রনীতিক, বাঙ্গালী দার্শনিক, বাঙ্গালী সমাজ-তাত্ত্বিক, বাঙ্গালী কবি, কথা-সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক প্রভৃতিকে এ বিষয়ে অবহিত হইয়া ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষতিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে।

আপনারা বাঙ্গালার বর্তমান রাজধানী হইতে বহু শত কোশ দূরে সাহিত্য আলোচনার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভালই করিয়াছেন। বাঙ্গালার অতীত যুগের রাজধানী আপনারদের আয়ত্তের মধ্যে। এই বিশাল পূর্ববঙ্গের রাজধানীর সান্নিধ্যে যমুনা ও পদ্মার গর্ভে কত গ্রাম ও পল্লী অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে, আবার কত জনপদ শত শত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালা মায়ের রূপ ধরিয়া সলিলগর্ভ হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে, ঐতিহাসিক যদি তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্কলন করিতে পারেন, তাহাতে বাঙ্গালী জাতি কি অপূর্ণ সম্পদ লাভ করিবে না? সত্য বটে, ঢাকার ইতিহাস রচিত হইয়াছে, কিন্তু জাতির অভাবের তুলনায়, প্রয়োজনের অনুপাতে তাহা কতটুকু? কবি, কথা-সাহিত্যিক বস্তুর অভাবে, উপকরণের অভাবে যখন সাগরপারে মুখ ফিরাইয়া বস্তুর সন্ধান করিতে থাকেন, তখন হুঃখে, ক্রোড়ে, লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়।

একবার কিশোর বয়সে কোনও প্রসিদ্ধ ইংরাজ সাহিত্যিকের রচনার পড়িয়াছিলাম,—“পাঠক! যদি তোমায় হৃদয় বা অমূল্য-শক্তি থাকে, প্রত্যেক বিষয়েই তুমি গল্পের সন্ধান লাভ করিবে।” কথাটা সেই বয়সেই হৃদয়ে গাঁথিয়া গিয়াছিল। কবি উপাদানের অভাবে কাব্য রচনা করিতে পারেন না, শুধু চর্চিত চর্চণ করিয়া থাকেন, যখন এই অভিযোগ শুনিতে পাই, তখন মনে হয়, হায় বঙ্গজননি। হায় বাঙ্গালী ভাই! তোমার পল্লীপ্রাঙ্গণে, কূটারে, কাস্তারে কোটি কোটি উপাদান ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, তোমার বৃক্ষের উপর দিয়া হে বঙ্গজননি! শত শত নদ-নদীর প্রবাহে কত কাব্য, কত কাহিনীর স্রুতি বহিয়া চলিয়াছে, আজ বাঙ্গালীর উপাদানের অভাব? কথা-সাহিত্যিক কেন ফরাসী, রুসিয়া, আমেরিকা, ইংলণ্ড, অষ্ট্রিয়া, জার্মানী, গ্রীস বা রোমের দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিবে? তাহার

এই বাঙ্গালা দেশে, বাঙ্গালী জাতির মধ্যে সহস্র সহস্র গল্পের উপাদান কি নাই? হৃদয় দিয়া অনুসন্ধান কর, গল্পের, কথা-সাহিত্যের, কাব্য ইতিহাসের উপকরণের অভাব হইবে না।

কিন্তু বৈদেশিক শিক্ষার প্রভাব অধুনা আমাদের মনের উপর অন্ততঃ আংশিকভাবেও জয়পতাকা উড়াইয়া দিয়াছে—আংশিক-ভাবে আমাদের চিত্ত বহিঃপ্রভাবে মোহগ্রস্ত। সেই মোহ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া বাঙ্গালীর হৃদয় দিয়া, বাঙ্গালীর ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙ্গালার ঐতিহ্যের সন্ধান লইতে হইবে, একান্তমনে আপনার বৈশিষ্ট্যের ধারাকে সর্বপ্রকার বাধাবদ্ধ হইতে মুক্ত করিতে হইবে, তবেই বাঙ্গালী কবি, বাঙ্গালী কথা-সাহিত্যিক, বাঙ্গালী চিত্রশিল্পী যথার্থ বাঙ্গালার—বাঙ্গালীর চিত্র ও রূপ তুলিকার স্পর্শে চিত্র করিয়া ধ্বংস হইবেন, অপরকেও ধ্বংস করিবেন। বিশ্বের সাহিত্য-দরবার তখন শ্রদ্ধানতশিরে বাঙ্গালী জাতির সমগ্র সাহিত্যকে অভিনন্দিত করিবে।

পুরাতন সাহিত্য, নূতন সাহিত্য লইয়া কিছু কাল হইতে সাহিত্যরসিকগণের মধ্যে একটা বিতণ্ডার উদ্ভব হইয়াছে। এই বিতণ্ডা, এই মতবাদের সংঘর্ষ প্রাণশক্তির লক্ষণ হইলেও কথাটা ভাবিয়া দেখিবার। এ বিষয়ে পণ্ডিত-সম্প্রদায় নানা কথা বলিয়াছেন। কিন্তু সাহিত্যের নূতনত্ব বা পুরাতনত্ব সম্বন্ধে এই নগণ্য সেবকেব ধারণাটা আপনারদের নিকট নিবেদন করিতে কুণ্ঠিত হইবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না। সাহিত্য কি নূতন হইতে পারে? পুরাতনের অপবাদ কি সাহিত্যকে প্রদান করিবে? সাহিত্যের মধ্যদাঁকে ফুট করা হয় না? বাহা মানব-মনের চিবস্তন ধারাকে ব্যক্ত করে, বাহার পুণ্যপ্রবাহ-ধারা অনাদি মানবের হৃদয় হইতে নিঃসৃত হইয়া অনন্তকালের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিদ্যমান, তাহাকে নূতন অথবা পুরাতন সংজ্ঞা দ্বারা নির্দিষ্ট করিতে গেলে সাহিত্যকে অপমান করা হয় বলিয়া আমাব বিশ্বাস। সাহিত্য পুরাতনও নহে, নূতনও নহে, তাহা চিরন্তন—শাশ্বত।

তবে এই সাহিত্যের প্রকাশধারা যুগে যুগে একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ লইয়া আবিস্কৃত হইয়া থাকে; কিন্তু তাহার প্রাণশক্তি অপরিবর্তনীয়। সত্য যেমন স্বপ্রকাশ, কোনও যুগে কোনও প্রকারে তাহার পরিবর্তন ঘটতে পারে না; সূর্য্য অনাদিকাল হইতে এই বিশ্বে জ্যোতিঃ প্রদান করিয়া আবিস্কৃত হইতেছে, তাহার পরিবর্তন নাই, সাহিত্যও ঠিক তেমনই, তাহা সত্য, শিব, স্নহের মহিমায় পবিত্র, সন্মুখল এবং মনোহর।

আপনারা বেঙ্গী রচনা করিয়া এই গ্রামে সাহিত্য-সংসদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। যৌবনের উৎসাহ, উদ্দীপনা, প্রবীণতার গাভীর্য ও দূরদর্শিতা লইয়া বিশ্বসাহিত্যের দরবারে উপস্থাপিত করিবার জন্ত সাহিত্যের মণিমুক্তা সংগ্রহ করিতে থাকুন। যৌবন শ্রেষ্ঠ—বয়সের দ্বারা যৌবনকে পরিমাপ করা যায় না। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “বৎসরে কি কালের মাপ?” কথাটা অমোঘ সত্য। এক জন বিশ বৎসরের যুবক দেখে ও মনে বৃদ্ধ হইয়া পড়ে, এ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। আবার সপ্ততিবর্ষীয় বৃদ্ধের দেহে যৌবনের শক্তি, মনে তাকুণ্যের উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখিতে পাওয়া যায়। যতকণ মানুষের সৃষ্টিশক্তি বিদ্যমান থাকিবে, ততকণ, ততদিন সে যুবা—বৎসরের মাপ তাহার

মনের উপর কোন বিশেষ প্রভাবই বিস্তার করিতে পারে না। আপনারা কি গলিতকেশ, গলিতদন্ত পুরুষ দেখেন নাই, বাহার অন্তর চির-বোঁবনের শক্তি, উত্তেজনা ও উৎসাহ নবীন-বয়স্ক পুরুষকেও লজ্জা দেয়? বখনই মানুষের সৃষ্টিক্রমতা অন্তর্হিত হয়, তখনই তাহার মৃত্যু ঘটে, দৈহিক মৃত্যু না হইলেও তাহাই প্রকৃত মৃত্যু। সুতরাং এখানে বয়স-ধর্মের উপর নির্ভর করিয়া আপনারা কেহ নিকটসাহ হইবেন না। যতক্ষণ মন বুদ্ধি প্রাপ্ত বা জয়াগ্রস্ত না হইবে, ততক্ষণ সৃষ্টির আনন্দ সাহিত্যক্ষেত্রে অব্যাহত থাকিবে।

সহরের বন্ধোদেশ প্রমথিত করিয়া কণ্ঠের রথচক্র ঘর্ষর রবে অবিশ্রান্ত চলিতে থাকে, বিভিন্ন বিষয়ের আলোচন, আলোচনা, অর্থ ও বশ: উপার্জনেব অন্তহীন আকাঙ্ক্ষা মানুষকে চিত্তস্থির করিয়া সাহিত্যরচনার অবহিত হইতে দেয় না। সে অবকাশ পরীমাতার নিষ্ঠুর কোড়ে অধিক মাত্রায় পাওয়া যায়। জননীর শ্যামাঙ্গলচ্ছায়ার ছদয় মুগ্ধ, অভিভূত, পরিতপ্ত হয়; বুকলতাব নব কিসলয়ে কল্পনার রূপরেখা দেখা যায়, নদীর কলতানে বিস্মৃত-প্রায় কাহিনী নূতন মৃষ্টি ধারণ করিয়া কবির মানসদৃষ্টির সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে—বাঙ্গালার পরীকে বাদ দিয়া বাঙ্গালা সাহিত্য গড়িয়া উঠিতে পারে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না।

গ্রাম যেমন নগরকে বস্তুতাত্ত্বিক সম্পদ দান করে, পরী-সাহিত্য তেমনই জাতির সাহিত্যকে সর্বাঙ্গবয়বপূর্ণ করিয়া তুলে। আধুনিক নগরগুলি যেমনভাবে গ্রামগুলিকে রিক্ত করিয়া ঐশ্বর্য্য-মহিমায় দূপ্ত হইয়া উঠিয়া ভবিষ্যৎকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছে, সাহিত্যও যদি শুধু নাগরিক সভ্যতার মোহে আত্ম-হত্যা করে—পরী-সাহিত্যকে বাদ দিয়া শুধু নাগরিক সাহিত্যে পর্য্যবসিত হইতে চাহে, তাহা হইলে বঙ্গসাহিত্যের পরিণাম শোচনীয় হইবে বলিয়াই মনে হয়। আপনাদের এ অঞ্চলে কি “ময়নামতীর” গানের মত কোন অকৃত্রিম সাহিত্যের সন্ধান পাওয়া বাইতে পারে না? নিশ্চয়ই আছে, শুধু ক্ষময়বান সাধকের প্রাণপাত চেষ্টার উপর তাহার আবিষ্কার নির্ভর করিতেছে।

আজ কল্পনার উদ্ভাদনাবশে দেখিতে পাইতেছি, আপনাদের পরী-প্রান্তর, নদী, কানন, কুটার-প্রাঙ্গণ হইতে কত অশরীরী আত্মা মৃষ্টি গ্রহণ করিয়া তাহাদের কাহিনী ব্যক্ত করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া ইতস্তত: আধার অন্বেষণে ধাবিত হইতেছে। তাহাদের কাহিনীর মধ্যে কত দীর্ঘশ্বাস, তপ্ত অশ্রু পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে। শুধু অতীত নহে—বর্তমানও সকলকে ইঙ্গিত

করিয়া বলিতেছে, অমুসন্ধান কর, সাহিত্যরচনার অপূর্ণ উপাদান মিলিবে—বাঙ্গালার পরীর মণি-কোঠার নানারক-পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে, তাহাদিগকে অবলম্বন করিয়া অপূর্ণ দ্যুতি-মান রত্নহার নির্মিত হইতে পারে—বাহিরে, পরের ঘরে স্বপ্ন গ্রহণের জন্ত ধাবিত হইবার প্রয়োজন নাই।

আমি কল্পনানেত্রে দেখিতে পাইতেছি, আপনাদের এই পাঠাগারে বসিয়া উত্তরকালের সাহিত্যিক মাতৃভাষার ভাণ্ডারে বিবিধ অর্ঘ্যরাজি প্রেরণ করিতেছেন। পাঠাগার শুধু পাঠস্পৃহা-তৃপ্তির জন্ত নহে, উহার সাহায্যে মানুষ গড়িতে পারা যায়। সেই মানুষ অবশ্যই এখান হইতে গড়িয়া উঠিবে।

সারা জীবন ধরিয়া কথা-সাহিত্যের রসবস্তুর সন্ধানে ইতস্তত: ধাবিত হইয়াছি। সেই সূদীর্ঘকালের চেষ্টার মধ্যে শুধু এইটুকু বুঝিয়াছি, আত্মবিশ্লেষণ না করিলে যেমন আপনাকে বুঝা যায় না, তেমনই যে জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহার ভাবধারাকে আয়ত্ত করিতে না পারিলে কোন রসবস্তুর বর্ণনাভাবে সৃষ্টি করা যায় না। এই আত্মবিশ্লেষণ, ভাবধারার সন্ধানলাভ প্রভৃত সাধনসাপেক্ষ। স্বল্পমাসে, স্বল্পকালে তাহা কখনই হইতে পারে না।

বাঁহারা এখন তরুণ—বয়স বাদ দিয়া অন্তরের তারুণ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই বলিতেছি—তাঁহারা এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটিকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত আত্মনিয়োগ অবশ্যই করিবেন। এই পাঠাগারের সাহায্যে আত্মবিশ্লেষণ এবং জাতীয় ভাবধারাকে আয়ত্ত করিবার সুবিধা তাঁহারা লাভ করিতে পারিবেন। তাহার পর, কে বলিতে পারে, উত্তরকালে এক জন বঙ্কিম, এক জন মাইকেল, নবীন, হেম, রবীন্দ্রনাথের মত যুগপ্রবর্তক প্রতিভাবান সাহিত্যিক, ঔপন্যাসিক, কবি এই অঞ্চল হইতে আবির্ভূত হইবেন না?

পৃথিবীতে হৃৎকের সীমা নাই, বিয়োগান্ত দৃষ্টের অভাব নাই—হৃৎখবদই সমগ্র বিশ্বের বৃহৎগুলীকে বিশ্বলীলার রহস্ত উদ্ঘাটনে ব্যাপ্ত রাখিয়াছে; কিন্তু তথাপি বলিব, আমি সর্কান্ত: করণে হৃৎখবাদের সমর্থক নহি। আমাদের এই দেশ, আমাদের এই জাতি, আমাদের সাহিত্য নৈরাশ্যের অন্ধকার-সমুদ্রে কখনই আত্মহত্যা করিতে পারে না, এ বিশ্বাস আমার আছে। এই দেশ, এই জাতি, এই সাহিত্য কালে অপূর্ণ শক্তি, অপূর্ণ দীপ্তি, অপূর্ণ মাহাত্ম্য লাভ করিয়া বিশ্বের দরবারে জয়-মাল্য লাভ করিবে। সেই আশায় বাঁচিয়া থাকিব, সেই আশায় বারংবার এই বাঙ্গালা মায়ের কোলেই জন্মগ্রহণ করিব।

ক্রীসরোজনাথ ঘোষ।







কারণ যাহাই হউক, স্বামী রাজেন্দ্র ও স্ত্রী সন্ধ্যারাগীর মধ্যে গভীর বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ ছিল না। প্রকাণ্ড অট্টালিকার বাহিরের অংশের নীচের তলায় রাজেন্দ্র থাকিত—সেখানেই তাহার আহার, বিরাম, নিদ্রা সবই হইত। পাচক, ভৃত্য ও সবই তাহার পৃথক্, ভুলিয়াও অন্তঃপুরের দিকে কোন দিন সে যাইত না। পাচিকা ও পরিচারিকাপরিবৃত্তা সন্ধ্যারাগী দিন-রাত্রি আপনাদের নির্দিষ্ট অন্তঃপুরেই থাকিত। ব্রত, পূজা, দানধানাদি লইয়াই তাহার দিন কাটিত। বাহিরের দিকে সে কখন ফিরিয়াও চাহিত না।

সংসারে মা নাই যে, পুত্র ও পুত্রবধূর মনোমালিন্য দূর করিয়া দেন।

রাজেন্দ্র বিটপীগ্রামের জমীদার—বার্ষিক আয় ৩৫০৩৬ হাজার টাকার কম নহে। বয়স ত্রিশের বেশী নহে। সুন্দর, স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ।

সন্ধ্যারাগীও যুবতী ও সুন্দরী—বয়স বৎসর ২৩ হইবে।

তথাপি দুই জনের মধ্যে এই বিপুল ব্যবধান।

যেখানে ক্রোধ বা কলহ ঘটিয়া থাকে, সেখানে তাহার নিম্পত্তির একটা উপায়ও খুঁজিয়া পাওয়া যায়। এক্ষেত্রে তাহার কোন সম্ভাবনা ছিল না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এ পর্য্যন্ত কেহ কলহ দেখে নাই। একটা উচ্চ বাক্যের প্রয়োগও শুনে নাই।

অন্তঃপুর ও বহির্বাটীর মধ্যে কেবলমাত্র একটি সুন্দর সন্ধ্যা ছিল। সেটি তাহাদের ৬৭ বৎসরব্যয়ক পুত্র—নাম অমৃত। সে যেন অমৃতধারার মতই দুই প্রান্তস্থিত দুইটি মন্ড-হৃদয়কে সঞ্জীবিত রাখিয়াছিল।

দ্বিপ্রহরের পর যখন কাছারীর সব কায মিটিয়া যাইত, ভৃত্যগণেরও যখন কিঞ্চিৎ বিশ্রামের সময় আসিত, উপর-তলায় লোকচলাচল মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া একবারে বন্ধ হইত, রাজেন্দ্র স্নানাহার শেষ করিয়া আপনাদের বিশ্রাম-কক্ষে বসিয়া থাকিত, ঘড়ীতে কাঁটায় কাঁটায় যখন ২টা বাজিত—প্রতিদিন ঠিক সেই সময়ে একটি সুন্দর বালক দীর্ঘ-পদে রাজেন্দ্রের বিশ্রামকক্ষে প্রবেশ করিত। আকাশে

অকস্মাৎ সূর্য্যোদয়ের মত অমৃতের আবির্ভাবে রাজেন্দ্রের মুখে একটিবার হাসি ফুটিয়া উঠিত। নির্দিষ্ট স্থান হইতে বই, প্লেট ও পেন্সিল লইয়া বালক পিতার সম্মুখে বসিয়া পাঠাভ্যাস করিত। রাজেন্দ্র তাহাকে পড়াইত, কত কপ জিজ্ঞাসা করিত, কত আদর করিত। দুই ঘণ্টা সময় যেন নিমেঘে কোথা দিয়া চলিয়া যাইত।

আবার কাছারীর সময় হইত, দ্বিতলের ছাদ ও গৃহভূমি পরিচারক ও পরিচারিকার পদক্ষেপে আবার মুখরিত হইতে থাকিত। ঘড়ীতে কাঁটায় কাঁটায় ৪টা বাজিত। বালক পিতার অমুমতি লইয়া বই, প্লেট ইত্যাদি বথান্থানে তুলিয়া রাখিয়া অন্তঃপুরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইত।

রাজেন্দ্র পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া উপরে উঠিবার সিঁড়ি সব নীচের ধাপে দাঁড়াইত।

বালক বলিত, “বাবা, যাই।”

আকাশে অকস্মাৎ সূর্য্যাস্তের মত বালকের গম্ভীর রাজেন্দ্রের মুখে আবার একটিবার হাসি ফুটিয়া উঠিত। বালক সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেই দেখিত, অদূরে বসে রোহ ও নয়নে প্রতীক্ষা লইয়া মা দাঁড়াইয়া। ছুটিয়া মাঝে কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িত। মাতা ও পুত্রের পদক্ষেপে ঘরে ঘীরে অন্তঃপুরের মাঝে মিলাইয়া যাইত, আর রাজেন্দ্র মৃদু পদক্ষেপে আপনাদের কক্ষে ফিরিত।

এই ভাবে দিনের পর দিন কাটিয়া যায়। সমস্ত দিনে মধ্যে পুত্র একটিবারমাত্র অন্তঃপুরের স্পর্শ ও বার্তা বাহিয়া বহিয়া আনে ও বাহিরের বার্তা ও স্পর্শ অন্তঃপুরের মাঝে লইয়া যায়। দুই জনের কাছারিও মুখে এ সম্বন্ধে এক কথাও ফুটে না, কিন্তু আপনাদের অজান্তসারে হয় ত সে দুই জনেই অমৃতভব করে এবং ঐটুকু দুই জনেই হয় ত সমগ্র আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করে। এই প্রতীক্ষা শুধু পুত্রের জন্মই না, আর কোন চিন্তা বা ভাব ইহার মিশ্রণ আছে, দুই জনের এক জনও তাহা ভাবিবার অবকাশ পায় না, হয় ত বা ভাবিতে চাহেও না।



প্রতিদিনের নির্দিষ্ট সময়টুকু কাটিয়া যাইতেই হুই জন সিঁড়ির হুই প্রান্তের কাছাকাছি এমন যায়গায় আসিয়া দাঁড়াইত যে, কেহ কাহাকেও দেখিতে পাইত না। নির্দিষ্ট স্থানটুকু ত্যাগ করিয়া হুই জনের এক জনও এতটুকু অগ্রসর হইত না। হুই জনেই অনুভব করিত, অপর প্রান্তে অপর এক জন ক্ষণেকের জন্ত আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, আবার এখনই চলিয়া যাইবে।

কেন ইহাদের মধ্যে এমন বিচ্ছেদ ঘটিল, এ কথা কেহ জানে না; জানিবার উপায় বা চেষ্টা করিবার চুঃসাহস কাহারও নাই। কিন্তু অনেকে জানে, চিরকাল এমন ছিল না। এমন দিনও ছিল, যে দিন কাছারীর সময়টুকু বাদে সমস্ত সময় রাজেন্দ্রের অন্তঃপুরেই কাটিয়া যাইত। কোন দিন দৈবাৎ অন্তঃপুরে ফিরিতে একটু বিলম্ব হইলে ছুইখানি কোমল চঞ্চল চরণস্পর্শে অন্তঃপুরের পল বার বার মুখের হইয়া উঠিত।

সে দিন আর এ দিন! কিন্তু এ কথার কেহ একটা উল্লেখও করে না।

## ২

সন্ধ্যারাগী কলিকাতার এক শিক্ষকের কথা। পিতা সন্ধ্যার জন্ত যৌতুকের বিশেষ ব্যবস্থা করিতে না পারিলেও তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়াছিলেন এবং ভগবান্ তাহাকে প্রচুর রূপ ও গুণের অধিকারিণী করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রের বিবাহের চেষ্টা চলিতেছে জানিয়া সন্ধ্যার পিতা তাহার সন্তিত দেখা করেন ও বলেন, তাহার উপযুক্ত যৌতুক দিবার সঙ্গতি নাই; কিন্তু তাহার কন্ঠার দেহ ও মন হুই সুন্দর এবং শিক্ষাও সে যথাসম্ভব পাইয়াছে। রাজেন্দ্র সন্ধ্যাকে দেখিতে যায়, দেখিয়া মুগ্ধ হয় ও বিনা পণে সন্ধ্যাকে বিবাহ করে।

বিবাহের পর ছুইটি বৎসর সুখস্বপ্নের মধ্য দিয়া চলিয়া যায়। সে অনাবিল আনন্দের স্মৃতি এখনও হুই জনের মনের কোণে অঙ্কিত আছে। আনন্দ বৃষ্টি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, যে দিন রাজেন্দ্র শুনিল যে, সন্ধ্যা সন্তান-সম্ভাবিতা।

ঠিক এই সময়ে সন্ধ্যার ভাগ্যবিপর্যয় ঘটিল। জেলা কোর্টে কোন কার্যোপলক্ষে গিয়া রাজেন্দ্র অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার এক বন্ধু মণিলালের সাক্ষাৎ পায়। মণিলাল

বারিষ্ঠার, কোন মামলা উপলক্ষে কলিকাতা হইতে আসিয়াছিল। কলেজে হুই জনে একসঙ্গে পড়িয়াছিল; তার পর কখন যে সে বিলাত যায়, সে সংবাদ রাজেন্দ্র অবগত ছিল না।

রাজেন্দ্র বন্ধুকে ছাড়িল না। এক রাত্রির জন্ত তাহাকে বাড়ীতে লইয়া আসিল। সন্ধ্যাকে দেখিয়া মণিলাল চমকিত হইল; কিন্তু তখন কিছু বলিল না। আহাৱাদির পর হুই বন্ধু এক কক্ষে শয়নের জন্ত বহির্বাটীতে গেল। সেখানে মণিলাল সন্ধ্যার মত সুন্দরী ও শিক্ষিতা জীলাভের জন্ত রাজেন্দ্রকে অভিনন্দিত করিয়া বলিল যে, তাহাদের বন্ধুত্ব এবার হইতে আরও গভীর হইল,—কারণ, সন্ধ্যা তাহারও পুরাতন বন্ধু এবং রাজেন্দ্র যদি কিছু মনে না করে, তাহা হইলে সে বলে যে, সন্ধ্যা এক সময়ে তাহার বাগদত্তা ছিল; যে কোন কারণেই হউক, বিবাহ হওয়াটা সম্ভব হয় নাই। মণিলাল ইহাও জানাইল যে, সন্ধ্যার পত্র লেখার ক্ষমতা অসাধারণ, যেমন তাহার হস্তাক্ষর, তেমনই তাহার রচনা। পরিশেষে সে উদারতা দেখাইয়া ইহাও স্বীকার করিল যে, ছোটখাটো জট ছাড়িয়া দিলে সন্ধ্যাকে রমণীরত্ন বলা যায়। গোলাপে কণ্টক আছে, তা বলিয়া গোলাপ কে পরিত্যাগ করে? ইত্যাদি, ইত্যাদি।

হুই বন্ধুর কাহারও সে রাত্রিতে নয়নে নিদ্রা আসিল না। অথচ ধরা পড়িবার ভয়ে হুই জনেই চূপ করিয়া রহিল। প্রভাতে উঠিয়া মণিলাল কলিকাতা চলিয়া গেল। রাজেন্দ্র গভীরমুখে অন্তঃপুরে গিয়া সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“যে কাল আসিয়াছিল, তাহাকে তুমি জানিতে?”

এই প্রশ্নই সন্ধ্যা সারারাত্রি আশঙ্কা করিতেছিল। সে মুহূর্ত্তে বলিল, “হ্যাঁ।”

“তুমি ওকে কখন চিঠি লিখেছিলে?”

“হ্যাঁ, লিখেছিলাম; কিন্তু তার বিশেষ একটা কারণ ছিল, সেটাও তোমার শোনা দরকার—”

সন্ধ্যা আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, রাজেন্দ্র তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “বা জেনেছি, তাই যথেষ্ট—আর কিছু জানার আমার প্রয়োজন নেই। কারণ ছাড়া কার্য্য হয় না—এ কথা আমি অনেক দিন থেকে জানি। কিন্তু তোমার বাবা যে এ রকম প্রবঞ্চনা করবেন, এ আমি ভাবিনি।”

পিতৃনিন্দায়-সন্ধ্যা অধীর হইয়া উঠিল। সজ্ঞোষে বলিল, “প্রবঞ্চনা কাকে বলে, বাবা তা জানেন না। তিনি যে কত মহৎ ও পবিত্র, তার ধারণা করবার ক্ষমতাও তোমার নেই।”

রাজেন্দ্র একেই জুঁক ছিল; ইহাতে আরও জুঁক হইয়া বলিল, “তা হ’লে আজ থেকে তুমি সেই পবিত্র স্থানে বাস কর গে। এ অপবিত্র স্থানে আর তোমাকে শোভা পায় না।”

সন্ধ্যার চক্কু ফাটিয়া জল আসিতে চাহিল। কিন্তু লজ্জায় সে অশ্রুরোধ করিল। এত প্রেমের এই পরিণতি! এই ভালবাসা—যাহা একটা ক্ষুণ্ণকারের বেগ সহিতে পারিল না। ছি!

সে শুধু বলিল, “বেশ, আমাকে রেখে এস।”

সেই দিনই রাজেন্দ্র সঙ্গে করিয়া সন্ধ্যাকে রাখিয়া আসিল।

সরল বিপত্নীক শিক্ষক প্রথমে ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। ক্রমশঃ বুঝিলেন, কোথাও একটু গোণমাল ঘটিয়াছে। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোন কথা তিনি সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না।

কয়েক দিন পরে সন্ধ্যার নামে এক শত টাকার একটা মণিঅর্ডার আসিল। সন্ধ্যা পিতাকে বলিল, “বাবা, এটা ফেরত দিন; টাকার আমাদের দরকার নেই।”

টাকা ফেরত গেল।

পিত্রালয়ে আসিয়া ৪ মাস পরে সন্ধ্যা একটু পুত্র প্রসব করিল। রাজেন্দ্রের কাছে সে সংবাদ দেওয়া হইল।

আরও কয়েক মাস পরে রাজেন্দ্র একখানি পত্রে মণিলাল-সংক্রান্ত সব কথা জানিতে পারিল। পত্রখানিতে এইরূপ লেখা ছিল :—

“আমি আপনার বন্ধু মণিলালের ছোট ভাই। দাদা ও আপনার জীর সম্বন্ধে নিতান্ত আবশ্যকবোধে ২১টি কথা বলিব।

আমার দাদার মুখেই শুনিয়াছিলাম যে, তিনি আপনার জীর সম্বন্ধে কয়েকটি কুৎসিত ও মিথ্যা ইজিত করিয়া আসিয়াছেন এবং আশা করিতেছিলেন, শীঘ্রই ইহার সুফল ফলিবে।

সন্ধান লইয়া জানিয়াছি যে, মিথ্যা কথার ফল অতি শীঘ্রই ফলিয়াছিল। আপনি অকারণে ও বিনা দোষে আপনার জীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন।

যে বিষয় লইয়া আপনাদের মধ্যে এই গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে আমি যাহা জানি, আপনাকে জানাইতেছি।

আমার দাদার সহিত সন্ধ্যা দেবীর বিবাহ স্থির হয়। সন্ধ্যা দেবীর রূপে ও গুণে মুগ্ধ হইয়া দাদা নিজে হইতে বিবাহের প্রস্তাব করেন। বিবাহ স্থির হইবার কিছু দিন পরে দাদা অর্থের লোভে ও পরের পরসায় বিলাতে বাইবার মোহে এক ধনী কন্যাকে বিবাহ করেন ও বিলাতে গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসেন। দেশে আসিবার কয়েক মাস পরে দাদার পত্নীবিয়োগ হয়। কালবিলম্ব না করিয়া তিনি নির্লজ্জভাবে সন্ধ্যা দেবীকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়া পত্র লেখেন। পত্রের উত্তরে সন্ধ্যা দেবী আমার দাদাকে প্রত্যাখ্যান করেন।

প্রমাণস্বরূপ সন্ধ্যা দেবীর সে পত্রখানিও একটু অবৈধ উপায়ে সংগ্রহ করিয়া আপনাকে পাঠাইলাম।

সন্ধ্যা দেবীর সম্বন্ধে এত কথা লিখিলাম বলিয়া পাছে আপনি আমার উপর কোন সন্দেহ করেন, সে জন্ত আপনাকে জানাইতেছি যে, তাঁহাকে আমি মায়ের মত মনে করি।

পাছে আমাকে নিছক মিথ্যাবাদী মনে করেন, সে জন্ত নিবেদন করিতেছি যে, আমি সিটি কলেজের ইংরাজী অধ্যাপক। আমার ঠিকানা উপরে দিলাম। আমার বক্তব্যে যদি আপনার কোন সন্দেহ হয়, আমাকে পত্র দিলেই আমি আপনার সে সন্দেহ সত্তর ও সর্বতোভাবে দূর করিব।

আমার অনধিকারচর্চার জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

অনুগত

কৃষ্ণলাল।”

সন্ধ্যার পত্রে এইটুকু লেখা ছিল :—

“আপনার বিবাহের নির্লজ্জ প্রস্তাব পড়িয়া বিস্মিত হইয়াছি। আপনার জী মরিয়া বাঁচিয়াছেন। আপনাকে জী হইবার ছুঁড়াগ্যের আগে আমিও যেন মরিয়া বাঁচি। আর কখন যেন পত্র দিবেন না বা বাবাকে বিরক্ত করিবেন না।

সন্ধ্যা।”

এই ছুঁখানি পত্র পড়িয়া রাজেন্দ্রের কোনই সন্দেহ

রহিল না যে, সন্ধ্যা নির্দোষ। কিন্তু এত দিনকার অদর্শন ও অবিচারে যে ব্যবধান রচিত হইয়াছিল, তাহা দূর করিয়া সন্ধ্যাকে আনিতে রাজেন্দ্রের সাহসে কুলাইতেছিল না। এই ভাবে আরও বৎসরখানেক কাটিয়া গেল।

এক দিন রাজেন্দ্র সন্ধ্যার এক পত্র পাইল। সন্ধ্যা লিখিয়াছিল,—

“খোকার বয়স দেড় বৎসর হইতে চলিল। তাহার নাম রাখিয়াছি ‘অমৃত।’ বাবা বলিয়াছেন যে, অমৃত রাজার ঘরে জন্মিয়াছে—দরিদ্র মাতামহের ঘরে তাহাকে আর শোভা পায় না। সে জন্ত আগামী সোমবারে বাবা আমাদের লইয়া যাইবেন।

তুমি আমাকে বিনা দোষে ত্যাগ করিয়াছ, আমি তাহার প্রতিবাদ করি নাই। জীর জায়া অধিকার হইতে অবিচার করিয়া তুমি আমাকে বঞ্চিত করিয়াছ, আমি মুখ বুজিয়া সহ্য করিয়াছি। আজীবন সহ্য করিয়াই রহিতাম, যদি না ভগবান্ খোকা-ধনকে দিতেন। তাহার মুখ চাহিয়া তুমি তাড়াইয়া দিলেও আবার যাচিয়া তোমার কাছে যাইতেছি।

তবে আমি যাইতেছি বলিয়া তুমি ভয় পাইও না। আমি অন্তঃপুরের এক কোণে তোমার চোখের আড়ালে রহিয়া তোমার পুত্রকে গান্ধুষ করিয়া দিব। আত্মদান করিয়া তোমাকে বিপন্ন করিব না। যে ব্যবধান তুমি চাহিয়াছিলে, এক বাড়ীতে থাকিয়াও সে ব্যবধান আমি অক্ষুণ্ণ রাখিব। পরিত্যক্তা—সন্ধ্যা।”

নির্দিষ্ট দিনে পিতার সহিত সপুত্র সন্ধ্যা আসিল ও অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। সন্ধ্যার পিতা সেই দিনই ফিরিয়া গেলেন।

সেই হইতে পিতামাতার বিপুল ব্যবধানের মধ্যে অমৃত বড় হইতে লাগিল। দুই জনেই অন্তরে অন্তরে প্রতীক্ষা করিয়া রহিল, কবে এক জন অপরকে ডাকিবে। কিন্তু কোন দিন কেহই কাহাকেও ডাকিল না—এক জন লজ্জায়, অপর অভিমানে।

৩

এক দিন বেলা ২টা বাজিয়া গেল। অমৃত আসিল না। অলক্ষ্যে সিঁড়ির দুই প্রান্তে দুই জন দাঁড়াইয়া ক্ষণেকের জন্তও পরস্পরের অচ্যুত করিবার স্বেযোগটুকু পাইল না।

রুদ্ধ কক্ষে রাজেন্দ্র বহুক্ষণ পাদচারণা করিয়া বেড়াইল,

কক্ষের দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। অমৃতের দেখা নাই।

অপরায় আসিল, কাটিয়া গেল। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা আসিল। রাজেন্দ্রের অন্তর-বাহির আজ অন্ধকার। কেহ আসিয়া সংবাদ পর্য্যন্ত দিল না—কেন আজ অমৃত আসিল না। নিজে গিয়া সংবাদ লইয়া আসিবে? কিন্তু এত কাল পরে আর কেন?

সারারাত্রি রাজেন্দ্র জাগিয়া কাটািল। কেহ কি ডাকিবে না? কেহ কি আসিবে না? কেহ কি বলিবে না—কেন অমৃত আসিল না—কবে সে আসিবে? রাত্রি প্রভাত হইল। সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃপুর হইতে সংবাদ আসিল, অমৃত অত্যন্ত অসুস্থ, ডাক্তার ডাকিতে হইবে।

এতক্ষণে রাজেন্দ্র খুঁজিয়া পাইল, কেন অমৃত আসে নাই। কক্ষচারীরাই ডাক্তার ডাকিয়া আনে। অতঃ কেহ গেলে যদি ডাক্তার আসিতে একটু দেরী করে? রাজেন্দ্র ভাবিল, তাহার চেয়ে সে নিজেই যাইবে। ডাক্তার তাহার সতীর্থ; তাহার কাছে কক্ষচারী না পাঠাইয়া স্বয়ং যাইলে কোন দোষ নাই।

গাড়ী প্রস্তুত হইতেই রাজেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বাহির হইল। ডাক্তার তৎক্ষণাৎ আসিল ও বৃদ্ধ দেওয়ানের সহিত অন্তঃপুরে গেল। রাজেন্দ্র তাহাকে সিঁড়ি পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া আসিল। তাহার মন ছুটিল অন্তঃপুরের পরিত্যক্ত কক্ষে, দেহ পড়িয়া রহিল বাহিরে। সিঁড়ির সম্মুখের পথটায় রাজেন্দ্র বহুক্ষণ ধরিয়া পাদচারণা করিতে লাগিল। ডাক্তার তখনও ফিরিল না। এক দিনের মধ্যে অমৃতের কি এমন রোগ হইল, যাহার জন্ত ডাক্তারের এতক্ষণ দেরী হইতেছে? অপেক্ষা করিয়া করিয়া রাজেন্দ্র আপনার কক্ষে গিয়া বসিল; আবার উঠিল, আবার বসিল; কক্ষমধ্যে আবার পাদচারণা করিতে লাগিল। এক ঘণ্টা পরে ডাক্তার সেই কক্ষে ফিরিল। এই এক ঘণ্টা সময় রাজেন্দ্রের কাছে এক বৎসর মনে হইতেছিল।

ডাক্তার রাজেন্দ্রের বাল্যবন্ধু। রাজেন্দ্র কেন যে অন্তঃপুরে যায় না, তাহার সমস্ত কারণ না জানিলেও খানিকটা একমাত্র সেই জানিত।

ডাক্তার ফিরিতে রাজেন্দ্র জিজ্ঞাসুভাবে তাহার পানে চাহিয়া বলিল—“ব’স।”



রাজেন্দ্র ও সন্ধ্যা দুই জনেই অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিল ও পুত্রের শয্যাপার্শ্বে দুই ধারে দুই জন বসিল।

ডাক্তার আপনি ঔষধ প্রস্তুত করিয়া অমৃতকে ষাওয়াইয়া দিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে আর একবার বলিয়া গেল—“অমৃত আপনাদের একমাত্র বংশধর—আপনাদের কুলের প্রতীক, এ কথা যেন আর আপনাদের মনে করিয়ে না দিতে হয়।”

দুই জনেই শয্যাপার্শ্বে বসিয়া রহিল। কাছারও মুখে কোন কথা নাই।

অমৃত এক একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিতেছিল। পিতা-মাতা উভয়কে শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আনন্দের সহিত আবার চক্ষু মুদিতেন।

সন্ধ্যার পর অমৃত যেন অর্ধেক নিদ্রা ও অর্ধেক অজ্ঞান-তার ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

রাত্রিতে নিদ্রা ও অজ্ঞানতার নাঝামাঝি অবস্থায় অমৃত কথা কহিল—“বাবা, একবারটি সিঁড়িতে উঠে আসুন। আমাকে বাড়ীর ভিতর একটাবার পৌঁছে দিন। মা কত খুসী হবেন। আপনি সিঁড়ির দিকে কতক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকেন, একটাবার উপরে কেন উঠেন না?”

কথা কয়টা বলিয়া অমৃত গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল।

গভীর রাত্রিতে বালক আর একবার তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় কথা কহিল, “বাবাও আমাকে তোমার মত ভালবাসেন। বাবার কাছ থেকে ফিরে এলে, তুমি যেমন চুমু খাও, তোমার কাছ থেকে বাবার কাছে গেলে বাবাও তেমনই “আমায় চুমু খান, তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেন।”

“আচ্ছা মা, তুমি রোজ বাবার ছবির দিকে তাকিয়ে কাঁদ কেন? বাবাকে ডেকে পাঠালেই ত হয়। বাবা ত নীচেই থাকেন।”

রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে অমৃতের স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। সে স্বাভাবিকভাবে চাহিল ও কথা কহিল। পিতামাতাকে একত্র দেখিয়া এক অপরিণীত আনন্দে তাহাবু হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

রাজেন্দ্র ও সন্ধ্যা দুই জনে অমৃতের দুইখানি হাতে হাত বুলাইতে লাগিল।

ডাক্তার আসিয়া প্রসন্নমুখে বলিলেন, “আজ অমৃতের অর্ধেক রোগ ক’মে গেছে। তবে বিপদ এখনও সম্পূর্ণ কাটেনি।”

ডাক্তার আর থানিক বসিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া বিদায় লইল।

সন্ধ্যা পুত্রের লগাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “এবার সেরে যাবে, বাবা!”

অমৃত ডাকিল—“বাবা!”

রাজেন্দ্র পুত্রের বক্ষে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,—“আর ভয় নেই, বাবা।”

অমৃত আবার ডাকিল—“বাবা!”

রাজেন্দ্র বলিল—“কি বাবা?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া অমৃত বলিল, “সেরে গেলে আপনি চ’লে যাবেন না?”

রাজেন্দ্র বলিল—“যাব না।”

অমৃত তখন ডাকিল—“মা?”

সন্ধ্যা বলিল—“কেন বাবা?”

অমৃত মিনতি করিয়া বলিল—“তুমি বাবাকে আর যেতে দিও না।”

সন্ধ্যা মুহূর্ত্তে বলিল—“দেব না।”

পিতা মাতা উভয়েরই নিকট হইতে আশাসবাক্য শুনিয়া অমৃতের মুখ-চোখ অপরিণীত আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। দুই জনের গায়ে দুইখানি হাত রাখিয়া সে তৃপ্তির সহিত নিশ্চিন্ত-চিত্তে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল।

রাজেন্দ্র সন্ধ্যার পানে চাহিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল—“আমি আর একা বাইরে থাকতে পারছি নে। আমার অপরাধ ক্ষমা ক’রে তোমার কাছে আবার আমাকে আশ্রয় দাও।”

সন্ধ্যার চক্ষু দিয়া বহু দিনকার সঞ্চিত অশ্রু ঝরিতে লাগিল। মুখে কোন উত্তর আসিল না।

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য।

## “তিব্বত”



বহুদিন হইতে ক্রমে তিব্বত-ভ্রমণের ইচ্ছা জাগিয়াছিল। আলমোড়া হইতে মানসসরোবর হইয়া কৈলাস তীর্থ দর্শন করিবার বাসনা আমার বরাবরই ছিল। দার্জিলিং হইতে নাম্‌চী, টিমি, সং দিয়া গন্টক; গন্টক হইতে ডিক্‌চু, সিদ্দিক, টুং লাচুং এবং ইয়ামাথাং যাইয়া তথা হইতে তুষারাবৃত ডক্সিলা পার হইয়া, সিকিম ছাড়িয়া ক্যাম্পাজং হইয়া তিব্বতের মধ্য দিয়া গ্যাংটসী পর্য্যন্ত যাইবার সঙ্কল্প করিলাম। কৈলাস পরিভ্রমণ করিতে হিন্দু বাত্মীদের কোনও পাশ লাগে না, কিন্তু উপরি-উক্ত পথে গ্যাংটসী পর্য্যন্ত যাইতে হইলে পাশের আবশ্যক হয় কি না, তাহা জানিবার জন্ত কলিকাতার পুলিশ-কমিশনারের উপদেশানুসারে আমি সিকিমের পলিটিক্যাল অফিসার লেপটেন্যান্ট কর্ণেল এফ, এম, বেলীর নিকট পত্র লিখিলাম। পত্রোত্তরে তিনি লিখিয়া জানাইলেন যে, আমার নির্দিষ্ট পথে আমি তিব্বতে যাইতে পারিব না। তিব্বতের মধ্যে গ্যাংটসী পর্য্যন্ত যাইতে আমার কোন বাধা নাই। তবে আমাকে বাণিজ্য-পথ দিয়া গ্যাংটসী যাইতে হইবে, বাণিজ্য-পথ ছাড়িয়া আমি অত্র পথে যাইতে পারিব না। কাবেই দার্জিলিং হইতে গন্টক পৌঁছিয়া তথা হইতে ইয়ামাথাং দেখিয়া পুনরায় গন্টকে কিরিয়া নাখুলা কিংবা জেলাপেলার উপর দিয়া তিব্বতে উপনীত হইয়া বাণিজ্য-পথে চুই উপত্যকা দিয়া গ্যাংটসী পর্য্যন্ত যাইব স্থির করিলাম। পলিটিক্যাল অফিসারের পত্র পাইয়া তিব্বত যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম।

আমার সঙ্গে ফরিদপুর জেলার ঢেউখালি গ্রাম-নিবাসী শ্রীব্রজ সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, বুধী বাহাদুর নামক এক জন নেপালী দ্বারবান ও মুন্সের জেলার সিমুলতলা-নিবাসী গৌর-দাস নামক এক ভৃত্য যাইতে সম্মত হইল। ভৃত্য ও দ্বারবানের জন্ত “বর্ষাতী,” মোটা পশমী গেঞ্জী, শার্ট, পশমী

কোট এবং আলষ্টার, প্যান্ট, মোজা, পট্ট, জুতা ও মাথার জন্ত ব্লাক্‌লাভা ক্যাপ, টুপী ইত্যাদি কিনিতে হইল। আমাদের দুই জন বাক্সালীর জন্ত উপযুক্ত শীতবস্ত্র লইলাম। কলিকাতার শীতের সময় ব্যবহারোপযোগী শীতবস্ত্র তথায় শীত-নিবারণের পক্ষে যথেষ্ট নহে; স্মৃতরাং টুইডের এবং পট্টের মোটা শীতবস্ত্রাদি প্রস্তুত করাইলাম। দার্জিলিং হইতে চুই উপত্যকা পর্য্যন্ত পথে ঝড়বৃষ্টি হয়। কাবেই সঙ্গে ভাল “বর্ষাতী”র জামা, টুপী এবং বরফের উপর দিয়া যাইবার উপযোগী বর্ষাতী জুতা লইলাম। তিব্বত খুব ঠাণ্ডা দেশ এবং সেখানে খুব বাতাস বলিয়া চামড়ার রোমাবৃত দস্তানা ও টুপী এবং মুখ ও চক্ষু ঢাকার জন্ত উলের Blacklava cap সঙ্গে লইলাম। এমন কি, আমাদের বিছানা ও স্লটকেস ইত্যাদি এবং খাওসামগ্রী বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবার জন্ত বর্ষাতী ক্যানভাসের ঢাকনী তৈয়ার করাইয়া লইলাম। পাহাড়ে উঠিবার উপযোগী নীচে লোহার মোড়া ও চোকা, কয়েকখানা বড় বড় লাঠিও সঙ্গে লইলাম। শীতপ্রধান দেশে লেপ ও তোষক বড় ঠাণ্ডা লাগে এবং তাহাতে শীত-নিবারণ হয় না, কাবেই রাত্রিতে ব্যবহারের জন্ত কয়েকখানা কম্বল সঙ্গে লইলাম। রাস্তার জন্ত সঙ্গে কিছু ঔষধও লইবার ব্যবস্থা করিলাম। বিশেষতঃ চোট লাগিলে যে সমস্ত ঔষধের দরকার হয়, তাহা কিছু বেশী পরিমাণ লইলাম। ঔষধে সঙ্গে এক পাইট ব্রাণ্ডির বোতল লইলাম। সৌভাগ্যে ব্রাণ্ডি সঙ্গে লইয়াছিলাম; কারণ, সঙ্গী দরওয়ান যখন শীতে ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল, তখন ত্রাহাকে ব্রাণ্ডি খাওয়াই বাচাইয়াছিলাম। এই একবার ব্যতীত আর ব্রাণ্ডি বোতল খুলিয়া ব্যবহার করিতে হয় নাই।

ইংরাজী ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দ ১লা মে, বাক্সালা ১৩৩৪ সন ১৫ বৈশাখ তারিখে কলিকাতা হইতে দার্জিলিং পৌঁছিয়া।

কিন্তু সেখানে যাত্রাপথের বাংলা সকলের পাশ পাইতে ও কুলী, ঘোড়া ও ডাঙীর জোগাড় করিতে বহু বিলম্ব হওয়ার চাই মে তারিখে আমরা তিব্বত রওনা হইবার দিন স্থির করিলাম। সিকিমের বাংলার পাশ দার্জিলিঙের ডেপুটী কমিশনারের নিকট পাওয়া যায়। কিন্তু তিব্বতের বাংলার পাশ গণ্টকের পলিটিক্যাল অফিসারের নিকট হইতে লইতে হয়। ইয়ামাথাং পর্যন্ত যাওয়ার বাংলার পাশ ডেপুটী কমিশনার অফিস হইতে লওয়া হইল এবং গণ্টক হইতে গ্যাংটসী পর্যন্ত যাওয়ার পাশের জন্ত পলিটিক্যাল অফিসারের অফিসে পত্র লেখা হইল। ইতিমধ্যে গ্যাংটসীর বুটিশ ট্রেড এজেন্ট মিঃ হপকিনসন্ মহোদয়ের সহিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ডেপুটী কমিশনারের অফিসে দেখা হইল। তিনিও ঐ চাই মে তারিখে দার্জিলিং হইতে রওনা হইয়া নাম্চী, টিমি, সং দিয়া গণ্টক যাইবেন। তিনি শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যকে বলিলেন, “আমরা একসঙ্গেই যাইব। আপনি মিঃ রায়কে বলিবেন যে, তাঁহার কোনও অসুবিধা হইবে না। আমার সময় থাকিলে মিঃ রায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া ইহা বলিতাম।” সে যাহা হউক, আমি চাই মে তারিখে যাইবার জন্ত সমস্ত ডাক-বাংলার পাশ লইলাম এবং ইয়ামাথাং গিয়া তথা হইতে পুনরায় গণ্টকে ফিরিয়া আসিবার জন্ত সমস্ত বাংলার পাশ ডেপুটী কমিশনারের অফিস হইতে লইলাম। গণ্টক হইতে নাখুলার উপর দিয়া তিব্বতে প্রবেশ করিবার ইচ্ছা ছিল এবং তদনুসারে নাখুলার নীচে দক্ষিণ পারে অবস্থিত কার্পোনাং বাংলা পর্যন্ত পাশ লইলাম। আমাদের এক মাসের উপযোগী চাউল, আটা, ডাল, আলু, মসলা, চিনি, ঘৃত, চা ও কোকো, রাত্রিতে জ্বালাইবার জন্ত কেরোসিন তৈল এবং মোমবাতি লইলাম। ইয়ামাথাং হইতে ফিরিয়া আসিয়া গণ্টকে এক দিন অপেক্ষা করিয়া তিব্বত যাইবার পূর্বে গণ্টক হইতে আহারীয় সামগ্রী পুনঃ সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাওয়ার বাসনা রহিল।

সঙ্গে যে সমস্ত উপকরণ লওয়া হইল, তাহাতে বহু কুলীর প্রয়োজন। আমাকে বহন করিবার জন্ত একখানা ডাঙী ও ৬ জন ডাঙীবাহক, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের এবং ধারবানু ও চাকর, প্রত্যেকের জন্ত একটি করিয়া ঘোড়া ঠিক করা হইল। আমাদের খাণ্ডসামগ্রী, বিছানা-পত্র ও

পাকের সরঞ্জাম ইত্যাদি বহনের জন্ত মোট ১২ জন কুলী স্থির করা হইল। ডাঙী-বেহারাদের জিনিষ বহন করার জন্ত দুই জন কুলী এবং ঘোড়ার দানা বহন করিতে এক জন কুলী লওয়া হইল। ছবি তোলায় জন্ত ক্যামেরা সর্বদা রাস্তায় প্রয়োজন হইবে, এই কারণে কিছু অতিরিক্ত মজুরী দিয়া দুইটি ক্যামেরা লওয়ার জন্ত এক জন কুলী স্থির করা হইল। ব্যারোমিটার, থার্মোমিটার বা তাপমান-যন্ত্র, দূরবীণ ও কম্পাস সঙ্গে লওয়া হইল।

চাই মে তারিখের প্রাতঃকালে বেলা ৮টার সময় আমাদের রওনা হইবার কথা ছিল। তদনুসারে প্রয়োজনীয় সামগ্রী বহু-পূর্বেই বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল। পরদিন প্রভাতে ৪৯০টার সময় স্নানাদি প্রাতঃকৃত্য ও আহার ৭৯০টার মধ্যে সমাপন করিয়া লইলাম। তৎপরে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। এ দিকে কুলীরা আসিলে তাহাদিগকে মোটগুলি বণ্টন করিয়া দেওয়া হইল। ৩০ সেরের উপর বোঝা কোন কুলীকে দেওয়া হইল না। আমরা সকালে ৮টার সময় ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া দার্জিলিঙের ম্যাকলস্ বাংলা হইতে পদব্রজে রওনা হইলাম। ডাঙী, ঘোড়া এবং ক্যামেরার কুলী আমাদের অনুসরণ করিল।

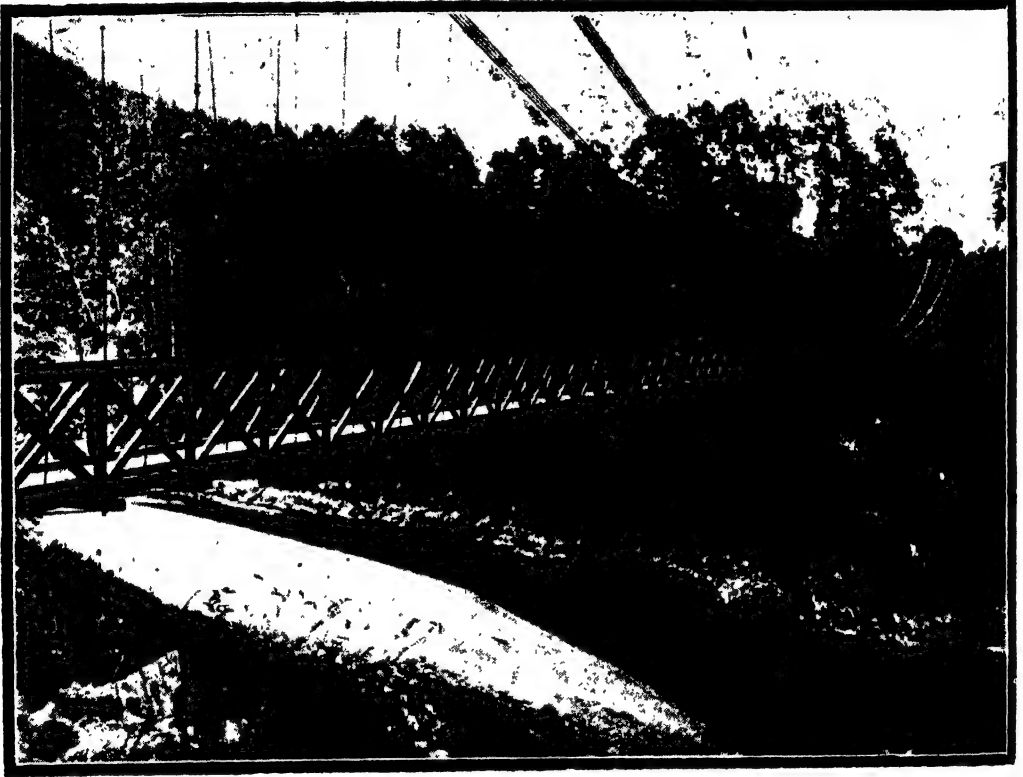
লেবং হইতে আমি ডাঙীতে চড়িলাম এবং শ্রীযুক্ত সতীশ ভট্টাচার্য্য ও দারোয়ান ঘোড়ায় চড়িল, গৌরদাস ভূতা হাঁটিয়া আসিতে লাগিল। ক্যামেরাসহ কুলীকে “আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে বলিলাম। এইরূপে অরণ্যাবৃত পাহাড়ের গা দিয়া নিম্নে অবতরণ করিয়া বাদামটন গ্রামে পৌঁছিলাম। এখানে আমি ডাঙী হইতে নামিয়া হাঁটিতে লাগিলাম।

বাদামটন একটি ছোট পল্লী। এখানে যাত্রীদের থাকিবার জন্ত একটি ডাকবাংলা আছে। গ্রামে ৪৫ ঘর বসতি, দুইখানা দোকান, তাহাতে চা, রুটী, রান্নাকরা মাংস, ডিম ইত্যাদি পাওয়া যায়। ভুটিয়া যাত্রিগণ এই সকল দোকানে আহার করে। এই সকল পাহাড়ে ঝরণার অভাব নাই। গ্রামের লোক ঝরণার জল ব্যবহার করে। শীতের তাড়নায় ইহার মাসে মাত্র ২৫ দিন স্নান করে। জীলোক স্বাধীনভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়, হাটে-বাজারে যায়। বাদামটনে বহু কমলালেবুর গাছ। কমলাগাছে ফুল ফুটিয়াছে। বাদামটন আড়াই হাজার ফুট উচ্চ। আমরা ৭ হাজার ফুট উচ্চ হইতে :নামিয়া আসায় আমাদের পরিহিত শীতবস্ত্রে গরম



বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে আমরা আরও নীচে গেলে নীতের স্থান হইতে আসায় অসহ্য গরম বোধ করিতে লাগিলাম। নীচের দিকে বাইতে বাইতে ছই দিকে শাল-গাছের জঙ্গলের মধ্য দিয়া আমরা রঙ্গীত নদীর পারে মজিটার গ্রামের তারের পুলের নিকট পৌঁছিলাম। মজিটার ১ হাজার ফুট উচ্চ এবং উত্তাপ ৮০ ডিগ্রীর উপর। এখানে আমরা নীতের কোট খুলিয়া ফেলিলাম। শুধু গেঞ্জী ও খাকীর

বিদেশী লোক ঐ পুলের উপর দিয়া সিকিম রাজ্যে না বাইতে পারে, তজ্জন্ত ঐ পুলিশ পাহারা দেয়। উত্তর পারে মজিটারের বাজারে উপস্থিত হইলে সিকিম রাজ্যের পুলিশ আমাদের पास আছে কি না এবং আমাদের নাম, ধাম, জাতি, কি উদ্দেশ্যে কোথায় বাইতেছি, ইত্যাদি জানিবার জন্ত একখানা ছাপান form বহি দিল। আমরা ঐ form পূরণ করিয়া দিলাম।



মজিটারের তারের পুল

সার্টেও কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। ফটোগ্রাফের ক্যামেরা-সহ কুলী আসিলে মজিটারের তারের পুলের ফটোগ্রাফ লইলাম। তারের পুলের উপর দিয়া রঙ্গীত নদীর অপর পারে বাইয়া মজিটারের বাজারে পড়িলাম। রঙ্গীত নদীর দক্ষিণ পার ইংরাজ রাজ্যের সীমা, উত্তর পার হইতে সিকিম রাজ্য আরম্ভ হইয়াছে। মজিটারে রঙ্গীত নদীর দক্ষিণ পারে ইংরাজ গভর্ণমেন্টের কয়েক জন পুলিশ সর্কদা পাহারা দেয়। অপর পারে সিকিম রাজ্য দিয়া কোনও সন্দেহজনক লোক ইংরাজ রাজ্যে প্রবেশ করিতে না পারে কিম্বা কোনও

মজিটারের বাজার উত্তর-দক্ষিণদিকে অবস্থিত। বাজারটি বেশ বড়। তথায় কয়েক ঘর মাড়োয়ারী ও বেহারী লোকের দোকান ও গোলা এবং নেপালী ও ভুটিয়াদের কয়েকখানি দোকান আছে। বাজারে ২৫১৩০ খানা দোকান-ঘর। ইহার মধ্যে চা, রুটী ও মাংসের ২১৩ খানা দোকান আছে। প্রত্যেক বাজারে ঐ দেশীয় মদ (চোং) এবং মহুয়ার মদ পাওয়া যায়। বাজারের উত্তর সীমায় সিকিম Police outpost, বাজার সপ্তাহে এক দিন হয়। প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত বাজার থাকে। পাহাড়ের উপরে ভুটিয়া বসতি,

মধ্যে মধ্যে নেপালী বসতি এবং পাহাড়ের পাদদেশে নেপালী অধিবাসিগণের অধিক ও মধ্যে মধ্যে দুই চারি ঘর লেপচা বসতি। ভুটিয়ারা গরম যায়গায় থাকে না। নেপালীরা খুব ঠাণ্ডা যায়গায় থাকে না। নেপালী অধিবাসিগণ পাহাড়ের নিম্নদেশে বাস করিয়া ধাতু তরি-তরকারী ইত্যাদি চাষ করে। নেপালীরা জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া ক্ষেত্র তৈয়ার করিয়া চাষ করে। লেপচার প্রায়ই পাহাড়ের পাদদেশে অস্বাস্থ্যকর জঙ্গলের মধ্যে বসতি করে। জঙ্গলের গাছ, গরগাছ, লতাপাতা, পরগাছা, ফুল, ফল-মূল তাহাদের বড় প্রিয়। তাহারা ফলমূলের ব্যবহারও জানে। ভুটিয়াগণ সকলেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। কিন্তু নেপালী অধিবাসিগণ হিন্দু। নেপালী, ভুটিয়া, লেপচা যে ধর্মাবলম্বী হউক না কেন, তাহারা সকলেই ভূতের পূজা করে। বাজারের দিন প্রাতঃকাল হইতেই ভুটিয়া, লেপচা এবং নেপালীগণ, বিশেষতঃ নেপালী নারী ঝাঁকা বেসাতি-পূর্ণ করিয়া, একটি রজ্জু ঝাঁকার চারিদিকে দিয়া কপালে রজ্জুট অটুকাইয়া ঝাঁকাটি পৃষ্ঠে ফেলিয়া গ্রাম হইতে দলে দলে হাসি-গল্প করিতে করিতে বাজারে যায়। সমস্ত দিন বেসাতি করিয়া পুনরায় সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী ফিরিয়া যায়। বাজারে দৈন্য মদ চোং প্রায়ই ভুটিয়া দোকানে এবং মহার মদ বেহারী দোকানে পাওয়া যায়।

আমরা মজিটার বাজারের মধ্য দিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বাজার ছাড়িয়া আঁকা-বাঁকা পথ দিয়া উপর দিকে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। এখানে পাহাড়ের গায়ে শাল, আমলকী, হরীতকী ইত্যাদি নানা জাতীয় বৃক্ষ আছে। পাহাড়ের নিম্নদিকের বাঁশ খুব মোটা। প্রায় ৩ হাজার ফুট উচ্চ পর্য্যন্ত কথিত বৃক্ষ সকল অস্ত্রান্ত বৃক্ষের সহিত দেখিতে পাওয়া যায়। ৫ হাজার ফুটের উপরে বাঁশ সুরু হইয়াছে। শাল, আমলকী ইত্যাদির পরিবর্তে সরলাদি অস্ত্রান্ত বৃক্ষ দেখিতে পাইলাম। এমন কি, ঢেঁকিলতা পর্য্যন্ত ভিন্নমূর্তি ধারণ করিয়াছে। এই স্থানে দার্জিলিংয়ের মত তত বৃষ্টি হয় না। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, পাহাড়ের উপরে ঠাণ্ডা স্থানে ভুটিয়ারা বাস করে। ইহারা শীতের শস্য আলু, যব, গম, এবং শাক-শবজী, কফি, কড়াই-গুঁটা ইত্যাদি পাহাড়ের গায়ে চাষ করে, পাহাড়ের গায়ে গরু-মেঘ চরায়। ইহাদের ঘর-বাড়ী ইত্যাদি কাঠের পাটাতন করা। ঘরে টিনের বা খোলার বা কাঠের ছাউনী। চাষীদের ঘর

অধিকাংশ একতলা, আবার কোন কোনটি দোতলা। গ্রামে ঘর-বাড়ী প্রায়ই চাষের ক্ষেত্রের মধ্যে, আবার কোথাও বা ৫/৭ ঘর গৃহস্থ এক স্থানে বাস করে। আমরা কখনও গ্রামের মধ্য দিয়া, কখনও পার্শ্ব দিয়া চলিলাম। ক্রমে উপরে উঠিতে উঠিতে আমরা প্রায় ছয় ঘণ্টিকার সময় ১৭ মাইল রাস্তায় আসিয়া নামটীর বাংলোর উপস্থিত হইলাম।

নামটী ৫ হাজার ফুট উচ্চ। নামটীর ডাক-বাংলো পাহাড়ের একটি শৃঙ্গে অবস্থিত। ডাক-বাংলোয় দুইটি শয়ন-ঘরে চারি খানা খাট। একটি আহারের ঘর। বাংলোর সন্নি-কটে আর একটু উপরে কয়েকখানা গৃহ আছে। তাহাতে কয়েক ঘর ভুটিয়া চাষী বাস করে। ঘরের সম্মুখে এবং পশ্চাতে চাষের ক্ষেত্র। বৈশাখ মাসে শীতের প্রকোপ কমিয়া গিয়াছে, সকলেই চাষের জন্ত ব্যস্ত। বাংলোর দক্ষিণে কিছু দূর অগ্রসর হইলে নামটীর কাজীর অর্থাৎ ভুটিয়া জমিদারের বাড়ী। ইহার সন্নি-কটে পশ্চিমে নামটীর বাজার। বাজারটি বেশ বড়। বাজারে মজিটার বাজারের স্তার চায়ের দোকান, মদের দোকান এবং গোলাগল্প। বাজার সপ্তাহে এক দিন বসে।

দার্জিলিং হইতে আমরা সকলেই শীতবস্ত্র পরিয়া আসিয়াছিলাম, মজিটার গরম স্থান, তাহার উপর দ্বিগ্রহরের সময়ে শীতবস্ত্রে আমাদের খুব কষ্ট বোধ হইয়াছিল। উপরে উঠিতে উঠিতে আমাদের ঠাণ্ডা বোধ হওয়ার আমরা পুনরায় শীতবস্ত্র গায়ে দিয়া স্বস্তি বোধ করিলাম। নামটীর ডাক-বাংলো বাজার হইতে সামান্য দূরে অবস্থিত। আমাদের ঋতুসামগ্রী ও বিছানাপত্র লইয়া কুলীগণ তখনও পৌঁছে নাই। সুতরাং নামটীর বাজার হইতে কিছু আটা, ডাল ও তরকারী ক্রয় করিয়া রন্ধনকার্য আরম্ভ করা হইল। এখানে বলা আবশ্যক যে, প্রত্যেক বাংলাতেই ইংরাজী প্রথায় পাক করিবার সরঞ্জাম আছে। আমাদের আহার শেষ হওয়ার পূর্বেই কুলীগণ আসিয়া উপস্থিত হইল।

৯ই মে।—প্রভাতে ৫টার সময় ঘুম ভাঙ্গিল। বাংলা হইতে বাহির হইতে প্রথমেই শুভ্র তুষারাবৃত কাঞ্চনজঙ্ঘা আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। নীচে কুহেলিকায় আচ্ছন্ন উপত্যকার মধ্যে তরুণজলতামণ্ডিত পর্বত এবং উপরে হিমালয়ের গৌরব তুষারাবৃত কাঞ্চনজঙ্ঘাদির শৃঙ্গসমূহ যেন মন্তক উত্তোলন করিয়া তাহার প্রাকৃতিক শোভা উপভোগ

করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছে। বাস্তবিক ঐ প্রাকৃতিক শোভা দেখিলে সংসারের সকল সুখ-দুঃখ কণিকের জন্ত ভুলিয়া গিয়া ঈশ্বরের সৃষ্টিকৌশলই পুনঃ পুনঃ মনে উদয় হয়। প্রাকৃতিক শোভা অধিকক্ষণ দেখিবার আমাদের সময় ছিল না। শীঘ্র শীঘ্র প্রাতঃক্রিয়া সমাপনান্তে আহ্বার করিয়া বেলা ৯টার সময় আমরা নামচী হইতে টিমির দিকে রওনা হইলাম। প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল পাহাড়ের গায়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে আমরা টিমির একটি শ্রশানে উপস্থিত হইলাম। তথায় দুইটি পাষাণনির্মিত বেদী দেখিতে পাইলাম। রাস্তার ধারে বসিবার জন্ত টুল আছে। স্থানটি প্রায় ৬ হাজার ফুট উচ্চ। এতক্ষণ আমরা উত্তর-পূর্বদিকে যাইতেছিলাম। এখানে কিছু সময় অপেক্ষা করিয়া আমরা পুনঃ জঙ্গলাবৃত পাহাড়ের ধার দিয়া আর ১৫২০ মিনিটে প্রায় ৫ শত ফুট উপরে উঠিলাম। তৎপরে পাহাড়ের ধার দিয়া কখনও উপরে কখনও নীচে যাইতে যাইতে আমরা জয়বারি নামক একটি ছোট গ্রামে উপস্থিত হইয়া কাঁচা মটর ক্রয় করিবার নিমিত্ত কিছু সময় অপেক্ষা করিলাম। ১৪ পয়সা করিয়া সের দরে ১২ সের মটর শুঁঠী খরিদ করা হইল। নামচী, টিমি,—এই সকল যায়গা হইতে দার্জিলিংএ কাঁচা মটর রপ্তানী হয়। এই স্থানের মটর খুব উৎকৃষ্ট।

জয়বারি একখানি ছোট গ্রাম। গ্রামে ৫১৭ ঘর চানী লোকের বাস। ক্ষেত্রে ঘন, গম, ভুট্টা, কফি, মটর, শিম, গাজর ইত্যাদির চাষ হয়। স্ত্রী পুরুষ উভয়েই ক্ষেত্রে কাষ করে।

বেলা ১২টার পর ডেমথান্স পৌঁছিলাম। ডেমথান্স গ্রামে থান ২০ ঘর রাস্তার পারে অবস্থিত। এখানে পণিকদের জন্ত রাস্তার ধারে চা-রুটির দোকান আছে। ঐ গ্রামে একখানা মদের দোকানও আছে।

এখানে একটি ছোট ফাঁড়ি আছে। এক জন হাওলদার, এক জন নারেক এবং ছয় জন পুলিশ এখানে থাকে। পুলিশ ছাপান ফরমের একখানা বই আমাদের নিকট আনিল। আমি তাহাতে আমাদের নাম, ধাম, গন্তব্য পথ এবং কি উদ্দেশ্যে যাইতেছি ইত্যাদি ঘর পূরণ করিয়া দিলাম। এই স্থানটি ৭ হাজার ফুট উচ্চ এবং এখানে দিবা দ্বি-প্রহরের সময় ৬৫ ডিগ্রী উত্তাপ দেখিলাম। এখানে কুলীরা কিছু চা ও রুটি খাইল।

আমরা এই স্থান হইতে জঙ্গলাবৃত পাহাড়ের গায়ে রাস্তা দিয়া পার্বত্য শোভা দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বামদিকে জঙ্গলের মধ্য দিয়া কখন কখন উপত্যকাস্থিত পার্বত্য নদী এবং তাহার দুই ধারে শস্য-শ্রামলা উপত্যকাভূমির শোভা দেখিতে পাইলাম। অপর পার্শ্বে অত্রভেদী চূড়াসকল আকাশে মস্তক উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে। আবার কোথাও বা জঙ্গলের জন্ত রাস্তা ভিন্ন দুই পার্শ্বে আর কিছুই দেখা যায় না। রাস্তায় অনেক জাতীয় ফল দেখা গেল, কিন্তু কোন ফল দেখিতে পাইলাম না। কখন কখন হঠাৎ কুয়াসা আমাদের দৃষ্টিপথ একবারে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। বেলা প্রায় ৪ ঘটিকার সময় টিমি নামক বাংলায় পৌঁছিলাম।

টিমি ৫ হাজার ফুট উচ্চ। বাংলাটিতে ২টি ঘর এবং ৪ খানা শয়নের খাট। টিমির বাংলায় পৌঁছিয়া দেখিলাম, সিকিম রাজ্যের খাজনা বিভাগের এক জন কর্মচারী বাংলায় একটি কক্ষ দগল করিয়া আছেন। স্মরণ্যে অপর কক্ষে আমরা দুই জনে থাকিবার ও শয়ন করিবার বন্দোবস্ত করিলাম। টিমিতে পূর্বে একটি খৃষ্টান মিশন ছিল। তাহা এখন পরিত্যক্ত, কিন্তু ঘর-দরজা বর্তমান আছে। সেই-খানে কতক কৃষকের বাস আছে। পাহাড়ের গায়ে মাঠে গম, যব ও ধান্য এবং শাক-সব্জীর চাষ হয়। পাহাড়ের নিম্নদিকে পাদদেশে ধান্যও চাষ হয়। ঘর একতলা কি দোতলা, প্রায়ই গড়ের, মধ্যে মধ্যে টানের ছাউনী। কৃষকদের সকলেই কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক, কেহই দিনে ঘরে থাকে না। দিনের বেলা তাহারা চাষ করিতে, জঙ্গল হইতে কাঠ আনিতে, গরু চরাইতে বা ঘাস কাটিতে বাহির হইয়া যায়। আনরা টিমি পৌঁছিবার পর ঝড়-বৃষ্টি আসিল, বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বৃষ্টি হইল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, পাহাড়ের পাদদেশে গরম যায়গায় নেপালী অধিবাসিগণ ক্ষেত্রে চাষ করে এবং বাস করে। সিকিমে বিস্তর নেপালী আসিয়া চাষ আদি করিয়া বাস করিয়া থাকে। তাহারা অধিক সংখ্যায় পাহাড়ের উপত্যকায় এবং কতক উপরে থাকে। নেপালীরা হিন্দু এবং ভূটিয়ারা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। নেপালী হিন্দুগণ মাংসাভোজন করে, কিন্তু গো-মাংস খায় না। ভূটিয়াগণ সর্বপ্রকার মাংসই খায়।

সিকিমের সমস্ত স্থানে জী-স্বাধীনতা আছে। আমাদের দেশের জীলোকের তায় সিকিমের নারীরা ঘরে অবরুদ্ধ থাকে না। নেপালী নারীরা কাপড় পরিধান করে ও গায় জামা দেয়, এবং একপানি করিয়া ওড়না ব্যবহার করে। জীলোক হাতে, নাকে, কাণে এবং গলায় অলঙ্কার পরে। পুরুষরা পা পর্যন্ত পা-জামা এবং গায়ে কুর্তা দেয় ও মাথায় টুপি দেয়। পুরুষরা সময় সময় কাপড়ও পরে। ভুটিয়াদের পোষাক নেপালী পোষাক হইতে বিভিন্ন। ভুটিয়া জীলোক হাঁটু পর্যন্ত লম্বা জামা পরিধান করে, জামার সম্মুখে মধ্যস্থলে বোতাম নাই, দুই দিকে দুইটি পাট চলিয়া গয়া এক পার্শ্বে বন্ধন করা হয়। জামাটি লম্বা, হাতকাটা—তাহাদের হাত খোলা থাকে, তাহার জামার উপর ছোট শালের রুমালের তায় একখানা খুরন কাপড় দিয়া শীতের সময় মস্তক আবরণ করে এবং শরীরের উপরিভাগে চাদরের তায় ব্যবহার করে। জামার উপরে সম্মুখে এবং পশ্চাতে শক্ত ফিতা দিয়া দুই টুকরা মোটা গরম কাপড় কোমর হইতে ঝুলিয়া দেয়। এই জামার উপর সময় সময় কোমর পর্যন্ত জামা গায়ে দেয়। ইহারা শীতের সময় অনেকে গৃহ-প্রস্থত উলের জুতা জামুর কিছু নিম্ন পর্যন্ত পুষ দেয়। কাণে, গলায়, হাতে অলঙ্কার পরে। ভুটিয়া পুরুষগণ পা-জামা পরে। গায়ে জীলোকের মত লম্বা জামা। জীলোকের জামার হাতা থাকে না। পুরুষের জামার হাতা খুব লম্বা। জামার হাতা সম্পূর্ণ হাত ভিতরে দিয়াও অর্দ্ধ হস্ত-পরিমাণ বেশী থাকে। মাথায় ‘মাহেবী’ বা চায়নিজ ফেলট হেট দেয়। পায়ে জুতা পরে।

১০ই মে। প্রভাতে আমরা সকালে স্নানাহার করিয়া ৯১৫ সময় রওনা হইলাম। টিমির বাংলা হইতে বাহির হইয়া পাহাড়ের গায়ে আঁকা-বাকা রাস্তা দিয়া ক্রমে নীচের দিকে যাইতে আরম্ভ করিলাম। রাস্তা কখনও জঙ্গলাবৃত পাহাড়ের গা’ দিয়া, কখনও বা চাষীর জমীর উপর দিয়া চলিয়াছে। কোন কোন স্থানে পাহাড়ের গায়ে ধরণা হইতে ক্ষেত্রের মধ্যে ছোট নালা কাটিয়া জল আনিয়া ধানের চাষের ব্যবস্থা করা হইতেছে। ক্ষেত্রে যব, গম, ধান, মাখই, কপি, মটর, শিম ইত্যাদি চাষ হয়। প্রায় ৬ মাইল নীচের দিকে বাইরা তিস্তা নদীর পারে ১২ শত ফুট উচ্চে গীরানী নামক গ্রামের অপর পারে পৌঁছিলাম। তথাকার তারের ঝোলান পুলটি ভান্দিয়া যাওয়ায় নদী

পারাপারের অসুবিধা-ভোগ করিতে হইল। তথায় পুনঃ সেতু নির্মিত না হওয়া পর্যন্ত তিস্তা নদী পারাপারের জন্য একখানা ডোঙ্গার বন্দোবস্ত আছে। এই স্থানের লোক নৌকা চালাইতে পট্ট নহে। তাহাতে নদীর স্রোতঃ অত্যন্ত প্রবল, তদুপরি মধ্যে মধ্যে বড় বড় পাথর। যে স্থানে নদীর স্রোতঃ অপেক্ষাকৃত কম এবং জলের উপর পাথর মাই, এমন এক স্থানে ডোঙ্গা করিয়া নদী পারাপারের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। পুল হইতে প্রায় ৩ মাইল পথ জঙ্গলের মধ্য দিয়া, উচু-নীচু পাথরের উপর দিয়া, কখনও উঠিয়া, কখনও নামিয়া, কদম্ব রাস্তায় বাইরা ডোঙ্গা পারাপারের ঘাটে উপস্থিত হইলাম। আমরা ডোঙ্গা দ্বারা তিস্তানদী পার হইলাম। নদী পার হইয়া একটু উপরে উঠিতে চা, রুটী, মাধের থৈ, ছোলাভাজা, চিঁড়া ইত্যাদির একখানা দোকান আমাদের রাস্তার ধারে দেখিলাম। এই দোকানের আর একটু উপরে পরিত্যক্ত জীর্ণ একটি ডাক-বাংলা আছে। ডাক-বাংলায় এখন কোনও আসবাব নাই, শুধু ঘর পড়িয়া আছে, কাষেই যাত্রিগণের থাকিবার সুবিধা নাই। রাস্তায় যাইতে যাইতে পাহাড়ের ধারে নেপালী বস্তি দেখিতে পাইলাম। তাহারা লম্বা, বেগুন, কুমড়া, লাউ, শিম, ভুট্টা ইত্যাদির ক্ষেত্র চাষ করিতেছে। বাড়ীতে একখানা কি দুইখানা ঘর—সম্মুখে প্রাঙ্গণ। ঘরের চারিদিকে কিছু পরিষ্কার যায়গা। ইহারা পাহাড়ের ধরণা হইতে জল আনিয়া ব্যবহার করে। আর কিছু দূর অগ্রসর হইলে আমরা উপরে উঠিয়া পাহাড়ের এক সমতল ভূমিতে এক ভুটিয়া বস্তি দেখিতে পাইলাম। ভুটিয়া চাষীদের ঘরও তাহাদের নিজ নিজ ক্ষেত্রের মধ্যে অবস্থিত। ঘরের অদূরে দুই একটি করিয়া বাঁশঝাড় প্রায় সকল বাড়ীতেই আছে। ক্ষেত্রে তরকারী এবং শস্য চাষ হয়। এক এক যায়গায় বহু কমলালেবুর গাছ আছে। কমলালেবু-গাছে ফুল ফুটিয়াছে এবং কোন কোন গাছে কমলালেবুর কুঁড়ি ধরিয়াছে।

ইহার পর প্রায় ৩ ঘণ্টা পথ চলার পরে বেলা ৪টার সময় সং (Song) বাজারের মধ্য দিয়া সং নামক গ্রামের ডাক-বাংলায় পৌঁছিলাম। সং বাজারে কয়েকখানা স্থায়ী দোকান-ঘর এবং কতকগুলি খালি ছোট ঘর আছে। অল্প হাট-বার নহে, কাষেই বাজারে বেশী লোক-জন নাই। বাজারের সম্মুখে রাস্তায় কতকগুলি ভুটিয়া বালক-বালিকা খেলা

করিতেছে এবং কতকগুলি ভুটিয়া দর্শক রহিয়াছে। তাহারা খেলার মধ্যে সময় সময় চীৎকার ও বিকট হাস্য করিতেছে। তাহারা খেলার ভারী মত্ত। উহাদের হাসি ও চীৎকার শুনিলে উহাদের ঐ সময় খেলা ছাড়া অন্য কোন ভাবনা-চিন্তা আছে বলিয়া মনে হয় না। “Loud laugh speaks the vacant mind.”

সং ডাক-বাংলো পূর্বমুখে অবস্থিত, বাংলোর পূর্বদিকে একটি খোলা বারান্দায় কয়েকটি পরগাছা (orchid) ঝোলান। বারান্দার উপরে কয়েকটি টবে Zerenium এবং Frusia ফুলের গাছ। বারান্দার সম্মুখে গোলাপ ও অন্যান্য গাছ ঘাসের জমীর মধ্যে লাগান।

সং গ্রামে এক জন কাজী আছেন। ভুটিয়া জমীদার বা তালুকদারকে সিকিমে কাজী বলে এবং নেপালী জমীদারকে ঠিকাদার বলে। অনেক বেলা আছে বলিয়া জমীদার মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করার বাসনায় তাঁহার বাড়ীতে সংবাদ পাঠাইলাম। জমীদার বাড়ী নাই। তাঁহার পুত্র ও জামাতা বাড়ী আছেন। জামাতা মহাশয় আমাদের কাছে যাইবার জন্য বলিয়া পাঠাইলেন। তদনুসারে আমি ও শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য দরওয়ানকে সঙ্গে লইয়া জমীদার মহাশয়ের বাটা রওনা হইলাম। বাজার ও রাস্তা হইতে প্রায় ২০০২৫০ ফুট উচুে তাঁহার বাটা অবস্থিত। আমাদের দিগকে আসিতে দেখিয়া জমীদারের জামাতা অনেক নীচে

নামিয়া আসিয়া আমাদের কাছে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন। তিনি সুশ্রী, বলিষ্ঠ পুরুষ—পরিধানে ভুটিয়া পোষাক, টুপী দ্বারা মস্তকাবৃত এবং চোখে চশমা। তিনি বাড়ীর সম্মুখে একখানা দোতলা টানের ঘরে আমাদের কাছে বসাইলেন এবং প্রথমেই আমাদের অভ্যর্থনার জন্য Chong (সে দেশীয় মদ) আনিতে চাকরকে হুকুম দিলেন। আমরা চোং খাই না বলাতে তিনি উহা আনিতে নিষেধ করিয়া কিছু ফল আনিতে বলিলেন। ভৃত্য প্লেটে করিয়া কয়েকটি কবরী কলা আনিল। কলা ভিন্ন সিকিমে এই সময় অন্য কোন ফল পাওয়া যায় না। সেখানে অনেককাল কথাবার্তার পর আমরা গৃহস্থের আদব-কায়দা ও গৃহের ব্যবস্থাদি দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। জামাতাবাবু তাহাতে উত্তর করিলেন,—“এই গৃহ আমার নহে, আমার স্বস্তরের বাড়ী, তাঁহার অনুপস্থিতিতে আপনাদিগকে ইহা দেখান আমার উচিত নহে; কারণ, স্বস্তর মহাশয় ইহা পছন্দ না করিতে পারেন।” এই কথা পর আমরা উঠিলাম এবং তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বিদায় লইলাম। ভদ্রলোকটি বহু দূর পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে আসিলেন। ইতিমধ্যে খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, রাস্তা কদমাক্ত, সুতরাং প্রতি পদক্ষেপে আমার পা পিছুলাইয়া যাইতেছিল। আমরা আঁস্তে আঁস্তে বাংলায় ফিরিয়া আসিলাম। এ স্থানটি (Song) ১ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চ।

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীপ্রিয়নাথ রায়।

## ভিক্ষা ও দীক্ষা

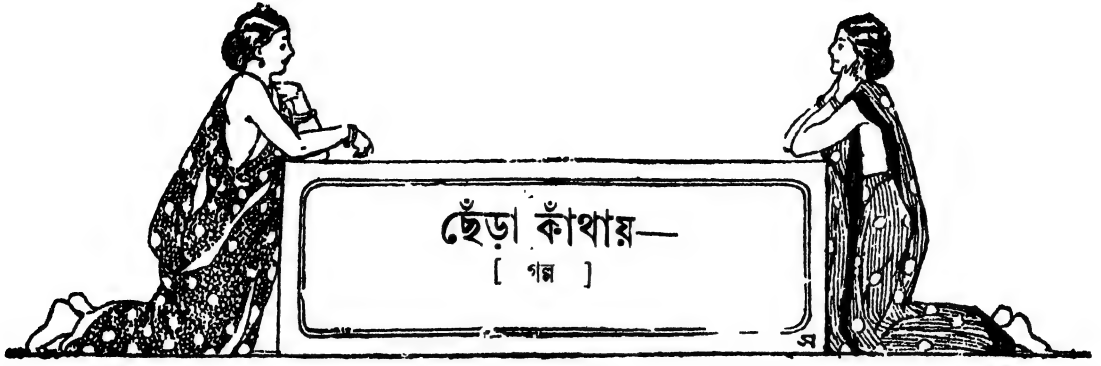
ভিক্ষা শুধু দাতা নাই—শিক্ষা দিলে দীক্ষা দিলে দাতা,  
বিনিময়ে কি পেয়েছ জান তুমি—জানেন বিধাতা।  
সামান্য ভিক্ষার সঙ্গে কি পেয়েছি কেমনে বুঝাই?  
ভিক্ষা নিতে এসে আমি মল্লভ্যস্ত পুন ফিরে পাই।

তুচ্ছ এ দেহের লাভ। নাশে কষ্ট জঠরের দাহ,  
অনায়াসে কাননের ফল-মূল, নদীর প্রবাহ।  
তার কথা বলি নাই—কহিতেছি মনের বারতা  
তারে জাগাইয়া দাতা জাগাইলে এ কি অপূর্ণতা?

বিনিময়ে দেই কিছু সাধ যায় পাই না সন্ধান  
সাধনায় দাতা হই কাহারেও করি ভিক্ষা দান।  
আপনা হইতে দৃষ্টি দিশেহারা উর্দ্ধপানে ধার,  
নিরুপায়, স্মরি তাঁর দাতা তব ইষ্ট কামনা।

ভুলেও স্মরি না ধারে দুখি যারে অবিচারী বলি।  
তাঁরি পানে এ বিদ্রোহী চিত্ত মোর হয় কৃতান্তলি।  
মাঝে মাঝে তাঁর কথা সেই হ’তে উঠে মনে জাগি।  
ভিক্ষা সাথে দীক্ষা দিলে বলি নাই অল্পপ্রাস লাগি।

শ্রীকালিদাস রায়



মাসের শেষ দিন। তাতে টাকা নাই—ঘরেও চাল নাই, তাই রামতারণ বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। এই ঘর-থানাকে রামতারণ বাহিরের লোকের কাছে ‘বৈঠকখানা’ বলিয়া অহঙ্কার করিত। আসলে কিন্তু ইহা ছিল শয়নের ঘর—বদিও বাহিরের দিকে ইহার একটা দ্বার ছিল। এই ঘরের পার্শ্বে ছোট একটা ঘর, মধ্যে একট দ্বার। এই ঘরে শয্যাদি অর্থাৎ তালি দেওয়া ওয়াড়হীন বালিস, ছেঁড়া কাঁথা, তাগাতে আবার রাত্রিকালে শিশু পুত্রের দুই চারিবার অত্যাচার—শুকাইবার স্থান নাই, কায়েই কাচাও হয় না, স্ততরাং সদৃশে ভরপুর! একটা বড় চতুষ্কোণ পদার্থের মধ্যে তুলা জমাট বাধা—সেইটির পূর্ব-পরিচয় না কি লেপ ছিল, উগাতেও ‘তালি দেওয়া—ওয়াড় ছেঁড়া, ইত্যাদি। রাত্রিকালে কষ্ঠার মুণ্ডপাত করিতে করিতে গৃহিণী সেইগুলি তথাকথিত বাহিরের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিয়া ছেলে-মেয়ে লইয়া শয়ন করেন, পার্শ্বের কুঠুরীতে রামতারণ বড় ছেলেটিকে লইয়া কোনমতে মাথা গুঁজিয়া থাকে।

ত্রয়োদশবর্ষীয়া অনুচা কত্য়া আসিয়া বলিল, “বাবা, হুনেকে দিয়ে এক পয়সার চিনি আনিয়া নাও। মা চা আনছে।”

রামতারণ বলিল, “মা, তোমার গর্ভধারিণী ত জানেন, আমি কাল থেকে স্বদেশী হয়েছি, স্ততরাং বিলিভী চিনি খাব না। একটু গুড় দিয়ে চা আনতে বল।”

“বলি, চিনির বদলে না হয় গুড় দিয়ে চা খেলে, কিন্তু দুধ না হ’লে কি এ ছাই মুখে রুচবে? গয়লা ত কাল বিকেল থেকে দুধ বন্ধ করেছে।” বলিয়া গৃহিণী সাঁড়াশী দিয়া ধরা একটা কাঁসার বাটী রামতারণের সম্মুখে রাখিলেন।

“দুধ দিয়ে চা খেলে অস্থল হয়, এটা অনেক ডাক্তারের

মত। সে মত এত দিন অগ্রাহ্য করেছি, আর নয়—আজ পেকে সে মতটাকে মেনে নিলুম।”

“তা ও ছাই না গিল্লেই যখন তোমার চলবে না, তখন মেনে ত নিতেই হবে। কিন্তু ছোট ছেলেটার ত চলবে না।” বলিয়া মেয়েকে বলিলেন, “যা না মেনী, এখানে হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে আছিস, ওদিকে ভাতের জল ফুটে গেল; চালগুলো ধুয়ে ঢেলে দি গে যা।”

তাহার পর রামতারণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বলি, দুধের কি হবে? গয়লা ত টাকা না পেলে দুধ দেবে না। ঘরে চাল নেই, ওবেলা হয় কি না হয়। কেরাসিন তেল-ওয়ালা সতেরো বোতলের দাম পাবে—”

“দাঁড়াও—দাঁড়াও, একটা একটা ক’রে মীমাংসা হ’ক। তোমার এক নং অভিযোগ—দুধ—হঁ, আচ্ছা, দাঁড়াও না, লর্ড আরউইন যখন সার্টিফিকেশনের জোরে পাবলিক সেক্টি বিল পাশ করেছে, তখন এইবার গয়লা—মুদী—সব বেটাকে জব্দ ক’রে দিচ্ছি।”

“কাকে জব্দ করবে, দাদা?” বলিয়া ভবতোষ আসিয়া উপস্থিত হইল।

গরম চায়ে চুমুক দিয়া “উঃ” বলিয়া রামতারণ বাটীটা নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “পাবলিক সেক্টি বিলের জোরে গয়লা, মুদী-টুদিকে জব্দ ক’রে দিচ্ছি।”

ভবতোষ বলিল, “কি রকম? তার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ কি?”

“কেন, আমরা কি পাবলিক নই? আমাদের নিরাপদ করতে হ’লে দুধ, চাল-টাল সবই ত চাই—তা পয়সা দি আর না দি।”

ভবতোষ হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “ওনুছ ঠাকুরপো, তোমার দাদার কথা! উনি সব জব্দ ক’রে দেবেন!”

রামতারণ উৎসাহের সজ্জিত চা গিলিতে লাগিল।

ভবতোষ জিজ্ঞাসা করিল, “যেনীর বিয়ের কি ঠিক করলে?”

রামতারণ বিপন্নদৃষ্টিতে ভবতোষের দিকে চাহিল। ভাবটা বেন, ও কথা তুলে ‘অনলে ইন্ধন’ দিচ্ছ কেন?

ভবতোষ কিন্তু সে দিক্ দিয়াও গেল না। বলিল, “চুপ করে রইয়ো যে?”

রামতারণ গভীরভাবে বলিল, “সদার-বিলটা পাশ হ’ল ব’লে, তা হ’লে আর ষোল বছরের আগে ত’ বিয়ে দিতে হবে না। তখন তাবা বাবে।”

ভবতোষ বলিল, “তুমি বল কি দাদা! এতে ত সমাজের—দেশের ক্ষতি হবে।”

“ছত্তোর দেশ! আগে নিজে বাঁচি, তবে ত দেশ! এখন ছ’টি হাজার টাকা অন্ততঃ চাই,—বলে ঘরে—”

গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “এক মুঠো চাল নেই, তা ছ’ হাজার—বল না, চুপ করলে যে?”

রামতারণ বলিল, “দেখ, তোমার তামাসা হয় ত ভবতোষ সত্যি ব’লে মনে করবে।”

“আমি কি মিছে বলছি না কি? চাল ত পরের কথা, ঠাকুরপো দেখতে পাচ্ছে না, চিনির বদলে গুড় দিয়ে চা চলেছে—তাতে এক ফোঁটা ছুধও নেই?”

“হাঃ হাঃ হাঃ! উনি আজ আমার উপর এক হাত নিচ্ছেন! আসলে কথা হচ্ছে কি জান ভবতোষ, কাল পার্কে লেকচার শুনতে গিয়ে বিলিটী জিনিষের ওপর অশ্রদ্ধা হয়ে গেছে, তাই চিনি খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। আর ডাক্তাররা বলে, ছুধ দিয়ে চা খেলে অস্থল হয়।” বলিয়া গৃহিণীকে বলিল, “দেখ, ঘরের কথা নিয়ে ঠাট্টা করলে বাইরের লোক মনে করে, বুঝি সত্যিই বলছে। নইলে গয়লা ছুধ—”

“দেয়নি ব’লে কি শুধু চা খাচ্ছি, তা নয়; কেমন? এই ত বলতে চাচ্ছিলে?”

রামতারণ চটিয়া উঠিয়া কি একটা বলিতে যাইবে, এমন সময় ভবতোষ বেগতিক দেখিয়া উঠিয়া পড়িল। যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিল, “লটারীর টিকিট এবারও একখানা তোমার জন্ত রাখব কি না, এই কথা জিজ্ঞাসা করতেই এসেছিলুম। কি বল, দাদা?”

“নিশ্চয় নিশ্চয়। কাল মাইনে পেয়েই তোমাকে টাকা দেব, তুমি আমার জন্তে একখানা কিনে দিও।”

“আচ্ছা” বলিয়া ভবতোষ সরিয়া পড়িল।

গৃহিণী বলিলেন, “এই যে বছর বছর বাদরামীতে দশটা ক’রে টাকা নষ্ট কর, এতে লাভ কি?”

“লাভ—আমার দশটা হাত বেরুবে আর পাঁচটা মৃগ হবে, অহিতে সেই টাকাগুলো আমি খাব।”

“ওরে বাস রে, উনি লটারীর টাকা পাবেন, তবে আমাদের ছুঃখ ঘুচবে। খুব বাহাদুর!”

“তুমি যা-ই বল, আমার কিন্তু যত চেষ্টা সবই তোমাদের জন্তে। নইলে আমি যা রোজগার করি, তাতে একটা লোকের রাজার হালে চলে। তোমাদের স্ত্রুপে রাখবার জন্তেই ত এত কষ্ট কচ্ছি।” বলিয়া রামতারণ উদাস দৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে চাহিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই কথার ফলে গৃহিণীর মূগে সহানুভূতির চিহ্ন প্রকট হয় কি না, দেখিবার জন্য আড়চোখে গৃহিণীর দিকে চাহিতেও ভুলিল না।

গৃহিণী কিন্তু ‘কাবির’ ধার দিয়াও গেলেন না, তিনি বলিলেন, “তোমাদের! ‘তোমরা’টা কে শুনি? তোমারই ত ছেলে-মেয়ে। আমিই বরং তোমাদের জন্তে এখানে জলে পুড়ে মরিছি। পিসীমার বাড়ী গিয়ে কত স্নেহে থাকতে পারি। তোমাদের—”

\* \* \* \*

মাস কয়েক পরের কথা। আজ লটারীর ফল বাহির হইবে। রামতারণ তথাকথিত বৈঠকখানায় বসিয়া তাহার ভাবিতেছিল। উৎকণ্ঠায় তাহার মাথা টিপ-টিপ এবং বৃক্কে ভিতর কি এক রকম করিতেছিল। বোধ হয়, গাটা একটু গরমও হইয়াছিল। সম্মুখে পাঁজী খোলা, তাহার বৈশাখাদি দ্বাদশ মাসের রাশিফলের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ। কিন্তু এরূপ উৎকণ্ঠা এই নূতন নচে—ইহা ত প্রতি বৎসরই হইয়া আসিতেছে; তবে এবার একটু কথা আছে। সে দিন জ্যোতির্জ্ঞলিপি মহাশয় গণনা করিয়া বলিয়াছেন যে, যখন টিকিট কেনা হয়, তখন তোমার শুভগ্রহ সকল তুঙ্গী হওয়া ফলশ্রুতি হইতেছে, অধিকন্তু লটারীর দিন তিনি মাত্র ১২ টাকা দক্ষিণা লইয়া স্বয়ং ‘বগলামুখীপ্রয়োগ’ করিয়াছেন—অবশ্য সর্ব্ব আছে যে, প্রথম প্রাইজ প্রাপ্ত হইলে ১০ হাজার, দ্বিতীয়ে ৫ হাজার ইত্যাদি যথাক্রমে তিনি দক্ষিণা



লইবেন। তার পর এবার বিশাখানক্ষত্রযুক্ত বৃশ্চিকরাশির রাজ্যলাভ—পঞ্জিকাতে লেখা আছে, রামতারণেরও বিশাখানক্ষত্রযুক্ত বৃশ্চিকরাশি। আরও আশার কথা এই যে, কয় দিন ধরিয়া রামতারণের ডান চকুটা যেন একটু একটু নাচিতেছে।

“বলি, পাঁজি-পুথি নিয়ে ব’সে আছ যে? গণকীর হবে না কি? বলে—‘স্বতি-ভট্টি পুড়িয়ে খেয়ে কপাল-দোষে গণকীর’! তা এটা আর বাকি থাকে কেন? সবই ত হয়েছে।”

“তুমি ঠাট্টা করছ বটে, কিন্তু যখন ‘ফাণ্ডি প্রাইজ’ পাব, তখন দেখবে, এই তুমিই কত ‘মিষ্টভাষিণী’ হবে।”

“পাবে! এখনই তুমি লটারীর টাকা পাবে!”

“পাব কি, পেরেছি বললেই হয়। এই দেখ পাঁজিতে লিখছে, বিশাখানক্ষত্রযুক্ত বৃশ্চিকরাশির রাজ্যলাভ। তা আমাদের মতন লোকের ১০।১২ লাখ টাকা রাজ্যলাভ ছাড়া আর কি?”

“তবে আর কি, এইবার আমি রাজরাণী হইছি! একেই বলে পুরুষ! ছেড়া কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপন!”

“তুমি বিশ্বাস করছ না? দেখ, এর ওপর জ্যোতির্জ্ঞানপি মশাই নিজে ‘বগলানুগী প্রয়োগ’ করেছেন; আরও আমার ডান চোখটা ক’ দিন থেকে নাচছে।”

“তা নাচুক! এখন ‘কল্ললোক’ ছেড়ে একবার এই ‘মন্টার পিরথিমী’তে নেমে যবের কথার মন দাও দেখি। বাড়ীওয়ালা এসেছিল, বণে কাল ভাড়ার টাকা না দিলে তার চলবে না। কাল তাকে দিতেই হবে।”

“কি তুমি তুচ্ছ সাড়ে ষোল টাকার কথা বলছ। কাল আমি রাজা—রাজা। তুমি কি মনে করেছ, কাল সে পায়ে ধ’রে সাধলেও এ বাড়ীতে আমরা থাকব? সামনের ওই ফটকওয়ালা বাড়ীখানা বিক্রী আছে, ঐ বাড়ীখানা কিনে কাল এমন সময় আমরা ঐখানে বাস করব। সেই যে ঘরখানার তুমি সুখ্যাতি করেছিলে—সেই যে আমাদের দেশের জমীদারের মেয়ের বিয়ের সময় তাঁরা ভাড়া নিয়ে ছিলেন—সেই সময়—সেইখানা তোমার শোবার ঘর—”

“নাঃ! ডাক্তার ডাকতে হ’ল দেখছি। মাথাটা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে।”

“আমার মাথা খারাপ? আমার মাথার লোক চিরকাল হিংসে ক’রে এল, আমার মাথা খারাপ?”

“তা তোমার মাথা খারাপ না হয়ে থাকে, না হয়েছে। এখন টাকার কি হবে বল? মাইনের টাকার অঙ্কের ওপর ত’ লটারী লটারী ক’রে উড়িয়ে দিলে, আবার আপিস কামাই ক’রে ব’সে আছ। নইলে দরোয়ানের কাছ থেকে গোটা কতক টাকা ধার ক’রে আনলে বা হোক ক’রে সামলান যেত।”

“আজকের দিনটা সবু কর গিন্নি, আজকের দিনটা সবু কর। আজই লটারীর খবর পাব—খবর পাব মানে, নিশ্চয়ই জিত খবর পাব, তার প্রমাণ ত’ তোমার দিয়েছি।”

“এই রইল তোমার ছেলে-পুলে—আমি আমার পিসীমার বাড়ী চললুম।” বলিয়া গৃহিণী সরোষে গৃহত্যাগ করিলেন। রামতারণ পঞ্জিকার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল।

এমন সময় ভবভোষ “দাদা দাদা” বলিয়া মতোংসাছে গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আমি তখনই বলেছিলুম, তোমারই জিত হবে। পাঁচ জনে পেছনে লাগলে কি হবে!”

রামতারণ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “আমারই জিত হয়েছে—আমারই জিত হয়েছে!”

“হ্যা, তোমারই জিত হয়েছে; আমার কথা কি নিগা হয়?”

“গিন্নি, গিন্নি, শুনে বাও, আমাকে তুমি পাগল বলছিলে, এখন দেখ, আমি পাগল, না—তুমি পাগল!”

বড় মেয়ে মেনী আসিয়া জানাইয়া গেল, “মা ছুনেকে নিয়ে কোণায় গিয়েছে।”

“তা যাক, কাল তাকে আমি সন্তুষ্ট করবই। পয়সার কণ্টেই সে ঐ রকম থিথিথে হয়েছে, নইলে সে ত’ ওরকম ছিল না। বলছিল, পিসীর বাড়ী বাবে, তা যাক; কালই তাকে নিয়ে আসব। জানলে ভবভোষ, তোমার বৌদিকে এখন ঐ রকম দেখছ, কিন্তু ও যে আমাকে কত ভালবাসে, সে ত’ আমি জানি। সেকালের সে সব কথা—কি বলব, তুমি ছোট ভাইয়ের মত, তোমাকে সে সব বলতে পারিনে ত’। যাক, তুমি কখন খবর পেলে?”

“টিফিনের সময় বড় সাহেবের ঘরে যেতেই তিনি আমাকে ডেকে বলেন।”

“আফিসের লোক সব কি বলছে ?”

“তোমার বিপক্ষরা একটু মন-মরা হয়েছে। আর সকলে বেশ খুসীই হয়েছে। তারা বলছে, রামদাদাকে ব’ল, আমাদের খাওয়াতে হবে।”

“খাওয়াবই ত’, খাওয়াব না ? কালিরা-পোলাও ক’রে খাওয়াব।”

“আচ্ছা, তা হ’লে আমি চলুম।”

“শোন—শোন, তা হ’লে টাকাটা কি কাল পাব ?”

“কাল পাবে কি রকম ?”

“তবে কবে পাব ?”

“কেন, মাইনের দিন পাবে। ন্যাকা হচ্ছে কেন ?”

“মাইনের দিন কি ? এ টাকার সঙ্গে মাইনের সম্বন্ধটা কি ?”

“তুমি কি বলছ, আমি বুঝতে পাচ্ছি।”

“তুমিই যে কি বলছ ছাই, তাও ত’ আমি বুঝতে পাচ্ছি মে। এ টাকা আমার হাতে এলে কি আমি চাকরী করব ? আমিও তখন ৭০ টাকার চাকর রাখব।”

“তুমি কি বলছ ?—এ টাকা—এ টাকা বলছ কি ?”

“কেন, লটারীর টাকা ?”

“ওঃ, তুমি লটারীর টাকার কথা বলছ ? আমি বলছি তোমার মাইনে বাড়ার কথা। তোমার ৫ টাকা মাইনে বেড়েছে, তাই ত’ তোমাকে তাড়াতাড়ি খবর দিতে এলুম।”

“ওঃ” বলিয়া রামতারণ সেইখানেই শুইয়া পড়িল। তাহার সর্কাজ দিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল। অপ্রতিভ ভবতোষ পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে রামতারণ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “লটারীর টাকা কে পেলে ?”

“টাকামাইকার কে এক জন।”

“হুঁ” বলিয়া রামতারণ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ডবতোষের দিকে বিপরীতদিকে চাহিয়া বলিল, “কিন্তু ভাই, এখন গোটাকতক টাকার কি করি ? গোটাকতক টাকা না হ’লে যে আমি কাল দাঁড়াতে পারব না। উপায় কি ?”

ভবতোষ একটু ভাবিয়া বলিল, “একটা উপায় আছে।”

রামতারণ উঠিয়া বলিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “কি ?”

“আফগান ব্যাঙ্ক।”

“আফগান ব্যাঙ্ক কি ?”

“কাবলীওয়াল।”

“ও বাবা, তার চেয়ে আফিসের দরোয়ান ভাল।”

“তবে আর আমার জিজ্ঞাসা করছ কেন, দাদা ? জান ত’ আমার অবস্থা ততোহধিক। আচ্ছা, আসি দাদা।” বলিয়া ভবতোষ গ্রহণ করিল।

রামতারণ মেরেকে ডাকিয়া বলিল, “আমার শরীরটা বড় খারাপ, আমাকে আজ যেন কেউ না বিরক্ত করে।” বলিয়া শুইয়া পড়িল।

\* \* \* \* \*

“তখন তুমি মিছে কথা বললে কেন, ভবতোষ ?”

“কি জান দাদা, এত বড় সূসংবাদটা হঠাৎ শুনলে পাছে তোমার ‘সক’ লাগে, সেই জন্তে বড় সাহেবের কথামত মিছে কথা বলেছিলুম।”

“সক’ লাগবে কেন ?”

“কেন, সেই এক বেদনার টাকা পাওয়ার কথা শোন নি ? সায়েব তাকে চাবুক মেরে তবে টাকার কথা বলেছিল।”

“তা ঠিক, ঠিক ; ভবতোষ, তোমাকেও ভাই আমি বঞ্চিত করব না, মাথা গোঁজবার মত ছোট একখানা বাড়ী তোমাকে কিনে দেব, আর বোমাকে গা-সাজানো মত গয়নাও দেব।”

“সে দাদা তোমার দয়া। তুমি আমার বরাবরই ভালবাস।”

“তা হ’লে আমি ব্যাঙ্কে যাচ্ছি। এই চেকখানা দিলেই ত আমাকে টাকা দেবে ?”

“নিশ্চয়। তার পর তোমার ইচ্ছে হয়, ঐ টাকা তুমি আবার সেই ব্যাঙ্কেই জমা রাখতে পারবে।”

“তা ত’ রাখবই। নইলে সাড়ে এগার লক্ষ টাকা ঘরে নিয়ে এসে কি একটা বিপদ ঘাড়ে করব। যে মোটর-ডাকাতের উৎপাত ! কিন্তু একটা মুকিল এই যে, আমার সেইটা ঠিক একরকম হয় না।”

“তার জন্তে ভাবনা কি ? এখন ঘণ্টা ধানেক ঘরে ব’সে সেইটা মঙ্গল ক’রে নাও। তার পর সেখানে যে রকম সন্দের করবে, আর একটা কাগজে সেই রকম সেই ক’রে বাড়ী নিয়ে আসবে। চেক লেখবার সময় সেইটে দেখে চেক লিখবে।”

শঠিক বলেছ ভাই। আমি এখন সইটা মস্ত করি। কিন্তু দেখো ভাই, টাকা পাওয়ার কথাটা যেন তোমার বৌদিদি এখন না টের পায়। অবিশ্যি তারই সব আর তার বরাতেই টাকা পাওয়া। তবে কথা কি জান, আমি তাকে একটু—কি বলে এই ‘রোমান্স’ করতে চাই।”

“সে কথা আর তোমাকে বলতে হবে না। বৌদিদি কোথায়, তাঁকে ত দেখছিলেন।”

“তিনি তাঁর পিসীর বাড়ী গিয়েছেন। আচ্ছা, তোমার আফিসের বেলা হ’ল। তা হ’লে তুমি যাও। আমি ত আর গোলামখানায় যাব না।” বলিয়া রামতারণ একটু বিজ্ঞের মত হাসিল।

“আচ্ছা” বলিয়া ভবতোষ চলিয়া গেল। রামতারণ বসিয়া স্বাক্ষর মস্ত করিতে মনোমগ্ন দিল। এই সময় মেনী আসিয়া বলিল, “বাবা, ভাত হয়েছে, খাবে না?”

“চাল ত ছিল না মা, ভাত হ’ল কি ক’রে?”

“টেপীদের কাছ থেকে ছ’খুঁচি চাল ধার ক’রে এনেছি। বলেছি, ও বেলা দেব।”

“ও বেলা তুমি তাদের ছ’মণ চাল দিও। হাসছিস যে? ভাবছিস, তোর বাপের মাথা খারাপ হয়ে গেছে? তা নয়, সেই লটারীর টাকা আমি পেয়েছি—প্রায় বারো লক্ষ! মহাভারতে পড়েছ ত’ মা, শ্রীবৎস রাজার পোড়া শোল জলে পালাবার পর তবে তাঁর শনি ছেড়েছিল। আজ আমারও তেমনই পরের বাড়ী থেকে চাল ধার করার পর তবে শনি কেটেছে।”

“তবে এখনই মাকে নিয়ে এস না, বাবা, মা কত খুসী হবে।”

“দাঁড়া না পাগলী, তাকে একেবারে হকচকিয়ে দেব। তোমার হাতের ঐ গালাচল চুড়ীগুলো ভেঙ্গে ফেল মা—আচ্ছা, এ বেলা থাক। ও বেলা একটা ভাল জুয়েলারী দোকানে তোমাকে নিয়ে গিয়ে যে গয়না তোমার ইচ্ছা হয়, তাই কিনে দেব। এখন চল, কষ্টের ভাত খাওয়া ইহ-জীবনের মত শেষ করি।”

আহারান্তে রামতারণ চেকখানি কাপড়ের খুঁটে দুইটি গিরো দিয়া বাধিয়া কৌটার খুঁটে গুঁজিয়া, ভীষণ রৌদ্রের মধ্য দিয়া দেড় মাইল হাঁটিয়া ব্যাঙ্কে উপস্থিত হইল। যাইবার সময় মনে মনে ভাবিতেছিল—হাঁটিয়া পথ চলা এই শেষ!

আসবার সময় ট্যান্ডি ভাড়া ক’রে—না, একেবারে রোলস রইস মোটর কিনে—যা হয় একটা করা যাবে।

ব্যাঙ্কের কাউন্টারের ধারে দাঁড়াইয়া রামতারণ সাবধানে কাপড়ের খুঁট হইতে চেকখানি বাহির করিয়া ধীরে ধীরে কাউন্টারের ভিতর দিয়া গলাইয়া দিল। বাবুটি তখন অহুচ্চস্বরে শিসের স্বরে পিলু রাগিণী তাঁজিতেছিলেন এবং খাতার পাতা উল্টাইতেছিলেন। রামতারণ মিনিট দুই দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “মশাই, এই চেকখানা—”

বক্রদৃষ্টিতে রামতারণের দিকে চাহিয়া বাবুটি বলিল, “সবাই এখানে এসে একেবারে লবাব ব’নে যান। ছ’মিনিট তার সময় না—যেন লাখো টাকার চেক!”

“চটেন কেন মশাই, দেখুন নাই চেকখানা!”

“আলালে” বলিয়া বাবু চেকখানি লইয়া তাহার অঙ্কের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চমকিয়া উঠিল, তার পর একবার পূর্ণ-দৃষ্টিতে রামতারণের দিকে চাহিয়াই চেকখানি লইয়া দ্রুতপদে বড় সাহেবের কামরার দিকে চলিয়া গেল। রামতারণ একটু হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মিনিটখানেক পরে স্বয়ং বড় সাহেব আসিয়া তাহার সহিত সেক্‌হাণ্ড করিয়া শুভ ইচ্ছা জানাইলেন এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া নিজের কামরার দিকে চলিয়া গেলেন। তথায় প্রবেশ করিয়া মহাসমাদরে রামতারণকে নিজের পার্শ্বে বসাইয়া তাহার সৌভাগ্যের জন্ত অভিনন্দিত করিলেন এবং কি উপায়ে এই টাকাটা তাহারই ব্যাঙ্কে পুনরায় জমা থাকে, বোধ হয়, মনে মনে তাহারই আলোচনা করিয়া বলিলেন, “বাবু, সব টাকা কি তুমি বাড়ীতেই রাখবে, না—ব্যাঙ্কে রাখবে?”

রামতারণ বলিল, “ব্যাঙ্কেই রাখব হজুর। বাড়ী ত আমার নেই,—তবে বাড়ী একটা কিনব বটে, তা সব টাকায় ত নয়।”

সাহেব। হ্যাঁ, তোমরা বাড়ীটাই ভাল বোঝ। কিন্তু আমার মনে হয়, বাড়ী কিনে যে টাকাটা আবদ্ধ হয়, সেই টাকার সুদে বাড়ী ভাড়া দিয়েও লাভ থাকে।

রাম। তা বটে, হজুর, কিন্তু আমাদের দেশের পদ্ধতি—বিশেষ আমার জীর—

সাহেব। না না, আমি বাড়ী কিনতে বারণ করছি। ও একটা অর্থনীতির কথা মাত্র।

‘সাহেব’ বোধ হয় ভাবিলেন, সব টাকাটা আটকাইবার

চেঁটা বুঝা; ইহারা বাড়ী করিয়াই টাকা নষ্ট করে। তাই ইহাদের এই হৃদশা! তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কত টাকা নগদ নেবে?”

রামতারণ মনে মনে হিসাব করিল—মুদী—গোয়ালী ইত্যাদি, তা ছাড়া মেয়ের আশাততঃ কিছু গহনা—খুচরা খরচ—প্রকাশ্যে বলিল, “হাজার খানেক হলেই চলবে।”

ভাবে বোধ হইল, সাহেব বিস্মিত হইলেন এবং মনে মনে খুসীও হইলেন। বলিলেন, “তা হ’লে কি বাকি টাকাটা ফিল্মট ডিপজিট ক’রে দেব?”

রামতারণ জিজ্ঞাসা করিল, “ফিল্মট ডিপজিট করলে কাল যদি আমার টাকার দরকার হয়, তা হ’লে ত টাকা পাব না।”

সাহেব। তা পেতে পার, আমরা ধার দেব।

রামতারণের হঠাৎ বুদ্ধি খুলিয়া গেল। সে বিনীতভাবে বলিল, “না হজুর, তার দরকার নেই। ৮ লক্ষ টাকা ফিল্মট ডিপজিট রেখে বাকি টাকা কারেন্টে একাউন্টে থাক।”

বোধ হইল, সাহেব কিছু অসন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু মুখে বলিলেন, “কিন্তু বাবু, তোমাকে সনাক্ত করবার জন্ত এক জন আমাদের জানাশোনা লোক চাই। এটা আমাদের দস্তর।”

রামতারণ বলিল, “আমাদের বড় সাহেব যদি সনাক্ত করেন, তা হ’লে হবে?”

“তুমি কোথায় কায কর?”

“ড্রামও কোম্পানীর অফিসে।”

“নিশ্চয়ই হবে। আমরা তাঁদেরও এক জন ব্যাঙ্কার।”

“কিন্তু হজুর, আমার একটা নিবেদন আছে। একবার সব টাকাগুলো আমার হাতে দিতে হবে। আমি টাকাগুলো হাতে ক’রে জন্ম সার্থক করব। তার পর সব ডিপজিট দিয়ে হাজার খানেক টাকা নিয়ে চ’লে যাব।”

সাহেব একটু হাসিয়া বলিলেন, “বেশ—বেশ, এ ত’ আনন্দের কথা। আজই টাকা তোমার হাতে দিয়ে নিজেকে জ্ঞাপমান ব’লে স্বনে করব।”

তার পর যথারীতি টেলিফোন হইল—ড্রামও কোম্পানীর বড় সাহেব আসিল—রামতারণকে অভিনন্দিত করিল—রামতারণ স্বাক্ষর করিল, অবশ্য আর একটি অমূল্য স্বাক্ষর লইতে ভুলিল না। তার পর নগদ হাজার টাকা ও চেক-বহি লইয়া রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল।

পরিশ্রম ও উত্তেজনার কলে রামতারণের তৃষ্ণার ছাতি কাটিয়া যাইতেছিল, তাই সে প্রথমে একটা পাণের দোকানে যাইয়া এক গেলাস বরফ দেওয়া আইসক্রিম সোডা এক নিশ্বাসে পান করিয়া “আঃ” বলিয়া একটা আরামহুচক শব্দ করিয়া সম্মুখের দিকে চাহিতেই পাণওয়ালার আরসীতে নিজের মুখটি চোখে পড়িল। খোঁচা খোঁচা দাড়ী ও রুক্ষ চুল দেখিয়া তাহার নিজেরই নিজের উপর অশ্রদ্ধা জন্মিয়া গেল। ভাবিল, এখন নাপিত কোথা পাই; তখন তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, লালবাজারের কাছে ‘হেয়ার কাটার’র দোকান আছে। তখনই একখানি ট্যাক্সি ডাকিয়া সোফারকে লালবাজারে যাইবার আদেশ করিল, ট্যাক্সিতে বসিয়া নিজের হেঁড়া জুতা, তালি দেওয়া কোট, মলিন বস্ত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে সে মতলব স্থির করিয়া ফেলিল।

চুল ছাঁটা ও দাড়ি কামান হইলে ‘কাটার’ যখন জিজ্ঞাসা করিল যে, টেরি কাটিয়া দিব কি? তখন রামতারণ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “না, চুলটা ভাল ক’রে আঁচড়ে দাও, আর দেখ, গৌকটার দরকার নেই, ওটা কামিরেই দাও।” রামতারণ আজকালকার অনেক বড়লোককে গৌক কামাইতে ও খন্দর পরিতে দেখিয়াছে। এ ঢংটা তাহার মনে লাগিত না—সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের পোষাক সম্বন্ধেও কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল।

সেখান হইতে বাহির হইয়া রামতারণ আবার একখানা ট্যাক্সি লইল। তার পর ভাল এক জোড়া জুতা, খন্দরের কাপড়, চাদর, ঢিলা হাত পাঞ্জাবী কিনিয়া দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া ভাবিল, এখন কাপড় ছাড়িই বা কোথায় আর ময়লা কাপড়গুলো ফেলিই বা কোথায়। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ সামনের এক ডার্লিং এণ্ড ক্লিনিংএর দোকান দেখিয়া তাহার ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। তথায় বস্ত্রাদি পরিবর্জন করিয়া ময়লা বস্ত্রাদি কাটিতে দিল। তাহার নাম-ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, মধুসূদন হালদার ১৭৫।১৭ এর সুরের গলি। মনে মনে বলিল, কাপড় জামা ছাড়ার দাম তোকে ঐ হেঁড়া কাপড়-জামা দিয়েই শোধ ক’রে দিলে। এগুলো তোর আলমারীর শোভাবর্ধন করুক। হেঁড়া জুতা জোড়াটার ত ট্যাক্সিতেই গতি করছি।

এইরূপে ভড়লোক সাজিয়া সে মনে করিল, এইবার একখানা মোটর গাড়ী কেনা থাক; কিন্তু রাখব কোথায়!

এখনই যদি গ্যারেজ ভাড়া না পাওয়া যায়, তা হ'লে কি হবে? আচ্ছা, শুনেছি, গাড়ীওয়ালারাও হুঁচার দিন গাড়ী রাখে, তার মধ্যে আর গ্যারেজ পাওয়া যাবে না? দেখাই যাক। ট্যাক্সিতে উঠিয়া কোন বড় মোটরকারওয়ালার দোকানে লইয়া যাইতে সোফারকে আদেশ করিল। যাইতে যাইতে আবার ভাবনা হইল, ড্রাইভার কোথায় পাইব। নাঃ, এ ত বড় ফ্যাসাদ হ'ল! এক দিনে কিছুই হয় না দেখছি। ভাবিতে ভাবিতেই ট্যাক্সি এক বড় মোটরকারের দোকানের সম্মুখে যাইয়া দাঁড়াইল। রামতারণ ধীরগন্তীরভাবে দোকানে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে কর্মনিরত একটি বাঙ্গালী যুবককে দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি একথানা ভাল মোটর কিনব; কিন্তু তার আগে আমি তোমাকে গোটা-দুই কথটা জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

যুবকটি আগ্রহের সহিত বলিল, “বলুন। আপনি কি আজই মোটর কিনবেন?”

রাম। ইচ্ছে ত সেই রকমই।

যুবক। কিন্তু আজই কি পাবেন? গাড়ী রেডি করা আছে কি না, ঠিক বলতে পাচ্চিনে।

রাম। তবেই ত!

যুবক। তবে একথানা বেশী দামের গাড়ী রেডি আছে; সেখানাকে হুঁচার দিন বাদে ডিলিভারি দেবার কথা।

রাম। তবে সেখানাই আমাকে ক'রে দাও। আমি তোমাকে কিছু দেব অখন।

যুবক। কিন্তু তার দাম যে বড় বেশী!

রাম। কত দাম?

যুবক। সাড়ে সত্তর হাজার টাকা!

রাম। তা হ'ক।

যুবক বিন্মিতদৃষ্টিতে রামতারণের দিকে চাহিল।

রামতারণ জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যদি আজ গাড়ী কিনি, তা হ'লে ড্রাইভার এক জন এখানে পাওয়া যাবে না?”

যুবক। তা আমি এক জন ভাল ড্রাইভার আপনাকে আজই দেব।

রাম। আর একটা কথা, আমার গ্যারেজ নেই, যদিই আজ গ্যারেজ ভাড়া না পাই, তা হ'লে হুঁচার দিন তোমাদের আফিসে গাড়ীখানা রাখবার বন্দোবস্ত হ'তে পারে না?

যুবক। সে সব আমি ঠিক ক'রে দেব অখন। কিন্তু আমার একটা কথা আপনাকে রাখতে হবে।

রাম। বল।

যুবক। আপনি সাহেবকে বলবেন, আমিই আপনাকে নিয়ে এসেছি। তা হ'লে আমি—

রাম। তা হবে হে, তা হবে। তার জন্ত আর কি।

মহোৎসাহে যুবক রামতারণকে সঙ্গে লইয়া সাহেবের কামরার দিকে চলিল।

তাহার পর যথারীতি গাড়ী দেখা হইল এবং রামতারণের নামে গাড়ী বিক্রয় হইল। তবে প্রথমটা চেক দেওয়া লইয়া একটু গোল হইল, কিন্তু তখনই চেক লইয়া রামতারণের ব্যাঙ্কে লোক যাইয়া সংবাদ লইয়া আসিল যে, চেক ঠিক, তবে সে দিন টাকা পাওয়া যাইবে না; কারণ, তিনটা বাজিয়া গিয়াছে।

যুবক তাহার কথামত সব বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিল। কেবল রামতারণ যে তাহাকে ‘কিছু’ দিবে বলিয়াছিল, তাহা আর সে দিল না। যুবকও সে বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য করিল না; কারণ, তাহার ‘ক্লারেন্স’ বলিয়া রামতারণ পরিচয় দেওয়ায় সে আশাতীত ‘ব্রোকারেজ’ পাইবে। সাহেবী ফাঞ্চে কর্মচারীদেরও দালালী দিবার ব্যবস্থা থাকে।

তাহার পর নিজের মোটরে উঠিয়া, রামতারণ বাসার দিকে চলিল। যাইতে যাইতে ভাবিল, মুদী বেটাকে তার পাওনা টাকা ক'টা ফেলে দিয়ে তবে বাসায় যাব। বেটার ভাবি ঝাঁজ! তেত্রিশ টাকা সাড়ে এগার আনা পাবে ব'লে বেটা আজ সকালে আড়াই সের চাল খার দিলে না! বেটার টাকাগুলো ফেলে দিয়ে ব'লে যাব যে, এখন থেকে মাসে আমার হুঁশো টাকার জিনিষ দরকার হবে, কিন্তু তোর দোকান থেকে নেব না। নচ্ছার বেটা! আর যে সব লোক হুঁদশ টাকা পাবে ব'লে মুখনাড়া দেয়, তাদেরও এবার দেখে নেব। সপ্তায় একবার ক'রে পাট দেব, কিন্তু সেই বেটাদের বাদে আর সব বেটাদের ‘ইনভাইট’ ক'রে খাওয়াব। ভাবি টাকা পাবে! থাক বেটার! দেখে নেব!

বাসার সামনে মোটর দাঁড়াইল। রামতারণ নামিয়াই দেখিল, পাড়ার বিস্তর লোক সেখানে জমা হইয়াছে। আর বাড়ীওয়ালার হাতখুঁচ নাড়িয়া বলিতেছে, “তোমরা সব পাগল হয়েছ! রামতারণ চকোস্তি টাকা পেয়েছে! ও সব হেঁদো

কথা শোন কেন? আজ আমার ভাড়ার টাকা না পেলে ওর জিনিষ-পত্রের টেনে রাত্তার ফেলে দিয়ে ওকে ভাড়িয়ে তবে আমার কাষ!”

রামতারণ অগ্রসর হইয়া বলিল, “কত টাকা তোমার পাওনা হে, যে, অত লক্ষ-বৃক্ষ করছ?”

ইহার পূর্বে রামতারণ, বাড়ীওয়ালার ছোট জাত হইলেও কখন তাহাকে ‘তুমি’ বলিতে সাহস পায় নাই।

“এই দেখুন না মশাই, রামতারণ চক্কোত্তির কাছে ছ’ মাসের—” ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়াই বাড়ীওয়ালার খতমত খাইয়া গেল। নবভাবে সজ্জিত রামতারণকে সে এক জন অপর ভদ্রলোক বলিয়া মনে করিয়াছিল। এখন লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া তাহাকে চিনিতে পারিয়া ‘খতমত খাইয়া’ গিয়াছিল।

রামতারণ তাহার দিকে চারখানা দশ টাকার নোট ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই তোমার ছ’ মাসের ভাড়া তেরিশ টাকা নাও, আর বাকি টাকা ক’টা তোমাকে বণসিস্ করলুম।” বলিয়া পাঞ্জাবীর বা হাতের কাপড়টা একটু সরাইয়া রিষ্ট ওয়াচটা একবার দেখিয়া লইয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। বলিতে ভুলিয়াছি, সে সোনার ‘বগলস’ গুচ্ছ একটা দামী রিষ্ট ওয়াচ আসিবার সময় কিনিয়াছিল।

সকলে সেই দামী মোটরখানার দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল।

ঘরে ঢুকিয়াই রামতারণ ডাকিল, “ও মা মেয়, কোথায় তুমি?”

“এই যে বাবা” বলিয়া মেনী আসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া “হাঁ” করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রামতারণ বলিল, “কি রে, তুইও চিনতে পারছিস নি!” বলিয়া হাসিয়া উঠিল।

“তুমি গোফটা কেটে ফেলে কেন, বাবা?”

“আর ভাল দেখায় না মা, তাই ফেলে দিয়েছি। চল মা, আমরা এইবার এখান থেকে যাব।”

“কোথায় যাব, বাবা?”

“এই দেখ না কোথায় যাই। মনে কোথায়?”

“সে কিসে পেয়েছে ব’লে আবদার নিয়েছিল, আমি বললুম, বাবা এক্ষণি আসবে। এলেই তোকে এক পরসার

মুড়ি কিনে দেবে। তাই শুনে সে বাড়ীওয়ালার ছেলের সঙ্গে খেলা করছে। আমি ডাকছি।”

মুনেকে আর ডাকিতে হইল না, বাবা বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়াই মুড়ির পরসার জন্ত তাড়াতাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়াই দেখিল, তাহার বাবার বদলে আর এক জন কে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

রামতারণ বলিল, “মুনে, দাঁড়িয়ে রইলি যে? ওঃ, তুইও চিনতে পারিস নি?”

তখন মুনে বাবাকে চিনিতে পারিয়া অভিমানভরে বলিল, “তোমার এত ভাল কাপড়-জুতো হয়েছে—আমার কিছুই নেই।”

“এখনই দিচ্ছি বাবা; ঐ যে বাইরে একটা চকচকে মোটর-গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে—ঐ মোটরের কাছে গিয়ে যে লোকটা মোটরে ব’সে আছে, তাকে বল, বাবু বল্ল, গাড়ীতে যা জিনিষ-পত্রের আছে, সে সব নিয়ে এস।”

“যদি বকে?”

“কে বকবে?”

“কেন, যার গাড়ী।”

“ও ত, তোমার গাড়ী।”

“বাঃ!”

“হ্যাঁ, তোমার গাড়ী। তুমি গিয়েই দেখ।”

মুনে তখন সাহসে নির্ভর করিয়া ড্রাইভারকে তাহার বাপের আদেশ জানাইল। ড্রাইভার একটা কাপড়ের বাগ্জল, জুতার বাক্স, খাবারের চেঞ্জারি প্রভৃতি আনিয়া হাজির করিল। রামতারণ তাহাকে বলিল, “কেশব, তুমি গাড়ী ঘুরিয়ে রাখ। আমরা এখুনি যাচ্ছি।”

“যে আজ্ঞে” বলিয়া ড্রাইভার চলিয়া গেল।

তখন রামতারণ খাবারের চেঞ্জারি খুলিয়া ভাল ভাল খাবার বাহির করিয়া তিন জনে খাইল। তার পর মেয়েকে বলিল, “মা, ঐ পুঁটলিটা খুলে জামা-কাপড় বা’র ক’রে নিজে পর, আর মুনেকেও পরিয়ে দাও।”

কাপড়-জামা পরা হইলে মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব যে ঠিক গায়ের মত; তুমি কি ক’রে ঠিক করলে বাবা?”

রামতারণ বলিল, “আমি যাবার সময় মাপ নিয়ে গিয়া ছিলাম। ঐ জুতোর বাক্স দু’টো খোল, ওতে দু’জোড়া জুতো আছে; এক জোড়া তোমার—এক জোড়া মুনেকের। ওঃ

পারে ঠিক হবে, ওর মাপও নিয়ে গিয়েছিলুম কি না। তোমার অনেক দিন থেকে জুতো পরবার সাধ মা, এদিন ত পারি নি, আজ কিনে এনেছি।”

সুসজ্জিত পুত্র-কন্যা লইয়া বাহির হইবার সময় মেয়ে বলিল, “বাবা, ঘরে চাবি দি, নইলে চোরে সব নিয়ে যাবে যে!”

“যাক্ গে, এ সব জিনিষে আমাদের কোন দরকার নেই। ভাল ভাল বিছানা-পতুর সব কিনে নেব।”

মেয়ে ছুশিতস্বরে বলিল, “কিছুই নেবে না?”

“না রে, পাগলো, কিছুই নয়।”

“না যদি বকে?”

রামতারণ কিছু ভীত হইল। পরে বলিল, “দূর, এ সব বদ জিনিষের ওপর সে ভারি চটা, জানিস নি? নতুন সব ভাল ভাল জিনিষ পেলে সে কিছু বলবে না।”

ঘরের বাহির হইয়া রামতারণ দেখিল, তখনও পাড়ার লোক দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া জটলা করিতেছে। রামতারণকে দেখিয়া সকলে সমস্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইল। রামতারণ বাড়ীওয়ালাকে বলিল, “ঘরে যে সব জিনিষ-পতুর আছে, সব তোমাকে দ্বিগুণে গেলুম হে।”

বাড়ীওয়ালা বলিল, “বাবু—এত কাল সে ‘চক্কোতি মশাই’ বলিয়া ডাকিত।—‘বাবু, এ গরীবদের মনে রাখবেন।”

“নিশ্চয়—নিশ্চয়” বলিয়া রামতারণ পুত্র-কন্যার হাত ধরিয়া মোটরে উঠিয়া এক বিখ্যাত হিন্দু বোর্ডিংএর দিকে যাইবার জন্ত সোফারকে আদেশ করিল। বোর্ডিংএ পৌছাইয়া সে একা ‘ক্যামিলি কোয়াটার’ ভাড়া করিল এবং প্রথম শ্রেণীর আহাৰ্য্যের বন্দোবস্ত করিল।

পরদিন প্রভাতে রামতারণ ভবতোষকে ডাকাইয়া তাহার পূর্ব-বাসার সামনের ফটকওয়ালার বাড়ীখানা কিনিবার জন্ত তাহাকে লালাল নিযুক্ত করিয়া চিঠি দিল। ভবতোষ মাঝে মাঝে যে দালালী করিত, তাহা রামতারণের জানা ছিল। রামতারণ মনে মনে বলিল, তখন বোঁকের মাখায় তোমাকে কিছু দিব বলিয়াছিলাম, তা এই দালালীতেই সেটা শোধ করিয়া দিব। প্রকাশে বলিল, “আজই যাতে বাড়ীখানা কেনা হয়, তার চেষ্টা কর।”

ভবতোষ বলিল, “তা হয়ে যাবেখন।

রামতারণ বলিল, “কিন্তু তাড়াতাড়িতে না ঠকি; কোনও গলদ বেরাবে না ত?”

ভবতোষ বলিল, “না দাদা, তোমার সে ভয় নেই। ঐ বাড়ীখানার বিক্রী কবলার ‘ড্রাফট’ পর্য্যন্ত হয়ে আছে, আর রেজেক্ট্রী আফিসে ‘সার্চও’ হয়ে গিয়েছে—কোনও গলদ নেই। আপনাদের দেশের জমীদার মেয়ের বিয়ের সময় এসে ঐ বাড়ীতে ছিলেন, সে ত আপনি জানেন,—তাঁরই জন্ত সব ঠিক-ঠাক হয়ে আছে। কেবল বায়না হয় নি; কারণ, তিনি বলেন, বায়না আর কি হবে, একেবারে রেজেক্ট্রী করেই নেব। তা আপনি ভাগ্যবান—তার জন্তে বাড়ী ভাত আপনার পেটেই যাক, কিন্তু দাদা—”

রামতারণ বলিল, “তা হবে হে—তা হবে। তার জন্তে আর ভাবনা কি, আমি তোমাকে ধুশী করব।”

সেই দিনই এক লক্ষ তেইশ হাজার টাকা দিয়া সুসজ্জিত ও সুসজ্জিত সেই ফটকওয়ালার বাড়ীখানা কেনা হইল এবং দাস-দাসী নিযুক্ত হইল। তাহার পর রামতারণ জীকে আনিবার জন্ত তাহার পিস্থগুরের বাড়ীর দিকে রওনা হইল; বলা বাতুল্য, ছেলে, মেয়ে ও খানসামা রামদীন সঙ্গে চলিল।

হর্ণ দিতে দিতে একটা বাঁক কিরিয়া যখন রামতারণের বৃহৎ মোটরখানা তাহার পিস্থগুরের খোলার চালার সম্মুখে দাঁড়াইল, তখন রামতারণের ছোট ছেলে ছুনে দিগধর-মুণ্ডিতে ধুলা লইয়া খেলা করিতেছিল। সোফার দরজা খুলিয়া দিতেই মেনী নামিয়াই তাহাকে কোলে করিতে যাইতেছিল, সেই সময় বড় ছেলে ছুনে বলিয়া উঠিল, “দিদি, ওই ধুলো শুক্কু ওকে কোলে করলে তোমার কাপড়-চোপড় ময়লা হয়ে যাবে। মা এমনি বকবে—”

ভয় পাইয়া মেনী ছুনের হাত ধরিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল—এমন সময় রামতারণের পিস্থগুর বাহিরে কাহার মোটর দাঁড়াইল দেখিবার জন্ত বাহির হইয়া আসিলেন; রামতারণ প্রণাম করিতেই তিনি হতভম্ব হইয়া গেলেন। যাহাকে প্রথম দেখিয়া তাহার নিজের ছেলে-মেয়েরই ভ্রম হইয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া পিস্থগুর যে চিনিতে পারিবে না, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি! কিন্তু তাঁহার ভ্রম ভাঙ্গিয়া দিল ছুনে; সে বলিল, “বাবা যে, দাছ! তুমি চিনতে পারছ না?”



তখন পিস্তলগুলি বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেলেন, হতভাগা জামাতার যে এত ঐশ্বর্য্য—এটা তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ধনীর সম্মান করিতেও ভুলিলেন না। “এস এস বাবাজী” বলিয়া সাদর সঞ্চর্কনা করিলেন। অথচ কিয়ৎকণ পূর্বেও বোধ হয় তিনি বাবাজীর পিতৃপুরুষের যে সব খাণ্ডের ব্যবস্থা দিতেছিলেন, তাহা উহু থাকাই ভাল!

জীর সহিত সাক্ষাৎ হইতেই রামতারণ বলিল, “কি গো মশাই, আমার মাথা খারাপ, না?”

গৃহিণী বিস্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

রামতারণ বলিল, “কি গো, ব্যাকি নেই যে!” তার পর গৃহিণীর ছিন্ন মলিন বস্ত্র ও চটাওঠা শাখার উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে বলিয়া উঠিল, “ও হো হো! ওরে মেনী, স্কট-কেসটা আনিস্ নি? শীগ্গির রামদীনকে আনতে বল।” তার পর গৃহিণীকে বলিল, “ও কাপড়-চোপড়গুলো ছেড়ে ফেল—ও যেন আমার চোখে বিধছে।”

খানসামা রামদীন স্কটকেস আনিয়া খুলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। রামতারণ বলিল, “এইবার কাপড় ছেড়ে এই গয়নাগুলো থেকে যা ইচ্ছে হয়, পর; তার পর নিজের মনের মত সব গয়না গড়িয়ে নিও।”

প্রসন্ন-হাস্যে গৃহিণী বলিলেন, “সে যা হয় হবে।” তাহার পর গৃহান্তর হইতে বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া গৃহিণী প্রত্যাগমন করিলে রামতারণ তাহার সুবেশা রত্নালঙ্কার-ভূষিতা জীর দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার স্নগোর—স্নগোল—স্নন্দর হাতে চুড়ীগুলি কি চমৎকারই মানাইয়াছে! রামতারণ বলিল, “তোমাকে কি স্নন্দরই দেখাচ্ছে! যেন—”

“পরজী ব’লে মনে হচ্ছে, না?”

“কি যে বল, তার ঠিক নেই। আচ্ছা, এখন যদি জরীর আঁচলা দেওয়া নীলাশ্বরী কাপড় পর, তা হ’লে কি লোকে কিছু মনে করবে?”

“আজ বাঙ্গা কাল জামাই হবে, সেটা কি ভাল!” ভাবে বোধ হইল, গৃহিণীর সম্পূর্ণ ইচ্ছাই আছে।

“ওগো, বড় ভুল হয়ে গেছে, তোমাকে ত’ ‘পেরণাম’ করা হয় নি!” বলিয়া গৃহিণী প্রণাম করিতে যাইতেই রামতারণ তাঁহার হাত ছুঁইয়া ধরিয়া বাধা দিয়া বলিল, “কেমন, মনে আছে, আমি বলেছিলুম, ‘এই তুমিই কত মিষ্টভাষিণী হবে’?”

গৃহিণী “হ্যাঁ গো, হ্যাঁ” বলিয়া মধুর হাস্য করিলেন।

রামতারণ বলিল, “সেই ফটকওয়ালা বাড়ীখানা কিনেছি—অবশ্য তোমারই নামে—সেই যে বাড়ীখানা তোমার মনের মত। এখন চল, গৃহপ্রবেশ করা যাক।”

বাটার সম্মুখে আসিয়া সোফার হর্ণ দিতেই দরোয়ান ফটক খুলিয়া দিল। মোটর ভিতরে প্রবেশ করিয়া গাড়ী-বারান্দার নীচে দাঁড়াইতেই দাস-দাসীরা সারি দিয়া দাঁড়াইয়া গৃহিণীকে সঞ্চর্কনা করিল। কর্ত্তা ও গৃহিণী মোটর হইতে নামিয়া হেলিতে ছলিতে গল্প করিতে করিতে উপরের হল-ঘরে গিয়া পৌঁছিলেন। কর্ত্তা একটা সোফায় বসিয়া পড়িলেন। গৃহিণী গোসলখানায় প্রবেশ করিলেন। পরে তথা হইতে বাহির হইয়া পুনরায় হল-ঘরে প্রবেশ করিতেই বামন ঠাকুর গরম গরম লুচী, মিষ্টি প্রভৃতি আনিয়া জলযোগ করিতে দিল। রামতারণ জলযোগ করিয়া একটা দামী সিগার মুখে দিয়া সেই সোফার উপরেই চক্কু বুজিয়া শুইয়া পড়িল। এমন সময়ে গৃহিণীর কণ্ঠস্বর তাহার কাণে প্রবেশ করিল, “শুয়ে রয়েছ? চাল নেই যে! বর্শা গুনছ?”

একটা প্রবল ঝাঁকানীতে রামতারণ চক্কু চাহিতেই জীর চিরপরিচিত মূর্ত্তি দেখিতে পাইল এবং তাঁহার চির রুক্মস্বর কাণে প্রবেশ করিল—“কাল রাত্তির থেকে ছেলেপিলে সব উপোস ক’রে রয়েছে যে! খন্নি পুরুষ না হোক!”

সন্ধানিদ্রোখিত রামতারণ পতীর ক্রোধদীপ্ত মুখের দিকে ক্যাল ক্যাল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

ত্রীসতীপতি বিভাভূষণ।



জমীদার বাবু—



গরিব প্রজায় রক্তে উদর-ভাণ্ডার ।  
পূর্ণ করি পুণ্যলোক বসি জমীদার ॥

প্রার্থিগণ আসি দয়া তাঁর কাছে চায় ।  
“পাষাণে কর্দ্দমো নাস্তি” জানে না কো হায় ॥

## বড়বাবু—



ধন্য বড়বাবু, তুমি বিষ্ণু-অবতার।  
যোড় হাতে সবে চায় প্রসাদ তোমার ॥

## ডাক্তার বাবু—



ডাক্তার বাবুর ডাক আর যশ মানি ।

বড় বেশি, স্নানাহারে সময় না পান ॥

৫৫—১১

বুকে যন্ত্র দিয়া, নাড়ী টিপিয়া রোগীর ।

ডেকে কন, শীঘ্র জিহ্বা করহ বাহির ॥

## জামাই বাবু—



শ্যালীগণ-মধ্যে বসি নূতন জামাই ।  
 ভক্তগণ-মধ্যে যেন নদের নিমাই ॥

## দারোগা বারু-



বুল্ডগের ভঙ্গী দেখি মুখে দারোগার।

নিদোষ নিজেরে দোষ করয়ে স্বীকার ॥

## କାଣ୍ଡେନ ବାବୁ—



କାଣ୍ଡେନ ବାବୁର କ୍ଷୁଦ୍ଧି ପର୍ବତ-ପ୍ରମାଣ ।  
“ପିଓ ହୁଏ, ପିଓ ହୁଏ, ପିଓ ଯେରି ଜାନ



ছোকরা বাব—



কেঁদো না ভারতমাতা, মুছ আঁখি-ধার  
ছোকরা বাব হ'তে হবে তোমার ঔদ্ধা

# ଖୋକା ବାବୁ—



ଖୋକା ବାବୁ ଯା ଧରିବେ ତଥାନି ତା ଚାହି ।  
ଭୂତାକେ ସାଜିତେ ଗୋଡ଼ା ହଇଶାରେ ତାହି ॥

ମିଥେ ଛାଡ଼ିଯାଉ ଖୋକା ନାହି ତାୟ ଘୃତ ।  
ଘୃତେ ବଢ଼ି—ଖୋକା ବାବୁ ଲାଗାୟ ଚାବୁକ ॥



## সুরাজাত ইন্ধন

সুরার আবিষ্কার যে কোন সময়ে হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর। ঐতিহাসিক যুগের প্রায় প্রায়স্ত হইতেই মানব-সমাজে কোন না কোন প্রকার আসবের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতেও সুরার ব্যবহার খুব প্রাচীন। বেদে গাঁজান ও পরিষ্কৃত (Fermented and Distilled) উভয় প্রকার সুরার উল্লেখ আছে। কিন্তু অতীত যুগসমূহে সুরা প্রধানতঃ মাদক দ্রব্য অথবা ঔষধ বলিয়াই সাধারণের নিকট পরিচিত ছিল। বিগত শতাব্দী হইতেই সুরার ব্যবহারিক প্রয়োগ প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। নানাবিধ রাসায়নিক শিল্পে এবং ততোধিক মাত্রায় জ্বালানির জন্য সুরার চাহিদা শনৈঃ শনৈঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। শেখোক্ত উদ্দেশ্যে যে সুরা ব্যবহৃত হয়, তাহাকে সাধারণতঃ বলাৎপাদন সুরা অর্থাৎ Power alcohol বলে।

জগতের নানা স্থানে কয়লার খনির অভাব না থাকিলেও কয়লা অক্ষুরস্ত্র নহে; বস্তুতঃ কত দিন পর্যন্ত কয়লা পাওয়া যাইতে পারে, তাহা বৈজ্ঞানিকগণ হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন। কয়লাব জ্বার কয়লাজ্বাত তরল ইন্ধনের ভবিষ্যৎও সীমাবদ্ধ। কেরোসিন ও তৎশ্রেণীর খনিজ তৈল সম্বন্ধেও সেই কথা বলিতে পারা যায়। বর্তমান জগতের অসীম প্রকার কল ও যন্ত্রাদি, যে সমুদয় সভ্যতার অঙ্গীভূত হইয়া পড়িয়াছে, সে সমুদয় ইন্ধন অভাব হইলে অচল হইয়া পড়িবে। আধুনিক কলকন্ডার যুগের স্থায়ী উন্নতি বিরাট পরিমাণে ইন্ধন সংগ্রহ এবং উৎপাদনের উপর নির্ভর করিতেছে। প্রতীচ্যের অনেক মনসী ব্যক্তিই এই গুরু সমস্যা-সমাধানের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

### উদ্ভিদজ ইন্ধন

সূর্যই তেজের সর্বপ্রধান আধার; ইহা অবিরত তেজ বিকিরণ করিতেছে। যে সমস্ত পদার্থ সূর্য হইতে তেজ সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারে, তৎসমুদয়ই আবার অল্প সময়ে তেজ ও শক্তি প্রদানে সমর্থ। সূর্যের তেজ প্রভূত পরিমাণে উদ্ভিদে সঞ্চিত থাকে। কয়লা (fossilised) উদ্ভিদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। সেই জন্তই কয়লা হইতে তরল এবং কঠিন উভয় প্রকার ইন্ধন পাওয়া যায়। মৃত ও প্রস্তরীভূত উদ্ভিদকে বেকর কল চালাইবার শক্তি প্রদানকল্পে নিরোগ করা যায়, জীবিত উদ্ভিদকেও সেই উদ্দেশ্যে চালাইতে পারা যায়। গ্রীষ্মমণ্ডলে উদ্ভিদ বৎ শীঘ্র বৃদ্ধি ও পরিপুষ্ট লাভ করে, সেকরু আর কুদ্রাপি হয় না। গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই উদ্ভিদের সংখ্যা ও পরিমাণ সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া ইহাই ভবিষ্যতের সর্বপ্রধান শক্তি উৎপাদনক্ষেত্ররূপে পরিগণিত হয়। অধিকন্তু উদ্ভিদ অক্ষুরস্ত্র, স্তব্ধী উদ্ভিদ হইতে চিরকালই শক্তি সংগ্রহ করিতে পারা যায়।

উদ্ভিদের ইন্ধনরূপে ব্যবহার সর্বজনবিদিত। কিন্তু দুই এক প্রকার কল ব্যতীত অল্প কলে সাক্ষাৎসম্বন্ধে কাঠ জ্বালাইতে পারা যায় না। কল চালাইবার উপযোগী উদ্ভিদজ ইন্ধন উৎপাদন করিতে হইলে উদ্ভিদের উপাদানসমূহকে অন্য আকারে পরিবর্তিত করিতে হয়। কাঠকে শুষ্ক প্রথায় চোলাই করিলে অন্যাগ্ন দ্রব্য ব্যতীত কয়লা ও কাঠের সুরা পাওয়া যায়। উভয়ই ইন্ধনরূপে নিযুক্ত হইয়া থাকে। কাঠসারকেও (Cellulose) সাক্ষাৎরূপে সুরায় পরিবর্তিত করা সম্ভবপর। ইহার জন্ত কয়েক বৎসবাবধি বহু চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত এমন কোন প্রথা উদ্ভাবিত হয় নাই, যদ্বারা কাঠসার হইতে প্রস্তুত সুরা ইন্ধনরূপে সাধারণ সুরার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে। সেই জন্ত এখনও পর্যন্ত শ্বেতসার এবং শর্করাপ্রধান উদ্ভিদসমূহ সাধারণতঃ সুরা উৎপাদনের জন্য ব্যবহৃত হইতেছে এবং তদ্রূপ সুরাই বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া স্বসভ্য দেশসমূহে কলের ইন্ধন যোগাইতেছে।

### সুরা প্রস্তুতের কাঁচা মাল

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভারতে বহু পুরাকাল হইতে সুরা প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে। বস্তুতঃ সুরা উৎপাদনোপযোগী উদ্ভিদের ভারতে অভাব নাই। বৃক্ষের বীজ, ফল, রস হইতে সুরা প্রস্তুত হয়। সুরা-প্রস্তুতপ্রণালী-বর্ণনা এ স্থলে অনাবশ্যক। বিভিন্ন অংশ হিসাবে নিম্নলিখিত ভারতীয় উদ্ভিদগুলি সুরা উৎপাদনের জন্য প্রয়োগ করা হয়,—কাণ্ড-জাত রস—ইক্ষু, তাল, খেজুর, মূর্গা, লাণ্ড বৃক্ষ ও নারিকেল; ফল—ভুট্টা, চাউল, জোয়ার, হিজলী বাদাম, গড়গড়ি, মাথুরা, কালজাম, তুঁত ও আঙ্গুর; ফুল—মহরা ও কদম্ব; অন্তর্ভৌম কাণ্ড—আলু, রাসা আলু ও সিঙ্গুর আলু। এই সমুদয়ের মধ্যে চাউল এবং ইক্ষু অন্যতম কাঁচা মাল। পৃথিবীর যে স্থানেই ইক্ষুর বিস্তৃত চাষ হয়, সেই স্থানেই চিটা অথবা মাং গুড় হইতে অল্পবিস্তর পরিমাণে আসব প্রস্তুত হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত রম্ব ইক্ষুজাত সুরাবিশেষ; এবং সাজাহানপুরের রাজা কারখানাই রম্ব প্রস্তুতের প্রধান কেন্দ্র। ভারতে ইক্ষুচাষ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক হইলেও কিউবাই শর্করা উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র। উক্ত দেশে বিরাট শর্করা-কারখানাসমূহ বিদ্যমান; এই সমুদয় কারখানা-সংলগ্ন ৩৭টি সুরা চোলাইর কারখানা আছে। কারখানা সমূহের পরিসর, ইহা বলিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, উহাদিগের জন্য আড়াই কোটি ডলার (১ ডলার কিঞ্চিদধিক ৩৮) মূলধন

নিয়োজিত হইয়াছে এবং কারখানাগুলিতে অন্যান্য ৩ হাজার লোক'কাব করে। এই সমস্ত কারখানা হইতে বৎসরে প্রায় পাঁচ কোটি লিটার (২ লিটার কিঞ্চিদধিক ১ সের) সূরা প্রস্তুত হয়; তাহার মধ্যে কিছু কম ২ কোটি লিটার মোটর স্পিরিটে পরিবর্তিত হইয়া থাকে। ইহাতেও মোটর চালাইবার ইন্ধনের সংকলান হয় না। এতদ্বিধ মার্কিণে প্রস্তুত পরিমাণে গ্যাসোলিন নামক ইন্ধন চিনির কারখানার পরিত্যক্ত রম (Black strap molasses) হইতে প্রস্তুত হয়। উহার উৎপাদনের পরিমাণ বাৎসরিক ৫ শত কোটি গালনের (১ গ্যালন ৫ সের) কম নহে। সাড়ে সাতাইশ মণ দানাদার চিনি প্রস্তুত করিলে প্রায় ৫ মণ চিটা অবশিষ্ট থাকে। চিটার দরও খুব সস্তা নহে, তবুও সূরা উৎপাদনের জন্য চিটার চাহিদার বৃদ্ধি ব্যতীত হ্রাস হইতেছে না। বলা বাহুল্য যে, ভারতে চিটার সদ্যবহার অতি সামান্য পরিমাণেই হইতেছে। অবশ্য নিকট প্রেক্ষীর শুড়ও এতদেশে খাত্তার্থে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু অপরিষ্কৃত কাল চিটা সূরা প্রস্তুতে নিয়োগই অধিকতর লাভকর।

### মহুয়া-সূরা

সূরা উৎপাদনের কাঁচা মালের প্রাধান্য হিসাবে ইক্ষুর পরে মহুয়ার উল্লেখ করিতে পারা যায়। মহুয়া ক্ষেত্রজ ফসল নহে; ইহাকে বরং আরণ্য ফসল বলিতে পারা যায়; মহুয়া অনেক স্থলে রোপণ করাও হয়। দুই জাতীয় মহুয়া সূরা উৎপাদনের পক্ষে উপযোগী। তন্মধ্যে একটি *Bassia latifolia*—ইহা শিবা-লিক পর্কতমালা, বোহিলখণ্ড, উত্তর-অযোধ্যা, পশ্চিমবঙ্গ, মধ্য-ভারত, মধ্যপ্রদেশ, উত্তর-কানাড়া প্রভৃতি স্থানে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে; অন্যটির স্থানীয় নাম ইলিপী—*Bassia longifolia*; দক্ষিণ-ভারতে ইহা মহুয়ার স্থান অধিকার করিয়াছে, এবং বন্য ব্যতীত ইহার কর্ণিত গাছও বখেট পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। গরীব লোকের পক্ষে মহুয়া মূল্যবান বৃক্ষ; ইহা হইতে একাধারে খাদ্য, জ্বালানি এবং নানাবিধ কার্যোপযোগী কাঠ পাওয়া যায়। সেই জন্য মহুয়া গাছ কেহ নষ্ট করে না, বরং সাধ্যমত ইহার সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করে। মহুয়া হইতে সাধারণতঃ যে সূরা প্রস্তুত হয়, তাহা দুর্গন্ধযুক্ত এবং তাহা হইতে অনেকের হয় ত ধারণা হইতে পারে যে, উত্তম সূরা উৎপাদনের পক্ষে মহুয়া অমুপযোগী। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। পরিষ্কৃত উগ্র মহুয়া-সূরা কঠিন পটাসসহ উত্তাপে রাখিয়া পরে আবার চোলাই করিলে যে সূরা পাওয়া যায়, তাহা বর্ণ ও গন্ধ-হীন। বস্তুতঃ কিছু দিবস পূর্বে এইরূপ কোন প্রথায় বিদ্রুত মহুয়া-সূরা প্রস্তুতের এক ব্যক্তি পেটেন্টও লইয়াছিলেন। কিন্তু কি কারণে ঠিক বলিতে পারা যায় না, সরকারী কর্তৃপক্ষ উক্ত পেটেন্ট প্রথায় সূরা উৎপাদন অমুমোদন করেন নাই। সর্ব-দিক্ হইতে বিবেচনা করিতে গেলে মহুয়ার মত সূরা উৎপাদনোপযোগী গাছ কিন্তু বিরল। ইহার ফুলে শতকরা ৬০ হইতে ৮০ ভাগ শর্করা আছে। ইহাও দেখা গিয়াছে যে, গাছ বত উচ্চ প্রদেশে জন্মায়, তাহাতে শর্করার অংশ তত অধিক থাকে এবং ঠিক ঝরিয়া পড়ার পূর্বেই ফুলে সর্কাপেক্ষা অধিক পরিমাণ শর্করা পাওয়া যায়। এক একটি গাছ বৎসরে আড়াই

হইতে সাড়ে তিন মণ পর্যন্ত পুষ্প প্রসব করে এবং সাড়ে সাতাইশ মণ শুক ফুল হইতে অন্ততঃ সওয়া এগার মণ শতকরা ৯৫ ভাগ সূরাসারযুক্ত আসব প্রস্তুত হইতে পারে। এতদ্বিধ মহুয়া-ফুল হইতে সূরা প্রস্তুতের আরও একটি সুবিধা এই যে, ইহার ফুলেই এক প্রকার স্বাভাবিক অভিবব (east) আছে। সুরোং-সেচন ফিয়ার জন্য আর স্বতন্ত্র অভিবব বোগ-করা আবশ্যক হয় না। কসতঃ ইক্ষু, যব, আলু ইত্যাদি হইতে হক্ষর (১ মণ ১৪ সের) প্রতি মাত্র সাড়ে সাতাইশ সের স্পিরিট পাওয়া যায়; তাহার ফলে মহুয়া-ফুল হইতে সাড়ে সাঁইত্রিশ সের পর্যন্ত স্পিরিট পাওয়া গিয়াছে, একরূপ পরীক্ষারও বিবরণ রহিয়াছে। মহুয়া খাদ্য উদ্দেশ্যে অবশ্য সাধারণ কর্তৃক খুব মূল্যবান বলিয়া পরিগণিত হয় এবং ইহাও সত্য যে, যে সময়স্থলে মহুয়া বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে জন্মায়, তথায় গরীব লোক মহুয়া ফুল দৈনন্দিন আহাৰ্য্যরূপে ব্যবহার করে। তথাপি অনেক পরিমাণ মহুয়া-ফুল যে নষ্ট হয়, তাহা অস্বীকার করা যায় না। তদ্বিধ স্থানে স্থানে মহুয়া বৃক্ষ এত প্রচুর যে, স্থানীয় ব্যক্তিবর্গের অভাব মোচন করিয়াও অনেক উন্নত ফুল থাকে। বৃহৎ সূরার কারখানাও সেগুলির অনায়াসে সদ্যবহার হইতে পারে। স্তম্ভের বিবরণ যে, কিছু দিবসাবধি হারদ্রাবাদ রাজ্যে মহুয়া হইতে ইন্ধন-সূরা প্রস্তুতের চেষ্টা হইতেছে এবং তৎসংক্রান্ত পরীক্ষাদিও সফলতা লাভ করিয়াছে। আশা করা যায় যে, অদূর-ভবিষ্যতে ভারতের বৃহত্তম রাজ্য এতদেশে মোটর ও অন্য প্রকার কল চালাইবার উপযুক্ত সূরা উৎপাদনে অনেকে অগ্রণী হইবেন।

### গোলপাতা

মহুয়ার ন্যায় গোলপাতার প্রসার বহু বিস্তৃত নহে। ভারতে প্রধানতঃ ইহা সমুদ্রতীরবর্তী আর্দ্র জমীতে—সুন্দরবন, চট্টগ্রাম, ব্রহ্ম ও আন্দামান দ্বীপে পাওয়া যায়; কিন্তু ইহা সমুদ্রেব কুল অবলম্বন করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অনেক দূর পর্যন্ত বাণ্ড হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমান সময়ে ইহা হইতে সামান্যই আয় হয়। গৃহাদি আচ্ছাদনের জন্য ইহার পাতার এবং সুন্দরী কাঠ অথবা জাল ভাসাইবার জন্য পত্র-বৃন্তের অস্বাভাবিক ব্যবহার আছে; পাতা হইতে এক প্রকার মোটা মাড়রও প্রস্তুত হয়, কিন্তু বসের কোনরূপ ব্যবহারই হয় না। ইহার শক্ত, স্থূল, পীতভ, হরিশর্প পত্রজঙ্ঘযুক্ত, ভূমিশায়ী কাণ্ড দেখিয়া লোক সহজে ধারণা করিতে পারে না যে, ইহাও তাল-নারিকেল জাতীয় উদ্ভিদ; কিন্তু বাস্তবিক ইহা তাহাই এবং ইহা হইতেও তাল-খেজুরের ন্যায় প্রচুর পরিমাণে রস পাওয়া যায়। রসের জন্য গোলপাতার গাছ কচিং দাগ দেওয়া হইয়া থাকে। আমরা গোলপাতার ব্যবহারিক মূল্য না বুঝিলেও অন্য দেশের লোক এ সম্বন্ধে প্রবীণ জ্ঞাত। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে গোলপাতার সূরা কি কাল হইতে প্রস্তুত হইতেছে এবং উহা ফিলিপাইনের একটি প্রধান শিল্পে উন্নীত হইয়াছে। এক্ষণে ফিলিপাইনে বৎসরে ৭০০ ৪ লক্ষ মণ গোলপাতা-সূরা প্রস্তুত হইতেছে এবং প্রতি বৎসর উৎপাদনের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতেছে। সুরোৎপাদনকরে গোলপাতা যে কিরূপ উপযোগী এবং ইহার ব্যবসায়িক ভিত্তিও

কত উচ্চল, তাহা কিলিপাইন বীণের গোলপাতা-সুরা-শির-সংক্রান্ত কতিপয় তথ্য হইতে বুঝিতে পারা যাইবে।

এক একটি গোলপাতা-গাছ হইতে বৎসরে তিন মাস রস পাওয়া যায়; রসের পরিমাণ প্রায় ১ মণ এবং উহাতে শতকরা ১৫ ভাগ শর্করা আছে। পরীক্ষা দ্বারা ইহা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, ১ বিঘা-পরিমিত জমীতে উৎপন্ন গোলপাতা-গাছ হইতে ১২১০ মণ শর্করা কিম্বা তাহার স্থলে প্রায় ৮ মণ শতকরা ১৫ ভাগ সুরাসারযুক্ত আসব পাওয়া যায়। ৩ শত মণ সুরা উৎপাদনকারী একটি কারখানা প্রায় সাড়ে তিন হাজার বিঘা পৃথিবীর একটি গোলপাতা-ক্ষেত্র লইয়া চলিতে পারে। দূর হইতে কারখানায় রস আসিতে প্রথমতঃ কিছু রস টকিয়া নষ্ট হইয়া যাইত; এখন কিন্তু সালফিউরাস অ্যাস (Sulphurous acid) সাহায্যে রস অবিকৃত অবস্থায় কারখানায় আসিয়া পৌঁছে। অতি সামান্য এসই অপচর হইয়া থাকে। গোলপাতা সর্বদে এইমাত্র অসুবিধা যে, ইহার ঘন-সম্বন্ধ জটিল প্রায়ই পাওয়া যায় না; গাছগুলি বিভিন্নভাবে জন্মািয় থাকে। অন্তর্ভুক্ত স্থানসমূহে চর্যাগাছ বোপণ করিয়া এই অসুবিধাও অনেক পরিমাণে নিরাকৃত হইয়াছে। ফলতঃ গোলপাতা আপাততঃ যে সকল কার্যে ব্যবহৃত হইতেছে, তৎসমুদয় অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও সুরারবনের অসংখ্য গোলপাতা-গাছ লইয়া একটি বৃহৎ সুরাশিল্পের প্রতিষ্ঠান হওয়া খুবই সম্ভবপর।

সুরারবনের আর একটি গাছেরও সুরোৎপাদনোপযোগিতা সম্প্রতি বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ইহা গেলোয়া; গোলপাতার ন্যায় ইহাও সমুদ্র-উপকূলে স্ফুলভ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুরাপ্রসিদ্ধ ফলিত রসায়নাধ্যাপক ডাক্তার চেম্বেক-কুমার সেন গেলোয়া গাছের গুঁড়া হইতে সুরা-প্রস্তুত-সম্বন্ধীয় পরীক্ষা করিয়াছেন। ব্যবহারিক হিসাবে পরীক্ষা এখনও সাফল্য-মণ্ডিত না হইলেও কালক্রমে তাহা হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে।

### আহার্য-উদ্ভিদ

আহার্য-উদ্ভিদ হইতে সুরা উৎপাদন অনেকে অসমীচীন মনে করেন। যেখানে বাস্তবিকই সুরা প্রস্তুতের জন্য আহার্য জীবের অনাটন পড়ে, সেখানে অবশ্য তাহা ঠিক। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের উৎপাদন এত অধিক হইতে পারে যে, উৎপাদন সুরা প্রস্তুতে নিয়োগ করিলে কোন ক্ষতি হয় না। চাউল তাহার উদাহরণ। বহু পুরাকাল হইতে বঙ্গ, আসাম ও ব্রহ্মে চাউল হইতে সুরা উৎপাদিত হইয়া আসিতেছে। তাহাতে চাউলের কখন অসম্ভাব হয় নাই। আমাদের দেশে চাউলের সুরা পাশ্চাত্য দেশে গোল আলুও একটি প্রধান আহার্য। আজ-কাল গোল আলু হইতেও প্রভূত পরিমাণে সুরা উৎপাদিত হইতেছে। রাঙ্গা আলুও খুব পুষ্টিকর খাদ্য। মার্কিণে ইহা যেরূপ খাদ্যের জন্ত ব্যবহৃত হয়, সুরা উৎপাদনেও সেইরূপ প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। আমেরিকার বিঘা প্রতি ৫০।৬০ মণ রাঙ্গা আলু জন্মে; তাহা হইতে অন্যান্য সওয়া এক মণ শতকরা ১৫ ভাগ সুরাসারযুক্ত আসব পাওয়া যায়। সিয়ল আলুর (Cassava) চাব এতদেশে অনেক স্থানে প্রচলিত

হইয়াছে; সামান্য চাবে ইহার যথেষ্ট ফল হয় এবং ইহা অনাবৃষ্টিসহ কসল। ইহা হইতেও রাঙ্গা আলুর সুরা প্রাপ্ত হওয়া যায়।

### মূর্গা ও মনসাসিজ

আনারসের সুরা আকৃতি অথচ স্ফুলতর পত্রবিশিষ্ট মূর্গা গাছ অনেকে সম্ভবতঃ রেল লাইনের ধারে, বিশেষতঃ কল্লুরমর অম্বুর্সর স্থানে দেখিয়া থাকিবেন। ইহার ৭।৮ হাত উচ্চ পুষ্প-দণ্ড স্বভঃই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে আমেরিকা হইতে ইহা এতদেশে প্রবেশিত হয়। এখন মূর্গা গাছ সমতল দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া হিমালয়ের পাদদেশ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। বন্ধুর ও অম্বুর্সর জমীতেও ইহা জন্মিয়া থাকে। শিশাল শণ (Sisal hemp) এই জাতীয় গাছ; ইহার তন্তু হইতে নড়ি-নড়া, মাদুর, চট প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া থাকে। মূর্গার আদিম বাসস্থান মেক্সিকো দেশে। মূর্গা হইতে এক প্রকার সুরা প্রস্তুত হয়; ভারতেও যে তাহা হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। যে সময়ে পুষ্পদণ্ড বাহির হয়, সে সময়ে গাছে প্রচুর পরিমাণে রস জন্মিয়া থাকে। তাল-খেজুরের রসের সুরা এই রস হইতেও একপ্রকার তাদি হয়। মেক্সিকোবাসিগণের উহা জাতীয় পানীয়। রস সংগ্রহের জন্ত পুষ্পদণ্ড ৩।৪ ফুট রাখিয়া উর্দ্ধভাগ কাটিয়া ফেলিতে হয়। তৎপরে দণ্ডের মধ্যস্থলের শাঁস চাটিয়া বাহির করিয়া লইলে একটি গর্ত হইয়া থাকে। উক্ত গর্তে প্রত্যহ রস জমে; লবণ-সাহায্যেও রস বাহির করিয়া লইয়া একটি বড় পাত্রে জমা করা হয়। প্রত্যহ রসের পরিমাণ দেড় সের হইতে ৫ সের পর্যন্ত হইতে পারে। পুষ্পদণ্ডের ভিতর হইতে চাটিয়া যে পিণ্ড (pulp) বাহির হয়, তাহা অতঃপর রসের সহিত মিশ্রিত করিলে কিছু সময় পরে রস গাঁজিয়া উঠে। উহাই তাদি। উহার স্বাদ ও গন্ধ উভয়ই তত ভাল নহে। কিন্তু উহা চোলাই করিয়া যে হইকি শ্রেণীর সুরা প্রস্তুত হয়, তাহাকে অনায়াসে কল চালাইবার স্পিরিটে পরিবর্তিত করিতে পারা যায়। পশ্চিম-বঙ্গে অনেক স্থলে জলাভাবে বহু পরিমাণ জমী অনাবাদী অবস্থায় পড়িয়া আছে। সে সকল স্থলে মূর্গা উৎপাদন দ্বারা তন্তু ও সুরা প্রস্তুত করিতে পারা যায়।

মূর্গার সুরা মনসাসিজও আমেরিকা হইতে আমদানী; কিন্তু ভারতের নানাস্থানে বিভিন্ন জাতীয় সিজের বহু বিস্তৃত জঙ্গল আছে বলিলেও অভ্যুজ্যিত হয় না। ইহাও অম্বুর্সর উচ্চ জমীর গাছ। ইহার ফল হইতে সুরা প্রস্তুত সম্বন্ধে কতিপয় পরীক্ষা হইয়াছে; তৎসমুদয় হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিঘা প্রতি ৮০ মণ ফল হইলে তাহা হইতে সাড়ে চারি মণ সুরা পাওয়া যাইতে পারে। একটু সারযুক্ত জমী ও সামান্য জল হইলেই এইরূপ ফলন সহজেই হইতে পারে।

এতদেশে কল-কজ্জার ব্যবহারে ততদূর অগ্রসর না হইলেও বর্তমান যুগে ঐ সমুদয়ের স্বরিত বুদ্ধি অবশ্যম্ভাবী; এক মোটর-গাড়ীর সংখ্যা প্রতি বৎসর কি পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা দেখিলেই হাওয়া কোন দিক চলিয়াছে, সহজে বুঝিতে পারা যায়। নানা প্রকার কারখানা-শিল্পের উন্নতির সহিত তরল ইক্ষন,

ব্যবহারোপযোগী কল প্রভৃতিও বহু সংখ্যক আবশ্যক। অল্প দিকে গন্ধদ্রব্য, বার্ষিক, ঔষধ প্রভৃতি ইত্যাদি রাসায়নিক শিল্প সম্ভা সুরার উপর নির্ভর করে। শিল্পে প্রয়োগের উপযুক্ত সুরা ( industrial alcohol ) উৎপাদনকল্পে এখনও তেমন কোন চেষ্টা হয় নাই। ইহার জন্য কতিপয় শিল্প যে নিত্যান্ত অসুবিধার পড়িয়া রহিয়াছে এবং সমশ্রেণীর বিদেশীয় শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে না, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই জানেন। ইন্ধনার্থ অথবা শিল্পে ব্যবহৃত সুরা উৎপাদন যে সামান্ত ব্যাপার নহে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু যে দ্রব্যের

কাটিতি দেশে উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, তাহা দেশমতে উৎপাদন করা যে অত্যাশঙ্কক, তাহাও সকলকে স্বীকার করিতে হইবে। তরল ইন্ধনের আমদানী যেদ্রুপ দ্রুতগতিতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে অদ্বৈত-ভবিষ্যতে ভারতের প্রচুর অবিদেশীয় ব্যবসায়িকগণের হস্তগত হইবে। অথচ দেশে উক্ত সুরা উৎপাদনোপযোগী কারখানা স্থাপিত হইলে শুধুই বিলাতী আমদানী বন্ধ হইবে, তাহা নহে, অনেক লোকের অসংস্থানেরও একটা ব্যবস্থা হইবে। আমদানের দেশের ধর্মগণের এ বিষয়ে ভাবিয়া দেখা কর্তব্য।

ঐনিকুঞ্জবিহারী দত্ত।

## আয় ফিরে সে কাল !

১

আয় ফিরে সে কাল !

ভাবছি তোরে একা বসি' এ বাদল নিশিতে।  
দেখছি তোরে স্নমধুর ! মনের আরসিতে।  
হঠাৎ কবে উজ্জ্বল এসে দেখা দিয়ে—  
কোন অজানা দেশে পুন লুকালি তুই গিয়ে।  
ঝড়ের মত মেতে এসে মাতিয়ে প্রাণ মোর,  
কোথায় গেলি রেখে শুধু স্মৃতির রেখা তোর ?  
ওরে মধুর, ওরে মোহন, ওরে নবীন সাধী।  
খুঁজছি তোরে সারা জগৎ করি পাতি পাতি।  
একবার এসে দাঁড়া দেখি আমার আঁধার ঘরে,  
আগের মত বুক ফুলিয়ে তোর সে প্রদীপ ধরে,  
আল রে আমার চারিদিকে আবার আগুন আল,—

আয় ফিরে সে কাল !

২

আয় ফিরে সে কাল !

আয় রে চলি' উড়িয়ে ধূলি কাঁপিয়ে বসুন্ধরা।  
তেল্লি করে' রক্ত-ভরে চোখে তড়িত ভরা।  
নবোৎসাহ—নব আশার উজলি দশ দিক।  
নবীন সাজে সেজে আবার আয় রে প্রাণাধিক !  
এখনো ত হয়নি' সারা,—বাকি অনেক কাব।  
করুবো বলে' করিনি' যা' ধরুবো সে সব আজ।  
বেলা ক্রমে আসছে পড়ে—আসছে আঁধার নামি।  
মরা গাওের ভিত্তিতে শ্রোত বায় বৃষ্টি রে থামি।  
এক নিমিষের তরে যদি এখনো দিসু দেখা।  
পড়তে যদি এখনো দিসু সেই জলন্ত লেখা,—  
চোখে মুখে কপালে তোর দেখেছি বা আগে,—  
দেখবি তখন,—উঠবে ঝেড়ে নবীন অম্বরগে।  
আয় রে আমার হৃৎকালিনী-আনন্দ-হুলাল !

আয় ফিরে সে কাল !

৩

আয় ফিরে সে কাল !

কত হেলার—উপেকার—অনাগের ধূলি,  
অকাতরে দিবেছি তোর মাথার কত তুলি।

হাসিমুখে সকলি তুই নিতিসু মাথা পেতে।

তাড়িয়ে দিলেও ফিরে ফিরে চাইতে যেতে যেতে।

তখন তোবে চিনি নি রে,—বুঝিনি' তুই কে,

বুঝিনি' তুই কেন ঘুরিসু আমার চারিদিকে।

ওরে আমার কিশোর সখা—দুরন্ত পাগল !

কোথায় ফিরে পাবো তোরে,—কোথায় গেলে বল ?

নয়ন ক্রমে দীপ্তিহীন জীবন ক্রমে ক্ষীণ,

যাদুঘরের যাহু ধীরে হ'চ্ছে ক্রমে লীন।

এখনো তুই যদি ফিরে দিসু রে এসে সাড়া।

মরণশয্যা ছাড়ি' পুন উঠবে দিয়ে ঝাড়া।

অন্ধপুরী উজল পুন করুবো অবহেলে।

সাত রাজস্ব ছাড়তে পারি মণিক তোরে পেলে।

আয় রে নব-উদ্দীপনার জেলে সে মশাল।

আয় ফিরে সে কাল !

৪

আয় ফিরে সে কাল !

জীর্ণ-জীর্ণ অন্ধ-জরা আতুর পরাগীর—

অসাড়দেহে নবীন প্রাণের সাড়া দে' অধীর !

ওরে চপল ! তোর মতন্ চপল চপলায়—

কেপিয়ে দে রে কেপিয়ে দে রে—অশান বাংলায়।

পুরাতনের পুষ্টিগন্ধি পচা ঘরের কোণে

লুকিয়ে যারা,—আন্ রে কিন্তু ! আন্ রে তাদের টেনে !

তোর তড়িতের সজীবনী লতার পরশনে

জাগবে তারা, উঠবে তারা, ছুটবে সবল মনে।

তাটার টানে কালসাগরে যাচ্ছে যারা ধেরে।

ফিরে তারা তোর পরশন-জোয়ার পুন পেয়ে।

ওরে নবীন, পরশমণি বারেক স্পর্শ করে—

দে রে হৃৎসী বঙ্গবাসি-হৃদয় সোনার ভরে।

সজীব করে তোল রে লম্বিলবের এক কঙ্কাল।

আয় ফিরে সে কাল !

ঐরাজেন্দ্রনাথ বিজাভূষণ।



গৌতমমতের ব্যাখ্যাতা মহানৈসারিক গঙ্গেশ উপাধ্যায়ও “ঈশ্বরানুমানচিন্তামণি” গ্রন্থে পূর্বোক্ত মত সমর্থন করিতে প্রথমে বলিয়াছেন যে, সূত্র যেমন পুরুষার্থ, তদ্রূপ হুং-নিবৃত্তিও পুরুষার্থ। পুরুষ বা জীব বাহ্য প্রার্থনা করে, তাহাকে বলে পুরুষার্থ। তন্মধ্যে সূত্র ও হুং-নিবৃত্তিকে জীব স্বতঃই প্রার্থনা করে, এ জন্ত ঐ উভয়কে বলা হইয়াছে, ‘স্বতঃ পুরুষার্থ।’ কিন্তু যদি সূত্রসম্বন্ধশূন্য কেবল হুং-নিবৃত্তি পুরুষার্থ না হয়, তাহা হইলে আত্মস্তে হুং-প্রাণবুদ্ধি সূত্রও কেন পুরুষার্থ হইয়াছে? যে সূত্রের পূর্বে ও পরে নানা হুং-প্রাণবোধ অবশ্যজ্ঞাবী, তাহাও ত পুরুষার্থ বলিয়াই স্বীকৃত হইয়াছে। তাহা হইলে বাহ্য আত্যন্তিক হুং-নিবৃত্তি, তাহাও সূত্র-সম্বন্ধশূন্য হইলেও পুরুষার্থ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। পরন্তু উহাই পর-পুরুষার্থ বলিয়া স্বীকার্য। যদি বল, ঐরূপ মুক্তি হইলে তখন কোন সূত্র-ভোগ হইবে না, এইরূপ জ্ঞান উক্তরূপ মুক্তিবিষয়ে প্রবৃত্তির প্রতিবন্ধক হওয়ার, উহা পুরুষার্থ হইতে পারে না। কিন্তু ইহাও বলিতে পার না। কারণ, অনেক স্থলে কেবল হুং-নিবৃত্তির জন্তও কস্মৈ প্রবৃত্তি হইয়া থাকে। সর্বত্রই যে সূত্রলিপ্সা বশতঃই সকলের কস্মৈ প্রবৃত্তি হয়, ইহা বলা যায় না। তাহা হইলে সর্বত্রই সূত্রকেই স্বতঃ পুরুষার্থ বলা যায়। হুং-নিবৃত্তিও যে স্বতঃ পুরুষার্থ, ইহা কেন স্বীকৃত হইয়াছে? পরন্তু যাহারা প্রকৃত মোক্ষাধিকারী, তাহারা সূত্রমাত্রকেই হুং-প্রাণবুদ্ধি ও অনিত্য বুদ্ধি কেবল আত্যন্তিক হুং-নিবৃত্তির উদ্দেশ্যেই শাস্ত্রবিহিত উপায়ের অনুষ্ঠান করেন। অতএব সূত্রমাত্রলিপ্সু যে সমস্ত অবিবেকী, বহুতর হুং-প্রাণবুদ্ধি সূত্রের জন্তও “শিরো মদীয়ং যদি যাতি যাত্ততি” (১) অর্থাৎ তোমার জন্ত আমার মস্তক

যায় যাইবে, জনকান্বজা সীতার জন্ত স্বয়ং দশাননও তাঁহার দশবদন ছিন্ন করিয়াছিলেন, এইরূপ কুবুদ্ধিপ্রভাবে পরদারাদিতে প্রবৃত্ত হয় এবং “বরং বৃন্দাবনে রম্যে শৃগালস্বং ব্রজাম্যহং। ন তু বৈশেষিকীং মুক্তিং প্রার্থয়ামি কদাচন—” এইরূপ শ্লোক (১) পাঠ করিয়া পূর্বোক্তরূপ মুক্তিকে উপহাস করে, তাহারা মুক্তিতে অধিকারীই নহে। কিন্তু যাহারা বিবেকী, তাহারা বুঝেন যে, এই সংসারকান্ডারে হুং-হুর্দ্দিনই অসংখ্য, তাহাতে সূত্র-থ্যোত অতি অল্প, অতএব এই সাংসারিক সূত্র কুপিত সর্পের ফণামণ্ডলের ছায়ার তুল্য। যাহারা এইরূপ বুদ্ধি একেবারে সূত্রকেও ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা ই মুক্তিতে অধিকারী। (২)

ভাষ্যদর্শনের ভাষ্যকার সূত্রাচীন ভগবান্ বাৎস্তায়ন বিচারপূর্বক পরমত-থণ্ডন দ্বারা উক্ত মতের সমর্থন করিতে বলিয়াছেন যে, কোন সম্প্রদায় মুক্তি হইলে তখন সেই মুক্ত আত্মার নিত্য সূত্রের অভিব্যক্তি হয়, ইহা বলেন। কিন্তু তাহাদিগের উক্তমত প্রমাণসিদ্ধ হইতে পারে না। কারণ, মুক্তিকালে আত্মার নিত্য সূত্রের অমুভব স্বীকার করিলে সেই অমুভবও কি সেই সূত্রের ভাষ্য নিত্য! অথবা অনিত্য? ইহা বলা আবশ্যক। কিন্তু উহা নিত্যও বলা যাইবে না— অনিত্যও বলা যাইবে না। কারণ, ঐ নিত্য সূত্রের অমুভবকেও নিত্য বলিলে মুক্ত পুরুষের ভাষ্য সংসারী পুরুষেও

(১) এই শ্লোকটিও প্রসিদ্ধ আছে। গঙ্গেশ উপাধ্যায়ও উক্ত শ্লোকের প্রথম চরণ উদ্ধৃত করার উহাও প্রাচীন শ্লোক বুঝা যায়। উক্ত শ্লোকের দ্বারা কোন বৈষ্ণব বলিয়াছিলেন যে, বরং আমি বৃন্দাবনে শৃগাল হইব; কিন্তু আমি বৈশেষিক দর্শনোক্ত মুক্তি কখনও প্রার্থনা করি না। গঙ্গেশ উপাধ্যায় ঐ স্থলে “পরদারাদি প্রবর্তমানা বরং বৃন্দাবনে রম্যে ইত্যাদি বহুতো নাত্রাধিকারিণঃ—” এইরূপ বলিয়া যেন তৎকালীন কোন সম্প্রদায়বিশেষের প্রতি কটাক্ষ সূচনা করিয়াছেন।

(২) তন্মাদবিবেকিনঃ সূত্রমাত্রলিপ্সবো বহুতরহুং-প্রাণবুদ্ধি সূত্রমুদিত “শিরো মদীয়ং যদি যাত্ততি”তি কৃতা পরদারাদি প্রবর্তমানা “বরং বৃন্দাবনে রম্যে” ইত্যাদি বহুতো নাত্রাধিকারিণঃ। যে চ বিবেকিনোহস্মিন্ সংসার-কান্ডারে কিয়ন্তি হুং-হুর্দ্দিনানি, কিয়ন্তী বা সূত্রথ্যোতিকে কুপিতকণিকামণ্ডলচ্ছায়া-প্রতিম-মিদমিতি মন্যমানাঃ সূত্রমপি হাতুমিচ্ছন্তি, তেহত্রাধিকারিণঃ। —ঈশ্বরানুমানচিন্তামণি।

(১) গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের উদ্ধৃত “শিরো মদীয়ং যদি যাতি যাত্ততি”, এই বাক্য কোন প্রাচীন শ্লোকের দ্বিতীয় চরণ। ঐ শ্লোকের দ্বারা পরদারপ্রবৃত্ত কামার্ত পুরুষের প্রিয়তমার প্রতি উক্তি বর্ণিত হইয়াছে। সম্পূর্ণ শ্লোকটি এই,—

“যুৎস্বতে খণ্ডনমমূল্যাকি! শিরো মদীয়ং যদি যাতি যাত্ততি।  
গুনানি নুনং জনকান্বজার্বে দশাননেনাপি দশাননানি।”



উহা সর্বদাই বিত্তমান স্বীকার ঐ অংশে মুক্ত ও সংসারীর  
বিশেষ থাকে না। পরন্তু উহা স্বীকার করিলে সংসারী  
জীবের ধর্মার্থের ফল সুখ ও দুঃখভোগকালে ঐ নিত্যসুখের  
অমুভবও আছে, ইহা তাহার। কেন বুঝে না? সকল জীবই  
সাংসারিক সুখ-দুঃখ ভোগকালেও নিত্য-সুখের অমুভব-  
বিশিষ্ট হইলে সেই নিত্য-সুখের অমুভবকেও তখন বুঝিতে  
পারিত। কিন্তু তাহা কেহই বুঝে না। আর যদি ঐ নিত্য-  
সুখের অমুভবকে অনিত্য বলা যায়, তাহা হইলে উহার  
উৎপাদক কারণ বলিতে হইবে। কিন্তু মুক্তিকালে মুক্ত  
পুরুষের ধর্ম এবং শরীরাদি না থাকায় কারণের অভাবে নিত্য-  
সুখের অমুভবও জন্মিতে পারে না। যোগ-সমাধিজাত  
ধর্মবিশেষকে উহার উৎপাদক বলিলে ঐ ধর্মের যখন বিনাশ  
হইবে,—তখন নিমিত্তের অভাবে নিত্য-সুখের অমুভবেরও  
নিবৃত্তি হইবে। সুতরাং তখন আর তাঁহাকে মুক্ত বলা  
যাইবে না। যোগ-সমাধিজাত ধর্মের কখনও ক্ষয় হয় না,  
উহা চিরস্থায়ী, সুতরাং উহার ফল নিত্য-সুখামুভবও চির-  
স্থায়ী, কখনও উহার নিবৃত্তি হয় না, ইহাও বলা যায় না।  
কারণ, ধর্ম কখনও অবিনাশী হইতে পারে না। ধর্মের ফল-  
সমাপ্তি হইলে, তখন ধর্মেরও ক্ষয় হয়। কারণ, উৎপন্নভাব  
পদার্থমাত্রই বিনাশী। সুতরাং নিত্য-সুখের অমুভব উৎপন্ন  
হয়, ইহা স্বীকার করিলে ঐ অমুভবও অবশ্য কখনও বিনষ্ট  
হইবে, ইহা স্বীকার্য। তাহা হইলে উহাকে মুক্তি বলা যায়  
না। কারণ, যাহা কোনকালে বিনষ্ট হইবে, তাহা মুক্তি হইতে  
পারে না। ফল কথা, নিত্য-সুখের অমুভব যখন নিত্যও বলা  
যায় না, অনিত্যও বলা যায় না, তখন উহা কোন প্রমাণসিদ্ধ  
হইতে পারে না। অতএব উক্ত বিষয়ে যে সমস্ত শাস্ত্রবাক্য  
প্রমাণরূপে বলা হয়, তাহাতে “সুখ” শব্দ ও “আনন্দ”  
শব্দের মুখ্য অর্থ গ্রহণ করা যায় না। আত্যন্তিক হুঃখাভাবই  
উহার লাক্ষণিক অর্থ বুঝিতে হইবে। হুঃখাভাব অর্থেও  
লোকে “সুখ” শব্দ ও “আনন্দ” শব্দের বহু প্রয়োগ  
দেখা যায়। বাৎস্তায়ন সর্বশেষে বলিয়াছেন যে, মুক্ত পুরু-  
ষের যদি নিত্য-সুখভোগের কামনা থাকে, তাহা হইলে  
তখন তাঁহাকে মুক্ত বলা যায় না। কারণ, কামনা বন্ধন  
বলিয়াই সর্বসিদ্ধ। কামনারূপ বন্ধন থাকিলে তাহাকে কেহ  
মুক্ত বলেন না। সুতরাং তখন তাহার কোন কামনাই  
থাকে না, ইহাই স্বীকার্য। তাহা হইলে তখন তাঁহার নিত্য

সুখভোগ না হইলেও তাহাকে মুক্ত বলিবে না কেন?  
তাঁহার যখন আর কখনও পুনর্জন্ম হইবে না, তখন তাঁহার  
নিত্য-সুখভোগ হউক বা না হউক, উভয় পক্ষেই তাঁহার  
মুক্তিলাভে কোন সংশয় হইতে পারে না।

কিন্তু শৈব-সম্প্রদায়ের নৈয়ায়িকগণ বাৎস্তায়নের পূর্বোক্ত  
মত স্বীকার করেন নাই। তাঁহারা যে বাৎস্তায়নের পূর্ব  
হইতেই বাৎস্তায়নের খণ্ডিত পূর্বোক্ত মতকে গোতমের মত  
বলিয়াই সমর্থন করিতেন, ইহাও বাৎস্তায়নের উক্তরূপ বিচা-  
রের দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। পরবর্তী শৈবাচার্য্য ভাস্কর্য্য  
বাৎস্তায়নের যুক্তি খণ্ডন করিবার জন্ত “শ্রায়সার” গ্রন্থে  
বলিয়াছেন যে, মুক্তপুরুষের যে নিত্যসুখের উপভোগ হয়,  
এ বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ। (১)। সুতরাং কোনরূপেই উহা  
অস্বীকার করা যাইতে পারে না। সেই সমস্ত শাস্ত্রবাক্যে  
যে, “সুখ” শব্দ ও “আনন্দ” শব্দের প্রয়োগ আছে, তাহার  
মুখ্য অর্থে কোন বাধক না থাকায় লাক্ষণিক অর্থ গ্রহণের  
কোন হেতুই নাই। মুক্তপুরুষের যে নিত্যসুখের অমুভব,  
তাহাও নিত্য। কিন্তু যেমন আমাদিগের চক্ষুরিন্দ্রিয়  
এবং দৃশ্যবস্তুাদি দ্রব্য বিত্তমান থাকিলেও ঐ উভয়ের মধ্যে  
কোন ব্যবধান থাকিলে সেখানে ঐ উভয়ের সংযোগসম্বন্ধ  
জন্মে না, কিন্তু ঐ ব্যবধান অপসৃত হইলে তখনই ঐ উভয়ের  
সংযোগসম্বন্ধ জন্মে, তদ্রূপ আত্মাতে নিত্যসুখ এবং উহার  
নিত্য অমুভব সতত বিত্তমান থাকিলেও সংসারকালে পাপাদি  
প্রতিবন্ধকবশতঃ ঐ উভয়ের বিষয়-বিষয়িভাব-সম্বন্ধ জন্মে  
না, কিন্তু মুক্তিকালে সমস্ত প্রতিবন্ধক সর্বথা বিনষ্ট হওয়ায়  
তখন ঐ উভয়ের সম্বন্ধ জন্মে এবং ঐ সম্বন্ধ উৎপন্ন ভাব  
পদার্থ হইলেও কখনও উহার বিনাশ হয় না। কারণ, উহার  
বিনাশের কোন কারণ নাই। যেমন ধ্বংসপদার্থ উৎপন্ন  
হইলেও উহার ধ্বংসের কোন কারণ না থাকতেই কখনই  
ঐ ধ্বংসের ধ্বংস জন্মে না, তদ্রূপ, পূর্বোক্ত নিত্যসুখও উহার  
নিত্য অমুভবের যে সম্বন্ধ, উহা উৎপন্ন হইলেও উহার ধ্বংসঃ

১। কুতো মুক্তস্ত সুখোপভোগ ইতি চেৎ? আগমঃ  
উক্তঃ হি—

সুখমাত্মনিকং যৎ তৎ বুদ্ধিগ্রাহ্যমতীন্দ্রিয়ম্।

তৎ মোক্ষং বিজানীরাৎ হুঃখাপমকৃতাত্ত্বতিঃ।

তথা—“আনন্দং ব্রহ্মণো রূপং তচ্চ মোক্ষেইতিব্যাভ্যতে”।  
“বিজ্ঞানবাদনং অশ্রুতিঃ।—“ভারতীয়” ( আগম-পরিচ্ছেদ )।

কোন কারণ বা থাকার কখনও উহার ধ্বংস হইতে পারে না। স্মরণ্য ঐ নিত্যস্বৰ্ণ নিত্য-সংবেদ্য, ইহাই সিদ্ধ হয়। ঐ নিত্য-সংবেদ্য নিত্যস্বৰ্ণ-বিশিষ্ট যে আত্যন্তিক হুঃখ-নিবৃত্তি, তাহাই মুক্তি (১)। ভাস্কর্য্য প্রথমে আত্যন্তিক হুঃখ-নিবৃত্তিমা এই মুক্তি, এই মতেরও উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু পরে তাঁহার উক্তরূপ মতেরই সমর্থন করিয়াছেন। টীকাকার জয়সিংহ স্মৃতি সেখানে ভাস্কর্য্যের পূর্বোক্ত মতকে কণাদ সম্প্রদায়ের মত বলিয়া শেবোক্ত মতকে নৈয়ায়িকনায়ক-দিগের প্রকৃষ্ট মত বলিয়াছেন।

ভাস্কর্য্যের “জ্ঞানসারে”র প্রধান টীকাকার জ্ঞানভূষণ বা ভূষণ যে পরিপূর্ণ স্মৃতিবিচার দ্বারা বিশেষরূপে উক্ত মতের সমর্থন করিয়াছিলেন, ইহাও বুঝিতে পারা যায়। কারণ, বিশিষ্টাভেদবাদী ত্রিবেদান্তাচার্য্য বেঙ্কটনাথ, তাঁহার “জ্ঞান-পরিপুষ্টি” গ্রন্থে গৌতমের মতে যে মুক্তিকালে নিত্যস্বৰ্ণের অল্পভূতি থাকে, ইহা সমর্থন করিতে বলিয়াছেন যে, এই ক্ষুদ্রই ভূষণ মুক্তিকালে নিত্যস্বৰ্ণের অল্পভব সমর্থন করিয়া গিয়াছেন (২)। অর্থাৎ গৌতমের মতে মুক্তিকালে যে নিত্যস্বৰ্ণের অল্পভূতি থাকে, ইহা কেবল আমারই কল্পনা নহে। শৈবসম্প্রদায়ের মহানৈয়ায়িক ভূষণ ও বিশেষরূপে উক্তমত সমর্থন করিয়াছেন। বেঙ্কটনাথ ভাস্কর্য্যের মত না বলিয়া ভূষণের মতের উল্লেখ করার ভূষণ যে স্পষ্টভাবে গৌতমের মত বলিয়াও উক্ত মতের বিশেষরূপে সমর্থন ও প্রচার করিয়াছিলেন, ইহা বুঝিতে পারা যায়। ভূষণের গ্রন্থ এখন পাওয়া যায় না।

পরন্তু “সংক্ষেপ—শঙ্করজয়” গ্রন্থে মাধবাচার্য্য দুইটি শ্লোকের দ্বারা বর্ণন করিয়া গিয়াছেন যে, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের পরিভ্রমণকালে কোন স্থানে কোন নৈয়ায়িক গর্কের সহিত তাঁহাকে প্রণয় করিয়াছিলেন যে (৩) যদি

(১) তন্মাং কৃতক্বেহপি পুংসংবেদনসম্বন্ধস্ত বিনাশকারণা-  
ভাবান্নিত্যং হিতম্। তন্নিমিত্তমতস্ত্রিত্যসংবেদম্। অনেন  
সুখেন বিশিষ্টা আত্যন্তিকী হুঃখনিবৃত্তিঃ পুরুষস্ত মোক্ষ ইতি।  
—ন্যায়সারের শেষ।

(২) অতএব হি ভূষণমতে নিত্যস্বৰ্ণ-সংবেদন-সিদ্ধিরপবর্গে  
সাধিতা।—“ন্যায়পরিপুষ্টি” কান্দী চৌধুরী সংস্কৃত সিরাজ  
১৭শ পৃষ্ঠা।

(৩) “তত্রাপি নৈয়ায়িক আন্তর্গর্ভঃ কণাদ-প্রকাশকরূপক পক্ষে।

মুক্তিক্রিংশেবঃ বহু সর্ববিধেঃ,

নোচেৎ প্রতিজ্ঞা ত্যজ সর্ববিধেঃ”।

হুমি সর্বজ্ঞ ইও, তাহা হইলে কণাদসম্মত মুক্তি হইতে  
গৌতমসম্মত মুক্তির বিশেষ কি, তাহা বল, নচেৎ সর্বজ্ঞতা-  
বিষয়ে প্রতিজ্ঞা পরিত্যাগ কর। তদ্বত্তরে শঙ্করাচার্য্য  
বলিয়াছিলেন যে, কণাদের মতে আত্মার সমস্ত বিশেষণের  
অত্যন্ত বিনাশ হইলে আকাশের স্থায় স্থিতিই মুক্তি। কিন্তু  
গৌতমের মতে ঐরূপ অবস্থার আনন্দানুভূতিও থাকে।  
মাধবাচার্য্যের এই কথা অমূলক হইতে পারে না। “সর্ব-  
দর্শনসিদ্ধান্তসংগ্রহ” গ্রন্থেও মুক্তি বিষয়ে গৌতম ও কণাদের  
ঐরূপ মতভেদ বর্ণিত হইয়াছে (১)। স্মরণ্য শঙ্করাচার্য্যেরও  
বহু পূর্ব হইতেই যে শৈবসম্প্রদায়ের নৈয়ায়িকগণ কণাদ-সম্মত  
মুক্তি হইতে গৌতম-সম্মত মুক্তির উক্তরূপ বিশেষ সমর্থন  
করিতেন এবং তাঁহাদিগের সম্প্রদায়ে মুক্তিবিশয়ে উক্তরূপ  
গৌতম-মতই প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং সেই সম্প্রদায়ের কোন  
নৈয়ায়িকই শঙ্করাচার্য্যকে উক্তরূপ প্রশ্ন করার সর্বজ্ঞ শঙ্করা-  
চার্য্য তাঁহাদিগের মতানুসারেই উক্তরূপ উত্তর দিয়া তাঁহার  
নিকটে নিজের সর্বজ্ঞতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, ইহা  
আমরা বুঝিতে পারি। সকল সম্প্রদায়ের মত না জানিলেও  
তাঁহাকে সর্বজ্ঞ বলা যায় না। ভাষ্যকার বাৎস্ত্রায়ন বিশেষবিচার  
করিয়া উক্ত মতের প্রতিবাদ করার তাঁহার সময়েও উক্তরূপ  
মতের প্রতিষ্ঠা ছিল, এ বিষয়েও সংশয় নাই। কিন্তু ভাস্কর্য্যের  
উক্ত “আনন্দং ব্রহ্মণো রূপং তচ্চ মোক্ষোহভিব্যক্ত্যতে” এবং  
“বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম” এই প্রতিবাক্যের জয়সিংহ স্মৃতির  
ব্যাখ্যানুসারে বুঝা যায় যে, ভাস্কর্য্যের মতে পরমাত্মা ব্রহ্মের  
যে আনন্দ স্বরূপ, তাহাও মুক্তিকালে অনুভূত হয়।

পরন্তু বাৎস্ত্রায়ন প্রভৃতি নৈয়ায়িকগণ এবং বৈশেষিকা-  
চার্য্যগণ মুক্তপুরুষের নিত্যস্বৰ্ণের অল্পভূতি অস্বীকার  
করিলেও উদয়নাচার্য্যের “আত্ম-তত্ত্ব-বিবেক”র টীকায়  
নবদ্বীপের নব্য-নৈয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমণি নিত্যস্বৰ্ণের  
অভিব্যক্তি মুক্তি, এই মতের সমর্থনপূর্বক প্রশংসা করিয়া

অত্যন্তনাশে গুণসমস্ততা স্থিতিরভাবং কণভক্ষপক্ষে।

মুক্তিভাবীয়ে চরণাক্ষপক্ষে সানন্দসংবিৎ সহিতা বিমুক্তিঃ।

—সংক্ষেপ শঙ্করজয় ১৬ অঃ ৬৮/৬৯

(১) নিত্যানন্দানুভূতিঃ স্রাম্যোকে তু বিষয়াদৃতে।

বহু বুদ্ধাবনে রম্যে শৃণালং ব্রহ্মাভ্যহম্।

বৈশেষিকোক্ত-মোক্ষস্ত স্বখলেশবিসর্জিতং।

ইত্যাদি সর্বদর্শন-সিদ্ধান্তসংগ্রহ। বর্জ একরূপ নৈয়ায়িকপক্ষ।

বলাই কহিল—উপহার ?

চন্দর কহিল—এই কুস্তগীনরা যেমন গল্পের বই দেয়।

তা, গল্পের বইয়ের উপর কোনো উপহার ছাড়া যার যদি... ?

বলাই কহিল,—ক্ষেপেছো! যারা বই পড়ে, তারা কখনো পরসা খরচ ক'রে তেল কিনবে? স্বপ্নেও ভেবো না।

চন্দর কহিল,—বই আমি দেবো না। তার বদলে ধরো...খন্দর কাপড়, কি গান্ধি-মার্কী সিগারেট, নয় দেশবন্ধু-মার্কী এ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ি...স্বদেশীমানার এই হুজুগে বিকোর কেমন, দেখবো। তা, আমার একটি পার্টনার আছে...তার বাড়ী থেকেই আসছিলুম...মানে, সে কিছু টাকা দিতে চায়...তা, তোমার কতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখবো...? তোমার বাসা কোথায় ?

বলাই কহিল—একটু আগে...ঐ মোহনবাগানে।

চন্দর কহিল—তা, তোমার সঙ্গে দেখা হলো, তোমার বলি...একটা কিছু উপহার বাতলাতে পারো—স্বদেশী কর্পোরেশনে কাজ করো...স্বদেশী কাউন্সিলার কাকেও ব'লে করে যদি ঐ বড় বড় স্বরাজিষ্টদের দিয়ে কিছু লিখিয়ে দিতে পারো...

বলাই কহিল—ক্ষেপেছো! আমরা চুণোপুটি—সামান্য চাকরি করি...ও সব অগাধ জলের রুই-কাংলার সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক, বলো...?

চন্দর কহিল—তোমার বাড়ীটা দেখে আসি, একবার... এই কাছেই তো প্রায় আসি...কতকাল পরে দেখা হলো। কি বলো...?

বলাই কহিল—এসো...

হু'জনে কথা কহিতে কহিতে মোহনবাগানের একটা গলির মধ্যে আসিল। গলির মধ্যে একটা বাড়ী দেখাইয়া বলাই কহিল—এই আমার বাড়ী।

বাড়ীর দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। বলাই কড়া নাড়িতে একটি মেয়ে আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। মেয়েটি ডাগর—বয়স তেরো পায় হইয়াছে,—সুন্দরী। তার হাতে ছিল হারিকেন লঠন। দ্বার খুলিয়া মেয়েটি কহিল—তোমার এত দেরী হলো কেন, বাবা ?

বাবা ওরফে বলাই চক্রবর্তী কহিল—পথে জল দাঁড়িয়েছিল, মা—ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছিলো...তাই। তা, তোমার

ঠাকুরমার এই ছানাটুকু নিয়ে যাও...লঠনটা রাখো...আমরা বাইরের ঘরে ব'সে একটু কথাবার্তা কবো।

দ্বার হইতে উঠিয়া একটু সৰু পথ—তারি ডানদিকে বাহিরের ঘর। মেয়েটি ঘরের শিকল খুলিয়া ভিতরে ঢুকিল, এবং তক্তাপোষের উপর লঠন রাখিয়া বাপের হাত হইতে ছানার ঠোঙা লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল। বলাই ডাকিল—এসো চন্দর, একটু ব'সে যাও...এক পেয়ালা চা...

চন্দর হাসিল। হাসিয়া কহিল—তা, এই বর্ষায় মন্দ হবে না...

চন্দর বাহিরের ঘরের তক্তাপোষে বসিল। বলাই ডাকিল—মনটু-মা...

ভিতর হইতে সাড়া আসিল—যাই বাবা।

পরক্ষণে সেই মেয়েটি আসিয়া দাঁড়াইল। বলাই কহিল—হাত ধোবার জল একটু দিয়ে যাও মা...আর হু' পেয়ালা চায়ের জোগাড় করতে হবে।

মনটু-মা কহিল—তুমি জামাটামা ছাড়বে না? হাত-পা ধোবে না?

বলাই কহিল—এইখানেই ছাড়ি। তুমি মা, চায়ের জোগাড় করো শীগ্গির...ইনি আবার চ'লে যাবেন কি না...

—দেখচি। বলিয়া মনু চলিয়া গেল।

চন্দর কহিল—ইটি বড় মেয়ে...?

বলাই কহিল—ই্যা ভাই।

চন্দর কহিল—খাসা মেয়ে...যেন লক্ষ্মী! বাঃ! তা, এ মেয়ের বিয়ের জন্তেও ভাবনা!

বলাই কহিল—মেয়ে খাসা হলেই তো দায় চোকে না,—তার পিছনে একটা ব্যাক চাই যে...

চন্দর বলিল—দেশের চারিদিকে খন্দর পরাবার ধুমই বেধেছে...এ দিকে কোনো স্বরাজিষ্টের খেয়ালও নেই! আরে দাদা, অন্নদায় আর কতাদায়—এ ছটো দায় বোচাও তো বাপু...আপো, আমরা তোমাদের মোটর ঠেলতে দেশেও বাঙালী কাঁধ দিতে ছুটি কি না! হুঃ—রাজ্যের সভাসমিতি হচ্ছে...বুলির বুকনি গুনলে ত আর আমাদের পেট ভরবে না!...আমাদের এ মাথাগুলোই কি কম...? গাছের গোড়ার জল না দিলে গাছ কি বাড়ে? তেমনি এ বুদ্ধি গোড়ার চাই অন্ন...তার অভাবেই না বুদ্ধিতে ঘুণ ধরে গেল। গজাভে পেলে কৈ?...

ছই বন্ধুতে স্নেহ-স্বপ্নের বহু আলোচনা হইল। চা আসিল, এবং স্বাস্থ্যময়ে পেরালা নিঃশেষ হইল; এবং পাশের বাড়ীতে চং চং করিয়া ১০টা বাজিতেছে শুনিয়া চন্দ্র কহিল—রাত হয়ে গেছে, আজ উঠি! আর এক দিন দেখা করবো, পরামর্শ আছে কিছু...হাজার হোক্ বাল্যবন্ধু! তোমার আমার মধ্যে পরস্পরে যতখানি দরদ থাকবে, এমন কি আর নতুন কারো সঙ্গে হবে!

মনটু-মা কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল, হাতের ডিপায় পাশ। একটা পাশ লইয়া মুখে দিয়া চন্দ্র কহিল—আসি মা? থাসা চা হয়েছিল। তুমি তৈরী করেছিলে? থাসা...বাঃ!

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দি আইডিয়া

পরের দিন সকালে কলতলার ফাটা চাতালটায় বলাই বিলাতী মাটা টিপিয়া দাগরাজি করিতেছিল, এমন সময় বাহিরে ডাক পড়িল—বলাই বাড়ী আছে?

বলাই কহিল—কে?

বাহির হইতে জবাব আসিল,—আমি চন্দ্র।

চন্দ্র! এই সকালেই আবার!

বলাই একটু বিস্মিত হইল। সে ডাকিল,—ওরে মনটু, মা...

মনটু কহিল—কি বাবা?

বলাই কহিল—বাহিরে সেই কালকের বাবুটি এসেছেন। বাহিরের ঘরটা খুলে দিয়ে আয়—গুঁকে বসতে বল, আমি এখনি যাচ্ছি।

মনটু চাবি লইয়া বাহিরের দিকে চলিল। বলাই তাড়া-তাড়ি ফাটা চাতালে সিমেন্ট ঢালিয়া ভাঙ্গা কর্কি দিয়া সেই সিমেন্ট টানিয়া দিল এবং চীৎকার করিয়া কহিল—ওগো, ওরচো?

ওগো তখন দোতলায় ছেলেদের খাবার দিতেছিলেন। তিনি কহিলেন,—কি শুনবো?

বলাই কহিল—এখানটায় আজ এবেলায় আর জল ঢেলো না কেউ, একটু সরে নাওয়া-টাওয়া করো, না হলে সিমেন্ট ধুয়ে বাবে...বুঝলে?

উপরতলা হইতে জবাব আসিল—বুঝেছি। কাণের

ছিরি জ্বাধো না...এই ভোরে দাগরাজি হলো! সকলে চান-টান সেরে নিলে করলে হতো না? যা ধরবে, তাই...ইত্যাদি ওগোর কথা একবার স্মৃক হইলে সহজে খামিতে চায় না...এবং লক্ষ্মীছাড়া মাসিক কাগজগুলার মূঢ় সমালোচনার মত সে কথা চিরদিনই বলাইয়ের কার্যাবলীর বিরুদ্ধে সুর তুলিয়া চলে। বলাই তা জানে, এবং আরো জানে, ও কথার প্রতিবাদ করিতে বাওয়ার মানে ওদিককার কথার বোগহুজ রচা, কায়েই সে কর্কি রাখিয়া হাত ধুইয়া নিঃশব্দে বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল।

বাহিরের ঘরে চন্দ্র তখন মনটুর সঙ্গে আলাপ করিতে ছিল।...তোমার নাম প্রীমতী প্রতিমা দেবী? বাঃ! বীণাপাণি স্কুলে ফোর্থ ক্লাশ অবধি পড়েচো? বাঃ! তা স্কুল ছাড়লে কেন?

মনটু এ কথার জবাব দিবার পূর্বেই বলাই আসিয়া উপস্থিত। সে কহিল—আর পারা গেল না। মনে ইচ্ছার প্রসার ছিল খুবই। তা অবস্থার চাপে...আর বলো কেন? ও যা থাসা সংস্কৃত স্তোত্র পাঠ করতে পারে, বড় বড় পণ্ডিতরা তার সিকির সিকিও পারে না। বলো তো মা, সেই গল্পার স্তোত্রটুকু।

মনটু সলজ্জ ভঙ্গীতে বাপের দিকে চাহিল। চন্দ্র কহিল—বলো, লজ্জা কি!

বলাই কহিল—বিছার পরীক্ষায় লজ্জা হতেই পারে না।

মনটু আবার বাপের পানে চাহিল, তার পর স্মৃষ্টি সুরে আবৃত্তি করিল—

দেবি হৃৎকণ্ঠে গগনবতি গদে

ত্রিভুবনতারিণি তরলতরঙ্গে।

শঙ্কর-মৌলি-বিহারিণি বিষলে

মম মতিরাশ্মিঃ তব পদকমলে।.....

আবৃত্তি-শেষে চন্দ্র কহিল—বাঃ থাসা! তোমার মেয়েটির সবই থাসা, বলাই। এখন একটা থাসা ঘরে থাসা পাত্র পেলে মা-লক্ষ্মীর জীবনটুকু থাসা কেটে যায়! তা এবার তোমার ছুটি মা লক্ষ্মি! কাল রাত্রে মত চা চাই। সেই চায়ের লোভেই এসেছি এই সকালে...বুঝেচো? বলিয়া চন্দ্র হা-হা করিয়া হাস করিল।

মনটু হাসিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

চন্দ্র চূপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া একবার কড়িকাঠের

গিয়াছেন (১)। তিনি লেখেন “আনন্দং ব্রহ্মণো রূপং তচ্চ মোক্ষে প্রতিষ্ঠিতং” এই প্রতিবাক্যে “ব্রহ্মন” শব্দের দ্বারা জীবাত্মাকেই গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন যে, সংসারী জীবাত্মাতেও যে নিত্যস্বয়ং চিরবিজ্ঞান আছে, তদ্বিষয়ে উক্ত প্রতিই প্রমাণ। কিন্তু সংসারকালে উহা বিজ্ঞান থাকিলেও পাপাদি প্রতিবন্ধকবশতঃ উহার অল্পভব হয় না। অথবা তৎসাক্ষাৎকারই উহার অল্পভবের কারণ। সুতরাং তৎসাক্ষাৎকার জন্মিলেই তজ্জন্ম জীবাত্মাতে ঐ চিরবিজ্ঞান নিত্যস্বয়ের অভিব্যক্তি বা সাক্ষাৎকার জন্মে। যদি বল, “অশরীরং বাবসন্তং ন প্রিয়াপ্রিয়ে স্পৃশতঃ” এই (ছান্দোগ্য) প্রতিবাক্যের দ্বারা নির্ণায়মুক্তি হইলে তখন প্রিয় ও অপ্রিয় অর্থাৎ সুখ ও দুঃখ কিছুই থাকে না, ইহা কথিত হওয়ার মুক্ত পুরুষের নিত্যস্বয়ংভূতি প্রতি-বিরুদ্ধ, কিন্তু ইহা বলা যায় না। কারণ, উক্ত প্রতিবাক্যে মুক্ত পুরুষকে সুখ ও দুঃখ স্পর্শ করে না, এই কথা দ্বারা মুক্ত-পুরুষে তখন কোন সুখ ও দুঃখ উৎপন্ন হয় না, ইহাই কথিত হইয়াছে, উহাই তাৎপর্য। সুতরাং উহার দ্বারা তাঁহার নিত্যস্বয়ংস্বক্কর অভাব প্রতিপন্ন হয় না।

ফল কথা, মুক্তিকালে যে মুক্ত আত্মার নিত্য স্বয়ের অল্পভূতিও থাকে, কখনই ঐ অল্পভূতির বিনাশ হয় না, ইহাও

সুপ্রাচীন মত। বাৎস্তায়নের সময় হইতে প্রচলিত এবং তাঁহার ব্যাখ্যাত—ভ্যাসহুত্রে উক্ত মতের কোনরূপ প্রকাশ না থাকিলেও—শৈব সম্প্রদায়ের নৈসারিকগণ যে পূর্বকালে উহা ভ্যাসহুত্বকার গোতমের মত বলিয়াই সমর্থন করিতেন, ইহাও—আমরা বুঝিতে পারি এবং নব্য নৈসারিক রঘুনাথ শিরোমণি অপর সম্প্রদায়ের মত বলিয়া উক্ত মতের প্রকাশ করিলেও তিনিও অল্পভাবে উক্ত মতের সমর্থনপূর্বক প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু বৈশেষিক সম্প্রদায়ের সমস্ত আচার্য্যই উক্ত মতের বিরোধী। প্রশস্তপাদভাষ্যে যে আত্মদর্শন জ্ঞাত স্বয়ের উল্লেখ আছে, উহা নিরুক্তিলক্ষণ ধর্মের ফল। জীবমুক্ত-বস্ত্র উহার উৎপত্তি হইলেও সেই জীবমুক্ত পুরুষের দেহ-তাগের পরে কারণের অভাবে সেই সুখ আর জন্মিতে পারে না। সুতরাং তখন তাঁহার সুখ ও দুঃখ উভয়ই থাকে না, ইহাই বৈশেষিক সম্প্রদায়ের চির-প্রচলিত সিদ্ধান্ত। ছান্দোগ্য উপনিষদের “অশরীরং বাবসন্তং ন প্রিয়াপ্রিয়ে স্পৃশতঃ” এই প্রতিবাক্য উক্ত মতে,—প্রমাণরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। পার্থসারথি মিশ্র প্রভৃতি অনেক মীমাংসাতার্ক্যও উক্ত প্রতিবাক্য অবলম্বন করিয়া—মুক্তপুরুষের সুখ ও দুঃখ উভয়ই থাকে না, এই মতের বিশেষরূপে সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। সাংখ্য ও পাতঞ্জল মতে চৈতন্যস্বরূপ আত্মার কখনও জড়ভাব অসম্ভব হইলেও মুক্তিকালে সুখভোগও কখনই সম্ভব হয় না। সুতরাং উক্ত মতেও আত্মাত্তিক দুঃখনিবৃত্তিমাত্রই মুক্তি বলিয়া কথিত হইয়াছে। ভ্যাস-বৈশেষিক মতে আত্মা চৈতন্যস্বরূপ নহে। কিন্তু চৈতন্য নামক গুণের আশ্রয়। জ্ঞানেরই অপর নাম চৈতন্য। জীবাত্মার সহিত তাহার শরীরমধ্যগত মনের বিলক্ষণ সংযোগাদি কারণ উপস্থিত হইলে তখন সেই জীবাত্মাতে চৈতন্যরূপ বিশেষ গুণ জন্মে, ইহা মনে রাখিতে হইবে।

[ ক্রমশঃ ৮ ]

শ্রীকণিষ্ঠাধর তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায়)।

(১) অগরে তু নিত্যস্বয়ংভাব্যুক্তিমুক্তিঃ। ন চ সংসারিণাং নিত্যস্বয়ে মানাভাবঃ, “আনন্দং ব্রহ্মণো রূপং তচ্চ মোক্ষে প্রতিষ্ঠিতং”মিতি ঋতের বিজ্ঞানত্বাৎ। পঞ্চমাস্ত্রো বন্ধবন্-মোক্ষস্তাপ্যভাবাৎ...সংসারিতাদেশায়াং সতোহপ্যানন্দস্তাসং-কল্পত্বাৎ। সন্নপি যোগ্যঃ কথং তদানীং ন গৃহ্যতে ইতি চেদন্য-থাহুপপত্তা। হুরিতস্ত প্রতিবন্ধকত্বকল্পনাৎ। গৃহ্যতে তু তৎ-জ্ঞানেনাহত্য ভোগদ্বারা বা হুরিতস্ত বিনাশে। অস্ত বা তৎ-জ্ঞানমেব তৎসাক্ষাৎকারস্ত কারণঃ...“অশরীরং বাবসন্তং”মিত্যাদি ঋতেচ অশরীরস্ত সুখং দুঃখঞ্চ নোৎপত্ততে, নিত্যস্বয়ংস্বক্কর প্রতিবেদ্যমশক্যত্বাদিত্যি প্রাচ্যঃ।—“আত্মতত্ত্ব-বিবেকে” রঘুনাথ শিরোমণিকৃত টীকার শ্রেণভাগ।





## কন্যাদায়ের প্রতিকার

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ

বালাবন্ধু

খানিক আগে এক পশলা বুষ্টি হইয়া গিয়াছে। পথের জল কতক সরিয়াছে এবং ট্রাম আবার চলিতে শুরু করিয়াছে। রাত প্রায় আটটা বাজে। আধ পোয়া ছানা কিনিয়া একটা চৌকায় ভরিয়া বলাই চক্রবর্তী হাতীবাগানের বাজার হইতে বাহির হইবামাত্র চলন্ত এক পথিক কহিল,—বলাই যে... তার পর...?

বলাই চাহিয়া দেখে, পথিক তার বালাবন্ধু চন্দর। সে কহিল—এই ভাই বাড়ী যাচ্ছি।

চন্দর কহিল—হাতে কি ও?

বলাই কহিল—বলো কেন! বাড়ীতে বিধবা পিসি আছেন, আজ দশমী...একটু ছানা তাঁর জন্তে...

চন্দর কহিল—কি করচো এখন?

বলাই কহিল—কর্পোরেশনে কেরানী-গরি। হাড় পিষে গেল, ঘরে এত বড় মেয়ে...বিয়ে দিতে হবে! অথচ কোথা থেকে কি দিয়ে যে দি! এই এতখানি পথ হেঁটেই ফিরি... যে ক'টা পয়সা তবু বাচে!

চন্দর কহিল—কন্যাদায়ে বিব্রত তা হলে,—বলো?

বলাই কহিল—দায় চারিদিকেই—তবে উপস্থিত কন্যাদায়ের বেদনাটাই টনটনিয়া উঠেছে! বাড়ীতে এতগুলো মুখ...কি দিয়ে রোজ ভরাই—তা ভগবানই জানেন।...তা, তোমার খবর?

চন্দর কহিল—আমার? ব্যবসা! তা সব দিকেই আঙুন লেগেছে কি না! মাথা ঘামিয়েই মরছি শুধু...

বলাই কহিল—কেন, তোমার কথা শুনেছিলুম...কি

সব তেল-টেল বার করেছো। চালান যাচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে... তোমার তো ভালোই চলছে...

চন্দর কহিল—চলছিল মন্দ নয়...তা, এক ফ্যাসাদ বেধেছে!

বলাই কহিল—ফ্যাসাদ?

চন্দর কহিল—অর্থাৎ আমি তো প্রথমে বটরুক্ষ পালের দোকানে ঢুকেছিলুম...সেখানে থাকতেই নানা গুপ্ত-বিষয়ের recipe পাই। একটা তেল বার করি...তা, জানো তো, কুস্তলীন-কুস্তলীনগুলো এক রকম কেমন চ'লে গেছে, এখন নতুন কোনো তেল বার করলে—তা সে যত ভালোই হোক, খদ্দরে নিতে চায় না! তাই আমি ওই সব জানা তেলের খালি শিশি জোগাড় ক'রে আমার তৈরি তেল সেই সব শিশিতে ভরে মফঃস্বলে চালান দিচ্ছিলুম...

বাধা দিয়া বলাই কহিল—তেল জাল করছিলে?

চন্দর কহিল—লোকে তাই বলবে, কিন্তু আমার তেলে কোনো ভেজাল জিনিস ছিল না। তবে না কি বাজারে নতুন তেল দাঁড় করানো শক্ত, কাজেই ঐ সব নামেই ওই রকম শিশি ভরে সে তেল মফঃস্বলে পাঠাচ্ছিলুম...চলছিল বেশ...মাঝে থেকে কটা জাল তেলের মামলা বেধে ভর হয়ে গেল...এ বলসে কি জেল খাটবো! তাই থামা দিছি...

বলাই কহিল—তোমার তেল আলাদা নামেই চালাও না কেন!

চন্দর কহিল—চালাতে গেলে চলবে না, তাই...যত ভালোই সে তেল হোক। লোকে ঐ নামজাদা তেলই চক্কু মুদে কিনবে, তবু নতুন তেল তাদের চেয়ে ভালো হলেও পরখ করবে না...তাই একটা মতলব ঠাওরাচ্ছিলুম...একটা কিছু উপহার-টুপহার ছেড়ে যদি...

মিকে ভাকাইল, পরে ঘরের চারিধারে দেওয়ালের পানে,  
তার পর একবার কাসিয়া ডাকিল,—বলাই...

বলাই কহিল—কেন ?

চন্দর কহিল—কাল হু'জনে কথা হজিল না ? আমার  
ঐ তেলের কথা, আর তোমার কতাদার ?

বলাই কহিল—হাঁ।

চন্দর কহিল—রাতে বাড়ী ফিরে অনেক কথাই ভেবেছি  
আমি। বলছিলুম না, ব্যবসার ক্ষেত্রে যত ভালো জিনিষই  
তুমি মাথা খাটিয়ে বার করো, এ বিজ্ঞাপনের যুগে তাকে  
রীতিমত ঢাক বাজিয়ে চালাবার চেষ্টা করা চাই ?

বলাই কহিল—তা ত চাই। ছাণো না, বিলিভী  
ব্যবসাদারদের কাণ্ড ! ঐ লিপ্টনের চা, এক মাত্র ভালো  
চা বলে বাজারে চলছিল, তার পর এলো ক্রকবণ্ডের চা...কি  
বিজ্ঞাপনটাই জাহির করলে ! তার পর ঐ সিগারেট...কাঁচি,  
মে-ফেরার, ট্যাটলার, গোল্ড ফ্রেক, পাশিং শো...ওঃ, রোজ  
রোজ এক একটা নতুন কোম্পানি নতুন সিগারেট আন-  
দানি করচে।...আর বাজার সঙ্গে কুপন...এত কুপন যে দেবে,  
সে পাবে মোটর গাড়ী, এত যে দেবে, সে পাবে  
বাইসিক্ল...

তার মুখের কথা বুঝিয়া লইয়া চন্দর কহিল,—এই,  
এই...আমি ঠিক এই কুপনের কথাই পাড়ছিলুম--তা ছাণো,  
এ কথা মানো কি না, ও তোমার পলিটিক্সই বলো, আর  
ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেই বলো, ইংরাজ আমাদের গুরু ..

বলাই কহিল—নিশ্চয়। স্বরাজিষ্ট কর্পোরেশনে চাকরি  
করি বলে কি এতবড় সত্যকে অস্বীকার করতে পারি ?

চন্দর কহিল--আরে ! তোমার স্বরাজিষ্ট কথাটাও তো  
ইংরেজী...

বলাই কহিল--নিশ্চয় ! অমৃত বোসের সেই কি একটা  
কার্শ আছে না—সাহেবকে বাঙালীকে নৈব তুলাং কদাচন।

তর্কস্থলে অকস্মাৎ উদ্ভেজনা জাগিলে বলাইয়ের কোটেশনে  
ছোট-বড় ভুল ঘটনা থাকে—এটা তার স্বভাব। কাষেই  
তার এ উপহার বিরুদ্ধে কোনো কথা না তুলিয়া চন্দর  
কহিল—কে জানে, কাল হয় তো এক নতুন সিগারেট  
কোম্পানি এসে বিজ্ঞাপন দেবে, আমাদের সিগারেটের পাঁচ  
হাজার কুপন দিলে একটি মেম-বউ দেবো...সে-কালের  
রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজস্ব না কি দেওয়া চলে না...

বলাইয়ের উদ্ভেজনা তখনও প্রবল ছিল। সে কহিল,—  
দেওয়া চলে না কি ! সে ওরা মনে করলেই দিতে পারে।  
কস করে বলতে পারে, পাঁচ হাজার কুপন যে দেবে, সে হলে  
রায় বাহাদুর, যে দেবে পঞ্চাশ হাজার কুপন, সে হবে 'স্তার'।  
রাজার জাত...মনে করলে না' খুশী বর দিতে পারে  
শুধু ওরাই। ছাণো না, কাগজে ওদের গাল দিয়ে আর কিছু  
না হোক, আমাদের মত ক্ষুদ্র কেরাণীদের উন্নতির দকা  
রফা করে দিলে ! সেদিন এক সাহেবের কাছে তার অফি-  
সের হেড ক্লার্ক বলেছিল—স্তার, আমার কিছু মাহিনা বাড়িয়ে  
দিতে হবে—মস্ত সংসার—না হলে কি করে চালাই ? তা  
সাহেব হেসে জবাব দিলে—Go to your Swaraj,  
Babu...ছাণো তো...

চন্দর কহিল,—যাক, ও কথা রাখো। ও পলিটিক্স আমার  
মাথায় আসে না। তাই, ওর কিছু বুঝিও না। তা' আমি যা  
বলছিলুম।

বলাই কহিল,—হ্যাঁ বলো ; কিন্তু তার আগে আমি  
দেখি, চায়ের কতদূর।

চন্দর কহিল,—ও কিছু ভাবতে হবে না। মা-লক্ষ্মীর  
হাতে চা-জোগানোর ভার যখন, তখন নিশ্চিত থাকো।

বলাই কহিল,—তা ঠিক। আমার এ ভাঙা ঘরে ও মেয়ে  
কেন যে জন্মাণো—তাই ভাবি ! লক্ষ্মীছাড়া বরকর্ত্তাগুলো  
ছেলের বিয়ে দিতে বসে মেয়ের আগে যৌতুক খোঁজে কি  
কারণে যে, তাও বুঝি না ! কাঠ-কাঠরা কি জড়োয়ার  
গহনার চেয়ে আমার মেয়ের দাম কম কিসে !

চন্দর কহিল—সে কথা আর বলতে ! তা শোনো  
আমার কথা...আমার এই তেলটার নাম দিয়েছি 'কমলা'  
কেশতৈল। এ তেলে ভেজাল নাই মোটে—বিশুদ্ধ আয়ু-  
র্ষৌদিয় মতে তৈরী, আর গন্ধ চমৎকার। দাম এক টাকা  
মাত্র...শিশি বড়, সাইজ কুস্তলীনের মতন। তবে আমি  
বিশ্বকবির প্রশংসাপত্র আঁতে পারবো না তো। গরীব মানুষ,  
সাহিত্যের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, সেখানে পৌঁছবার  
পাশপোর্টের অভাব। কাষেই ঐ বিলিভী সিগারেটের  
কুপনের অমুকরণে এ তেলটা বাজারে চালাতে চাই।  
একবার চালাতে পারলে আমার এ তেল নিজের জোরে  
চলে যাবে—এ বিশ্বাস আমার খুব আছে। তা এ ব্যাপারে  
তোমার সাহায্য চাই আমি...



বলাই চমকিয়া উঠিল। তার সাহায্য! সে কি সাহায্য করিবে? ছাপোষা মানুষ, দিন আনিয়া খায়। ডাহিনে রাখিতে বাঁয়ে কুলার না—সে করিবে সাহায্য! বলাই কহিল,—কিন্তু আমার অবস্থা তো তুমি বুঝচো...

চন্দর হাসিল; হাসিয়া কহিল,—তা বুঝি বলেই না তোমার ঘোরে হাত পেতেচি। তুমি ছাড়া এ সাহায্য আমার আর কেউ করতে পারবে না, বন্ধু।

বিস্ময়ের ভঙ্গীতে বলাই চন্দরের পানে চাহিল। চন্দর কহিল—এক ডিলে ছু'পাখী মারার কথা চলিত আছে। আমি এক ডিলে বহু পাখী মারতে চাই...প্রথমতঃ আমাদের সমাজ, দ্বিতীয়তঃ আমাদের স্বরাজী ব্রাতৃবন্দ, তৃতীয়তঃ...

তার কথা শেষ হইল না। মনটু চারের পেয়লা হাতে ঘরে ঢুকিল, তক্তাপোষের উপর পেয়লা ছুটি রাখিয়া কহিল,—বাবা, হালুয়া তৈরী করে দেবে?

চন্দর কহিল—না মা-লক্ষ্মি! এই চা-ই প্রচুর হবে। হালুয়ার দরকার নেই—তুমি বরং আমায় আর এক পেয়লা চা দিয়ে যাও...

মনটু চলিয়া গেল। চন্দর কহিল,—তোমার এই মা-লক্ষ্মীটি আমার কি inspiration দিয়েচেন, তাই বলচি। হ্যাঁ—আমি ভেবেচি, এক লাখ শিশি ছাড়বো, তার সঙ্গে এক লাখ কুপন। এই সব কুপনের নম্বর নিয়ে লটারী করবো...করে একটা বিশেষ তারিখে drawing হবে। সেই drawing-এ যে নম্বর উঠবে অর্থাৎ winning number যার, সে পাবে একটি সুখী তরুণী বধূ, আর তার সঙ্গে যৌতুক—পুরী কিম্বা গাঁচির মত জায়গায় এক বিঘা জমি, আর সে জমির উপর প্রশস্ত বাঙলো আর নগদ পাঁচ হাজার টাকা। উকীল-বাড়ী advice নেবো—এর মধ্যে জুচ্চুরি বা বাজে কথা নেই। মস্ত এক স্বরাজিষ্ট রাজী হয়েচেন, তাঁর নামে ফতোয়া জাহির হবে। অবিবাহিতের কিছু থাকবে না এতে। কেন থাকবে? এক লাখ শিশি বেচে আমি পাবো লাখ টাকা। তা থেকে নগদ পাঁচ হাজার, মার জমি ও বাড়ীর দাম পনেরো হাজার—সব শুদ্ধ বিশ হাজার বাদ দাও...বাকী থাকে ষাশি হাজার টাকা। আমার খরচপত্র? থোক ধরো পনেরো হাজার টাকা...বাকী পঁয়ষট্টি হাজার টাকা নেট লাভ। এই টাকাটা তোমার সঙ্গে আধাআধি বখরা...ছাখো, রাজী?

বলাইয়ের চোখের সামনে ছনিরাটা অকস্মাৎ গোলাব মত

পাক খাইয়া ঘুরিয়া উঠিল। আধা বখরা! কেন, সে কি করিয়াছে? না দিরাছে ভেলের recipe, না জোগাইয়াছে শিশি! তবে?

চন্দর হাসিল, হাসিয়া কহিল—তোমার তো কল্যাণ...মা-লক্ষ্মীর ছবি দেবো কুপনে। শিক্ষিতা সুন্দরী কল্যা...মা-লক্ষ্মীর বিবাহও নির্দিষ্টে সম্পন্ন হবে, সঙ্গে সঙ্গে ঐ যৌতুক, অর্থাৎ...

বলাই কহিল—বুঝেচি। যার কুপন জিতবে, সে বিবাহ করবে মনটুকে...

চন্দর কহিল,—হ্যাঁ।

বলাই কহিল,—বলো কি! সে যদি জাতে মুসলমান হয়? পার্শী হয়? মাদ্রাজী হয়?

চন্দর কহিল,—ঐখানেই একটা গোল বাধচে!...তা, তুমি তো গৌড়া নও?

বলাই কহিল,—মানে?

চন্দর কহিল,—অসবর্ণ বিয়ে তো লোকে দিচ্ছে। বাঙ্গালীর ছেলের সঙ্গে পাঞ্জাবী মেয়ের বিয়েও তো হচ্ছে...মানে, civil marriage—সে বিবাহও সিদ্ধ।

বলাই কহিল,—বলো কি হে! আমার আরও ছেলে মেয়ে রয়েছে—তাদের বেলায়...

চন্দর কহিল—তার জন্তে তোমার সাড়ে বত্রিশ হাজার টাকা সেবার দিচ্ছি...

বলাই কহিল,—না ভাই। তবে ব্রাহ্মণ বা পাণ্টা ঘর পেলে আমার এ কুপনের বিয়ের অমত নেই।

চন্দর কহিল,—সমাজের তত্ত্ব করচো! কিন্তু সমাজ তোমার এ দায়ে কি করচে? এ সমাজের মুখ তুমিই বা চাইবে কেন!

বলাই কহিল,—আরে ভাই, একটি মাত্র সম্ভাবন হলে চাইতুম না। বাকীগুলি নিয়ে যে ফ্যাসাদে পড়বো। বাড়ীতে মেয়েরা যে বিদ্রোহ তুলবে।

চন্দর কহিল,—বেশ, ব্রাহ্মণ আর পাণ্টা ঘর হলে তোমার আপত্তি হবে না তো? তা হলে তাই হবে। যার কুপন জিতবে, সে যদি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আর তোমার পাণ্টা ঘর হয়, তা হলে তোমার সঙ্গে এই সর্ব পাকা থাকবে—অবশ্য দস্তুরমত দলিল লেখাপড়া করে কায় হবে। আর যদি মাদ্রাজী-কাদ্রাজীতে কুপন জেতে, তা হলে মোশরা তেমনি পাণ্টা দেখে দেবো।

এ-কিন্দারগ্রন্থের মেশে মেরে পাওয়া বোধ হয় শক্ত হবে

না—কি বলো ?

বলাই কহিল,—সে কথা ঠিক ।

চন্দর কহিল,—Just taking a chance—দেখতে তোমার আগ্রহ আছে ?

বলাই কহিল,—কিছুমাত্র না । আমার মেয়েকে যদি নাও, তা হলে আমার সাড়ে বত্রিশ হাজার পাকা তো ?

চন্দর কহিল,—নিশ্চয় !

### হুতীর পরিচ্ছেদ

দূর হোক সমাজ !

চার পাঁচ দিন পরের কথা । ঘটকী এক সম্বন্ধ আনিয়াছিল । কাছেই শিকদারবাগানে এক উকীলের ছেলে । ছেলেটি ভালো । দেশের হুগুথে তার প্রাণ কাঁদিয়েছে, তাই বি, এ'র পড়া ছাড়িয়া সে সারা দেশবাসী যাহাতে বিদেশী কোম্পানিতে জীবন বীমা করিয়া তাদের টাকার ওয়ারীশনদের সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে পারে, এই উদ্দেশ্যে ভন্সিম্পশন লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানির এজেন্টগিরিতে ঢুকিয়াছে । বাপ এবার কোম্পানির মেম্বর হইতে দাঁড়াইবেন । পাত্রী দেখিয়া তাঁদের পছন্দ হইল । গণ-পণ ? পাত্রের পিতা বলিলেন,—সেটা আর কি বলবো ? যা উচিত মনে করবেন, এ কালে—

বলাই আশ্বস্ত হইয়া কহিল,—তবু একটা বোঝা-পড়া থাকা ভালো । আপনি কি রকম আশা করছেন, তার একটা আঁচ...

বরকর্তা কহিলেন,—আচ্ছা, সেটা খবর পাবেন...

তখন এই পর্য্যন্ত । অফিসে যাইবার সময় নীচে ঘটকীর কঠিনর শুনা গেল । বলাই নামিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল,—কি খপর গো ?

ঘটকী একমুখহাসিয়া কহিল,—ভালোই...বাবুয়া বললেন, এ কালে যা দস্তুর...মানে, নগদ হাজার-এক টাকা দিলেই হবে ; তা ছাড়া খাট-বিছানা, টেবিল, চেয়ার, আলমারি, বুক-কেশ ; ঘড়ী, চেন, আংটি, বেনারসী জোড়, আর মেয়ের গহনা সোনার তত না হোক, জড়োয়া চুড়ি, মুক্তোর কলার, মুক্তোর নেকলেশ; এই...

বলাই চাটরা আগুন হইয়া উঠিল ; কহিল,—খামো !

ঐ বেটে বকেশর উকীল—কোটে বান হেঁটে—ট্রামের পরশা জোটে না—মুখে বলেন, স্বাহ্যের জন্ত গাড়ীচড়া বারণ ! আর ঐ ছেলে...বাড়ী তো দেখেছি, খাট-বিছানা রাখবে কোথায় ? নগদ হাজার টাকা—জড়োয়া গহনা ! সেই গহনা গারে দিয়ে হেঁসেলে হাঁড়ি ঠেলবে মেরে ? তুমি বলো গে ঘটকী, হবে না । ও-ছেলের বাপের আশ্পদার কথা শুনে আমার গা জলে যাচ্ছে ! খাট-বিছানা ! খাট কখনো চোখে দেখেচেন... একখানা তক্তাপোষ চাইতেন তো বুঝতুম !

ঘটকী কহিল,—তা গাল দাও কেন বাছা ! না দেবে, না দেবে—আর তাও বলে যাচ্ছি, এর কমে মেরে পার হয় না আজকাল ! ঘটকী গৃহিণীর পানে তাকাইল, কহিল,—তুমিই বলো মা...

গৃহিণী কহিলেন,—গুঁর মাথা খারাপ হয়েছে...শোনো কেন !

ঘটকী কহিল,—তা হলে হবে না ? জবাব দিই গে...কি বলো গো ? ওদের ভাবনা কি ! ঐ কাশারিপাড়ার গান্ধুলিরা দশ হাজার নিয়ে সাধাসাধি করচে...তা বললে, এ কাছে-পিঠে, আর মেয়েটি পছন্দ হয়েছিল নাকি খুব...

বলাই কহিল,—কাছে-পিঠে ! বড় সুবিধে হতো না ? বো নিয়ে যেতে গাড়ী-ভাড়া লাগতো না...হাঁটিয়ে নিয়ে যেতো...কেমন ?

গৃহিণী কহিল,—তুমি খামো । আপিস যাচ্ছ যাও, আমি কথা কছি । একটা দাম তারা দিয়েচে, তার দরদস্তুর আছে তো ?

ঘটকী কহিল,—এই, এই—একটা তরকারী কিনতে গেলেও যে দরদস্তুর করতে হয়, আর এ মেয়ের বিয়ে...

বলাই কহিল,—না, না, না, আমি বিয়ে দেবো না ও সব ঘরে...আমি ঐ কুপনে মেয়ের বিয়ে দেবো । চন্দর ঠিক বলেচে—সিভিল ম্যারেজ আইনের চোখে সিদ্ধ...all right...

গৃহিণী কহিলেন,—যা বলেচো ! শাস্তর ঠেলে—সমাদর ঠেলে...

বলাই কহিল,—চুলোর থাক সমাজ আর শাস্তর । মেয়ের ভালো দেখতে হবে, নিজেকেও বেঁচে থাকতে হবে তো মেয়ের বিয়ে দিয়ে ! তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না । আমি আজই চন্দরকে কথা দিয়ে আসবো আপিসের ফে...

তার সঙ্গে দেখা করে। তুমি যাও ঘটকী-ঠাকরণ—আমি ও-ঘরে মেয়ের বিয়ে দেবো না।

রাগে গঙ্গা গঙ্গা করিতে করিতে—বলাই অফিসে চলিয়া গেল।

\* \* \* \*

সন্ধ্যার সময় হুই বন্ধুতে কথা পাকা হইয়া গেল। চন্দ্র এক তাড়া কাগজ বাহির করিয়া কহিল—এই হলো নিয়ম—ছাপতে দিচ্ছি...তা হলে তোমার মেয়ের ফটো একটা চাই... শুধু মুখের ব্লক করিয়ে দেবো ওই সঙ্গে। তা ছাড়া এতে দেশের লোকের কাছে একটা দরদও পাবো...বলবে, কল্যাণদারে প্রাণ কেঁদেচে।

বলাই চন্দ্রের পানে চাহিল। চন্দ্র কহিল,—মানে, এই অনুষ্ঠানপত্র লিখেচি, ঠাথো...

“হে কল্যাণদায়ক বিপন্ন পিতাগণ, আর ভাবনার কারণ নাই। স্ত্রী কল্যাণ বিবাহ-চিন্তায় কাতর জর্জরিত হইবার হেতু নাই। মা ভৈঃ! দেশে সর্বাপেক্ষা বড় দায়—কল্যাণদায়। সেই কল্যাণদায়ের প্রতিকার-করে আমরা এই ব্যবস্থা করিয়াছি—আমাদের এই জগদ্বিখ্যাত ‘কমলা’ কেশ-তৈলের প্রতি শিশির সঙ্গে নম্বরযুক্ত কুপন থাকিবে। ক্রেতারা এই কুপন সংগ্রহ করিয়া স্বতন্ত্র কাগজে নাম, ঠিকানা লিখিয়া আমাদের কাছে পাঠাইবেন। আগামী বর্ষের শুভ ১লা বৈশাখ তারিখে সমস্ত কুপন-নম্বর লইয়া আমরা লটারী করিব। তাহাতে অধ্যাক্ষতা করিবেন স্বনামধন্য দেশের কৃতী সন্তান শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয়। যাঁর কুপন-নম্বর উঠিবে, তিনি পাইবেন একটি স্ত্রী তরুণী বধু [বিধবা কল্যাণ নয়]; ও সেই সঙ্গে নগদ পাঁচ হাজার টাকা ও রাঁচিতে এক বিঘা জমি, এবং সেই জমির উপর প্রকাণ্ড পাকা বাংলা। ক্রেতারা একাধিক কুপন পাঠাইতে পারেন। তবে প্রাইজ ঐ একটিমাত্র। যদি কুপন-জেতা হিন্দুকল্যাণ বিবাহ করিতে অসম্মত থাকেন, তবে তাঁহার ধর্ম্মানুমোদিত কল্যাণ আমরা সংগ্রহ করিয়া দিব; না পারিলে খেসারৎ-স্বরূপ দশ হাজার টাকা দিব। সে জন্ম যৌতুক বাদ

পড়িবে না। কোনো মহিলা যদি কুপন জেতেন, তাহা হইলে তাঁহার মনোমত পাত্র গ্রহণ করিতে আমরা দায়ী রহিলাম। বিশেষ বিবরণের জন্য স্বতন্ত্র পুস্তিকা আছে। চার পয়সা নগদ কিম্বা চার পয়সার টিকিট পাঠাইলে সে পুস্তিকা পাইবেন। দেশের কল্যাণদায়, গৃহদায় ও অন্নদায়—এই ত্রিবিধ দায় মোচনের জন্য আমাদের এই বিরাট অনুষ্ঠান। দরদী দেশ-বাসীকে উদার হৃদয়ে এ অনুষ্ঠানের সহায়তাকল্পে নগদ এক টাকা মূল্যে এক শিশি মাত্র ‘কমলা’ কেশ-তৈল কিনিবার অনুরোধ করিতেছি। আশা করি, আমাদের এ অনুরোধ অরণ্যে-চাঁৎকার-তুল্য অমার প্রতীত হইবে না। ইতি

শ্রীচন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

৮৭ নম্বর বকু বাবুর্চির লেন,  
ইটালী—কলিকাতা।

বলাই পড়িল। তার পড়া শেষ হইলে চন্দ্র কহিল,—তুমি তা হলে সিভিল ম্যারেজেও রাজী?

বলাই কহিল,—রাজী।

চন্দ্র কহিল,—সমাজ?

বলাই কহিল,—দূর হোক সমাজ! সমাজ আমার কি করেচে যে আমি তার মুখ চাইবো?

চন্দ্র কহিল,—অন্ত ছেলেমেয়ে?

বলাই কহিল,—ক্ষেত্রে কর্ম্ম বিধীয়তে। আগে এ কাঁটা তো তুলি, বৃকে দিবারাত্র খচ্-খচ্ করচে!

চন্দ্র কহিল,—অল রাইট...আমাদের দলিল কালই তা হলে লেখাপড়া শেষ করিয়ে রেজেষ্ট্রী করাবো।...

বলাই কহিল,—তাই—শুভস্য শীঘ্রং।

চতুর্থ পর্বে

কুপনের বর

দেশে চলন্ত বাষ্পীয় গেল। এক পয়সার দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজগুলো খোঁজা পাইয়া পরমাণু বাড়িয়া ফেলিল।—চন্দ্রের এই অনুষ্ঠানের কুপায় বহুবেকার বেচারী নূতন কাগজ

খুলিল এবং অঙ্গের সংস্থান করিয়া দেওয়ার চন্দ্রকে তারা কলমের খোঁচায় দেবতা বানাইয়া আকাশে ঠেলিয়া তুলিল। যে-সব কাগজ স্তম্বে-স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিতেছিল, তারা ঐতিহাসিকতার ঠেলা পাইয়া আক্রোশে ফুলিয়া কলমের পর কলম জুড়িয়া চন্দ্রকে দেশদ্রোহী, সমাজদ্রোহী বলিয়া গালি পাড়িতে লাগিল। মাঝে হইতে কোতুকে-কোতুহলে পড়িয়া সর্বলোক এক টাকা মাত্র ব্যয়ে ‘কমলা’ কেশটেল কিনিয়া আগামী বর্ষের শুভ ১লা বৈশাখ তারিখটির ঐতী-কার বলিয়া রহিল।

অহুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় টেলিফোনে ও বৈঠকস্থানায় বার-বার কোতুহল-প্রশ্নের জালায় বিব্রত হইয়া এক দিন পঞ্জাব মেলে চড়িয়া ভারত-প্রদক্ষিণে বাহির হইয়া পড়িলেন। ‘বাত্মকালে গৃহে বলিয়া গেলেন, তাঁর ঠিকানার কোন সন্ধান যেন কাহাকেও না দেওয়া হয়—তা সে বত অন্তরঙ্গ আত্মীয় বা বন্ধু হোক।

বলাই?...মন্ত্রগুপ্তি বলিয়া একটা কথা আছে রাজ-নীতিতে। সে বিষয়ে যদি কোন পরীক্ষা লওয়া হইত, তাহা হইলে বলাই ফুল-নম্বর পাইত; কারণ, এই ‘কমলা’ কেশটেল ও এই স্মিরাট অহুষ্ঠানের সঙ্গে তার এত বড় যোগ রহিয়াছে, এ সংবাদ তার গৃহিণীও কোনো দিন আভাসে পান্ নাই। আশ্চর্য্যভাবে কথাটা সে সকলের কাছে গোপন রাখিয়াছিল।

অবশেষে চির-আকাজ্কিত সেই শুভ ১লা বৈশাখ তারিখ আসিয়া বথাসময়ে উপস্থিত হইল। হালখাতার নিমন্ত্রণের কথা তুলিয়া দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজগুলো সেদিনও ‘কমলার’ কুপনের কথায় তাদের কলম ভরাইয়া দিয়াছে। শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্রকে ঘটক সাজাইয়া বাংলা মনবর্ষে কাটুঁম করিয়া তারা কাগজের কাটুঁতি বাড়াইবার সাধু সঙ্কল্পটুকুও ভোলে নাই।

কথায় বলে, পর্ততপ্রমাণ বাধা। সে বাধা ঠেলিয়া চন্দ্রের ছ’লাখের উপর ভেলের শিশি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। বলাই শুভ ১লা বৈশাখ তারিখে সকালে উঠিয়া ছেলের এক্সসার্গাইজ বুকের একটা পাতা ছিঁড়িয়া সেই কাগজে লাল কালিতে ১০৮ বার দুর্গা-নাম লিখিল। সিভিল ম্যারেজের যত দোহাই নাহুক, শ্রীদুর্গাকে সে এক নিমেষের অন্তও মন হইতে এত কাল ঠেলিয়া রাখে নাই; সর্বস্ব

তত্ত্ব-ভয়ে স্মরণ করিয়া আসিয়াছে। চন্দ্রও তাকে আশা দিয়াছে—ছ’লাখ শিশিতে তার প্রাপ্য হইবে পঁয়ষট্টি হাজার। তামাসার কথা নয়! ডার্বির টিকিটের চেয়েও হুমিচিত! শুধু সময়ের অপেক্ষা!

সন্ধ্যার সময় নির্মলচন্দ্রের ওয়েলিংটন ষ্ট্রিটের বাড়ীর সম্মুখে কি ভিড়! পুলিশ ডাকিয়া দেউড়ি-রক্ষা চলিতেছে। রাত্রি আটটার লটারীর কুপন উঠিবে। বাহিরে খবরের কাগজের রিপোর্টাররা কুক্ষিত দৃষ্টিতে উদগ্র কোতুহলে দাঁড়াইয়া—ষ্টেটসম্যান হইতেও রিপোর্টার আসিয়াছে। ইংলিশম্যানের বোবাল শ্রীরামপুরে ফেরা স্বগিত রাখিয়াছে, এসোসিয়েটেড প্রেসের নেউগী গলার চাদরের ফেরতা জড়াইয়া ভিড়ের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। সওয়ার পুলিশ তাড়া দিয়া ভিড় ঠেলিয়া পথ করিতেছে, তবে ট্রাম, বাস চলিতে পারিতেছে! দেশবন্ধুর সমাধি-যাত্রার দিনেও নির্মলচন্দ্রের বাড়ীর দ্বারে বৃষ্টি এমন ভিড় জমে নাই!

যথাসময়ে কুপন তোলা হইল, নম্বর ৫৭৩২৫। নাম? মোটা খাতা খুলিয়া চন্দ্র পড়িল, শ্রীমধুসূদন শাহা-বণিক্য, সাং কশাইটুলী, ঢাকা।

বলাইয়ের প্রদীপ্ত চক্ষু ম্লান হইল। যরের বিজুলী বাতির ঝাড়ে কে যেন পিচকারী করিয়া কালো কালি লেপিয়া দিল!

চন্দ্রের ঠেলা খাইয়া বলাই কহিল,—কি?

চন্দ্র কহিল,—শেষে শাহা-বণিক্য! উপায়?

বলাই কহিল,—কুছ-পরোয়া নেই! শাহা-বণিক্য শাহা-বণিক্যই সই।

চন্দ্র কহিল,—বাড়ীতে?

বলাই কহিল,—জানতে দেবো না। বলে, আপনি বাচলে বাপের নাম। তা ছাড়া আমি সমাজদ্রোহী। কিসের সমাজ...কার সমাজ! আমি সমাজ মানি না।

বলাইয়ের স্বর উত্তেজিত। নির্মলচন্দ্রকে নমস্কার করিয়া চন্দ্র কহিল,—আজ তা হলে আসি। বণিক্যকে চিঠি লিখি। এ-বিবাহে আপনাকে উপস্থিত থাকতে হবে...

নির্মলচন্দ্র কহিলেন,—সময় থাকতে খপর দেবেন... থাকবো।...

পরের দিন কাগজে কাগজে খবর রাষ্ট্র হইয়া গেল। সকলেই বড় বড় হরকে নাম ছাপিয়া দিয়াছে। সকলেই প্রশ্ন তুলিয়াছে, পাঞ্জীটি কে? কার কত? কোথায় থাকে?

চন্দ্রের উকীল বলিয়া দিলেন, এ প্রেমের জবাব দিবার দায় চন্দ্রের কিছুমাত্র নাই!

মধুসূদনকে কলিকাতায় আসিবার জন্ত চিঠি লেখা হইল। মধুসূদন শাহা-বণিক্য নগরসময়ে একটি গ্যানি-ব্যাগ হাতে চন্দ্রের বাসায় আসিয়া উপস্থিত। ব্যাগের সঙ্গে একটি ছোট হাঁকা বাঁধা। মধুসূদনের বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে; গলায় তুলসীর মালা, রং আবলুশ কাঠের মত কালো। খোঁচা-খোঁচা দাড়ি-গোঁফে মুখ ভরতি, বিদ্রী মূর্তি! বলাই তাকে দেখিয়া প্রথমে শিহরিল, পরে হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল।

মধুসূদন কহিল,—পোলার রকম ইনি কাছান ক্যান?

চন্দ্র কহিল,—ওঁর একটি সম্বন্ধী মারা গেছেন, চেহারাই বহু আপনার মত ছিল...আপনাকে দেখে তাঁর কথা মনে পড়চে কি না, তাই...

মধুসূদন কহিল,—অঃ! তা মেয়া ছাত্তাবার কি করচেন?

চন্দ্র কহিল,—কত্নাকে আপনিই বিবাহ করবেন না কি?

মধুসূদন গেঞ্জিয়া হইতে কুপন বাহির করিয়া কহিল,—লম্বর ছাহেন...পাচ সাত তিন ছই পাচ...আমার লম্বর...বিয়া করন্ত না ক্যান?

চন্দ্র কহিল,—আপনার কি বিবাহ হয়নি এত দিন?

মধুসূদন জানাইল, হইয়াছিল, টিকে নাই। বাড়ীতে এক-রাশ ছেলে-মেয়ে দিবা-রাত্রি কলহ-কলরব, তায় ব্যবসা মন্দা...তাই বুড়া বয়সে শাস্তির প্রত্যাশায় একটি সুন্দরী স্নানবয়স্কা পাত্রীর সে সন্ধান করিতেছিল, এমন সময় ‘বহুমতী’ কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া এক শিশি ‘কমলা’ ক্রয় করে; এবং কুপনে তারই লম্বর যখন উঠিয়াছে...ইত্যাদি...

চন্দ্র তাকে আতিথ্যে আপ্যায়িত করিয়া বহু মিষ্ট মধুর বচনে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা পাইল; কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তখন সে তাকে ভয় দেখাইয়া কহিল,—এ মেয়ে ইংরাজী জানে, জুতা পায়ে দেয়, গান গায়, চা খায়, এম্পারারে নাচিতে যায়...

মধুসূদন কহিলেন,—ছুটির পারা, কও?

চন্দ্র জ্ব কুঙ্কিত করিয়া কহিল,—তা...

ঝাঁজালো করে বলাই কহিল,—নটীর কত্না...

মধুসূদন জানাইল, পাত্রী নটী হইলেও সে বিবাহে রাজী আছে—সে আর এ বয়সে সমাজের ভয় রাখে না! তা

ছাড়া এত বয়সে যখন বিবাহ করিতেছে, তখন ভদ্রবরের... ইত্যাদি...

মধুসূদনের মন্তব্য শুনিয়া বলাই ও চন্দ্রের ছই চকু কপালে উঠিবার জো! না, এ বুড়া কিছুতেই নিবৃত্ত হইবার নয়!

মধুসূদন সকালে উঠিয়া ঘানের উত্তোণে গেল। গঙ্গার দেশে আসিয়াছে—গঙ্গান্নান করিবে না? চন্দ্র একজন লোক সঙ্গে দিল।

বলাই কাল হইতে চন্দ্রের গৃহে বাসা লইয়াছে। এ মুখে মনটু-মা’র সামনে গিয়া দাঁড়াইবে কি বলিয়া! বিশেষ বরের এই মূর্তি দেখিয়া!

বলাই ডাকিল,—চন্দ্র...

চন্দ্র কহিল,—দাঁড়াও...এক ফন্দী করচি। তুমি তো পঁয়ষট্টি হাজার টাকার মালিক। ভালো পাত্র এনে দিচ্ছি—একে বৌতুক-সমেত ওদিকে ঐ...চন্দ্র একটা কদর্যা পাড়ার নাম করিল।

বলাই শিহরিয়া উঠিল—খবদার! অতদূর নয়...শেষে জেলে যাবে! একটা কেশ আমি জানি...

চন্দ্র কহিল,—বেশ, তবু ফন্দী একটা করবোই। বুড়ো ব্যাটা—বুধকাঠ—বলে, ছুটা হলেও বিয়ের আপত্তি নেই! দেখাচ্ছি মজা...

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

### ঘোবন-লাভের দাওয়াই

অফিসের মায়ী ত্যাগ করা গেল না। বলাই বিমর্ষ মলিন মুখে অফিসে আসিয়া নিজের চেয়ারে বসিল। বড়বাবু কহিলেন,—ব্যাপার কি হে, বলাই?

বলাইয়ের অন্তরাষ্ট্রা কান্নার ডুকরিয়া উঠিল। তার চোখে জল ঝরিল। বড়বাবু কহিলেন,—কাঁদচো যে...

বলাই সব কথা বড়বাবুকে শুলিয়া বলিল।

বড়বাবু কহিলেন,—একটি সুপাত্র আছে। এম-এ-পাশ, বিয়ে করবে না বলেছিল—বাপের ধনুর্ভঙ্গ-পণের ব্যবস্থা ছিল বলে। তা বাপ টিট হয়েচে ছেলের মার কান্নার তাড়নায়...

বলাই বলিল,—আর এ লোকটা?

বড়বাবু কহিলেন,—টাকা পেলেও যাবে না?

বলাই কহিল,—না। অনেক বুঝিয়েচি, ভয় অবধি দেখিয়েচি...

বড়বাবু কহিলেন,—দেখি ভেবে।...

বৈকালে চন্দ্রের সঙ্গে দেখা। চন্দ্র কহিল,—দিনস্থির হয়েচে বিয়ের। ১৫ই বৈশাখ—গোধূলি-লগ্নে। ওকে বলেচি অস্ত্র বাণা দেখতে। সেখান থেকে বিয়ে করতে যাবে,—সম্প্রদান প্রভৃতি হবে হিন্দু-মতে—পরের দিন বিয়ে-রেজেন্সী করে এসে কুশভিঁক।...বলেচি, হাজার হোক, আমরা হিন্দু তো...

বলাই কহিল,—মেয়ে দেখতে চায় নি ?

চন্দ্র কহিল,—চেরেছিল। আমি বলেচি, ক্রাঘ নেই সে হাকামার। তোমার চেহারা দেখলে ভড়কে যাবে। তা ছাড়া মেয়ের বয়স হয়েচে...নাবালিকা নয়। সে যদি বলে, বিয়ে করবো না—আইন তার দিকে হবে।

ঠিক কথা !

আইনের উল্লেখে বলাই যেন আঁধারে আলোর রশ্মি দেখিল। তবে তো উপায় আছে ! চন্দ্রকে কহিল,—তা হলে উপায় আছে চন্দ্র ?

চন্দ্র কহিল,—আছে। আইন বাচিয়ে সেই উপায় করবো, ফন্দী ঠিক করে রেখেচি...এই জাখো লেখাপড়া...

একটা কাগজ চন্দ্র বলাইয়ের হাতে দিল। বলাই পড়িল—

১৫ই বৈশাখ তারিখে সন্ধ্যা ৩১টার আমি কন্যা শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে বিবাহ করিতে ৮৭শ বহু বাবুজির লেনে হাজির হইব। যদি কোন কারণে অপারগ হই, তাহা হইলে উক্ত কন্যাকে বিবাহের সর্ব দাবী আর বোঁড়াকাদি বিষয়ের সকল দাবী হইতে বঞ্চিত হইব। এতদ্ব্যতীত সয়লমনে বিনামূল্যে এই অঙ্গীকার-পত্র লিখিয়া দিলাম। ইতি

শ্রীমধুসূদন শাহা বণিক্য

সং কল্যাণটুলি, ঢাকা।

বলাই কহিল,—আইন মোতাবেক হবে তো ?

চন্দ্র কহিল,—নিশ্চয়। হিন্দু আইনে বলে, বিবাহ হয়ে গেলে তার আর নড়চড় নেই...ও যদি গর-হাজির হয় তো আমাদের বিরুদ্ধে কেশ করতে পারবে না। যে মেয়ের চেহারা দেখা হয়েচে তেলের সঙ্গে, তার সঙ্গেই বিয়ে দেবার কথা। অস্ত্র মেয়েকে ও দাবী করতে পারবে না।

বলাই কহিল,—তার পর আমার মেয়ে ?

চন্দ্র কহিল,—সে পাত্র আমি ঠিক করবো...তোমার বাড়ীতেই বিয়ের আয়োজন করো...

বলাই কহিল,—তার পর এদিকে ?

চন্দ্র কহিল,—এখানে সে ও-রাত্রে আসবেই না।

বলাই কহিল,—তার মানে ?

চন্দ্র কহিল,—বন্দোবস্ত যা হয়েচে, তা একদম পাকা ! বুড়ো ব্যাটার বিয়ের সখ হয়েচে—না ? সখ মেটোচ্ছি।

বলাই বড়বাবুর কাছে ছুটিল। বড়বাবু পাত্রের বাড়ী তাকে লাইয়া চলিলেন। পাত্র বাড়ী ছিল, দেখা হইল। পাত্রটি ভালো...বলাই তাকে একান্তে ডাকিয়া কহিল,—কিন্তু একটু মুন্সিল আছে বাবা...

পাত্রের নাম সন্তোষ। বেশ ফুটফুটে ছোকরা, বুদ্ধির দীপ্তিতে প্রদীপ্ত ছুই চোখ। সন্তোষ কহিল,—আশু বাবুর মুখে শুনেচি সব।

আশু বাবু বলাইয়ের অফিসের বড়বাবু। বলাই কহিল,—সব জানো, তা হলে ?

সন্তোষ কহিল,—জানি। শুধু চন্দ্র বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবেন...

বলাই কহিল,—দেবো, কালই আমি তাকে এখানে আনবো।

তাই হইল। সন্তোষের এক বন্ধু সুকুমার মাসিকে গল্প লেখে। প্রটগলির গাঁথুনি বেশ সুচতুর। সে কহিল,—আমি বুড়ো বরকে আনন্দ দেবো !...সকলে নিশ্চিন্ত থাকো...

১৫ই বৈশাখ বুড়া মধুসূদন নগদ টাকা খরচ করিয়া সাবান কিনিল, জামা-কাপড় কিনিল, পাশ্প-শু কিনিল; নাপিত ডাকিয়া দাঁড়ি-গৌফ কামাইল। ছপুরবেলায় সুকুমার আসিয়া কহিল,—আজ বে আইবুড়ো ভাত। পাঁচরকম ভালো জিনিষ খেতে হয়—তা মেয়ে ইংরিজি মেজাজের কি না ! আপনি একটু কাঁটা-চামচ ধরতে শিখুন...

মধুসূদন কহিল,—হঃ !

ট্যান্ডিতে করিয়া মধুসূদনকে লইয়া সুকুমার প্রথমে গেল হোটেল, তার পর চিড়িয়াখানায়, তার পর ইডেন গার্ডেনে, সেখান হইতে এক-বজ্র গৃহে। চা আসিল, সঙ্গে আরও কত কি। সেখানে আলোচনা চলিতেছিল—মাছের বয়স কমানো যায় কি করিয়া, তা লইয়া। এক জন সাহেব-বেশী

যুবা কহিল,—এমন ইঞ্জেক্সন্ আছে, যাতে বার্ককা দূর হয়...

সুকুমার কহিল,—বলো কি! তা মধুসূদন বাবু দেখবেন? তরুণী জীর অপছন্দর কোনো কারণ থাকে না তা হলে...

মধুসূদন কহিল,—হঃ!

সুকুমার কহিল,—আজ যদি ইনি ওষু ব্যবহার করেন?

ডাক্তার কহিল,—তা হলে কাল সকালেই রূপান্তর শুরু হবে!

মধুসূদন কহিল,—বটে! আমি যদি ঔষধি লই?

ডাক্তার কহিল,—হবে।

ইঞ্জেক্সন্ দেওয়া হইল। তার পর মধুসূদন চলিল বাসায় ঢাকা-পটীতে।

সুকুমার কহিল,—চটপট তৈরী হয়ে নিন—আমি আসি...

মধুসূদন বিছানায় বসিল—ঘুম আসিতেছিল। ঐ বাবুটি তো লইতে আসিবেন! মধুসূদন শুইল। শুইবামাত্র নিদ্রা...মরফিয়া তার কাব শুরু করিয়া দিয়াছে।

যখন ঘুম ভাঙিল, তখন রৌদ্রের আলো ফুটিয়াছে। আজ ১৬ই বৈশাখ—না, ও জ্যোৎস্নার আলো? মধুসূদন চোখ রগড়াইয়া বাহিরে ছোটবারান্দায় আসিল। না, এ রৌদ্রই! ১৫ই বৈশাখ না? নামিয়া পথে আসিতে একথানা থার্ডক্লাশ গাড়ী মিলিল। সেটায় চড়িয়া সে আসিয়া হাজির হইল চন্দরের বাসায়। চন্দর বাসায় নাই। মধুসূদন বসিয়া রহিল।

বেলা বারোট। চন্দর আসিল। মধুসূদন ডাকিল,—মুশয়...

চন্দর ধমক দিয়া উঠিল,—জ্যোচ্চর বুড়ো, কোথায় পালিয়ে বসেছিলে? এ তোমার কশাইবাজার পেয়েচো, বটে! তোমার পুলিশে দেবো...বিয়ে করবে বলে কথা দিয়ে এমন জুচ্চুরি? দেখাচ্ছি মজা!

মধুসূদন কহিল,—আরে, গোসা করেন ক্যান?

চন্দর কহিল,—গোসা! গোসা দেখাচ্ছি! জ্যোচ্চর, তুমি শাহা-বণিক্য? কখনই নও—তুমি ম্যাথর-মুর্দাকরাস...

মধুসূদন কহিল,—গাল ছান ক্যান মুশয়?

চন্দর কহিল,—ভারী রাগ হচ্ছে আমার। এই বেলা সরে পড়ো, না হলে পুলিশ ডাকবো। বিয়ে-ভাঙ্গা! জানো, তাতে তিন বছর জেল হয়।

মধুসূদন সবিস্ময়ে তাহার মুখের পানে তাকাইল, কহিল,—অঃ!

চন্দর কহিল,—আবার অঃ! র, তবে দেখাচ্ছি। বিনোদ, পুলিশ ডাকো তো...জ্যোচ্চর ব্যাটা এসেচে। যদি লিখে দাও যে, নিজের ইচ্ছায় বিয়ের দাবী-টাবী সব তুলে নিয়েচো, তবেই ছাড়বো, না হলে...

মধুসূদন কহিল,—চুপ স্থান, যাতেছি। ল্যাথবো না ক্যান? যা চ্যান লেখাই স্থান। লিখায়ে ছাড়ি স্থান।

দাবীত্যাগ লিখিয়া পড়িয়া মধুসূদন ধীরে ধীরে বিদায় লইল। চন্দর উচ্চহাস্যে ভূমে লুটাইয়া পড়িল।

ও-দিকে বলাইয়ের গৃহে ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি হইতেছিল, কুশণ্ডিকা এখানেই সারা হইবে। সন্তোষের মা নাই। এত দ্রুত বিবাহ হওয়ার জন্য তার ভগ্নীরাও খণ্ডরালয় হইতে কেহ আসিয়া পৌছায় নাই—সেখানে কে করে, কে দেখে, তাই।

ত্রিসৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায়।





# শ্রদ্ধাঞ্জলি

( বঙ্কু-বিয়োগে )

[ ডাক্তার বিপিনবিহারী ঘোষের তিরোভাবে ]

ডাক্তার বিপিনবিহারী ঘোষের সহিত আমি জীবনব্যাপী বন্ধু-স্বজ্ঞে আবদ্ধ ছিলাম। তিনি আমার সহপাঠী, সম-ব্যবসায়ী এবং নানা অহুষ্ঠানে আমার সহকর্মী ছিলেন। চিকিৎসক হিসাবে এবং “মাহুঘ” হিসাবে তাঁহাকে জানিবার আমার যথেষ্ট অবসর ঘটিয়াছিল। তাঁহার জীবনে অনেক বিষয় শিখিবার আছে।

আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাঁহাকে যতটুকু বুঝিতে পারিয়া-ছিলাম, তাহাই এ স্থলে সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি।

কবি গাহিয়াছেন—

“সেই ধন্য নরকূলে

লোকে যারে নাহি ভুলে

মনের মন্দিরে নিত্য সেবে

সর্বজন।”

ডাক্তার বিপিনবাবুর সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য বাঁহাদের ঘটিয়াছিল, তাঁহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন যে, তাঁহার জনহিত-ত্বে উৎসৃষ্ট সুদীর্ঘ কর্মজীবন, তাঁহার উন্নত ও পবিত্র চরিত্র, তাঁহার মধুর স্বভাব এবং তাঁহার অকপট সৌজন্মগুণে তিনি তাঁহার বেটনীর মধ্যে সর্বত্র সর্বগাধারণের মনোমন্দিরে আজীবন পূজা লাভ করিয়া আসিয়াছেন এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাঁহার তিরো-ভাবের পরেও বহুদিন পর্যন্ত লোক সেই নিত্যপূজা বন্ধ করিবে না।

পরমবৈষ্ণব ভক্তচূড়ামণি তুলসীদাস মানব-জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য ও সাকল্য উপলব্ধি করিয়া বলিয়া গিয়াছেন :—

“তুলসী যব জগ্‌মে আয়া জগ্‌ হাসে তোম্‌ রোয়।

এয়া কর্নি কর্‌ চলো তোম্‌ হাসো জগ্‌ রোয়।”

ইহার ভাবার্থ এই :—তুমি যখন মাতৃগর্ভ হইতে এই রোগ-শোক-জরা-মরণ-প্রসীড়িত জগতে ভূমিষ্ঠ হইলে, তখন তোমার অসহায় অবস্থা স্মরণ করিয়া কেবল একমাত্র তুমিই

কাঁদিয়া ছিলে, তোমার আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব অপর সকলেই তোমার আগমনে উৎফুল্লচিত্ত হইয়া তোমাকে অভিনন্দন করিয়া-ছিল। হে জন্মভূমি-মহুয়া-জন্মের অধিকারী জীব, তোমার এই ক্ষণভঙ্গুর পার্থিব জীবনের এক্রপ সদ্যবহার করিও যে, যখন তোমার শেষ দিন উপস্থিত হইবে, তখন যেন সমস্ত জগৎ তোমার গুণ ও কন্ম স্মরণ করিয়া তোমার জন্ম কাঁদিয়া আকুল হয়, আর তুমি যেন তোমার জীবনের পূর্ণতা ও সাকল্য উপলব্ধি করিয়া হাসিতে হাসিতে ভব-জলধির পারে অবস্থিত জ্যোতিষ্ময় আনন্দধামে জগ-জ্ঞানীর শান্তিময় ফ্রোড়ে



ডাক্তার বিপিনবিহারী ঘোষ

জন্ম—৮ই ভাদ্র, ১২৬৫ সাল। মৃত্যু—৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ সাল

বিশ্রামস্থ লাভ করিবার, জন্ম গমন করিতে পার।

ডাক্তার বিপিনবাবুর জীবনে ভক্তকবির এই মহাকাব্য পূর্ণভাবে সাকল্যলাভ করিয়াছিল।

বিপিন বাবুর তিরোভাবে দিন যে করুণ মর্মস্পর্শী দৃশ্য আমাদের নয়নপথে পতিত হইয়াছিল, তাহার চিত্র চিরদিন

\* ১৯২৯, ৮ই জুন তারিখে শ্রামবাহার, এ, টি, স্কুলে আহুত শোকসভার পঠিত।

উজ্জলবর্ণে আমাদের হৃদয়পটে অঙ্কিত থাকিবে। আজিও কলিকাতা সহরে কত শত ব্যক্তি পরমাত্মীয় হইতেও অধিকতর “আপনার জন” বিপিন বাবুকে হারাইয়া আকুল হৃদয়ে শোকাংশ বিসর্জন করিতেছে। এখনও কত অসহায় আবাণ-বৃদ্ধ-বনিতা তাঁহার মৃত্যুতে “পিতৃহীন হইলাম” বলিয়া ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছে। কত শত দারিদ্র্য-প্রপীড়িত নর-নারী “চিকিৎসার জন্ত আর কাহার কাছে দাঁড়াইব, কে দয়া করিয়া বিনা ভিজিটে স্বেচছিকিৎসা দ্বারা ও মিষ্ট কথায় আমাদের রোগ-যন্ত্রণা দূর করিয়া দিবে এবং আমাদের প্রিয়জনকে অকালমৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিবে”, ইহা মনে করিয়া নিতান্ত ব্যথিত ও নৈরাশ্রে মুহুমান হইয়া রহিয়াছে। যে দিন তাঁহার পবিত্র দেহ সংস্কারের জন্ত শ্মশান-বাটে নীত হইয়াছিল, সে দিন পথে বাটে কত লোককে তাঁহার গুণ ও তাঁহার কৃত উপকার স্মরণ করিয়া, “তাঁহার মৃত্যুর অগ্রে আমাদের মৃত্যু হইল না কেন”, বার বার এইরূপ কাতরোক্তি করিয়া, তাঁহার প্রতি তাহাদের হৃদয়ের অকপট শ্রদ্ধা, কৃতজ্ঞতা, অমুরাগ ও ভক্তি প্রদর্শন করিতে দেখিয়াছি। তখন মনে হইয়াছিল যে, বিপিন বাবুর মৃত্যুর মত মৃত্যু বাঞ্ছনীয়; নিতান্ত সৌভাগ্য-বান ও পুণ্যবান না হইলে কোন মানুষ এরূপ মরণের অধিকারী হইতে পারে না। ডাক্তার বিপিন বাবু তাঁহার জীবন-যাত্রার পথে যেরূপ সর্বপ্রকারে জয়যুক্ত হইয়াছিলেন, মরণেও তাঁহার পুণ্যাত্মা জয়মাল্য শিরে ধারণ করিয়া অনন্তধামের যাত্রারূপে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। তিনি জীবনে ও মরণে ধন্ত হইয়া গিয়াছেন।

যাঁহারা বিপিন বাবুর শেষ রোগশয্যার নিকট সর্বদা উপস্থিত থাকিতেন, তাঁহারা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, তিনি রোগের প্রারম্ভ হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এতদিনে তাঁহার ইহজীবনের কর্তব্য শেষ হইয়া আসিয়াছে, জীবনের পরপারে যাইবার জন্ত তাঁহার ডাক আসিয়াছে। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার অন্তরঙ্গ চিকিৎসক-বন্ধু-মণ্ডলীর সমবেত চেষ্টায়, ঔষধ বা পথ্যাদি প্রয়োগে অথবা আত্মীয়-স্বজনের প্রাণপাত সেবা-শুশ্রূষা দ্বারা এ যাত্রার কোন শুভ ফললাভ হইবে না। এই জন্তই তিনি কোন ঔষধ বা পথ্য গ্রহণ করিতে সর্বদা নিতান্ত অনিচ্ছা ও ঔদাস্য প্রকাশ করিতেন। এবারে রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিতে

পারিবেন না, ইহা তিনি স্থির জানিয়াছিলেন এবং তাঁহার আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবগণকে ইচ্ছিতে, কার্যে ও স্পষ্ট কথায় অনেক বার তাঁহার ধারণা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। আমরা লক্ষ্য করিয়াছি যে, তাঁহার দেহে মৃত্যুর ছায়া পতিত হইলেও উহা মুহূর্তের জন্ত তাঁহার অন্তরে কোনরূপ রেখাপাত করিতে পারে নাই। তিনি প্রথম হইতেই মৃত্যুর জন্ত সম্পূর্ণ-ভাবে প্রস্তুত ছিলেন এবং যথাসময়ে মৃত্যুকে অতি নিকট-আত্মীয়ের ত্রায়, বন্ধুর ত্রায় আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। মৃত্যুর বিভীষিকা, মৃত্যুর কঠোরতা, মৃত্যুর অনিশ্চিততা, এক মুহূর্তের জন্তও তাঁহাকে ভীত, ত্রস্ত বা ব্যথিত করিতে পারে নাই। প্রকৃত ভক্ত ও সাধকের ত্রায় তিনি তাঁহার সারা-জীবন ভগবানে শ্রীতি ও তাঁহার প্রিয়-কার্য-সাধনার্থে নিয়োগ করিয়াছিলেন। নির্দিষ্ট কৰ্ম সমাপনান্তে তিনি প্রকৃত সাধকের ত্রায় ভববন্ধনের মুক্তিলাভ মৃত্যুকে বন্ধুভাবে আলিঙ্গন করিয়া, যেখানে রোগ শোক জরা মরণ নাই, যেখানে কেবল ভূমানন্দ ও চিরশান্তি বিরাজ করিতেছে, সেই চির-আকাজ্জিত অনন্তধামে গমন করিয়া তাঁহার চির-বাঞ্ছিতের সামীপ্য, সাযুজ্য ও সালোকা উপভোগ করিতেছেন। সাধু পুরুষ কিরূপে নির্ভয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পারে, তাহা তিনি মরণ আশ্রয় করিয়া আমাদের দৃষ্টে দেখাইয়া গিয়াছেন। দিনের পর দিন রোগের অসীম যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও তিনি কচিং তাহা মুখে প্রকাশ করিতেন। তিনি দিবা রাত্রি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এবং মুখ বুজিয়া নীরবে শুইয়া থাকিতেন, কাহারও সহিত প্রায় বাক্যালাপ করিতেন না। আমাদের সকলেরই মনে হইত যে, তিনি যেন সর্বদা ঘুমাইতেছেন। ঔষধ ও পথ্য দিবার জন্ত তাঁহাকে ডাকিলে তিনি অনেক সময়ে মুখে কিছু না বলিয়া কেবল হাত নাড়িয়া অসম্মতি প্রকাশ করিতেন। আমরা এখন বুঝিতে পারিতেছি যে, তিনি তাঁহার সময় আগত জানিতে পারিয়া নিতান্ত-চ্ছলে তাঁহার ইষ্টদেবের ধ্যানে মগ্ন থাকিতেন এবং কোন সূত্রে কাহারও দ্বারা সেই তন্ময়তা হইতে বিচ্যুত হইতে চাহিতেন না। তিনি রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের একজন একনিষ্ঠ, ভক্ত, গৃহী শিষ্য ছিলেন। ঠাকুরের বিবিধ গভীর জ্ঞান-প্রসূত সন্ন্যাস উপদেশ তাঁহার হৃদয়ের পরতে পরতে গভীর রেখার অঙ্কিত ছিল। ঠাকুর সর্বদা বলিতেন, “মৃত্যুর সময় যে ব্যক্তি যে ভাবনা করে, সে সেইরূপ গতি প্রাপ্ত হয়।” আমরা এখন

বৃত্তিতে পারিতেছি যে, তাঁহার গুরুদেবের এই উপদেশ অমু-  
সারে 'রোগশয্যার ইষ্টদেবের চিন্তা। উন্নত অন্ত কোন চিন্তা  
বিপিন বাবুর মনে শেষ-মুহুর্তে স্থান পায়-নাই। ব্রহ্মে  
সমর্পিত তাঁহার আত্মা যে অতি উচ্চগতি প্রাপ্ত হইয়াছে,  
তাহা ধর্মবিশ্বাসী হিন্দুমাতেই স্বীকার করিবেন এবং কেবল  
এই কারণেই তাঁহার বিচ্ছেদজনিত কঠোর ক্লেশ ভোগ  
করিয়াও আমরা তাঁহার উন্নত পারলৌকিক জীবনের বিষয়  
চিন্তা করিয়া এই গভীর দুঃখের মধ্যে মনে শান্তি ও আনন্দ  
অভূত করিতেছি। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ৮ম অধ্যায় ৫ম শ্লোকে  
ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার শ্রীমুখ হইতে ঠিক এই কথারই  
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন :—

“অন্তকালে চ মাংবেৎ স্বরন্ মুক্তা কলেবরম্।

যঃ প্রয়াতি সমস্তাব্যং যাতি নাস্ত্যত্র সংশয়ঃ॥”

সত্যোক্তনাথ ঠাকুর মহাশয় ইহার এইরূপ অনুবাদ  
করিয়াছেন :—

“অন্তকালে যেই জন দেহমুক্ত হয়

মোরে অরি, আমারে সে পায় নিঃসংশয়॥”

আমরা বাল্যকালে “মৃত্যুর প্রতি দার্শনিকের উক্তি” নামক  
কবিতায় পাঠ করিয়াছি :—

“ওহে মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভয়,

ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়।” ইত্যাদি।

এবং জগদ্বিখ্যাত স্কটল্যান্ডের কবি সার্ ওয়ালটার্ স্কটের  
মৃত্যুশয্যার গৌরবমণ্ডিত নির্ভীক উক্তি—“See how a  
Christian dies”—তাঁহার জীবনীতে পাঠ করিয়াছিলাম।  
পরম হিন্দু, দার্শনিকশ্রেষ্ঠ ও সাধুজীবন বিপিন বাবুকে শাস্ত্র-  
চিন্তে নির্ভয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে দেখিয়া আমরা ধন্য  
হইয়াছি।

বিপিন বাবু ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ২২শে আগষ্ট হুগলীর  
অন্তঃপাটী আঁটপুর গ্রামে সম্ভ্রান্ত ঘোষ-পরিবারে জন্মগ্রহণ  
করিয়াছিলেন এবং ২৩শে মে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে দেহরক্ষা  
করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর ৯ মাস হইয়া-  
ছিল। আমরা শুনিয়াছি যে, তিনি তাঁহার আঁটপুরের বাড়ীর  
পূজার দালানে একখানি পাঙ্কির মধ্যে বসিয়া ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের  
“আখিনে ঝড়ের” তাণ্ডব নৃত্য দর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহার  
পিতা ৬পূর্ণচন্দ্র ঘোষ প্রথমে ব্যবসা ও পরে চাকরী করিতেন।  
যদিও তাঁহার উপার্জন অধিক ছিল না, কিন্তু তাঁহার হৃদয়

শ্রীতি, উদারতা ও সেবার ভাবে পরিপূর্ণ ছিল। কলিকাতার  
পাতুরিয়াবাটায় তাঁহার ক্ষুদ্র ব্যবসা-স্থান ছিল। তখন  
আঁটপুর হইতে যে কেহ কার্য উপলক্ষে কলিকাতায়  
আসিত, তাহাদের সকলকেই পূর্ণ বাবুর বাসায় আতিথ্য  
গ্রহণ করিতে হইত এবং তিনি অতি যত্নের সহিত তাহাদের  
সেবা করিতেন এবং সর্বপ্রকারে তাহাদের প্রয়োজন-  
সিদ্ধির চেষ্টা করিতেন। স্বগ্রামবাসিগণের প্রতি পিতার  
এই শ্রীতি ও সেবার ভাব পুত্র বিপিন বাবুতে পূর্ণমাত্রায়  
প্রকাশ পাইয়াছিল। বিপিন বাবু তাঁহার উন্নত অবস্থার  
সময়ে তাঁহার গ্রামবাসিগণের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত  
সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন এবং ইহার জন্ত বহু অর্থব্যয় করিয়া  
গিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টায় গ্রামস্থ মিডল্ ইংলিস্ক স্কুলটি  
উচ্চ-ইংরাজী বিভাগে পরিণত হইয়া এক্ষণে প্রবেশিক  
পরীক্ষায় ছাত্র প্রেরণ করিতেছে। তিনি এই বিভাগের  
গৃহনির্মাণ উপলক্ষে ২ হাজার টাকা এবং স্থায়ী তহবিলে  
৩ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দান করিয়া গিয়াছেন।  
শিক্ষকদিগের বেতনাদি ব্যয়সম্বলনার্থে এই বিভাগে তিনি  
মাসিক ৫৫ টাকা চান্দা প্রদান করিতেন। বাহাতে তাঁহার  
মৃত্যুর পরে স্কুলটি অর্থসাহায্যে বঞ্চিত না হয়, তিনি তাহার  
সুব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা ৬শর্শাভূষণ  
ঘোষ মহাশয় গ্রামে একটি টোল স্থাপন করিয়াছিলেন।  
বিপিন বাবু সেই সংস্থত টোলটির রক্ষার জন্ত বিস্তর অর্থ  
সাহায্য করিয়াছিলেন। গ্রামের স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত  
তিনি তথায় একটি এন্টিম্যালেরিয়াল কো-অপারেটিভ  
সোসাইটীর শাখা স্থাপন করিয়াছিলেন এবং এই সমিতির  
কার্য বাহাতে সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়, তদ্বিষয়ে সবিশেষ  
মনোযোগী ছিলেন। দেশে প্রতি বৎসর তাঁহার বাড়ীতে  
৬শারদীয়া পূজা হইত। তিনি সপরিবারে পূজা উপলক্ষে  
দেশে বাইরা পূজা-বাটীতে নিকট-আত্মীয়ের মত সমস্ত  
গ্রামবাসীদিগের সমাদর, যত্ন ও সেবা করিতেন এবং সকল  
সময়েই গ্রামবাসীদিগের পল্লী-জীবনের সুখ-দুঃখ অভাব-  
অভিযোগ সকল বিষয়েরই সঠিক সংবাদ লইয়া সহানু-  
ভূতি প্রকাশ ও তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিতেন।  
আজকাল দেশের বাসস্থানের প্রতি অনেকেরই আকর্ষণ বা  
অহুরাগ দেখিতে পাওয়া যায় না এবং ইহাই আমাদের  
পল্লীগ্রামগুলির বর্তমান হৃদ্যশার একটি প্রধান কারণ।

বলিয়া মনে হয়। এ সম্বন্ধে বিপিন বাবুর মনের ভাব ও ব্যবহার আধুনিক চিন্তার ধারা ও অনুষ্ঠান হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ ছিল। জন্মস্থানের প্রতি তিনি চিরদিন সদয়ে প্রগাঢ় অনুরাগ ও শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতেন।

আঁটপুরের পাঠশালায় বিপিন বাবুর বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ হয়। তৎপরে তিনি উক্ত গ্রামস্থিত মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন এবং ৯ বৎসর বয়সে কলিকাতায় আসিয়া কলিকাতা জোড়াসাঁকোর নন্দাল স্কুলে ভর্তি হন। প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাশাগর মহাশয়ের শ্রামপুত্রের ত্রাণ স্কুল হইতে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তখনকার জেনারেল এসেমব্লিজে ইন্সটিউশন্ ( এখনকার Scottish Churches College ) নামক কলেজে এফ-এ ক্লাসে ভর্তি হন এবং তথা হইতে এফ-এ পাশ করিয়া ( ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ) মেডিকাল কলেজে ভর্তি হন। তিনি আভ্যন্তরীণ ক্ষীণদেহ থাকিলেও তাঁহার স্বাস্থ্য বেশ ভাল ছিল। তবে বাল্যকালে একবার বসন্তরোগে তাঁহার জীবন সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল এবং সে সময়ে তাঁহার আত্মীয়-স্বজনগণ তাঁহার জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে তাঁহার স্নেহময় পিতৃদেবের মৃত্যু হইয়াছিল। তখন তাঁহার মাতা তাঁহার তিন পুত্র ও ছয় কন্যাকে লইয়া মহাপ্রাণ দেবর ৬ গুরুচরণ ঘোষ মহাশয়ের আশ্রয়ে বৃন্দাবন বসাকের লেনে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার পিতৃব্য ৬ গুরুচরণ ঘোষের পুত্রসন্তান ছিল না, কেবল একমাত্র কন্যা ছিল। ৬ গুরুচরণ ঘোষ এক জন কর্তব্যনিষ্ঠ, অতি সদাশয় সজ্জন ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বেঙ্গল্ হাইড্রলিক প্রেসের গ্যানেজ্যার ছিলেন এবং তাঁহার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল। তিনি পিতৃহীন ভ্রাতৃপুত্র ও ভ্রাতৃকন্যাগণকে নিজ গৃহে রাখিয়া সন্তানরূপে প্রতিপালন এবং তাহাদের সুশিক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং উত্তরকালে উপযুক্ত পাত্রী ও পাত্র নিৰ্ব্বাচন করিয়া তাহাদের বিবাহকার্য্য সম্পন্ন করেন। বিপিন বাবু তাঁহার স্নেহময় খুল্লতাতে এই গভীর স্নেহ ও দয়ার জন্ত চিরদিন তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ ছিলেন এবং সুবিধা পাইলেই নিজেকে তাঁহার খুল্লতা ও তাঁহার পরিজনবর্গের সেবার কায়মনোবাক্যে নিয়োগ করিতেন।

যখন তাঁহার সাংঘাতিক বসন্তরোগ হইয়াছিল, তখন তাঁহার মাতৃসমা খুল্লতা-পত্নী দিবারাত্রি তাঁহার সেবার

নিযুক্ত থাকিয়া তাঁহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে তাঁহার খুল্লতা-পত্নী ও তাঁহার এক ভগিনী আঁটপুরে বাইয়া অকস্মাৎ কলেরা-রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। তখন আঁটপুরে রেলপথ ছিল না। আত্মীয়-স্বজনগণ কলিকাতা হইতে ডাক্তার লইয়া ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী করিয়া যখন রাত্রে আঁটপুরে পৌঁছিলেন, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে, মৃতদেহ আশানঘাটে নীত হইয়াছে। বালক বিপিন এই ঘটনায় অত্যন্ত শোকার্ত ও বিচলিত হইয়াছিলেন এবং সূচিকিৎসার অভাবে তাঁহার খুল্লতা-পত্নীর মৃত্যু হওয়ায় এই সময় হইতেই, ভবিষ্যতে চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা করিবেন, এই সঙ্কল্প তিনি তাঁহার মনোমধ্যে দৃঢ়ভাবে পোষণ করিয়াছিলেন।

বিপিন বাবু মেডিক্যাল কলেজের এক জন মেধাবী, যশস্বী ও পরিশ্রমী ছাত্র ছিলেন। তিনি বার্ষিক পরীক্ষায় নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়া পদক, প্রসঙ্গার ও প্রশংসাপত্র ( Honours Certificate ) লাভ করিয়াছিলেন :-

- (১) রসায়ন-বিজ্ঞান ( Chemistry )...ম্যাক্সিমার-পদক।
- (২) শারীর-বিজ্ঞান ( Physiology )...১ম প্রশংসাপত্র।
- (৩) ঐ ( প্রাক্টিকাল )...অগুবীকণ যন্ত্র।
- (৪) ভৈষজ্য-তত্ত্ব ( Materia Medica )...৩য় প্রশংসাপত্র।
- (৫) প্যাথলজি ( Pathology )...১ম প্রশংসাপত্র।
- (৬) ধাত্রী-বিদ্যা ( Midwifery )...৩য় প্রশংসাপত্র।
- (৭) চিকিৎসা-তত্ত্ব ( Medicine )...২য় প্রশংসাপত্র।
- (৮) অস্ত্রচিকিৎসা ক্লিনিকাল ( Clinical Surgery )...সার্জিকাল পকেট কেস ( Surgical pocket case )
- (৯) দন্ত-চিকিৎসা ( Dentistry )...এক সেট টুথ ফোর্সেপ্স ( A set of Tooth forceps )।

তিনি পুস্তক অধ্যয়ন অপেক্ষা হাসপাতালে রোগ-পরীক্ষার কার্য্যে অধিক সময় ব্যয় করিতেন। এই সু-অভ্যাসের জন্ত তিনি রোগনির্ণয়-ব্যাপারে এবং উপযুক্ত ঔষধপ্রয়োগ সম্বন্ধে তাঁহার সমসাময়িক সহ-পাঠীগণ অপেক্ষা ছাত্রাবস্থাতেই সবিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন এবং অধ্যাপকগণের প্রশংসা-দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। হাসপাতাল দেখিবার নির্দিষ্ট সময় প্রাতঃকাল হইলেও তিনি প্রত্যহ বৈকালে, লেকচার

শেষ হইবার পর, হাঁসপাতালে যাইয়া তাঁহার হস্তে কৃত্ত রোগীদিগের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রান্ত নূতন রোগীকে পরীক্ষা করিয়া নিজ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার বৃদ্ধিসাধন করিতেন। তাঁহার এই অধ্যবসায়, উৎসাহ, জ্ঞানপিপাসা ও পরিশ্রমের জন্ত মেডিক্যাল কলেজের তখনকার প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ডাক্তার ম্যাকনেল তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন এবং বিশ্বাস করিয়া রোগীর চিকিৎসা সম্বন্ধে অনেক গুরু বিষয়ের ভার তাঁহার উপর অর্পণ করিতেন। ডাক্তার ম্যাকনেলের ওয়ার্ডের যাবতীয় রোগীর মূত্র-পরীক্ষার ভার ডাক্তার বিপিন বাবুর উপর অর্পিত ছিল। তিনি অতি প্রত্যুষে হাঁসপাতালে যাইয়া সে দিন যে যে রোগীর মূত্র-পরীক্ষার আবশ্যক, তাহা তিনি অগ্রে সম্পন্ন করিয়া রাখিতেন। ডাক্তার ম্যাকনেল যথাসময়ে আসিয়া রোগী-দিগকে পরীক্ষা করিয়া, বিপিন বাবুর মূত্র-পরীক্ষার ফল দেখিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিতেন। এই সময়ে তিনি বিপিন বাবুকে একটি নূতন গবেষণা-কার্যের ভার দিয়াছিলেন। মূত্রের সহিত আমাদের দেহের মধ্য দিয়া ইউরিয়া (Urea) নামক এক প্রকার দূষিত পদার্থ নির্গত হইয়া যায়। এই পদার্থই যুরোপীয় ও ভারতবর্ষীয় লোকের মূত্রে বিভিন্ন পরিমাণে নির্গত হইয়া থাকে। এ বিষয়ে পূর্বে কেহ কোন বিশেষ পরীক্ষা করেন নাই। ডাক্তার ম্যাকনেলের মনে এ বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল। তাঁহার ধারণা ছিল যে, মাংসভোজী যুরোপীয় অপেক্ষা প্রায় নিরামিষভোজী ভারতবাসীর মূত্রে ইউরিয়া অপেক্ষাকৃত কম পরিমাণে থাকা উচিত। তিনি এই পরীক্ষার ভার শ্রিয় ছাত্র বিপিন বাবুর উপর অর্পণ করেন এবং বিপিন বাবু প্রশংসনীয় অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের সহিত এই গবেষণা-কার্য সম্পাদন করেন। তাঁহার গবেষণা দ্বারা স্থিরীকৃত হয় যে, মাংসভোজী ইরোপীয়দিগের মূত্রে গড়ে শতকরা ২½ ভাগ ইউরিয়া থাকে এবং নিরামিষাশী ভারতবাসীর মূত্রে গড়ে শতকরা ১ ভাগের অধিক ইউরিয়া থাকে না। ডাক্তার ম্যাকনেল বিপিন বাবুর এই গবেষণা-কার্যে বিশেষ সন্তোষ লাভ করিয়াছিলেন এবং ছাত্র-জীবনের পরেও বহুদিন পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সৌহার্দ্য ছিল। ছাত্র-জীবনে বিপিন বাবুর এই গবেষণা-কার্য বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

তিনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ

হইতে প্রথম বিভাগে এম্-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং সরকারী চাকরী লইয়া কিছু দিনের অন্ত বিহার প্রদেশে গমন করেন। চিকিৎসার কৃতিত্ব দেখাইয়া উক্ত প্রদেশে তিনি অল্পদিনের মধ্যেই জনসাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পরে গভর্নমেন্ট তাঁহাকে ব্রহ্মদেশে পাঠাইতে চাহিলে তিনি তথায় যাইতে অস্বীকার করেন এবং গভর্নমেন্টের চাকরী পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতা সহরের উত্তর-প্রান্তে ও কাশীপুরে স্বাধীনভাবে চিকিৎসা-ব্যবসা আরম্ভ করেন। এই ব্যবসায়ে তিনি কিরূপ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন, অবাচিতভাবে কত অর্থ, বশ ও সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন, সূচিকিৎসক হিসাবে তাঁহার প্রতি সাধারণের কিরূপ গভীর অচল অটল বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, তাহা সকলেই বিশেষভাবে অবগত আছেন, সুতরাং তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন। চিকিৎসক হিসাবে তাঁহার যেটুকু বিশেষত্ব ছিল, সংক্ষেপে তাহারই সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিব।

বিপিন বাবু এক জন প্রাচীন প্রথা বিশ্বাসী রক্ষণশীল সম্প্রদায়ভুক্ত, খ্যাতনামা, সর্বজনপ্রিয় চিকিৎসক ছিলেন। প্রকৃত চিকিৎসক হইতে গেলে মানুষের যে তিনটি গুণের বিশেষ প্রয়োজন—বখা, উর্বর-মস্তিষ্ক, প্রশস্ত-হৃদয় এবং সরস-রসনা—প্রকৃতিদেবী বিপিন বাবুকে এই তিনটি গুণে ভূষিত করিতে কিছুমাত্র কাপণ্যপ্রকাশ করেন নাই। রোগনির্ণয় সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা অমূল্য ছিল বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। রোগ-নির্ণয় হিসাবে বর্তমান সময়ে নানা নূতন প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। তিনি এই প্রথাগুলির উপকারিতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিতেন না এবং প্রয়োজন হইলে উহাদিগের সাহায্য লইতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। তবে তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল যে, সূচিকিৎসকের, রোগের লক্ষণ দেখিয়াই রোগ-নির্ণয়ে সমর্থ হওয়া উচিত। লক্ষণের প্রতি সবিশেষ দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল কতকগুলি বাহিরের পরীক্ষা দ্বারা রোগ-নির্ণয়ের চেষ্টা করিলে চিকিৎসকের নিজের প্রতি কর্তব্য করা হয় না এবং রোগনির্ণয় সম্বন্ধেও তাঁহার অভিজ্ঞতা গুটিলাভ করিতে পারে না। উদাহরণ স্বরূপে তিনি বলিতেন যে, যক্ষ্মা-রোগের বিবিধ লক্ষণ ও রোগীকে হুস্‌হুস্‌ পরীক্ষা করিয়া অধিকাংশ স্থলেই চিকিৎসকের প্রকৃত রোগনির্ণয়ে সমর্থ হওয়া উচিত; রোগীর কক্ষ বা নূতন

আলোকরশ্মিসংযোগে তাহার ফুসফুস পরীক্ষা অথবা টিউবাকুলিন প্রয়োগ করিয়া তাহার ফলের অপেক্ষায় বসিয়া থাকা সূচিকিৎসকের উচিত নহে। প্রত্যেক রোগীর রোগের লক্ষণ দেখিয়া রোগনির্ণয় করিবার জন্ত তিনি তাঁহার সমস্ত অভিজ্ঞতা ও মানসিক শক্তি সমাহিত করিতেন। এই সুঅভ্যাসের ফলে তিনি কতকগুলি রোগে ( বিশেষতঃ ফুসফুসঘটিত এবং জ্বরাদি রোগে ) কলিকাতার সুবিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ চিকিৎসকদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহা বলিলে কিছু মাত্র অত্যুক্তি হইবে না।

রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধেও তিনি প্রাচীন মতাবলম্বী ছিলেন। প্রাচীন প্রথামত অনেক স্থলেই তিনি মুখ দিয়া ঔষধ-প্রয়োগের ব্যবস্থা করিতেন, নিত্যস্থ প্রয়োজন না হইলে “ফোঁড়া-ফুঁড়ির” বড় একটা পক্ষপাতী ছিলেন না। আজকাল “সিরাম্,” “ভাক্সিন্” প্রভৃতি বাক্টেরিয়াজাত নানা ঔষধ রোগনির্ণয়, রোগপ্রতিষেধ এবং রোগ-আরোগ্যের জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে। তিনি যে এই সকল ঔষধ একেবারেই ব্যবহার করিতেন না, তাহা নহে। প্রয়োজন হইলে এ সকলগুলিই তিনি যথা সময়ে ও যথা-স্থানে প্রয়োগ করিতেন, তবে এই সকল অত্যন্ত শক্তিশালী ঔষধ বিশেষ বিবেচনা না করিয়া রুটিন্ ( Routine ) হিসাবে তিনি কখন ব্যবহার করিতেন না। তিনি বলিতেন যে, এই সকল শক্তিশালী ঔষধ শরীরের মধ্যে কি পরিবর্তন উপস্থিত করে, তাহা এখনও কাহারও ভালরূপে জানা নাই, সুতরাং উহাদিগকে সংযত ভাবে ব্যবহার করাই উচিত। এই সকল নূতন ঔষধ সাধারণতঃ ব্যবহার না করিয়াও তাঁহার চিকিৎসার ফল অতি উৎকৃষ্ট ছিল। আমরা জানি যে, তাঁহার শাস্ত্রীয় চিকিৎসার গুণে কঠিন রোগে আক্রান্ত অনেক ব্যক্তিই আরোগ্যলাভ করিত।

চিকিৎসার তাঁহার যেরূপ অভিজ্ঞতা ছিল, তাঁহার “হাত-বশ”ও সেইরূপ ছিল। তাঁহার সূচিকিৎসার প্রতি লোকের দৃঢ় বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল। তিনি রোগীর বাটীতে প্রবেশ করিলেই রোগীর আত্মীয়-স্বজনের সকল ভাবনা দূর হইয়া যাইত এবং রোগী তাঁহাকে দেখিলেই মনে করিত যে, তাহার অর্ধেক ব্যারাম সারিয়া গিয়াছে। মনের প্রকল্লতা রোগ আরোগ্য হইবার যে একটি প্রধান ঔষধ, ইহা

চিকিৎসকমাত্রেরই স্বীকার করিয়া থাকেন। বিপিন বাবুর আগমনে এবং তাঁহার হাসি-ভাসা “ফুটি-নটীতে” রোগীর চিন্তের অবসাদ ও নৈরাশ্য একেবারেই দূর হইয়া যাইত। বিপিন বাবুর সরস ব্যবহার, রোগীর তাঁহার প্রতি অগাধ বিশ্বাস এবং বহু অভিজ্ঞতাগ্রন্থত তাঁহার প্রদত্ত ঔষধের ফলে রোগের যন্ত্রণা সত্ত্বর উপশমিত হইয়া রোগী শীঘ্র আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইত। অনেক স্থানেই তাঁহাকে পাইলে রোগীর আত্মীয়-স্বজন আর কোনও চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করা আবশ্যক মনে করিতেন না। আমি এ স্থলে যাহা বলিলাম, তাহার একটি বর্ণও অতিরঞ্জিত নহে।

বিপিন বাবু এ কালের লোক হইলেও তিনি সর্বতোভাবে প্রাচীন কালের আদর্শ হিন্দুগৃহস্থ ছিলেন। পিতা, পুত্র, ভ্রাতা, স্বামী, বন্ধু, প্রতিবাসী প্রভৃতি বিভিন্ন সম্পর্কীয় কর্তব্য প্রতিপালন করিবার জন্ত তিনি আমাদের প্রাচীন সমাজের আদর্শ অনুসরণ করিতেন এবং ইহাই তাঁহার পারিবারিক জীবনের বৈশিষ্ট্য ছিল। সংসারে অনেক শোক, তাপ, জালা, যন্ত্রণা সময়ে সময়ে তাঁহাকে প্রপীড়িত করিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার ভগবদ্ভক্তি, তাঁহার ধর্মপ্রাণতা, তাঁহার সহিষ্ণুতা এবং তাঁহার মধুর প্রকৃতি এক দিনের জন্তও কোনরূপ অশান্তি বা বিপৎপাতে তাঁহার চিত্তকে অবসন্ন হইতে দেয় নাই। কি সুখ, কি দুঃখ, এই উভয়কেই তিনি ভগবানের দান বলিয়া শান্তচিত্তে বিশ্বাসী-হৃদয়ে মন্তকে ধারণ করিয়া লইয়াছিলেন; ইহার জন্ত কখনও তাঁহার চিত্ত-চাঞ্চল্য বা চিত্ত-বিভ্রম উপস্থিত হয় নাই। তিনি এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন এবং সম্পন্ন হিন্দুগৃহস্থের যে সকল আস্বাবের অবস্থা প্রয়োজন, তাহার কোনটিরই তাঁহার অপ্রতুল ছিল না। তাঁহার ক্ষেত্রে শস্ত ছিল, তাঁহার গোলায় ধান ছিল, তাঁহার বাগানে বিবিধ ফল ও তরকারী উৎপন্ন হইত, তাঁহার পুকুরে মাছ ছিল, গোশালায় গরু ছিল এবং মোটার থাকা সত্ত্বেও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁহার অশ্বশালায় একটি অশ্ব যন্ত্রের সহিত প্রতিপালিত হইতে দেখিয়াছি। দেশের বাটীতে দুর্গোৎসব হইত, ঘাটশিলায় তাঁহার বিশ্রাম-ভবন ছিল এবং হিন্দুর শ্রেষ্ঠ তীর্থ ৮কাশী-ধামে শেষ-জীবন অতিবাহিত করিবার জন্ত সংকল্প করিয়া মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে তথায় একটি বাসগৃহ নির্মাণ-কার্যে





স্বামী বিবেকানন্দ

হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে তিনি রক্ষণশীল সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও অনেক বিষয়ে তিনি উদারমত পোষণ করিতেন। তিনি বালাবিবাহের বিরোধী ছিলেন। তিনি কত্যা, পৌত্রী ও দৌহিত্রী-গণকে ভালরূপে লেখাপড়া শিখাইয়া অধিক বয়সে বিবাহ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার একটি দৌহিত্রী মেট্রিক পাস করিয়া এফ-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। তাঁহার কত্যা, পৌত্রী ও দৌহিত্রীগণ ইংরাজী স্কুলের উচ্চ-শ্রেণী-ভুক্ত ছিল এবং এখন একটি দৌহিত্রী মেট্রিকের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। জীশিক্ষা বিষয়ে তিনি সবিশেষ অচুরাগী ও উৎসাহী ছিলেন।

বিপিন বাবু এক জন প্রকৃত ধর্ম-প্রাণ ব্যক্তি ছিলেন। ধর্মসম্বন্ধে তাঁহার মত অতিশয় উদার ছিল। এ বিষয়ে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের একজন পরম ভক্ত গৃহী শিষ্য ছিলেন এবং ধর্মবিষয়ে তিনি তাঁহার গুরুদেবের নির্দিষ্ট পথে চলিতেন।

স্বধর্মের দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সকল ধর্মের প্রতিই তিনি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন। তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী বিবেকানন্দের পরম বন্ধু ছিলেন এবং মিশনের এক জন অকপট ত্রিতকারী বন্ধু, কর্মী ও সহায়ক ছিলেন। পরমহংস দেবের প্রিয়শিষ্য প্রিয়দর্শন, প্রিয়ভাষী বেলুড় মঠের স্বর্গীয় প্রেমানন্দ স্বামী তাঁহার এক জন অতি নিকট-আত্মীয় ছিলেন। ইনি সাধারণের নিকট “বাবুরাম মহারাজ” নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি কৌমারাবস্থায় সম্রাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার দীক্ষাগুরু তাঁহার সম্রাসপ্রেমের সার্থক নামকরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার হৃদয় ভগবদ্প্রেমে পূর্ণ ছিল এবং প্রেমানন্দে তাঁহার প্রশান্ত বদনমণ্ডল সর্বদা উদ্ভাসিত থাকিত।

চিকিৎসক হিসাবে মিশন্ বিপিন বাবুর নিকট অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ। মিশনভুক্ত যে কোন ব্যক্তির অসুখ হইলে তিনি সকল কার্য পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার সেবায় আপনাকে নিয়োগ করিতেন। বেলুড় মঠের স্বাস্থ্যোন্নতি সম্বন্ধে তিনি এক জন প্রধান পরামর্শদাতা ছিলেন। মঠের বাবতীর উৎসব ও



স্বামী প্রেমানন্দ





বেলুড মঠ

দ্ব্যনে তিনি যোগদান এবং যথাসাধ্য অর্থসাহায্য করি-  
ন। তাঁহার মৃত্যুতে রামকৃষ্ণ মিশন এক জন অকপট  
সৈন্যী বন্ধু হারাষ্টরাছেন।

বিপিন বাবু ধর্মভাবের প্রেরণা লইয়া জীবনের সকল  
টা সম্পাদন করিতেন। ইহারই জন্ত তিনি পার্থিব  
ানে এত উন্নতিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার  
পোষিত ধর্মভাবের সহিত তাঁহার কৃত কার্যের কখন  
পাও অমিল দেখা যাইত না। ধর্মভাব কেবল ভাবেই  
প্র নিকট পরিণতি লাভ করে নাই, তিনি ঐ ভাব  
দে সাংসারিক জীবনের সকল কার্যেই প্রতিফলিত  
তে চেষ্টা করিতেন এবং এ বিষয়ে তিনি সবিশেষ কৃত-  
হইয়াছিলেন। এই উচ্চ ধর্মভাবই তাঁহার জীবনের  
সার মূলে অবস্থিত ছিল এবং ইহারই জন্ত তিনি  
ন্যকে অত স্নন্দরভাবে গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়া-  
ন।

বিপিন বাবুর আহার-বিহার পোষাক-পরিচ্ছদ শাদা-  
পরণের ছিল। তিনি অতি পরিমিতভোজী এবং  
চিত্ত পাণ্ডের পক্ষপাতী ছিলেন। আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব-

দিগের বাটাতে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে নিয়মিতভাবে উপস্থিত  
থাকিলেও কদাচ তথায় আহার সম্পন্ন করিতেন। নিজ  
বাটাতে ভোজ্যের কিয়দংশ ছোট ছোট নাতি-নাতিদীর্ঘকে  
না দিয়া তিনি কখন কিছু খাইতেন না। এক বেলা চা  
পান করা তাঁহার অভ্যাস ছিল; গরম ছপে চা দিয়া তিনি  
প্রাতে উহা পান করিতেন। শুড়গুড়িতে তামাক টানা  
তাঁহার একটি অতি প্রিয় অভ্যাস ছিল। তামাক ভাল কি  
মন্দ, এ বিষয়ে তিনি উৎকৃষ্ট বিচারক ছিলেন। তাঁহাকে  
রোগীর বাটাতে কিছুক্ষণ ধরিয়া রাখিতে হইলে এক ছিলিম  
তামাক সাজিয়া দিলেই রোগীর আত্মীয়-স্বজনের মনোরথ  
সিদ্ধ হইত।

ছাত্রজীবনে এবং চাকরীর সময়ে আমরা তাঁহাকে  
পেন্সিলেন-চাপকান্ পরিতে দেখিয়াছি। উত্তরকালে তিনি  
কিছু দিন পেন্সিলেন্ ও পার্শি কোট ব্যবহার করিতেন।  
ইদানীন্তন বহুদিন তিনি ধুতি ও লম্বা কোট পরিতেন এবং  
“পাকান” উড়ানি তাঁহার গলদেশে লম্বমান থাকিত। শীত-  
কালে তিনি শাল বা আলোয়ান ব্যবহার করিতেন।  
পরিচ্ছন্নতার প্রতি তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। আমি তাঁহাকে

সামান্য ময়লা কাপড় পরিতে কখন দেখি নাই। আগে কলিকাতার বড় ডাক্তারদিগের মধ্যে স্বর্গত মহেন্দ্রলাল সরকারকেই আমরা ধুতি পরিতে দেখিয়াছি। ইদানীং ডাক্তার বিপিন বাবু কলিকাতার “ধুতিপরা” বড় ডাক্তার ছিলেন।

বিপিন বাবুরা তিন ভ্রাতা ছিলেন। জ্যেষ্ঠ গণেশচন্দ্র ঘোষ চাকরী করিতেন এবং শেষ জীবনে কাশীধামে বাস করিয়া তথায় দেহরক্ষা করেন। তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা শশিভূষণ ঘোষ পাট ও দড়ির ব্যবসারে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ ও প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন।

অনেক দিন বিপিন বাবু ও তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা এক সংসারে ছিলেন। তিনি তাঁহার মধ্যম ভ্রাতাকে অতিশয় শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতেন এবং সম্পূর্ণভাবে তাঁহার বাধ্য ও অঙ্গুগত ছিলেন। বিপিন বাবু পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। তিনি ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে পি এণ্ড ও কোম্পানীর এসিষ্ট্যান্ট টোন্স কীপার খিদিরপুর নিবাসী গিরিশচন্দ্র দেবের কনিষ্ঠ কন্যাকে বিবাহ করেন। তাঁহার তিন পুত্র ও পাঁচ কন্যা। তাঁহার মধ্যম কন্যা তাঁহার জীবদ্দশাতেই পরলোকগমন করিয়াছিল। তাঁহার দুই কন্যা বাল-বিধবা; উভয়েই সন্তানবতী। তাঁহার জ্যেষ্ঠ জামাতা চিকিৎসক; ইনি ভবানীপুরে চিকিৎসা করেন। কনিষ্ঠ জামাতা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন অধ্যাপক; ইনি রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ উপাধিধারী এবং ময়নাট্ট মেডালিস্ট। জ্ঞানোপার্জন উপলক্ষে ইনি সম্প্রতি আমেরিকায় গমন করিয়াছেন। বিপিন বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র কন্ট্রাক্টরের কাৰ্য করেন, মধ্যম-পুত্র খাটশিলার আবাদের তত্ত্বাবধান করেন, কনিষ্ঠ পুত্র মেডিক্যাল কলেজের sixth yearএর ছাত্র। বিপিন

বাবু তাঁহার বিধবা পত্নী, তিন পুত্র ও চারি কন্যাকে রাখিয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। আমরা তাঁহার পরিবারবর্গের নিকট তাঁহাদের এই বোর বিপদে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

ডাক্তার বিপিন বাবু কলিকাতায় নানা সংস্কারের সহিত সংযুক্ত ছিলেন। আমাদের এই বিদ্যালয়ের তিনি একজন হিতকামী বন্ধু, কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্য এবং ট্রাস্ট ছিলেন। তিনি কলিকাতা অনাথ আশ্রমের কার্য-নির্বাহক সমিতির সভ্য, কলিকাতা এন্টি-ম্যালেরিয়া



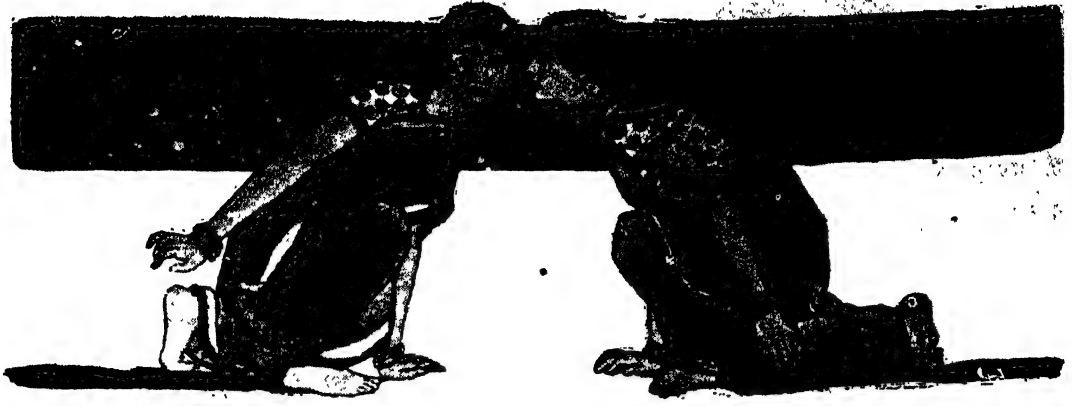
শ্রীচুনিলাল বসু

কো-অপারেটিভ সোসাইটীর এক জন ডিরেক্টর এবং কলিকাতা মেডিক্যাল ক্লাবের এক জন সহকারী সভাপতি ছিলেন। তিনি তাঁহার গ্রামস্থ উচ্চ-ইংরাজী নিম্ন-লয়ের সাধারণ সভার সভাপতি, শোভাবাজার বেনে-ভোলেট সোসাইটি ও বিবেকানন্দ সমিতির কার্য-নির্বাহক সমিতির সভ্য এবং ব্রিটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশন ও বেঙ্গল মেডিক্যাল এডুকেশন এসোসিয়েশনের সভ্যপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। কলিকাতা রাইণ্ড স্কুল, গোবিন্দকুমার হোম প্রভৃতি নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে তিনি অর্থ-সাহায্য করিয়া ছিলেন। তাঁহার পরলোক-গমনে কলিকাতার অনেক-গুলি কল্যাণপ্রদ প্রতিষ্ঠান

কৃতজ্ঞ হইয়াছে এবং অনেক দরিদ্র কার্যাক্রম ব্যক্তি, অনেকানেক অসহায় বিধবা রমণী ও বহু অনাথ বালক-বালিকা নিরাশ্রয় হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে চিকিৎসা-হিসাবে এবং অল্প সর্বপ্রকারে আমাদের সমাজের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে।

আজ আমরা তাঁহার উন্নত আদর্শ ও পবিত্র স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিবার জন্ত এই মহতী সভাস্থলে সমবেদন হইয়াছি। স্থায়ীভাবে তাঁহার মর্যাদার উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষণ করাও আমাদের আর একটি উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যের সাফল্যের জন্ত আপনাদিগের সহায়ত্ব ও সহযোগিতা প্রার্থনা করি। আমার এই বহু ক্রটিপূর্ণ বক্তব্যের উপসংহার করিলাম।

শ্রীচুনিলাল বসু



## সোনার পাহাড়

ষড়্‌বিংশ পর্বে

লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ড

পাগলা ছুতোরের কাণ্ড দেখিয়া আমরা এরূপ আতঙ্ক-বিহ্বল হইলাম যে, কয়েক মিনিট আমাদের চলৎশক্তি রহিত হইল; হাত-পা নাড়িবারও সামর্থ্য রহিল না। আমাদের সর্কাজ অসাড় হইয়া গেল; কিন্তু সেই সময় মুহূর্তের জ্ঞাত্ত আমারা চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত হয় নাই। কয়েক দিন পূর্বে প্রান্তর-প্রান্তবাসী গ্রাম্য পুরোহিত, সোনার পাহাড়ে আসিবার জ্ঞাত্ত আমাদের কৃতসঙ্কল্প দেখিয়া, যে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহা আমার স্মরণ হইল। তিনি বলিয়াছিলেন, যদি সোনার পাহাড়ে উপস্থিত হইবার চেষ্টায় আমাদের জীবন বিসর্জন করিতে হয়, তাহা হইলে লক্ষ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের স্বর্ণ আমাদের কোন্ কাষে লাগিবে?—তখন তাঁহার এই উপদেশে কর্ণপাত করি নাই, কিন্তু আজ তাহার সারবত্তা বুঝিতে পারিলাম। ধর্ম্মাশ্রয় পাদরীর কথা সত্য বলিয়াই ধারণা হইল। আজ আমরা সোনার পাহাড়ে উপস্থিত হইয়াছি, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মণ বিশুদ্ধ স্বর্ণের তুপের উপর দাঁড়াইয়া আছি। কিন্তু এই বিপুল স্বর্ণরাশি আমাদের অনাহারজনিত মৃত্যুতে বাধা দিতে পারিবে না; পাগলা ছুতোরটা ঐ যে পাহাড়ের উর্দ্ধদেশে লুকাইয়া থাকিয়া আমাদের উপর গুলী বর্ষণ করিতেছে, ঐ স্বর্ণরাশির সেই সকল গুলী ব্যর্থ করিবারও শক্তি নাই।

কিন্তু তখন এই সকল তত্ত্ব-কথার আলোচনার সময় ছিল না। আমার আহত সঙ্গীদের উদ্ধার করাই সর্বাগ্রে

অধিক প্রয়োজনীয় মনে হইল। আমি উচ্চৈঃস্বরে বলিলাম, “বন্ধুগণ, আমাদের আহত সঙ্গীদের অবিলম্বে নিরাপদ স্থানে সরাইতে না পারিলে অতিরিক্ত রক্তস্রাবে উহারা মারা পড়িবে।

আমার কথা শুনিয়া অস্ত্রাস্ত্র সহযোগী সকলেই আমার সঙ্গে দ্রুতবেগে আহত সঙ্গীদের নিকট উপস্থিত হইল। তাহাদের দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, দুই জনের মৃত্যু হইয়াছিল, আর দুই জনেরও জীবনের আশা ছিল না, মৃত্যুর অন্ধকার তাহাদের চক্ষুর উপর ঘনাইয়া আসিয়াছিল; তাহাদেরও আঘাত সাংঘাতিক হইয়াছিল। বাহা ইউক, আমরা মৃতপ্রায় সঙ্গীদেরকে ধরাধরি করিয়া পাগলা ছুতোরের বন্দকের পাল্লার বাহিরে লইয়া চলিলাম; ঠিক সেই মুহূর্তে পাগলাটা বন্দুক তুলিয়া পুনর্বার গুলী করিল। বন্দকের গভীর নির্ঘোষে গিরিকন্দের প্রতিধ্বনিত হইল। আমার পশ্চাতে দুই জন কৃষ্ণাঙ্গ অল্পচর এক জন আহত সঙ্গীকে বহন করিয়া আনিতেছিল, ছুতোরের গুলী তাহাদেরই এক জনের পশ্চর ভেদ করিল। হতভাগ্য ভৃত্য আর্ন্তনাদ করিয়া সেই স্থানেই মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া গেল, আর উঠিল না। তাহার উদ্ভূত শোণিতে পীতবর্ণ স্বর্ণরাশি লোহিতবর্ণে রঞ্জিত হইল। হায় স্বর্ণের লোভ!

আমাদের অবস্থা কিরূপ শোচনীয়, কিরূপ ভীষণ!—আমরা এই সোনার পাহাড়ে উপস্থিত হইবার পর আধ ঘণ্টার মধ্যে আমাদের তিন জন বিশ্বস্ত অল্পচর নিহত হইল, আর দুই জন মৃতপ্রায়! আমাদের এক জন খেতাজ সঙ্গীও আহত হইয়াছিল। পাগলা ছুতোরটা সকল রকম স্রোণ

লাভ করিয়া আমাদের ভাগ্য-নিরস্ত্র হইয়া বসিয়াছে বুঝিতে পারিয়া আমরা ক্রোধে ক্রোধে অত্যন্ত বিচলিত হইলাম। সে সত্যই আমাদের কাছে ফেলিয়াছিল। বন্দুক, পিস্তল ও অস্ত্র-শস্ত্রের অধিকাংশই সে কোশলে হস্তগত করিয়াছিল; গুলী-বারুদের আধারও তাহার কাছেই ছিল, এবং সে আমাদের গাঁটরী, বস্তা প্রভৃতি একত্র স্তূপাকার করিয়া, তাহার আড়ালে দাঁড়াইয়া নিঃশঙ্কচিত্তে গুলী চালাইতেছিল; অথচ আমরা তাহার নির্ভরচরণে বাধা দিব, তাহার উপায় ছিল না! তাহার বন্দুকের পাল্লা বাহিরে পলায়ন করাই তখন আমাদের প্রাণরক্ষার একমাত্র উপায়, আমাদের কাছেই অবলম্বন করিতে হইল।

আমরা আমাদের আহত সঙ্গিদেরকে অবিলম্বে নিরাপদ স্থানে আনিয়া ফেলিলাম বটে; কিন্তু দশ মিনিটের মধ্যেই তাহাদের মৃত্যু হইল। আমাদের পাঁচ জন অস্ত্রচরের এইরূপ শোচনীয় মৃত্যুতে আমরা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম। পাগলা ছুতোরটাকে গুলী করিয়া মারিতে না পারিলে আমাদের সকলেরই জীবন বিপন্ন হইবে বুঝিয়া আমি জীবিতাবশিষ্ট সহচরগণের সহিত পরামর্শ করিতে বসিলাম। তাহারা সকলেই আমার মতের সমর্থন করিয়া বলিল, পাগলাটাকে গুলী করিয়া মারিতে না পারিলে আমাদের নিরাপদ হইবার আশা নাই। সুতরাং তাহাই আমাদের প্রথম কর্তব্য বলিয়া স্থির করা হইল। আমার ও শ্রিথের হাতে এক একটি বন্দুক ছিল, তন্নিমিত্ত আমাদের এক জন অস্ত্রচরের নিকটেও একটি বন্দুক ছিল। অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্রচরের নিকট তরবারি, সঙ্গীন প্রভৃতি অস্ত্র ছিল বটে, কিন্তু বন্দুকের বিরুদ্ধে তাহাদের কোন উপযোগিতা ছিল না; বিশেষতঃ, আমাদের অস্ত্রচররা সম্মুখে বিপুল স্বর্ণ দেখিতে পাওয়ার আনন্দে উন্মত্তপ্রায় হইয়া সেগুলি কোথায় ফেলিয়া আসিয়াছিল, তাহা হঠাৎ খুঁজিয়া বাহির করাও কঠিন হইল। শ্রিথ আহত হইলেও তাহার বন্দুক-ব্যবহারের শক্তি ছিল। সে স্বভাবতঃ ধীরপ্রকৃতি ও স্বল্পভাবী মানুষ; কিন্তু পাগলা ছুতোরের বিশ্বাসঘাতকতা ও নির্ভরতায় সে ক্রোধে দিগ্‌বিদিক্‌জ্ঞান হারাইয়াছিল। সে দুই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া দাঁতে দাঁতে ঘর্ষণ করিয়া বিরক্ত স্বরে বলিল, “আমাদের ঐ পাঁচ জন নিহত বন্ধুর আত্মা প্রতিহিংসার জন্ত অধীর হইয়াছে। পাগলাটা পাহাড়ের উচ্চতর অংশে উঠিয়া নিরাপদ

হইয়াছে; কিন্তু উহাকে অবিলম্বে গুলী করিয়া মারিতে হইবে। চল, আমরা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া উহার দিকে অগ্রসর হই; তাহা হইলে আমরা উহাকে কায়দা করিয়া পারিব।”

ইহাই একমাত্র উপায় বলিয়া আমার ধারণা হইল তদনুসারে আমরা বিভিন্ন দিক হইতে পর্বতের সেই উচ্চতর অংশ লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইলাম। আমরা পাগলাটাকে বন্দুকের পাল্লা ভিতর উপস্থিত হইলে সে মাথা তুলিয়া আমাদের অস্ত্রচরটাকে গুলী করিল। আমরাও তিন দিক হইতে একসঙ্গে তাহাকে গুলী করিলাম; কিন্তু আমাদের গুলী ব্যর্থ হইল, অথচ তাহার গুলীতে আমাদের অস্ত্রচরটাকে নিহত হইল। পাগলা ছুতোর আমাদের অস্ত্রচরগুলিকে হত্যা করিবার জন্ত অত্যন্ত উৎসুক দেখিলাম। আমরা তাহার স্বদেশীয় সহযাত্রী বলিয়াই কিসে আমাদের প্রতি দয়া প্রদর্শন করিতেছিল? আমার অনুমান সত্য হইলে স্বীকার করিতে হইবে, ছুতোরটা ক্ষেপিয়া উঠিলেও তাহার আত্মীয় পর-জ্ঞান বিলুপ্ত হয় নাই। শ্রিথ তাহার গুলীতে আহত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু সম্ভবতঃ তাহার সতর্কতার অভাবের কারণেই এইরূপ হইয়াছিল।

আমি শ্রিথকে বলিলাম, “আমাদের অস্ত্রচরবর্গের জীবন এ ভাবে বিপন্ন করা সম্ভব হইবে না, শ্রিথ! এই ব্যাপারে তাহাদের সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন নাই; আমরা দুই জনেই ছুতোর বেটার মুণ্ডপাত করিতে পারিব। তুমি পূর্বদিকে যাও, আমি পশ্চিমে থাকি, বিপরীত দিক হইতে উহাকে গুলী করিলে আমাদের এক জনের গুলীতে উহাকে পড়িতেই হইবে।”

শ্রিথ বলিল, “এ ফন্দী ভাল বটে, কিন্তু আমরা উহাকে মারিব, কি ও আমাদের মারিবে—তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।”

আমাদের অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্রচরকে দূরে থাকিতে আদেশ করিয়া আমরা বিপরীত দিক হইতে পাগলাটাকে আক্রমণ করিতে চলিলাম। সে পর্বতের যতখানি উচ্চ দিক, আমরাও ততদূর উর্দ্ধে উঠিলাম; সুতরাং আমরা তাহার সহিত সমান উচ্চ স্থানে দাঁড়াইলাম। সেই স্থান হইতে আমাদের অস্ত্রাস্ত্র উচ্চতর অংশে উঠিয়া নিরাপদ

আড়ালে লুকাইল। কিন্তু আমরা তাহাকে গুলী করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দৃঢ়পদে অগ্রসর হইলাম। আমরা কয়েক গজ অগ্রসর হইবামাত্র পাগলার বন্দকের মুখ হইতে ধূমানল নিঃসারিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে হতভাগ্য স্থিথ মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া গেল! আহত দেহে তাহাকে ধরাশায়ী হইতে দেখিয়া আমি আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলাম না। মিত্রহস্তা বিশ্বাসঘাতক উন্মাদকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্যে সবেগে সম্মুখে ধাবিত হইলাম। সে আমাকে লক্ষ্য করিয়া ছইবার গুলী বর্ষণ করিল; একটা গুলী আমার মাথার উপর দিয়া এবং দ্বিতীয়টি আমার কাণের পাশ দিয়া চলিয়া গেল; আমার দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না। অতঃপর তাহাকে নিশ্চেষ্ট দেখিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম, তাহার বন্দকের গুলী ফুরাইয়া গিয়াছে; কিন্তু সে পুনরবার বন্দুক ‘গাদিবার’ অবসর না পাওয়ায় তাহার আশ্রয়-স্থান ত্যাগ করিয়া দ্রুতবেগে দূরে পলায়ন করিল। সেই স্তবোধে আমি হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করিলাম। আমার গুলী ব্যর্থ হইল না; পাগল ছই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া চিং হইয়া পড়িয়া গেল।

আমি দ্রুতবেগে তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম; দেখিলাম, সে তখন মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল; কিন্তু তখনও তাহার জ্ঞান ছিল। সে হাত দিয়া চক্ষু মুছিয়া চক্ষু পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর ক্ষীণ স্বরে বলিল, “এ সকল কি কাণ্ড ভাই! আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম?”

• আমি কোন কথা বলিলাম না; আমার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। ছুতোর চক্ষু মুদ্রিয়া স্তব্ধভাবে পড়িয়া রহিল। আমি তাহার পাশে জামু পাতিয়া বসিয়া ধমণী গতি পরীক্ষা করিলাম, কিন্তু তাহার ‘নাড়ী’ পাইলাম না। সে চক্ষু খুলিয়া শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষু তখন কাচবৎ স্বচ্ছ, দৃষ্টি যেন বহুদূরে প্রসারিত। সে অক্ষুটস্বরে কি বলিল, তাহা শুনিবার জন্ত তাহার মুখের কাছে মাথা নামাইলাম।

মরণাহত ছুতোর ক্ষীণস্বরে বলিল, “সোনা, রক্ত, রক্ত আর সোনা! কোন্টা কি, বৃষ্টিতে পারিতেছি না। সব গোলমাল হইয়া গিয়াছে। ভুল ধরিতে পারিতেছি না। রক্ত আর সোনা ছই-ই এক জিনিষ, কোন তফাৎ নাই। মানুষ সোনার জন্ত তাহার পরম বন্ধুকে হত্যা করিতেছে।

সোনাই জীবনের অভিলাষ। এই সোনাগুলো দারুণ অভিলাষে কলঙ্কিত, ইহা অস্পৃশ্য।”

সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাহুমূলে ভর দিয়া মাথা তুলিল, কিন্তু মৃত্যু-যন্ত্রণায় তাহার দেহ সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। যে যন্ত্রণাহতক আর্দ্রনাদ করিয়া আমার পাশে চলিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মৃত্যু হইল।

আমার মনে হইল, আমি যেন কি একটা উৎকট হৃৎস্পন্দ দেখিতেছি! আমি সত্যই জাগিয়া আছি কি না, বৃষ্টিবার জন্ত উভয় করতলে চক্ষু মার্জন করিলাম। বৃষ্টিলাম, স্বপ্ন নহে, আমি জাগিয়া আছি, এবং সম্মুখে বাহা দেখিতেছি, তাহা সত্য, নির্দ্বন্দ্ব সত্য। পাগল ছুতোর আমার বন্দকের গুলীতে নিহত হইয়া আমার পদপ্রান্তে পড়িয়া আছে, এবং আমার বন্ধু হতভাগ্য স্থিথ গিরি-শিখরের সান্নিধ্যদেশে দেহ প্রসারিত করিয়া সম্পূর্ণ নিস্তব্ধভাবে নিপতিত। ছুতোরের গুলীতে তাহারও মৃত্যু হইয়াছিল।

কি ভীষণ হৃদয়-বিদারক শোচনীয় দৃশ্য! কত অল্পসময়ে এবং কিরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে এই সাংঘাতিক চূর্ণটনা সম্ভটিত হইল!—আমরা যে কয়েক জন খেতান্ন স্বর্ণ-সংগ্রহের আশায় এই সোনার পাহাড়ে বাত্রা করিয়াছিলাম—সেই দলের একমাত্র আমিই জীবিত রহিলাম এবং যে বারো জন দেশীয় অনুচর আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেবল পাঁচ জনমাত্র এখন জীবিত আছে। হত্যাশভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। কিন্তু অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। আমার মস্তক যেন অসার হইল, আমি হতবুদ্ধি হইলাম, আমার মোহ উপস্থিত হইল। আমার চতুর্দিকে বিপুল স্বর্ণের রাশি রাশি পীতবর্ণ স্তূপ মধ্যাহ্নের উজ্জল সূর্য্যকিরণে উদ্ভাসিত দেখিলাম, কিন্তু তাহা দেখিয়া যে হর্জয় লোভে আমার হৃদয় অভিভূত হইয়াছিল, সেই লোভ মুহূর্ত্তমধ্যে আমার হৃদয় হইতে নিকাসিত হইল। সেই স্বর্ণরাশির প্রতি স্বেপা ও বিরাগে আমার হৃদয় পূর্ণ হইল। আমি উদাসীন দৃষ্টিতে স্বর্ণপূর্ণ উপত্যকার দিকে চাহিয়া রহিলাম। ধর্ম্মাত্মা পাদরী আমাদিগকে সত্য কথাই বলিয়াছিলেন। এই স্বর্ণরাশি সংগ্রহ করিতে আসিয়া যদি জীবনই গেল—তাহা হইলে ইহা আমাদের কোন্ কাষে লাগিবে?

বাহা হউক, কিছু কাল পরে আমি প্রকৃতিস্থ হইলাম,

অতিক্রম করিয়া হতাশাবিষ্ট সন্ধিপনের সহিত পরা-  
 ক্রমিত সমাপ্তি। পরামর্শে ছিন্ন হইল—যে অশ্বতর-  
 পুত্রের পিঠে আমাদের রসদের বোঝা ছিল, সেইগুলিকে  
 অশ্বতর পুত্রিয়া বাহির করিতে হইবে; কারণ, সেগুলিকে না  
 পাইলে আমাদের ক্ষুদ্রিত্বের উপায় ছিল না। আমরা  
 সকলেই সেইগুলিকে ধরিয়া আনিবার উদ্দেশে  
 দীর্ঘকাল নানাদিকে ঘুরিয়া বেড়াইলাম; কিন্তু তাহারা  
 কোথায় অদৃশ্য হইয়াছিল, তাহাদের সন্ধান পাইলাম না।  
 তখন আমরা হতাশভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম।  
 বুঝিলাম—অনাহারে মৃত্যুই আমাদের পরিণাম! আমরা  
 জীবনের আশা ত্যাগ করিলাম।

যাহা হউক, তখনও আমাদের একটি কর্তব্য অসম্পন্ন  
 ছিল। আমাদের শত্রুর এবং বন্ধুগণের মৃতদেহ তখন পর্যাস্ত  
 বিক্ষিপ্তভাবে নানা স্থানে পড়িয়া ছিল। সেগুলি সমাহিত  
 না করিয়া আমরা সেই অভিশপ্ত স্বর্ণভূমি ত্যাগ করা সম্ভব  
 মনে করিলাম না। আমরা বিশ্বাসঘাতক ছুতোরের মৃতদেহ  
 তুলিয়া লইয়া সেই পাহাড়ের উচ্চতর অংশে প্রোথিত করি-  
 লাম, এবং স্মৃতিকে সেই উপত্যকার স্বর্ণ-স্তূপের ভিতর  
 সমাহিত করিলাম। তাহার পর অঞ্জলির পর অঞ্জলি ভরিয়া  
 স্বর্ণরেণু তুলিয়া, যখন তাহার রক্তরাগ-বিরহিত পাণ্ডুর মুখ-  
 থানি ঢাকিয়া দিলাম, তখন আর আমি অশ্রুরোধ করিতে  
 পারিলাম না, আমি শোকাকুলা ব্যথিতা বালিকার ভায়  
 অধীরভাবে রোদন করিলাম। তাহার কত কথাই আমার  
 মনে পড়িল! হায়! কে জানিত, এ ভাবে এখানে তাহাকে  
 রাখিয়া যাইব? কি কুসংকেই আমরা পিটার ডনকুমের  
 ভেলা দেখিয়া সোনার লোভে উন্মত্ত হইয়াছিলাম!

অতঃপর আমাদের মৃত পরিচারকবর্গকে কিছু দূরে  
 সমাহিত করিয়া সেই স্বর্ণ-ভূমিতেই তাহা খাটাইয়া সেখানে  
 রাত্রি-নাপনের ব্যবস্থা করিলাম। কতকগুলি গুহ কাঠ  
 সংগ্রহ করিয়া তাহুর সম্মুখে অগ্নিরাশি প্রজালিত করিলাম।  
 কিন্তু আমরা অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইলেও আমাদের নিদ্রাকর্ষণ  
 হইল না। আমাদের সকল আশা, সকল কামনার আশানে  
 বসিয়া ব্যাকুলভাবে আমাদের ছুর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করিতে  
 লাগিলাম। আমাদের দেহমন অবসন্ন হইয়া পড়িল, উৎসাহ-  
 উত্তমের চিহ্নমাত্র রহিল না। আমার মনের সেই শোচনীয়  
 অবস্থা ভাষায় ব্যক্ত করিবার শক্তি নাই। বহু বিপদ

অতিক্রম করিয়া অতি কষ্টে সোনার পাহাড়ে উপস্থিত হই-  
 রাছি; এখানে আসিয়া আমাদের কি সর্বনাশ হইল, তাহা  
 চিন্তা করিয়া আমি অত্যন্ত ব্যাকুল হইলাম; আমার স্বদেশীয়  
 সঙ্গীরা সকলেই ইহলোক হইতে প্রস্থান করিয়াছে, কয়েক  
 জন কৃষ্ণাঙ্গ অশ্বতর সঙ্গে লইয়া আমি এখানে পড়িয়া আছি;  
 এই স্থান হইতে প্রত্যাগমন করিবার সময় পথিমধ্যে পুনর্বার  
 কত বিপদে পড়িতে হইবে, তাহা অনুমান করাও আমার  
 অসাধ্য। হয় ত ছুর্গম অনপায়মধ্যে আমরা সকলেই মরিয়া  
 পড়িয়া থাকিব; ছুতর পথ ও পথের অগণ্য বাধা-বিঘ্ন অতি-  
 ক্রম করিয়া সমুদ্রতটে উপস্থিত হওয়া হয় ত আমাদের অসাধ্য  
 হইবে; তখন এই বিপুল স্বর্ণরাশি কোথায় থাকিবে? ইহা  
 আমাদের কোন্ কাবে লাগিবে?—এই সকল কথা চিন্তা  
 করিয়া সেই সকল স্বর্ণ নিত্যন্ত তুচ্ছ বলিয়াই আমার ধারণা  
 হইল, এবং সুবিশাল স্বর্ণ-স্তূপের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেও  
 আমার ঘৃণা হইল। এই স্বর্ণরাশির পরিবর্তে যদি আমার  
 বন্ধুগণকে জীবিত দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে আর কিছুই  
 চাহিতাম না, কিন্তু তাহা ত হইবার নহে।

সারা রাত্রির মধ্যে মুহূর্তের জন্ত আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল  
 না; সেই স্থান ত্যাগ করিবার জন্ত আমি অধীর হইলাম।  
 সেখানে বিলম্ব করিয়াই বা ফল কি? আমি প্রচুর স্বর্ণ সঙ্গে  
 লইব, তাহারও উপায় ছিল না; কারণ, দুইটি অশ্বতরমাত্র  
 আমার সম্বল। সেই ছুর্গম পথে তাহারা অধিক স্বর্ণের ভার  
 বহন করিতে পারিবে না বুঝিয়া আমি স্বল্প-পরিমাণ স্বর্ণ  
 সংগ্রহ করিলাম, এবং আমার অশ্বতরবর্গের সহিত পরামর্শ  
 করিয়া, তাহা বস্তার পুরিয়া অশ্বতর দুইটির পিঠে তুলিয়া  
 দিলাম। তাহার পর যে পরিমাণ স্বর্ণ আমরা স্বচ্ছন্দে বহন  
 করিতে পারি, তাহা বস্তাবন্দী করিয়া কাঁধে লইয়া অগ্রসর-  
 মনে শোণিতরঞ্জিত সোনার পাহাড় ত্যাগ করিলাম।

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

### প্রত্যাবর্তন

আমরা স্বর্ণভূমি ত্যাগ করিলাম বটে, কিন্তু ছুর্ভাগ্যের  
 কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলাম না। আমার  
 মনে হইল, সেই সোনার উপত্যকাকে ‘মরণ উপত্যকা’ নামে  
 অভিহিত করিলে অসঙ্গত হইত না। প্রথম তিন দিনে

পথ আমরা বহু কষ্টে অতিক্রম করিলাম; চতুর্থ দিন একটি সুবিশীর্ণ জলাভূমি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। আমাদিগকে অগত্যা সেই জলার ভিতর নামিতে হইল, কারণ, তাহা পার হইবার অল্প কোন উপায় ছিল না। সদলে জলা পার হইবার সময় একটি অশ্বতর সোনার বস্তা সহ কর্দম-রাশিতে প্রোথিত হইল। আমরা তাহাকে টানিয়া লইয়া বাইবার চেষ্টা করিলাম বটে, কিন্তু সেই গভীর কর্দমের ভিতর হইতে তাহাকে এক ইঞ্চিও সরাইতে পারিলাম না। সে ধীরে-ধীরে পাকের ভিতর তলাইয়া গেল; তাহার পৃষ্ঠস্থিত স্বর্ণ-পূর্ণ বস্তা দুইটিও সেই সঙ্গে অদৃশ্য হইল!—তাহার পরদিন আমাদের খাত্তদ্রব্য সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত হইল। একটি অশ্বতরের পিঠে যে যৎকিঞ্চিৎ খাত্তদ্রব্য সঞ্চিত ছিল, তাহাষ্ট পরিমিত পুরিমাণে আহার করিয়া এই কয় দিন কাটাইলাম, পঞ্চম দিন তাহার এক বিলুপ্ত অবশিষ্ট রহিল না। অগত্যা আমরা একটি অরণ্যে তাষু খাটাইয়া আগুন জালিলাম, তাহার পর অবশিষ্ট অশ্বতরকে একটি গাছে বাঁধিয়া রাখিয়া, একটি অমুচরকে তাহার পাহারায় রাখিলাম, এবং অল্প চারি জন অমুচরের সহিত শিকারের সন্ধানে গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করিলাম। আমাদের আশা ছিল, যদি হরিণ, খরগোশ কিংবা পক্ষী প্রভৃতি শিকার করিতে পারি, তাহা হইলে তাহাদের মাংস ভক্ষণ করিয়া ক্ষুদ্রিত্ব করিব।

আমরা গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করিয়া শিকারের সন্ধানে কয়েক ঘণ্টা ঘুরিয়া বেড়াইলাম। আমার সঙ্গীরা আমার সঙ্গ-ছাড়া হইয়া বিভিন্ন দিকে চলিয়া গেল; অবশেষে দীর্ঘকাল পরে সকলে ভিন্ন ভিন্ন দিক্ হইতে কিছু কিছু শিকার সংগ্রহ করিয়া তাষুতে ফিরিয়া আসিলাম বটে, কিন্তু এক জন অমুচর আর ফিরিল না। ক্রমশঃ সন্ধ্যা অতীত হইল, কিন্তু তাহার সন্ধান পাইলাম না। উৎকণ্ঠিত-চিত্তে সেই স্থানে রাত্রিযাপন করিয়া পরদিন প্রভাতে তাহার সন্ধানে বাহির হইলাম, কিন্তু আমাদের সকল চেষ্টা বিফল হইল। কোন দিকে তাহাকে দেখিতে পাইলাম না; সে কোথায় কি ভাবে অদৃশ্য হইল, তাহাও জানিতে পারিলাম না। আমার সন্দেহ হইল—হয় তাহাকে বিশালকায় ‘বোয়া’ সর্পে গ্রাস করিয়াছে, না হয় কোন স্বাশুপদ জন্তু তাহাকে হত্যা করিয়াছে। বাহা হউক, যদি সে জীবিত থাকে, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে আমাদের নিকট প্রত্যাগমন করে, এই আশায় আমরা সে

দিন সেই স্থানেই অবস্থিতি করিলাম। কিন্তু সে কিছিন্ন আসিল না। অগত্যা পরদিন প্রত্যুষে পুনর্বার যাত্রারস্ত করিলাম। এই কয়েক দিনের মধ্যেই আমি একটি অশ্বতর এবং একটি অমুচরকে হারাইলাম। আমার মন অধিকতর নিরাশায় পূর্ণ হইল। আমাদের এই যাত্রার পরিণাম কি, কে জানে?

সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমরা সেই সঙ্কটস্থল পথে চলিতে লাগিলাম, কিন্তু আমরা এরূপ হতাশ হইয়াছিলাম যে, পরস্পরের সহিত আলাপ করিতেও আমাদের প্রবৃত্তি হয় নাই। কেবল আহারের সময় আমরা দুই একটি কথা বলিতাম। পথে চলিবার সময় খাত্তাভাবে আর কষ্ট পাইতে হয় নাই; আমরা যে সকল প্রাণী শিকার করিতাম, তাহা আমাদের ক্ষুদ্রিত্বের পক্ষে পর্যাপ্ত। আমার অমুচররা হৃদয় শিকারী, তাহাদিগকে কোন দিন শূন্য হস্তে ফিরিতে দেখি নাই।

কিছু দিন পরে আমি মূহু জরে আক্রান্ত হইলাম। একে দেহ-মন অবসন্ন, তাহার উপর জর! আমি ক্রমশঃ অত্যন্ত দুর্বল হইলাম। আমার আশঙ্কা হইল, আর হয় ত দীর্ঘকাল চলিতে পারিব না। আমার অস্থি-কঙ্কাল এই অরণ্যেই পড়িয়া থাকিবে। মনে হইল, আমার অন্তিমকালের আর অধিক বিলম্ব নাই। সর্বসম্ভাপনাশিনী নিদ্রা আমার নয়নে ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। তাহা কি মহানিদ্রারই সূচনা? মৃত্যুকে পরিচিত বন্ধু মনে হইল। তখন আর ভয় ছিল না। সকল আশা ত্যাগ করিয়া স্বপ্নাবিষ্টের ভায় চলিতে লাগিলাম।

দেহের ও মনের অবস্থা যৎপরোনাস্তি শোচনীয় হইলেও আমরা প্রত্যাহ যত দূর যাইব, তাহা ঠিক করিয়া লইয়াছিলাম, কোন কারণে তাহার পরিমাণ অল্প হইত না।

সোনার পাহাড় পরিত্যাগের পর তৃতীয় সপ্তাহে আমরা অরণ্যের এক স্থানে উপস্থিত হইয়া মনুষ্যসমাগমের চিহ্ন দেখিতে পাইলাম; মনে হইল, অল্পকাল পূর্বে এক দল লোক সেখানে তাষু খাটাইয়া রাত্রিবাস করিয়াছিল; কতকগুলি ছাই পড়িয়া ছিল; তাহা স্পর্শ করিয়া বিস্মিত হইলাম, তাহাতে তখনও উত্তাপ ছিল! মনে হইল, কাঠের আগুন অল্পকাল পূর্বে নির্বাপিত হইয়াছে। এই গভীর অরণ্যে কাহারো কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছিল? তাহার তখনও যে অধিক



রে যাইতে পারে নাই, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমাত্র ছিল ।। তাহারা শত্রু কি মিত্র, তাহাও অনুমান করিতে পারিলাম না। মনে হইল, তাহারা মিত্র হইতেও পারে। আমি আমার হচরবর্গকে তাহাদের অনুসরণ করিতে আদেশ করিলাম।

আমরা সেই দলের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়া দেখিলাম, যামরা যে দিক্ হইতে আসিয়াছি—তাহারা সেই দিকেই গিয়াছে। তবে কি আর কোন দল স্বর্ণের সন্ধানে সোনার পাহাড়ে যাত্রা করিয়াছে? তাহাদের পরিণাম আমাদের ত শোচনীয় হইতে পারে ভাবিয়া উৎকণ্ঠিত হইলাম; যামরা তাহাদের সহিত সাক্ষাতের জন্য পূর্বাপেক্ষা দ্রুতগতি লিতে লাগিলাম। এই ভাবে চলিয়া পরদিন সন্ধ্যার পর রণ্যের এক স্থানে উপস্থিত হইলাম, এবং কিছু দূরে একটি গাধু দেখিতে পাইলাম। তাধুর সম্মুখে আগুন জলিতেছিল। সেই তাধুতে কিরূপ লোক বাস করিতেছে, তাহারা শত্রু । মিত্র—এই সকল সন্ধান জানিবার জন্য গোপনে তাধুর ভিতর দৃষ্টিপাত করিয়া আনন্দে বিষ্ময়ে আমি অভিভূত হইলাম। আগুনের আলোকে সেই তাধুর ভিতর আমার প্রিয় বন্ধু বার্ণিকে গান করিতে ও নসিস্কাকে উপবিষ্ট থাকিতে দেখিলাম। তাহাদের সঙ্গে ছয় জন কৃষ্ণাঙ্গ ভৃত্য ছিল; তাহারা তাধুর বাহিরে বিশ্রাম করিতেছিল।

বার্ণি ও নসিস্কার সহিত সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে সহসা সাক্ষাৎ হওয়ায় আমার মনে কিরূপ আনন্দ হইল, তাহা প্রকাশ করিবার ভাষা নাই। সেই গভীর অরণ্যে তাহাদের সহিত আমার মিলনের আশা ছিল না, কিন্তু পরমেশ্বরের বিচিত্র বিধানে অসম্ভবও সম্ভবপর হইল। বার্ণি সুস্থ হইয়া আমাদের নিকট হইতে সংবাদের প্রতীক্ষা করিতেছিল; কিন্তু আমরা তাহার নিকট সংবাদ পাঠাইতে পারি নাই, ঐ জন্ত সে তাহার অঙ্গীকার অনুসারে নির্দিষ্ট সময়ের পর আমাদের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। আমি তাহাদের নিকট আমাদের বিপদের কথা বলিলাম। তাহারা উভয়েই স্তম্ভিতভাবে সকল কথা শুনিয়া ক্ষোভে দুঃখে অধীর হইল। যেক মিনিট পরে বার্ণি মন সংযত করিয়া বলিল, “ফেল্জি, আমি তোমার নিকট আমার প্রিয়তমা পত্নী মিসেস্ নসিস্কা বার্ণি কেগানকে এখনও পরিচিত করি নাই; হাঁ, তোমার কথা শুনিয়া এতই বিচলিত হইয়াছিলাম যে, আমি তাহা লিয়া গিয়াছিলাম।”

আমি এই সংবাদে আনন্দিত হইয়া উভয়েরই করকম্পন করিলাম; তাহার পর বলিলাম, “তোমাদের বিবাহ হইয়াছে শুনিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইল ভাই, আমাদের মধ্যে তোমরাই সুখী। পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি—তোমাদের বিবাহিত জীবন সুখময় হউক। তোমরা দীর্ঘ-জীবী হও। ধর্ম্মান্ধা পাদরী মহাশয়ই কি নসিস্কাকে তোমার হস্তে সম্ভ্রদান করিয়াছেন?”

বার্ণি বলিল, “হাঁ, তিনিই আমাদের বিবাহ দিয়াছেন। তিন সপ্তাহ পূর্বে আমাদের বিবাহ হইয়াছে। আমাদের বিবাহ না দিয়া তিনি নিশ্চিত হইতে পারেন নাই। বিবাহের পর আমরা মধুচন্দ্রমা বাপনের জন্ত অরণ্য-যাত্রা করিয়াছি।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “মধুচন্দ্র বাপনের জন্ত অরণ্য-যাত্রা! তোমাদের খেয়াল অদ্ভুত বটে!”—আমি আগ্রহভরে নসিস্কার মুখের দিকে চাহিলাম। তাহার রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল। তাহাকে পূর্বাপেক্ষা আরও অধিক সুন্দরী বলিয়া মনে হইল। নসিস্কা তাহার সরলসদয়, রূপবান, আইরিস্ প্রণয়ীকে বিবাহ করিয়া কিরূপ আনন্দ ও গল অমুভব করিতেছিল, তাহা তাহার চোখ-মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম।

আমাদের বিপদ ও দুর্ঘটনার বিবরণ শুনিয়া তাহারা সোনার পাহাড়ে যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিল। অতঃপর স্থির হইল, আমরা বোবোনাঙ্গা নদীর তীরবর্তী পূর্বোক্ত খুঁতানদের গ্রামে প্রত্যাগমন করিব। তদনুসারে পরদিন প্রভাতে সকলে পশ্চিমদিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম। বার্ণি ও নসিস্কাকে পাইয়া আমার মনের ভার অপেক্ষাকৃত লঘু হইল। আমি কতকটা নিশ্চিত হইলাম। কিন্তু আমার সঙ্গিগণের শোচনীয় মৃত্যুর কথা মুহূর্ত্তের জন্ত ভুলিতে পারিলাম না।

যাহা হউক, আমরা নির্ঝিয়েই সেই খুঁতান পল্লীতে উপস্থিত হইলাম, পথিমধ্যে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিল না। ধর্ম্মান্ধা পাদরী আমাদের দেখিয়া অত্যন্ত সুখী হইলেন। তিনি বার্ণিকে ও নসিস্কাকে আমাদের অনু-সন্ধানে যাইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা তাহার অনুরোধ অগ্রাহ করিয়াই আমাদের অনু-সরণে যাত্রা করিয়াছিল। তিনি তাহাদিগকে এ কথাও বলিয়াছিলেন যে, আমাদের কেহই তাহার আশ্রমে

প্রত্যাগমন করিতে পারিবে না, স্ত্রতরাং তাহাদের পরিশ্রম বুধা হইবে। পাদরী মহাশয়ের দৈববাণী প্রায় সফল হইয়াছিল। সোনার পাহাড়ে উপস্থিত হইবার পর কি ভাবে আমাদের সর্বনাশ হইয়াছিল, তাহা শুনিয়া পাদরী মহাশয় অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং তাঁহার উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়াছিলাম বলিয়া তিনি আমাদের মূঢ় ভৎসনা করিলেন; বলিলেন— পরমেশ্বরের অমুগ্রহেই আমি মৃত্যু-কবল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া তাঁহার আশ্রমে প্রত্যাগমন করিয়াছি। পরমেশ্বর আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন বলিয়া তিনি গ্রামবাসীদের সকলকে ডাকিয়া কৃতজ্ঞ হৃদয়ে সাক্ষ্য উপাসনার আয়োজন করিলেন।

আমি পাদরী মহাশয়ের আশ্রমে ছয় মাস বাস করিলাম। ক্রমশঃ আমার শরীর সুস্থ হইল, দেহেও বল পাইলাম। গ্রামবাসীদের, বিশেষতঃ বার্ণি ও নসিস্কার স্নেহ-যত্নে আমার দিনগুলি সুখস্বপ্নের গায় কাটিতে লাগিল। এই ছয় মাস আমি বেরূপ সুখে ছিলাম, সেরূপ সুখ ও শান্তি আমি জীবনে আর কখন উপভোগ করিনাই; কিন্তু তথাপি স্বদেশের জন্ত আমার প্রাণ ত্যাগকার করিতে লাগিল। অবশেষে এক দিন এক দল বণিককে সেই গ্রামের ভিতর দিয়া সমুদ্র-তটের দিকে যাইতে দেখিয়া আমি তাহাদের সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। বার্ণি ও নসিস্কারকেও সঙ্গে লইবার চেষ্টা করিলাম; আমি যে পরিমাণ স্বর্ণ সোনার পাহাড় হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম, তাহার কিয়দংশ তাহাদিগকে দান করিতে চাহিলাম, এবং বলিলাম, দেশে প্রত্যাগমন করিলে সেই স্বর্ণেই তাহাদের অবশিষ্ট জীবন সুখে কাটিবে, তাহাদিগকে পরিশ্রম করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করিতে হইবে না। কিন্তু তাহারা সেই অভিশপ্ত স্বর্ণ গ্রহণ করিতে সম্মত হইল না। তাহারা বলিল, জীবনের অবশিষ্ট কাল সেই আশ্রমেই অতিবাহিত করিবে। অগত্যা আমি অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে তাহাদের নিকট বিদায় লইলাম। চির-জীবনের জন্ত তাহাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে আমার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইল। প্রিয়জনের নিকট অন্তিম বিদায়-গ্রহণ যে কি কষ্টকর, তাহা আমি মর্মে মর্মে অনুভব করিলাম, এবং সকলের নিকট বিদায় লইয়া বণিকদলের সহিত সমুদ্রাভিমুখে যাত্রা করিলাম। আমার সঙ্গে যে পরিমাণ স্বর্ণ ছিল, তাহাতেই আমার অবশিষ্ট জীবন কাটিবে, আমাকে অভাবের কষ্ট ভোগ করিতে

হইবে না, ইহা বুঝিতে পারিলেও আমি যে জীবনে আর কখন শান্তিলাভ করিতে পারিব, সে আশা ছিল না। আমার পরিশ্রম ও কৃতির তুলনায় সেই স্বর্ণরাশি অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই মনে হইল। কিন্তু আমি সঙ্কল্প করিলাম, ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করিয়া আমি একটি কোম্পানী গঠন করিব, এবং বহু লোকজন ও যানবাহন সঙ্গে লইয়া আর একবার সোনার পাহাড়ে ফিরিয়া আসিব। বলা বাহুল্য, আমি এই সঙ্কল্প কার্যে পরিত্যক্ত করিতে পারি নাই। আমরা একরূপ সঙ্কল্প করি, ভগবানের বিধান অন্তরূপ হয়।

যাহা হউক, যথাসময়ে আমরা গুয়াকুইলে উপস্থিত হইলাম। সেই স্থানে আমি একখানি জাহাজ পাইলাম; তাহা সদাগরী-জাহাজ, পণ্যদ্রব্য লইয়া দক্ষিণাঞ্চলে যাইতে-ছিল। আমি একখানি টিকিট কিনিয়া সেই জাহাজের আরোহী হইলাম। নির্দিষ্ট বন্দরে উপস্থিত হইয়া আমি সানফ্রানসিস্কোতে যাত্রা করিলাম, কারণ, হতভাগ্য পিটার ডনকুমের অন্তিম অনুরোধ রক্ষা করা প্রধান কর্তব্য বলিয়াই আমার মনে হইল। তাহার নোট-বহিতে সে যাহা লিখিয়া রাখিয়াছিল, তাহা আমি কোন দিন ভুলিতে পারি নাই। সানফ্রানসিস্কোবাসিনী মেরী এলেন ফ্রিম্যান্টলকে সে যে পত্রখানি দিতে অনুরোধ করিয়াছিল, সেই পত্র তখন পর্যন্ত আমার কাছেই ছিল।

পিটার ডনকুম, মেরী এলেন ফ্রিম্যান্টলের জন্ত স্বর্ণপূর্ণ যে বাস্কাটি রাখিয়াছিল, সেই স্বর্ণ গবর্ণমেন্টের লোকরা আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছিল। তামাকের বাস্কে সোনার যে দলাগুলি পাওয়া গিয়াছিল, তাহা আমার সঙ্গীরা আয়সাং করিয়া তদ্বারা খাণ্ডদ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া-ছিল। কিন্তু বহুবার নানাভাবে বিপন্ন হইলেও ডনকুমের পত্রখানি আমি সাবধানে রাখিয়াছিলাম। শুধু হাতে মিস ফ্রিম্যান্টলের সঙ্গে দেখা করা সঙ্গত হইবে না ভাবিয়া আমি কিঞ্চিৎ স্বর্ণ বিক্রয় করিয়া কয়েকটি উপহার-দ্রব্য ক্রয় করিলাম, এবং একটি সুদৃশ্য বাস্কে কিছু সোনা লইয়া তাহার সহিত সাক্ষাতের সঙ্কল্প করিলাম। স্থির করিলাম, তাহাকে বলিব, পিটার ডনকুমই এই সকল উপহার তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছে। আশা করি, পরমেশ্বর আমার এই প্রতারণা মার্জনা করিবেন।

৪৮ নং—ষ্ট্রীটে মেরী এলেন ফ্রিম্যান্টল বাস

করিতেছিল ; তাহার ঠিকানা পিটার ডনকুমের 'নোট-বহিতে' লিখিত ছিল, সুতরাং সানফ্রান্সিসকোতে উপস্থিত হইয়া তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে কষ্ট হইল না। মিস্ ফ্রিম্যান্টলকে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম, কারণ, তাহার মত নিখুঁত সুন্দরী আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি, এবং তাহা অপেক্ষা অধিক সুন্দরী আমি জীবনে দেখি নাই। সেই রূপবতী তরুণী পিটারের প্রণয়িনী, ইহা তাহার কথা শুনিয়াই বুঝিতে পারিলাম। বহুদিন হইতে পিটারের কোন সংবাদ না পাওয়ার সে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল। আমি সত্য কথা গোপন করিতে পারিলাম না। পিটারের শোচনীয় পরিণাম জানিতে পারিয়া সে হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিল। সেই শোক সংবরণ করা তাহার পক্ষে কঠিন হইল। আমি তাহাকে সাব্বনা-দানের চেষ্টা করিলাম, এবং স্বর্ণ-পূর্ণ বাস্কাট ও পত্রখানি তাহাকে প্রদান করিয়া বলিলাম, পিটারের অভিপ্রায় অনুসারেই সেগুলি তাহার জন্ত লইয়া আসিয়াছি। আমি প্রশান্ত মহাসাগরে ভেলার উপর পিটারের মৃতদেহ দেখিবার পর বাহা বাহা করিয়াছিলাম, এবং যে ভাবে বিপন্ন হইয়াছিলাম, তাহা তাহাকে বলিলাম।

সে দিন আমি মিস্ ফ্রিম্যান্টলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম বটে, কিন্তু সানফ্রান্সিসকো ত্যাগ করিতে পারিলাম না। সত্য কথা বলিতে বাধা নাই—সেই রূপসী যুবতীকে দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম, এবং যদি তাহার প্রণয়ভাজন হইতে পারি, এই আশায় কিছু দিন সেই নগরে বাস করিলাম। আমি মধ্যে মধ্যে তাহার সঙ্গে দেখা করিতাম, এবং তাহার মনোরঞ্জনের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতাম। কিছু দিনের মধ্যেই আমাদের পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত হইল ; তখন এক দিন আমি সাহস করিয়া তাহাকে প্রেম-নিবেদন করিলাম।

আমার কথা শুনিয়া মিস্ ফ্রিম্যান্টল কয়েক মিনিট পাষণ্ড-মূর্তির স্থায় তরুণভাবে বসিয়া রহিল, কিন্তু তাহার হুই চক্কু হইতে অশ্রু-ধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। অবশেষে সে আত্ম-সম্বরণ করিয়া আমাকে বলিল—যদি পৃথিবীতে

কোন লোককে বিবাহ করা তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইত, তাহা হইলে আমাকেই সে বিবাহ করিত, আমার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিত না ; কিন্তু সে পিটারকে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল, জীবনে মরণে সে পিটারেরই প্রণয়িনী। সে পিটারের প্রেমের অমর্যাদা করিতে পারিবে না, যত দিন বাঁচিবে, পিটারের স্মৃতিই তাহার একমাত্র সঞ্চল। সে বিবাহ করিবে না, পিটারের বিশ্বাস-হস্তী হইবে না।

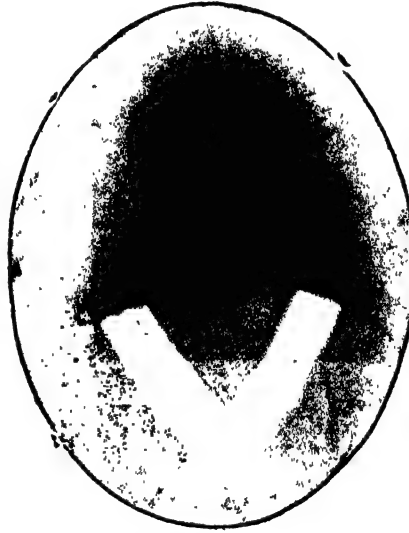
যে দেশে বিবাহিতা নারী স্বামীর সহিত মনাস্তর হইলে আদালতের সাহায্যে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া পত্যস্তর গ্রহণ করে, যে দেশের বিধবারা পরলোকগত পতির সমাধির মৃত্তিকা শুদ্ধ হইবার পূর্বেই অথ পুরুষকে ভজনা করিবার জন্ত লাগান্নিত হইয়া উঠে, সেই দেশে মিস্ ফ্রিম্যান্টলের স্থায় তরুণী তাহার প্রণয়ীর সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ না হইলেও তাহাকেই স্বামী মনে করিয়া তাহার চিন্তায় স্নানীয় জীবন অতিবাহিত করিবে, পৃথিবীতে একরূপ দেবীর অন্তিম আছে—ইহা আমার অজ্ঞাত ছিল। সত্যীত্বের একরূপ উচ্চ আদর্শ জগতে দুর্লভ। আমি তাহার কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম। আমার স্মৃতির স্বপ্ন ভাসিয়া গেল, এবং ফলপুষ্প-ভূষিতা বৈচিত্র্যময়ী বসুন্ধরা এক নিমেষে আমার নিকট মরুবৎ প্রতীয়মান হইল। অতঃপর সানফ্রান্সিসকো আমার অত্যন্ত অস্বীতিকর হইল, সেখানে আর এক দিনও আমার বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। আমার মনে হইল, যদি আমি সোনার পাহাড়ে প্রাণত্যাগ করিতাম, এবং আমার মৃতদেহ সেই নিভৃত উপত্যকায় আমার সহচরগণের মৃতদেহের পাশে সমাহিত হইত, তাহা হইলে আমাকে এত দুঃখ, কষ্ট, অশান্তি ও উদ্বেগ সহ্য করিতে হইত না, এ ভাবে আমাকে হতাশ জীবনের ভার বহন করিতে হইত না, কিন্তু বিধাতা এই হতভাগ্যকে সেই সুখে বঞ্চিত করিয়াছেন ; এখন আর কোন্ আশায় এই দুর্ভাগ্য জীবনের ভার বহন করিব ? আমি ব্যথিত হৃদয়ে সানফ্রান্সিসকো ত্যাগ করিলাম, লণ্ডনগামী একখানি জাহাজে চাপিয়া লণ্ডনে ফিরিয়া আসিলাম। এই স্থানেই আমার ব্যর্থ জীবনের কাহিনী শেষ করিলাম।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

# দেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র

আমাদের এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকার নায়ক গিরিশচন্দ্র যখন জন্মগ্রহণ করেন (২৭শে জুন, ১৮২৯ খৃঃ), বাঙ্গালায় তখন জন্ কোম্পানীর আমল এবং পাশ্চাত্য শিকার প্রবল প্রভাব। দুঃস্থ রাজ্যলিপ্সার সমগ্র ভারত ছিল এই অর্থ-গল্প, ব্যবসিকগণের অবাধ মৃগয়াক্ষেত্র। তখনও জাতির আত্মচেতন উদ্বোধিত হয় নাই। যে কয় জন শিক্ষিত বাঙ্গালী দিনের পর দিন ইংহাদের স্বৈচ্ছাচারিতা, অত্যাচার-উৎপীড়নকাহিনী বিবৃত করিয়া সেই সুপ্ত চেতনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন—গিরিশ তাঁহাদের অন্ততম। সরকারী কর্মচারী হইয়া এই দুর্জয় হৃৎসাহ-সিকতা যে তাঁহার বিপুল স্বার্থ-ত্যাগ, সহৃদয় সহানুভূতি, অতি উদার স্বজাতিপ্রেম, আন্তরিকতা ও ঐকান্তিকতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন, তাহা সহজেই অন্বেষণে।

“The Literary Chronicle” নামক পত্রিকায় The East India Company's Policy শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন, “Had Lord Hardinge been a little longer in India he must have discovered that it is only the fear of the British bayonet that has hitherto restrained all hostile intentions on the part of the native powers; remove that, and the rule of the Ferangees will ere long be overturned. The English, notwithstanding all their forbearance in respect of religious opinions, have totally failed to secure the hearts of their subjects and of their native allies and tributaries. \* \* \* They are now regarded as a set of interlopers, dreaded for their power but hated for their pride. These are bold truths and may be disrelishable to many, but it is nevertheless our duty as public Journalists to undeceive the public, and to advise the Government on its weak points.” তখন গিরিশের বয়স বিংশতি বর্ষমাত্র।



গিরিশচন্দ্র ঘোষ—( তরুণ বয়সে )

এই কর্মবীর যে ঘোষ-বংশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের আদি বাস ছিল নদীয়া জেলার অন্তর্গত মনসা-পোতা, গিরিশচন্দ্রের পিতামহ কাশীনাথই প্রথম কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন—সম্ভবতঃ ভাগ্যলক্ষ্মীর প্রসন্নতা ভিক্ষা করিবার জন্ত। কলিকাতা তখন উদীয়মান সহর, বর্ধমান নগরী—ব্রিটিশ রাজের রাজধানী। দেব-দ্বিজের দৃঢ়-ভক্তি-পরায়ণ, উদারচেতা, সরল, সত্যনিষ্ঠ, দানশীল, আশ্রিত-পালক কাশীনাথের জীবনে সৌভাগ্যের জোয়ার বহিল। কিন্তু হায় রে চঞ্চলা কমলার রূপা! এই লক্ষ্মীমন্ত পুরুষের

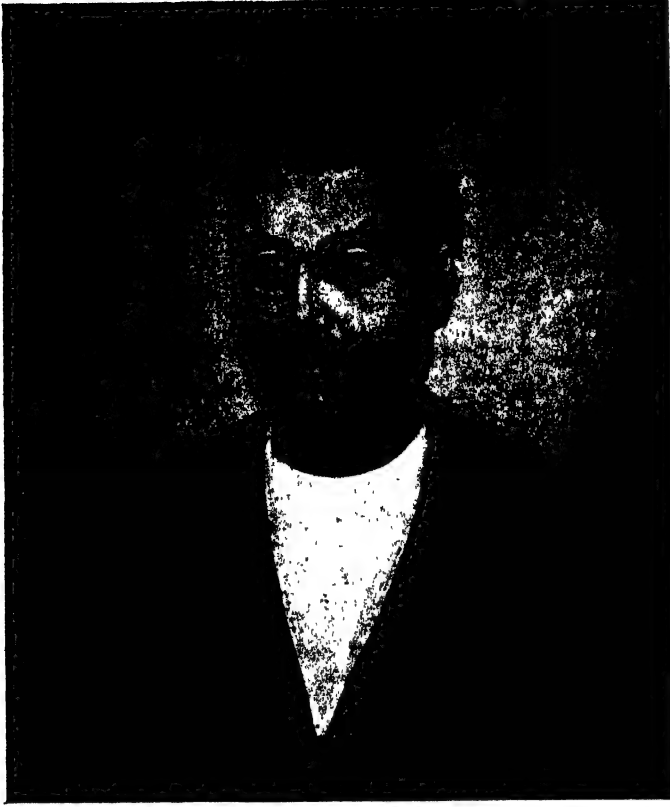
শেষ জীবনে ভাটার টানে সমস্তই ভা সিয়া গেল—অবশিষ্ট র হিল কেবল তাঁহার রাজপ্রাসাদসদৃশ বাস্ত-ভিটা আর তাঁহার অপরিণীত ভগবদ্ভক্তি ও অনন্তনির্ভরশীলতা।

এই খাটি মানুষটি ছিলেন গিরিশচন্দ্রের জীবনের আদর্শ। তরঙ্গ-ভঙ্গচপল, অনিশ্চিত ঐশ্বর্যের অসারতা এবং অচলা ভগবদ্ভক্তির সারবত্তা পিতামহ-জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াই গিরিশচন্দ্র শেষ জীবনে বলিয়াছিলেন—

“The God of Heaven protects him however, and that is a species of security

of which mere religionists and worldlings cannot and do not know the practical and permanent value.”

গিরিশচন্দ্রের জন্মের কয়েক মাস পূর্বে গৌরমোহন আচা কর্তৃক ‘Oriental Seminary’ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সুবিখ্যাত বিদ্যালয়ের স্নাতক ছাত্রতলে গিরিশচন্দ্রের ছাত্রজীবনের পরিসমাপ্তি। সে সময় এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন হার্ম্যান্ জেফ্রয় ( Herman Geoffroy )। বাহাতে তাঁহার ছাত্রগণ ইংরাজী রচনায় কৃতিত্ব লাভ করিতে পারে এবং তাহাদের বক্তৃতা-শক্তির বিকাশ হয়, সে সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ও বৃত্ত ছিল। তৎকালে প্রচলিত ইংরাজী নাটকনিচয় শক্তিশালী অভিনেতার আয় আকৃতি



গিরিশচন্দ্র ঘোষ—( পরিণত বয়সে )

করিয়া জেফ্রয় স্কুয়ারমতি ছাত্রগণকে নাটক পাঠে উৎসাহী ও অনুপ্রাণিত করিতেন। গিরিশ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেন, তাঁহার বক্তৃতা-শক্তির বিকাশ হইয়াছিল জেফ্রয়ের শিক্ষায় এবং তাঁহার রচনা-শক্তির মূল প্রস্রবণ—Modern British Drama.

কিন্তু প্রকৃতি-প্রদত্ত প্রতিভা সত্ত্বেও গিরিশ কখন তাঁহার সহপাঠীদের মধ্যে সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। তাঁহার দুইটি কারণ ছিল। প্রথম, অঙ্কশাস্ত্রে তাঁহার স্বাভাবিক অনাসক্তি। দ্বিতীয়, বৎসরের প্রথম ভাগে তাঁহার পাঠে আলস্য। ক্রমে পরীক্ষার সময় সন্নিকট হইলে তিনি দ্বিগুণ উত্তম পাঠ্য পুস্তক সকল আয়ত্ত করিতেন। এই সময় গিরিশচন্দ্রের অনুপম বুদ্ধিবৃত্তি ও অসাধারণ অরূপশক্তি তাঁহার সহায় হইত।

তাৎকালিক সামাজিক প্রথা অনুসারে যৌবনের প্রারম্ভেই শিবচন্দ্র ঘোষের কন্ঠার সহিত গিরিশচন্দ্রের পরিণয় হয়। তখন গিরিশের বয়স পঞ্চদশ এবং কন্ঠার বয়ঃক্রম নয়।

দম্পতির উত্তরকালে এই বালাপরিণয় পরম সুখ-সৌভাগ্যের আলয় হইয়াছিল। কোল্লগর-নিবাসী স্বনামখ্যাত শিবচন্দ্র দেব পরে ব্রাহ্মধর্ম্মানুরাগী হইয়াছিলেন।

বিবাহের অন্তদিন পরেই গিরিশ-চন্দ্রের পাঠ্যজীবন শেষ ও কর্ম্ম-জীবনের আরম্ভ এবং তাহাও পঞ্চদশ মুদ্রায় সুরু ও সার্বদ্রিশেষে শেষ। চাকরীতে গিরিশচন্দ্র বিশেষরূপে অর্থোন্নতি লাভ করিতে পারেন নাই। লাভ করিয়াছিলেন কেবল কর্তৃপক্ষের শ্রদ্ধা, সহ-কর্ম্মীদের সন্তুষ্টি ও সাধারণতঃ প্যাতি, মান, যশঃ, প্রতিষ্ঠা। আর লাভ করিয়াছিলেন একটি অমূল্য রত্ন—স্বনামখ্যাত গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সৌদম্য।

গিরিশচন্দ্রের শক্তিশালী লেখনী সাধারণে যখন প্রথম আদ্য-প্রকাশ করে, তখন তাঁহার বয়ঃক্রম সপ্তদশ বর্ষ মাত্র



গিরিশচন্দ্র ঘোষের সহধর্ম্মিণী কৈলাসকামিনী

অতঃপর গিরিশের মধ্যম সহোদর শ্রীনাথ “বেঙ্গল রেকর্ডার” নামক একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন। বলা বাহুল্য, গিরিশ ছিলেন এই পত্রিকার সহ-সম্পাদক। পত্রিকাখানি কশাইটোলা হইতে প্রকাশিত হইত এবং যে দিন প্রকাশিত হইত, তাহার পূর্ব-রাত্রিতে নিশাভাগ অতিক্রম করিয়া দুই সহোদর শ্রেস্ট হইতে বাটী ফিরিতেন। সে সময় কলিকাতার ঐ বিভাগে গোরা নাবিকগণ পণিকদিগের উপর বিষম উপদ্রব-অত্যাচার করিত। তাহা হইতে আশ্রয়ক্ষার জন্ত শ্রীনাথ ও গিরিশ এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিতেন। গোরা-নাবিকের ভাগ করিয়া দুই ভাই ইংরাজী সারি গান গাহিতে গাহিতে বাড়ী আসিতেন। তাহাতে এক রাত্রিতে এক গোরা এক অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন করিয়া বসিল—What ship do you belong to, boys? “তোমরা কোন্ জাহাজের ভায়া?” কোন উত্তর না দিয়া দুই ভাই-ই দীর্ঘপদ সঞ্চালন করিলেন।

এই পত্রিকার হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পত্রাদি লিখিতেন। ক্রমে ‘বেঙ্গল রেকর্ডার’ পত্রিকার অকাল-মৃত্যুতে গিরিশের সম্পাদনায় একখানি অভিনব সাপ্তাহিক প্রকাশিত হইল—The Hindoo Patriot.



ক্ষেত্রচন্দ্র ঘোষ



শ্রীনাথ ঘোষ

ঘটনাচক্রে ছাপার অক্ষরসহ একটি মুদ্রায়ত্ত বড়বাজার-নিবাসী মধুসূদন রায় নামক কোন ব্যক্তির আয়ত্তে আসায় তিনি শ্রীনাথ, গিরিশ এবং ইহাদের জ্যেষ্ঠ সহোদর ক্ষেত্রচন্দ্রের নিকট একখানি সংবাদপত্র প্রকাশের প্রস্তাব করেন। প্রস্তাব সাদরে গৃহীত হইল। ক্ষেত্র পত্রের নামকরণ করিলেন—“হিন্দু পেট্রিয়ট”। এবং গিরিশচন্দ্র হইলেন তাহার সম্পাদক। ৬ই জাম্বারী, ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে পত্রিকার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। এই সাপ্তাহিক যাহার যশ ও প্রতিষ্ঠার মূল, সেই হরিশচন্দ্রের সহিত প্রথমে ইহার বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না। গিরিশই ছিলেন ইহার সর্বেসর্বা।

১৮৫৩ হইতে ১৮৫৫ পর্য্যন্ত গিরিশচন্দ্র সগোরবে এই পত্রিকার সম্পাদকীয় আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। অনন্তর তাহার সহকর্মী হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পেট্রিয়টের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে হরিশ পরলোকগমন করিলে গিরিশ কয়েক মাসের জন্ত পুনরায় এই পত্রিকার সম্পাদক হইয়াছিলেন।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে “The Calcutta Monthly Review” নামক একখানি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। গিরিশচন্দ্র ইহাতে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তন্মধ্যে সিপাহী-বিদ্রোহসংক্রান্ত একটি প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই

সকল প্রবন্ধ সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্রের সতীর্থ কৈলাশচন্দ্র বসু বলিয়াছিলেন,—

"His articles on race antipathy and race antagonism were most telling, and such was the indignation of the English press upon him that a member of it seriously proposed to give him a sound thrashing, perhaps in ignorance of the fact that the man was full six feet high with a proportionate breadth of stature and firmness of limbs."

হিন্দু পোট্রিটের পর গিরিশচন্দ্র 'বেঙ্গলী' সংবাদ-পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ৬ই মে ই হা র প্র থ ম সং খ্যা বাহির হয়। এই পত্রিকার লক্ষ্য রায়বঙ্গিরে স্বা র্থ-স ম র্থ ন—"All that we can say is, that the Bengalee—that shall be our cognomen, and we hope to 'confound Macaulay and his mimics—will stand in nobody's way, but with unflinching honesty, without party bias or foul-mouthed petulance, defend

Truth and Justice wherever these may be, and faithfully and fearlessly represent the *Ryut* to the *Ruler* and the *Ruler* to the *Ryut*."

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র Dalhousie Institute সভার সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সে সময় এ বিশিষ্ট সম্মান অল্প কেহ লাভ করেন নাই। Bethune (১৮৫১ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত) সোসাইটিরও সহিত তাঁহার বনিষ্ঠ সংস্রব ছিল।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দে British Indian Association

প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে গিরিশ তাহাতে যোগদান করেন। এতদ্ব্যতীত বহু রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক সভা-সমিতির সহিত তিনি বনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

গিরিশচন্দ্র জাতির জাতীয়তা রক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী হইলেও উন্নতির বিরোধী ছিলেন না। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে যখন "Government School of Art" প্রতিষ্ঠা করিবার জরুরী-করনা হয়, গিরিশ তখন হিন্দু পোট্রিট পত্রিকায় মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন—

"We are fully alive to the great fact that the Hindoos, in order to regain their rightful position amongst the peoples of the world, must be less a nation of dreamers and more a nation of practical men; we are painfully cognizant of the meaningless aversion to independent labour with which the middling classes of our community are grievously possessed. \* \* \* \* but while we have no sympathy with those who are the un c o m promising



কৈলাশচন্দ্র বসু

advocates of a levelling system, we must admit that the almost religious abhorrence with which a high caste Hindoo looks down upon the calling of the artizan is calculated to produce effects injurious to the real interest of the country."

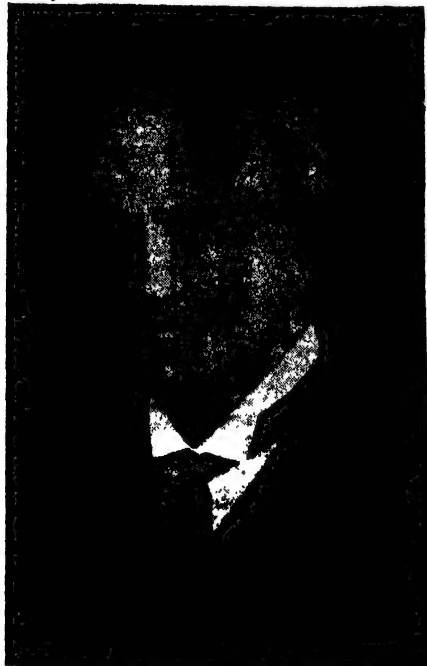
কিন্তু ছারালোকে মানবের ভাগ্য চির-বৈচিত্র্যময়। বাহিরে যখন বশ ও প্রতিষ্ঠা গিরিশচন্দ্রকে অতুল গৌরবদান করিতেছে, সেই সময় গৃহবিচ্ছেদে তাঁহার জীবন নিরতিশ্র



বিবময় হইয়া উঠিল। এই পারিবারিক সংঘর্ষ এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে। কিন্তু পারিবারিক বিবাদের ফলে গৃহমেষী গিরিশচন্দ্র বেলেড় তাঁহার উদ্ভানবাটিতে স্থানান্তরিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে বেঙ্গলীর ছাপাখানাও তাঁহার অহু-সরণ করিল।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র বেলেড় Anglo-Vernacular স্কুলে সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করেন এবং হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার ও হাওড়া সরকারী জেলা স্কুল কমিটির সভ্য নির্বাচিত হন। কিন্তু হাওড়া Canning Institute নামক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি বিশেষভাবে জড়িত হইয়াছিলেন। এই সকল কার্যে তাঁহার বিশ্রামের অবসর ত দূরের কথা, স্বচ্ছন্দ তৃপ্তির সহিত আহার করিবারও সময় থাকিত না।

সত্যনিষ্ঠা ও স্বাধীন মত প্রকাশে নির্ভীকতা গিরিশচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ। যে সময় উড়িষ্যা ভীষণ হুর্ভিক্ষ হয়, তখন স্তর সিসিল বীডন্ বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার শাসনকর্তা এবং গিরিশচন্দ্র এক জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ রাজ-কর্মচারী। উক্ত হুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে রাজসরকার প্রথমে উপেক্ষা, দীর্ঘস্থত্রতা ও



স্তর সিসিল বীডন

Dr. H. present condition  
specially, your constant  
conneption with us is  
needed to keep her mind  
proper state - and as  
her well-being, if nothing else,  
should induce you to follow my  
advice. We are all quite well  
now. Sada's child has thank  
god, perfectly recovered. My  
Khumsomoy is quite hale & hearty  
and so are Chundie & Abin.  
These latter are in Koonnagur  
still - Ampronsly expecting  
your reply. Yours most affly  
Wishelchase

গিরিশচন্দ্র ঘোষের ইংরাজী হস্তাক্ষর

উদাস্ত প্রদর্শন করার গিরিশচন্দ্র যে নির্ভীক ও সঙ্গময়  
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখযোগ্য—

"Calcutta, taking the evening air in  
luxurious carriage or sitting down to dine  
on well fatted mutton and turkey, repairing  
in crowds to the opera or helping the  
partners at the Exchange to retire on prince-  
ly competencies after a few year's crying up  
and knocking down of extravagant trinkets,  
presents a contrast to mud villages in  
which hundreds are lying dead in heaps,  
murdered by the cruel indifference of  
their fellowmen, wanting the crumbs and  
the leavings from which even the domestic

animals of the rich turn with loathing—the fearful significance of which we know it is impossible to impress upon the fortunate, but which those who have once learnt distress cannot regard without a shudder. At this solemn moment, when hunger stalks in a land renowned for plenty and remains unappeased except by crunching the bones of its victims, the question is protuded upon us, what are the men of abundant resources, of splendid idleness, of luxurious ease, doing to deserve their good fortune. \* \* The Government specially labors under a responsibility which the active public opinion of Europe will not long suffer it to evade.”

রাজকর্মচারী হইয়া  
সরকারের বিরুদ্ধে  
মন্তব্য প্রকাশ সম্বন্ধে  
তিনি লিখিয়াছিলেন—

“All civilized governments ought to bear in mind that their power is merely derivative and that because a member of the general policy consents for the benefit as well of himself as that of the public to accept service under the state, he does not thereby forfeit the title of a free-born citizen to give expression

to his opinions regarding measures to which he may take objection. On the contrary, his official experience should peculiarly qualify him for leading the public mind into the correct channel of thought, and to a government that builds not its power on the complement of bayonets at its

service, but on the reverence and affection of its grateful subjects, such discussion is fraught with manifold advantages. But Evil seeks darkness and the East India Company is certainly not in a position to bear the light.’

যে সময় দেশীয়  
বিচারকদিগের দ্বারা  
মুরোপীয়গণের বিচার  
সম্বন্ধে ইংরাজ-সমাজে  
মহা আন্দোলন উপ-  
স্থিত হয়, সে সময়  
গিরিশ লিখিয়াছিলেন—

“The higher blood rebels against such a sacrilege and the Imperial Government

whose principal support is the Land Revenue must insult the population at large by making a pariah distinction in its legislation. \* \* \*

গিরিশচন্দ্রের-নিষ্ঠা স্পষ্টবাদিতা তাঁহার রচিত প্রবন্ধ-  
নিচয়ের ছত্রে-ছত্রে আশ্রয়-পরিচয় প্রদান করিতেছে।



শত্ৰুচরণ মুখোপাধ্যায়

সে সময় জাতীয় এমন কোন হিতকর অনুষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠান ছিল না, যাহার সহিত তাঁহার নাম বিজড়িত নহে। এই কর্তব্যনিষ্ঠ, অক্লান্ত-কর্মীর শরীর ও স্বাস্থ্য ছিল লোহ-কঠিন। কিন্তু লোহাতেও মরিচা ধরে, গিরিশচন্দ্রের অটুট স্বাস্থ্যও ক্রমে অন্তঃসারশূন্য হইতেছিল। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ১৩ই সেপ্টেম্বরে টাইফয়েড জ্বরে তিনি শেষ শয্যা গ্রহণ করেন। যত্ন্যুর পূর্বদিন তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র অবিনাশচন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন, অবিন্, কাল আমি দেহত্যাগ করব। পরদিন, ২০শে সেপ্টেম্বর এই পুরুষ-প্রবরের বিশাল ক্রয় সম্পন্ন হইল।

গিরিশচন্দ্র পরলোকগত হইলে শম্ভুচন্দ্র মুখার্জি লিখিয়া ছিলেন—

—“A great Indian but a geographical mistake!”

আয়ত-ললাট, আয়ত-চক্ষু, দীর্ঘ-দেহ, প্রশস্ত-বক্ষ গিরিশচন্দ্রের কোথাও ক্ষুদ্রতা ছিল না। তাঁহার জীবন ঘটনাবহুল না হইলেও কর্মবহুল। জাতির কল্যাণ-চিন্তাই ছিল তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত।

যাহারা দংবাদ-পত্র সম্পাদন করেন, সাময়িক-প্রসঙ্গের

আলোচনাতেই তাঁহাদের জীবন অভিযোজিত হয়। সে প্রসঙ্গ বর্তমানকে অতিক্রম করিয়া প্রসার লাভ করে না বটে, কিন্তু তাঁহারা যে উচ্চ-ধ্যান, উচ্চ-কল্পনা ও চিরাদর্শগম্য; চিরস্মরণীয় উচ্চ প্রসঙ্গ আলোচনার অধিকারী নহেন, এ ধারণা ভুল। পরন্তু জাতির হিতার্থে সেরূপ প্রচেষ্টার বর্জন ইহাদের অতুলনীয় স্বার্থত্যাগ।

বিধাতার ইচ্ছায় এবং সময়ের প্রভাবে জাতির আশা, আকাঙ্ক্ষা, আশ্রয় এখন ভিন্ন খাদে প্রবাহিত হইয়াছে। গিরিশচন্দ্র আমাদের পক্ষে এখন অতীতের গৌরব এবং সেই জন্তই চিরস্মরণীয়। যে জাতির অতীতের আভিজাত্য নাই বা অনাগতের কল্পনা-সম্পদ নাই, কেবলমাত্র বর্তমানই বাহার জীবন, তাহার অস্তিত্ব উদ্ধার দীপ্তির জ্বালা রূপস্বায়ী। তাই আজ তাঁহার শতবার্ষিকী-স্মৃতি-বাসরে জাতীয়তার অগ্রদূত, স্বার্থত্যাগী, সদস্য সহানুভূতিসম্পন্ন, মহাপ্রাণ, মহাহৃদার গিরিশচন্দ্রকে সমগ্র জাতির পক্ষ হইতে প্রজ্ঞাপিত অর্পণ করিয়া আমরা ধন্য হইলাম। বিধাতার বরে জাতির স্মৃতি-সরোবরে এই সহস্রকর্মী সহস্রদল-কমল চিরপ্রফুল্ল থাকিয়া সৌরভ ও গৌরব বিকীর্ণ করুক!

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

## যেনকা দর্শনে বিশ্বামিত্র

যৌবনের চপলতা দিয়ে

ভাঙিলে সাধনা মোর যদি,

হে অনিন্দ্যসুন্দরী মোর

কেন যাও ?—এস, কি বা ক্ষতি।

ব্রহ্মণ্যের তেজোলাভ আশে

বসে' আছি যুগান্তর ধরে',

জ্যোতির্ময়ী তুমি এলে ঘারে

যৌবনের সুখ-পাত্র করে।

ব্রহ্মত্ব সে পা'ক অমরতা

কণ্টকে ফুটুক মোর ফুল—

উচ্ছ্বসিত কামনার নদী,

তুমি এস শম্পাশ্রাম-কূল

বনানীর শ্রামচ্ছায়াতলে—

হেথা নেই নিখিলের আঁধি !

তুমি আর আমি ছই জন—

ছ'হপানে শুধু চেয়ে থাকি।

শ্রীপ্রমথনাথ কুণ্ডার।

# সাহিত্য ও সমাজ

বর্তমানে বাঙ্গালার নানা কেন্দ্রে মাঝে মাঝে যুব-সম্মেলনের অধিবেশন হইতেছে। তরুণ-সম্মেলন, সবুজ-সম্মেলন প্রভৃতি নানা নামে এই শ্রেণীর সম্মেলন অভিহিত হইয়া থাকে। এই সকল সম্মেলনে দেশের রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলোচনা হইয়া থাকে, এ জন্ত এই শ্রেণীর সম্মেলনের সার্থকতা আছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। ইহাদের মারফতে দেশের তরুণ সম্প্রদায়ের জীবন-স্পন্দনের পরিচয় পাওয়া যায়; জাতি হিসাবে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে এই ভাবের সজীবতা যতই পরিলক্ষিত হয়, ততই মঙ্গল।

দেশের তরুণ সম্প্রদায়—ইহার মধ্যে আমরা তরুণী-দিগকেও ধরিয়া লইতেছি—দেশের ভবিষ্যৎ গৃহস্থ ও গৃহিণী হইবেন, সুতরাং দেশের মঙ্গলামঙ্গলের বিষয়ে তাঁহারা এখন হইতে যতই চিন্তা করিবেন, ততই তাঁহাদের ভবিষ্যতের জীবনকে সহজ ও আনন্দাধীন করিতে ও সমাজের উপযোগী করিতে সমর্থ হইবেন।

কিন্তু ছুঃখের কথা, কোন কোন সম্মেলনে ‘সবুজ’, ‘তরুণ’ বা ‘বর্তমানের’ প্রতি বেরূপ শ্রদ্ধা ও আস্থা প্রদর্শন করা হয়, অতীতের প্রতি তেমনই বিরাগ ও অশ্রদ্ধার ভাব ফুটাইয়া তুলিয়া হয়। প্রাচীনের যাহা কিছু বিত্তমান, তাহা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফেলিতে হইবে, সমস্তই নূতন করিয়া গড়িতে হইবে,—এই ভাবের আলোচনা প্রায়ই যেন ফুটিয়া উঠে। তরুণ বা সবুজ সাহিত্যের মধ্য দিয়াও এই ভাবটি ক্রমশঃ ফুটিয়া উঠিতেছে। এই মনোবৃত্তির সীমারেখা কোথায়, তাহা নির্দেশ করিতে পারা যায় না। একটা বাধাধরা নিয়ম বা আচার-ব্যবহার অথবা চিন্তা বা রচনার ধারা এই শ্রেণীর ভাবুকরা মানিতে চাহেন না। সমাজেই কি, ধর্ম্মেই কি, অথবা সাহিত্য রাজনীতিতেই কি,—‘একটা নূতন কিছু করার’ প্রবৃত্তিটা যেন তাঁহাদের মধ্যে সংক্রামক ব্যাক্রুরূপে পরিণত হইয়াছে। নূতনের মর্যাদা রক্ষার জন্ত যাহা কিছু পুরাতন, তাহা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া দেওয়ার প্রবৃত্তিটা যেন বিকট দৈত্য-দানার মত দীর্ঘ আকার ধারণ করিয়া তরুণ সমাজের একাংশকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। পরিতাপের কথা, এই বিকৃত মনোবৃত্তিরূপ ধ্বংসানলে সমাজের উচ্চস্থানীয়

কোন কোন প্রাচীনও ইচ্ছন আহরণ করিয়া দিতেছেন। সমাজ ইহার ফলে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে বলিয়া মনে করা নিতান্ত দোষের কথা নহে।

কোন একটা জাতির জীবনের গতি, প্রকৃতি ও চিন্তার ধারা তাহার সাহিত্যের মধ্য দিয়া বিকশিত হইয়া থাকে। সাহিত্য যে রস সৃষ্টি করে, তাহার মধ্য দিয়া সত্য, শিব ও সুন্দরকে খুঁজিয়া পাওয়াই সাহিত্যের সার্থকতা বলিয়া এ যাবৎ সকল দেশের সভ্য-সমাজে স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে। কোন দেশের কোন সভ্য ও উন্নত সমাজ সাহিত্যে বীভৎস রস-সঞ্চার করাকে জাতির আদর্শ ও লক্ষ্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় নাই।

অধুনা আমাদের কোন কোন যুব-সম্মেলনের সাহিত্যের মধ্য দিয়া সত্য, শিব ও সুন্দরকে খুঁজিয়া পাইবার বিকৃত পন্থা অবলম্বিত হইতেছে। সত্য, সুন্দর ও শিবের নামে বীভৎস নগ্ন সত্যের আশ্রয়ে রস-বিকাশের চেষ্টা করা হইতেছে। কেবল সম্মেলনে নহে, অন্ততঃ সাহিত্যের মারফতে এই বিকৃত রসসঞ্চারের প্রয়াস পাওয়া যাইতেছে। সভ্য ও উন্নত সমাজের পুষ্টি ও পরিণতির পক্ষে এই রস যে আদৌ স্বাস্থ্যকর নহে, আপাতমনোরম হইলেও—ইহাতে নূতনত্বের নয়নমনোমুগ্ধকর জলুপ থাকিলেও যে ইহার পরিণাম শুভ নহে, তাহা সময় থাকিতে উপলক্ষ না করিলে সমাজের ধ্বংস যে অনিবার্য হইবে, তাহা কয় জন চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন?

সভ্যতা, শালীনতা বা ভব্যতার অর্থ কি? স্বভাবের বা প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করার নামট সভ্যতা। আফ্রিকা বা দক্ষিণ-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসিগণকে আমরা অসভ্য নামে অভিহিত করি। কেন? তাহার কারণ এই যে, তাহারা এখনও প্রকৃতির অত্যাচার নিকৃষ্ট জীবের মত জীবনযাত্রা নিকাশ করিয়া থাকে। তাহাদের নগ্নাবস্থায় অবস্থান, আম-মাংস ভোজন, গুহামধ্যে কালহরণ, নরমাংসলোলুপতা তাহাদের অসভ্যতার পরিচায়ক। ইহাকে প্রকৃতির ‘নগ্ন অবস্থা’ বলিয়া বর্ণনা করা যায়। কিন্তু সভ্য জাতি বলিয়া অভিহিত মানুস বস্ত্রাদি দ্বারা নগ্নতা আবরণ করিয়া লজ্জা নিবারণ করে—শীলতা ও শালীনতার মর্যাদা রক্ষা করে, রক্তনাদির দ্বারা আহাৎ প্রস্তুত করিয়া উদরস্থ করে, সৌধ-কুটারাদি নির্মাণ করি।

স্বর্ঘ্যাতপ ও বড়বুড়ি হইতে আত্মরক্ষা করে, এবং নানারূপ আইন-কানুন সৃষ্টি করিয়া আপনার সমাজমধ্যে শৃঙ্খলা ও নিয়ম সংরক্ষণ করে। ইহা দ্বারা বুঝা যায়, তাহার পদে পদে নগ্ন প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করে। ইহারই নাম সভ্যতা। সুতরাং বন্ধন বা বেড়া ভাঙ্গিয়া দেওয়া—প্রকৃতির নগ্নতার অঙ্গসরণ করা হইতে পারে, অথবা ‘আর্ট’ হইতে পারে, কিন্তু উহা সভ্যতা নহে।

সৃষ্টির আদি যুগে মানুষ প্রকৃতির নগ্নতার অঙ্গসরণ করিয়াই আপনার জীবনযাত্রা নিব্বাহ করিত। তখন কোন বিষয়ে বন্ধন বা সংযম ছিল না, এ কথা সত্য। কিন্তু মানুষ যতই ‘সভ্য’ ও ‘উন্নত’ হইতে লাগিল, ততই বন্ধন ও সংযমের বেড়া নিশ্চিত হইতে লাগিল। হয় ত ইহাতে স্বাধীন জীবনের পূর্ণ ক্ষুধার অভাব ঘটিতে লাগিল। কিন্তু তাহা হইলেও সমাজবদ্ধ মানুষ সমাজের শৃঙ্খলা ও বন্ধন অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত এ বিষয়ে ত্যাগস্বীকার করিতে অভ্যস্ত হইল। বহুকালের ত্যাগস্বীকারের ফলে বর্তমান ‘সভ্য’ ও ‘উন্নত’ মানব-সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদিও চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে। আজ এমন কি প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে, যাহার জন্ত এতকালের গড়া এই প্রাচীন সমাজ ও সাহিত্যকে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া নূতন করিয়া গড়িতে হইবে, প্রকৃতির প্রথম নগ্নাবস্থার ফিরিয়া যাঁতে হইবে? ইহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না যে, কোন কিছু ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হইয়া সম্পূর্ণ নূতন এ জগতে কিছুই গড়িয়া উঠিতে পারে না। সে সৃষ্টি এক ভগবান্ ব্যতীত আর কেহ করিতে পারে না। এ জগতে নূতন যাহা কিছু গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা প্রাচীনের বা অতীতের ভিত্তির উপরই গড়িয়া উঠিয়াছে। সুতরাং যাহা কিছু প্রাচীন, তাহাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নূতন করিয়া সমাজ ও সাহিত্য গড়িয়া তুলার কথা বাতুলতা মাত্র। প্রাচীনের মধ্যে যে সংযম ও বন্ধনের বেড়া দিয়া সমাজ-শৃঙ্খলা রক্ষিত হইয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধে যতই বিদ্রোহ উখিত হউক, প্রাচীনকে এড়াইয়া নূতন সমাজ গড়িবার কোন উপায়ই নাই। জাতির যে ভাবধারা বা বৈশিষ্ট্য আবহমানকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা নিত্য, শাশ্বত, সনাতন, তাহার বিনাশ নাই। তাহা হইতে অঙ্গপ্রেরণা লাভ না করিয়া নূতনভাবে সমাজ সাহিত্য আদি

গড়িয়া তুলিবার কল্পনা আকাশকুসুমমেরি পরিণত হইবে। তবে বন্ধন ও সংযমের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধবোধের কথা স্মরণ।

এই ভাবের বিদ্রোহ এখন কোন কোন যুব-সম্মেলনের অধিবেশনে ও তথা বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যে দেখা দিতেছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিছু দিন পূর্বে পূর্ববঙ্গে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের বৈঠকে ও সাহিত্যিক তরুণ সম্মেলনের বৈঠকে এই বিদ্রোহের পরিচয় সভাপতির অভিভাষণে পাওয়া গিয়াছিল। ধর্ম্মে, সমাজে, সাহিত্যে, রাজনীতিতে, যেখানে যাহা কিছু বন্ধন আছে—যাহা সমাজকে পঙ্কু ও জড় করিয়া রাখিয়াছে, তাহা ভাঙ্গিয়া দাও,—ইহাই ছিল মূল প্রতিপাদ্য বিষয়। এই ভাঙ্গনে গুরু পুরোহিত আদিও বাদ পড়েন নাই। বন্ধনের বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহ কেবল বাহিরে নহে, সংক্রামক রোগরূপে আমাদের শুদ্ধাঙ্গ-পুরেও প্রবেশ করিয়াছে। তাহারও পরিচয়ের অভাব নাই। বশোহর—কালিয়া গ্রামে এক যুব-সম্মেলনের আয়োজনের কথা শুনা গিয়াছিল। সেই সম্মেলনের নারী-শাখায় কোন এক বাঙ্গালী হিন্দু মহিলা ‘সতীত্ব’-শীর্ষক সন্দর্ভ পাঠ করিবেন বলিয়া সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। একখানি মুদ্রিত প্রবন্ধও আমাদের হস্তগত হইয়াছিল। সন্দর্ভলেখিক লিখিয়াছেন—“আমি নিশ্চয় একনিষ্ঠবাদী সতীত্বের বিনাশ-যজ্ঞে ব্রতী।” তাঁহার মতে “উন্নত-হৃদয়া তেজস্বিনী রমণীই সতী। এই সতীত্ব স্বামী থাকে বা না থাকে বা ছ’দশ গুণা স্বামি-বাহুল্যেও কিছু আসে যায় না।” এতদ্ব্যতীত আরও অভিমতের অভিব্যক্তি আছে :—

“স্বামি-সংখ্যার একত্রেই যেখানে সতীত্বের অর্থ শেষ সেইখানেই এই প্রবন্ধের সূচনা। যে একনিষ্ঠ সতীত্বের আসরে অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী কল্কে পান না, আমি সেই নিশ্চয় একনিষ্ঠবাদী সতীত্বের বিনাশযজ্ঞে ব্রতী।

“যৌন সম্বন্ধে মানুষ যেখানে বিচারবুদ্ধির বেড়া পাঁবে আট-ঘাট বেধে দিয়েছে, প্রকৃতির রাজ্যে সেখানে অবাধ স্বাধীনতা। প্রকৃতির সম্মান পত্তরা নিজে আইন গড়ে না, প্রকৃতির নিয়ম মেনে চলে। সেখানে সতীগিরির বালাই নেই। একমাত্র একেরই ভোগা, এ সঙ্গীর্ণতা প্রকৃতির নিয়মে নেই।

“প্রকৃত বিধির ব্যভিচার করেছে মানুষ সতীত্বের বিধি গ’ড়ে। তারি ফলে আজ সমাজের গাময় ছুঁট ব্রণ

কুঠব্যাপি।...সতীত্বের শক্তিশেলে আত্মশক্তির জাতি নিশ্চয়, জড় পদার্থ; এরই নাগপাশের বন্ধনে নারী আজ পদু, অবলা।

“বাধাবোধের মধ্যে প্রেম নেই। বাধাবোধকতা দেনা-পাণ্ডার সঙ্কল্পের মধ্যে স্বামী-স্ত্রী অভিনয়ের ব্যবসা চলে বটে, প্রেম চলে না। বৈষ্ণব কবিতা সে কথা বেশ মুখ ফুটে বলেছেন।

“বেদব্যাসের মত পণ্ডিত, যুগিষ্ঠিরের মত ধার্মিক, কর্ণাজ্ঞের মত বীর সতীত্বের আঁতাকুড়ে জন্মে না।

“সতীত্বের জগদ্বল পাষণ চেপেছে সমাজের বুকে, এ চাপনে সমাজের আজ নাভিস্থ উপস্থিত।...বহু দিনের পচা এই গলিত প্রথার শব্দকে অবিলম্বে দাঙ করতে হবে।

“যে বাসনাই যার হৃদয়ে যখন জাগে, তার উপযুক্ত মর্যাদা দেওয়াই ভগবানের অভিপ্রেত।

“বৈচিত্র্যই জীবনের স্বাদ।

“হে বাংলার তরুণীগণ! তোমাদের পুষ্পিত জীবন যৌবন কি এক জনেরই ভোগে ফুরিয়ে দেবে? এ সঙ্গীর্ণতা, স্বার্থপরতা, তোমাদের জন্ত নয়।”

এখন কথা, ইহা যথার্থই কোন ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের বঙ্গনারীর রচনা কি না। অধুনা অনেক পুরুষ নারীর নামের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া রচনা প্রকাশ করিয়া থাকেন। ভদ্র বাঙ্গালী পরিবারের কোন নারী এরূপ সাহিত্য রচনা করিতে পারেন—অথবা এরূপ অস্বাভাবিক বিকৃত কল্পনা করিতে পারেন, ইহা ত ধারণাও করিতে পারা যায় না। তাই মনে হয়, হয় ত কোনও আধুনিক ‘সবুজ-বিকারগ্রস্ত’ পুরুষ গুপ্ত নামে অথবা কোনও সমাজ-পরিত্যক্ত নিলজ্জা কামুকী রমণী ভদ্রমহিলার নামে এই সন্দর্ভ চালাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

কিন্তু সে বাহাই হউক, এই ভাবের কল্পনা বা চিন্তার উৎসই বা কোথায়? আমাদের রস-সাহিত্যে ত নাই-ই, প্রতীচ্যেও আছে বলিয়া শুনি নাই। তবে অধুনা আমাদের এক শ্রেণীর লেখক নারীর সতীত্ব অপেক্ষা তাহার মনুষ্যত্বকে উচ্চ স্থান প্রদান করিতেছেন। তাঁহাদের এই শিক্ষা-প্রচারেরই কি এই ফল?

রচনায় “প্রকৃতির রাজ্যে অবাধ স্বাধীনতা”র কথা

আছে। এ স্বাধীনতার স্বরূপ কি? সভ্য, উন্নত সমাজে স্বাধীনতার যে অর্থ স্বাভাবিক, সে অর্থে এই ‘স্বাধীনতা’ কথা ত ব্যবহৃত হয় নাই। এ স্বাধীনতার অর্থ কি, তাহা রচনাকার স্বয়ং নির্দেশ করিয়াছেন,—“প্রকৃতির সন্তান পশুরা নিজের আইন গড়ে না, প্রকৃতির নিয়ম মেনে চলে।” তবেই এই স্বাধীনতা “পশুর স্বাধীনতা”, অর্থাৎ স্বেচ্ছাচার ও সংযমহীনতা। সেখানে যে “সতীগিরির বালাই” থাকে না, ইহা সর্বজনবিদিত। তাই রচনাকারের মতে নারী “একেরই ভোগ্য” হইতে পারে না, উহাতে সঙ্গীর্ণতা প্রকাশ পায়। তাই তিনি “বৈচিত্র্যই জীবনের স্বাদ” পাইয়াছেন, আর বলিয়াছেন, “যে বাসনা যখন যার হৃদয়ে জাগে, তার উপযুক্ত মর্যাদা দেওয়াই ভগবানের অভিপ্রেত”, অর্থাৎ যথা ইচ্ছা চরিত্রা খাও, মাতৃত্ব, পত্নীত্ব, কন্যাত্ব, ভগিনীত্ব, কোন কিছুই প্রয়োজন নাই, ঐ সকল সম্বন্ধ গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিয়া যে বাহাকে পার পশুর মত টানিয়া লও। কি স্বপ্ন! কি লজ্জা! এ চিন্তা করিতে জাতির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ঘুণায়, আতঙ্কে শরীর শিহরিয়া উঠে। রচনাকার বাঙ্গালার তরুণীগণকে সম্বোধন করিয়া তাহাদের “পুষ্পিত জীবন-যৌবন এক জনেরই ভোগে ফুরিয়ে দিতে” নিবেদন করিয়াছেন। এ কল্পনা পশুশাস্ত্রেই ফুটিতে পারে, অগ্রত্য নহে!

আমাদের দেশে কথাসাহিত্যে নারীর স্বাধীন মনোবৃত্তি ক্ষুরগের উপযোগী করিয়া নারী-চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন প্রথমে রবীন্দ্রনাথ। তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া অধুনা অনেক খ্যাত ও অখ্যাতনামা লেখক কথাসাহিত্যে মশঃ অর্জন করিতেছেন। কিন্তু সেই রবীন্দ্রনাথও তাঁহার কোনও রচনায় এই পশু-স্বাধীনতা অনুমোদন করেন নাই, বরং তদ্বিপরীত তীব্র প্রতিবাদোক্তি করিয়াছেন। কোন ‘সবুজ’-লেখকের এক রচনা উপলক্ষ করিয়া তিনি লিখিয়াছেন:—

“কোনো কোনো বিষয় তোমার অভ্যন্তর পৌনঃপুন্য আছে—বুঝতে পারি সেখানে তোমার মনের বন্ধন। সে হচ্ছে মিথুনাসক্তি। সে প্রবৃত্তি মাছুষের নেই বা তা প্রবল না এমন কথা কেউ বলে না। কিন্তু সাহিত্যে সকল বিষয়ে যেমন সংযম আবশ্যিক, এ ক্ষেত্রেও তাই।

“আমাদের সাহিত্যে বারে বারে কেবলি দুর্বল রক্ত-মুন্ডুদের লালারিত লালসার অতি বর্ণনায় আমরা মাছুষে যে মূর্ত্তি দেখি, সেটা বীভৎস—তার আনুষঙ্গিকভাবে প্রব-

প্রবৃত্তিশালী চিত্তের প্রচণ্ডতা দেখিতে পাইনে ব'লে অত্যন্ত স্থগা বোধ হয়।”

এই ‘স্বাধীনতা’ কামনার মূলেও আছে ‘মিথুনাসক্তি’ অর্থাৎ পশু-প্রবৃত্তি। ইহার সম্পর্কে রচনা বীভৎস, তাহাতে সন্দেহ নাই। স্বাধীনতার নামে এই ‘মিথুনাসক্তি’ অথবা ‘ছাগবৃত্তির’ প্রচারে আমাদের সাহিত্য কলুষিত হইতেছে। কেবল তাহাই নহে, এই সাহিত্যের প্রভাব আমাদের পবিত্র অন্তঃপুর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া বহু গৃহে সর্বনাশের সূত্রপাতের উপক্রম করিতেছে। সময় থাকিতে সাবধান না হইলে আমাদের সমাজের শৃঙ্খলা অদূর-ভবিষ্যতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা।

রচনাকার এক স্থানে লিখিয়াছেন,—“বৈষ্ণব কবিতা সে কথা বেশ মুখ ফুটে বলেছেন।” ভাবনা যাদৃশী যন্ত! রচনাকার প্রেমের কথা পাড়িয়া বৈষ্ণব-কবিদের টানাটানি করিয়াছেন। তাঁহার অদ্ভুত জ্ঞান-গবেষণা ছাগ-সাহিত্যে সীমাবদ্ধ করিলেই সমীচীন হইত, আবার বেচারার বৈষ্ণব-কবিদের টানাটানি কেন? বিড়ম্বনা আর কি! রচনাকার তাঁহার মন-গড়া ‘প্রেম’ কথাটার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বুঝাইয়াছেন যে, “বাধ্য-বাধকতা দেনা-পাওনার সম্বন্ধের মধ্যে স্বামি-স্ত্রী অভিনয়ের ব্যবসা চলে বটে, প্রেম চলে না।” তাঁহার ‘প্রেম’ বৈষ্ণব কবিতা বুঝিয়াছিলেন, অর্থাৎ তিনি বলিতে চাহেন, বৈষ্ণব কবিদের ‘পরকীয়া প্রেম’ই তাঁহার মন-গড়া প্রেম! এত বড় স্পষ্টকার কথা তাঁহার মত ছাগ-সাহিত্যপ্রচারকেরই মুখে শোভা পায়।

বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে চণ্ডিদাসকে উচ্চাসন দিতে বোধ হয় রচনাকার কুষ্ঠা বোধ করিবেন না। আমি সেই চণ্ডিদাসের ‘পরকীয়া প্রেম’ সম্বন্ধে দুই চারিটি উক্তি ও তাহার ব্যাখ্যা প্রদান করিতেছি। চণ্ডিদাসের ‘রজকিনী-প্রেমের’ কথা ও ‘রজকিনী রামীর’ কথা বোধ হয় তিনি জানেন। তন্ত্রশাস্ত্রানুসারে অষ্ট-জাতীয়া কল্যাকে শক্তি বলিয়া পূজা করা যায়,—

“ব্রাহ্মণী ক্ষত্রিয়া বৈশ্যা শূদ্রা চ কুলভূষণা।

বেশ্যা নাপিতকল্যা চ রজকী নর্তকী তথা ॥”

চণ্ডিদাস ইহার মধ্যে রজকীকেই বাছিয়া লইয়াছিলেন। চণ্ডিদাসের উপর তৎকালীন তন্ত্রশাস্ত্রের প্রভাব ছিল, ইহার

যথেষ্ট প্রমাণ আছে। আবশ্যক হইলে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখান যাইবে। পরম বৈষ্ণব চণ্ডিদাস কিশোরী ভক্তনার্থ তন্ত্রোক্ত ‘রজকিনী’কে পূজা করিয়াছিলেন। সেই প্রেম পরকীয়া প্রেম। কিন্তু তাহার স্বরূপ কি? সে প্রেম—“নিকমিত হেম, কামগন্ধ নাহি তার!”

চণ্ডিদাসের সময়ে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব এ দেশে বিলক্ষণই ছিল। সে বৌদ্ধধর্ম তখন তন্ত্রোক্ত ক্রিয়াকাণ্ডে পরিণত হইয়াছে। সে ক্রিয়াকাণ্ডও বিকৃত, তন্ত্রের পবিত্র ক্রিয়াকাণ্ডের ভাণ অনুকরণ মাত্র। ইহারই বিকল সইজিয়া বৈষ্ণবধর্মের অভ্যাস হইয়াছিল। চণ্ডিদাস তাহার একজন ব্যাখ্যাতা ছিলেন। চণ্ডিদাস বিপথগামী নরনারীকে সাবধান করিয়া গাহিয়াছিলেন,—

“ব্যভিচারী হইলে, প্রাপ্তি নাহি মিলে

নরকে যাইবে তবে।

রতি স্থির মনে, ভাব রাজি-দিনে,

সহজ পাইবে তবে ॥”

অনুভূত চণ্ডিদাস লিখিয়াছিলেন,—

“সহজ সহজ,

সহজ কহয়ে

সহজ জানিবে কে।

তিমির অন্ধকার,

যে হইয়াছে পার

সহজ জেনেছে সে ॥

চাঁদের কাছে,

অবলা আছে

সেই সে পীরিত সার।

বিষে অমৃততে,

বিমল এ রাতে

কে বুঝিবে মরম তার ॥”

এ কি ‘পীরিত’, তাহা ‘ছাগ-সাহিত্যকারের’ বুঝিবার সাধ্য নাই, এ পরকীয়া প্রেমের মর্ম বুঝিবার মত তাঁহার সাধনা নাই। চণ্ডিদাসের ‘পরকীয়া প্রেম’ অপূর্ণ, তাহার রসাস্বাদ করিতে পারিলে মানুষ অমৃতের আশ্বাদ প্রাপ্ত হয়। চণ্ডিদাস এই পরকীয়া প্রেমের ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন,—

“কামের স্বরূপ,

নাহিক ইহাতে

রাগের স্বরূপ হয়।

একান্ত করিঞা,

প্রকৃতি হইঞা

মানুষ জন্মাবেশ হয় ॥



নিষ্কারী হইয়া, রাধা রতি নঞ

একান্ত করিয়া রবে ।

তবে সে জানিবে, দেহ রতিশূন্য

প্রকৃতি জানিতে পাবে ॥”

পাঠক ছাগ-সাহিত্যের “দু’দশ গঙা” পরকীর ‘প্রেমের’ সহিত বৈষ্ণব কবির এই পরকীয়া প্রেমের তুলনা করুন, তাহা হইলেই বুঝিবেন, প্রভেদ কি, আর প্রভেদ কোথায় । রচনা-কার যে ‘পরকীয়া প্রেমের’ আমদানী করিয়া “সতীত্বের বিনাশযজ্ঞে ত্রীতী” হইতে চাহিয়াছেন, সেই যজ্ঞে ত্রীতী অনেক নারীকে সন্ধ্যার পর সহরের রাজপথে ও মফঃস্বলের হাটবাজারে সাজিয়া গুজিয়া দাঁড়াইতে দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহাদের স্থান গৃহস্থ সমাজের বাহিরে । সুতরাং সেই অপরূপ যজ্ঞে ত্রীতী হইবার জন্ত বাঙ্গালার তরুণীগণকে আহ্বান করিয়া তিনি বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না ।

আসল কথা, অধুনা বিদেশী রস-সাহিত্যের বার্থ অল্প-করণপ্রবৃত্তি আমাদের দেশে এই ভাবের বিকৃত সাহিত্য ও চিন্তাধারা আমদানী করিয়াছে । যাহারা বিদেশী রস-সাহিত্যের সহিত পরিচিত আছেন, তাঁহারা জানেন, প্রতীচ্যে এই রস-সন্ধ্যার চেষ্টার মধ্যেও একটা প্রচ্ছন্ন নৈতিক উদ্দেশ্যসাধনের চেষ্টাও আছে । গ্রাণ্ট অ্যালেনের “বুটিশ বারবেরিয়ান” নামক উপন্যাসে মাছুষের প্রকৃতিগত মনোবৃত্তির একটা দিকের নগ্ন চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে । উহাতে দেখান হইয়াছে, ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে বিলাতী নর-নারীর যৌন সম্বন্ধ কিরূপ সম্ভবপর হইতে পারে । উপন্যাসকার তাঁহার নায়ক ও নায়িকার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেছেন যে, অনাগত যুগের নায়ক তাঁহার নায়িকাকে ( অপরের বিবাহিতা ) বুঝাইবেন,—“বিবাহ মাছুষের মন-গড়া বন্ধন মাত্র, উহার সহিত নীতি বা ধর্মের কোন সংশ্রব নাই । বিবাহিত নর-নারীর মধ্যে যদি স্বাভাবিক আকর্ষণের অভাব থাকে, তাহা হইলে নর-নারী স্বভাবের বিরুদ্ধে সেই কৃত্রিম বন্ধন মানিতে বাধ্য নহে, তাহারা তাহাদের মনের মত নর-নারী বাছিয়া লইয়া তাহাদের সহিত যৌন সম্বন্ধ স্বচ্ছন্দে ঘটাইতে পারে । ইহাতে পাপ বা অপরাধ কিছুই থাকিবে না । সমাজের প্রতিও এ বিষয়ে নর-নারীর কোন দায়িত্ব নাই । মন লইয়াই কথা, দেহটা কিছুই নহে ।”

গ্রাণ্ট অ্যালেন তাঁহার দেশের নর-নারীর সভ্যতার পথে ‘দ্রুত উন্নতির’ বছর দেখিয়া ভবিষ্যতে তাঁহার সমাজের নর-নারীর যৌন সম্বন্ধের ব্যাপারে কি ভীষণ অবস্থা উপস্থিত হইবে, তাহারই চিত্র অঙ্কিত করিয়া তাঁহার সমাজকে দেখাইয়াছেন । এই ভবিষ্যৎ অবস্থার সহিত তাঁহার সহানু-ভূতির পরিচয় কিন্তু কোথাও পাওয়া যায় না ।

বিখ্যাত মার্কিন মনস্তত্ববিদ রবার্ট ডবলিউ চেম্বার্স তাঁহার “কমন ল” নামক সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাসে নায়ক-নায়িকার চিত্রে দেখাইয়াছেন, উচ্চ-শিক্ষিত নরনারী পরস্পর রূপে গুণে আকৃষ্ট হইলে পর সংযম বা সামাজিক শাসন না মানিলে কোনওরূপ সামাজিক বন্ধন ব্যতীত পরস্পর যৌন সম্বন্ধ স্থাপনে আগ্রহান্বিত হইতে পারে,—পারাই স্বাভাবিক । যখন তাঁহার নায়ক, নায়িকা শিক্ষিতা ভ্যালেরি ওয়েষ্টের নিকটে এইরূপ বাধাহীন সম্বন্ধ স্থাপনের প্রস্তাব করিল, তখন নায়িকা সম্মতি দান করিল, তখনই দেহদানের জন্ত প্রস্তুত হইল, বলিল,—“যখন মনে আমাদের যৌন সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে, তখন দেহে সেই সম্বন্ধ স্থাপনে বাধা কি আছে ?” কিন্তু শেষ মুহূর্ত্তে নায়ক স্বয়ং বিবেকের তাড়নায় পিছাইয়া গেল । উপন্যাসকার উপসংহারে বুঝাইয়াছেন,—মাছুষের সমাজ একটা ‘কমন ল’ বা সাধারণ নিয়ম মানিয়া চলে ; না চলিলে সমাজে শৃঙ্খলা থাকে না । মাছুষ প্রবৃত্তি-বশে স্বাধীনতার অধিকার পরিচালনা করিলে শৃঙ্খলা ভঙ্গ হয় । এই হেতু স্বাধীনতা অর্থে স্বৈচ্ছাচারকে বুঝায় না । সমাজের শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া, সমাজে পরস্পরের প্রতি দায়িত্ব রক্ষা করিয়া যে স্বাধীনতা, সেই সেই স্বাধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনতা । সুতরাং ‘সকল বন্ধন’ ভাঙ্গিয়া ফেলার নামটী স্বাধীনতা নহে, উহা কোন সভ্য উন্নত সমাজের অমুমোদিত নহে । সংযমহীন, বাধাহীন মনোবৃত্তি, সমাজবন্ধ জীব মাছুষের পক্ষে স্বাধীনতার পর্যায়ভুক্ত নহে, উহা স্বৈচ্ছাচারের নামান্তর । এই হেতু সমাজের সাধারণ আইন বা নিয়মের অধীন বিবাহবন্ধনের সংযম নর-নারীকে মানিতেই হইবে, অত্যাধিক সমাজ টিকিতে পারে না । ইহাই ‘কমন ল’ উপন্যাসের মূল প্রতিপাদ্য ।

“ভিক্টোরিয়া ক্রসের” উপন্যাসের সহিত অনেকে পরিচিত আছেন । তাঁহার “চেটাইওয়াল” প্রমুখ গ্রন্থে তিনি বুটিশ সেনানীর যুবতী কস্তার সীমান্তের পাঠানের সুগঠিত স্তন্য

দেহের প্রতি লালসার আকর্ষণের চিত্র নিপুণ তুলিকায় অঙ্কিত করিয়াছেন। সে চিত্র নগ্ন, বাধাহীন, সংযমহীন। কিন্তু তিনি একটা উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত এই ভাবের চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। প্রাচ্যের পুরুষ যতই সুগঠিত, সুন্দর ও লোভনীয় হউক, তাহার মনের ভাবধারার সহিত—তাহার শিক্ষা-দীক্ষার সহিত, তাহার আচার-ব্যবহারের সহিত প্রতীচ্যের শিক্ষিতা যুবতীর যে মনের মিল হইতে পারে না, উপভাসের পরিণাম-চিত্র দেখাইয়া গ্রন্থরচয়িত্রী তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি কেবল জঘন্য লালসাবৃত্তির উদ্বেক করিবার উদ্দেশ্যে গ্রন্থরচনা করেন নাই।

যুরোপের কণ্টিনেন্টাল সাহিত্য হইতেও এই ভাবের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতে পারা যায়। অধুনা ফ্রয়েড এ দেশের এক শ্রেণীর তরুণ সাহিত্যিকের উপাশ্রয় দেবতা। কিন্তু ফ্রয়েডের 'মাতা ও শিশু সম্বন্ধ' অথবা 'পিতা ও শিশু কথার' মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ কি অদ্ভুত! তিনি ইহার মধ্যেও যৌন-সম্বন্ধজ্ঞাপক ভাব খুঁজিয়া পাইয়াছেন। ইহা কি স্বাক্ষরজনক নহে? বাহ্যিক ভাবে আপাততঃ এই স্থানে এই আলোচনার উপসংহার করিতে হইল। মোটের উপর বলা যায়, প্রতীচ্যের সাহিত্য-রসের গতি, প্রকৃতি বা ধারা মানুষের প্রকৃতির নগ্নমূর্ত্তি অঙ্কন করিয়াও তাহার মধ্য দিয়া চিরন্তন একটা সামাজিক সংঘর্ষের বা আইন ও নিয়মের গণ্ডী মানিয়া চলিতেছে।

আমাদের অম্লকরণপ্রিয় বাঙ্গালী সমাজে এই রসধারা পান করিয়া এক শ্রেণীর সাহিত্যিক ও ভাবুক অজীর্ণ-রোগাক্রান্ত হইয়াছেন। সুতরাং তাঁহাদের অজীর্ণসম্ভাত উৎসারের ছুগন্ধে বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রের মানুষ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহারা স্বভাব-চিত্রমাত্রকেই আর্ট বলিয়া নেন করেন, আর তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া মানুষের মন-তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিয়া থাকেন। তাঁহারা নর-নারীর স্বাভাবিক নগ্ন মূর্ত্তি সভ্যতা ও সংঘর্ষের আবরণ না দিয়া প্রবৃত্তিমত অঙ্কিত করিতে গিয়া অক্ষমতাজনিত বার্থতার ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া আপনাদিগকেও পঙ্কিল আবর্তে নিমজ্জিত করিতে-ছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে নকলের আমদানীতে আসলটাকে মার্জিত করিয়া সাহিত্যমোদীকে অযথা কষ্ট দিতেছেন; অথচ এই বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছেন যে, তাঁহারা বাঙ্গালা সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করিতেছেন,—মৃতকলা বাঙ্গালা ভাষাকে মৃতসঞ্জীবনী সুধা পান করাইয়া পুনরুজ্জীবিত

করিতেছেন! কিন্তু সে সুধা যে কদর্য সুরার নামান্তর, তাহা বুঝিবারও বুঝি তাঁহাদের সামর্থ্য নাই।

কিন্তু তাঁহারা না বুঝুন—এ দেশে তাঁহাদের স্বাবকেরও অভাব হইবে না, এ কথাও সত্য—তথাপি অধুনা এ দেশের অনেক পাঠক এই ছুপাচা সুরার স্বাক্ষরজনক বীভৎসতা ও জঘন্যতা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বিশেষতঃ স্বাধীনতার নামে তাঁহারা যে যথেষ্টাচার-মন্ত্রের পূজারীরূপে বাণীর পবিত্র মন্দির কলুষিত উপচারে ভরাইয়া দিতেছেন, উহার পুতিগন্ধ বান্ধালীর পূণ্য পবিত্র অন্তঃপুরের দ্বারে পৌছিয়া মাতৃজাতিকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে, বান্ধালীর গৃহলক্ষ্মী নৃতনের আগমনে প্রথমটা হক্চকাইয়া গেলেও পরে পাপের বীভৎস নগ্নচিত্র দেখিয়া যুগার লজ্জার শিহরিয়া উঠিতেছেন। আজকাল কণ্ঠওয়ালিস ও কলেজ ষ্ট্রীটের রোয়াকে রোয়াকে বক্‌বকে তক্তকে রাশি রাশি বাধান গল্পের কেতাব ছড়ান থাকে দেখিতে পাওয়া যায়। পরন্তু রাস্তার মোড়ে মোড়ে ঝুড়ি ঝুড়ি পাক্কিক বা মাসিক অথবা অগ্রান্ত সাময়িক পত্র দিন দিন গজাইয়া উঠিতেছে। ইহাদের অনেকের মারকতে এই বিচিত্র স্বাক্ষরজনক সাহিত্য রস-সাহিত্যের নামে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে। অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, এখন বান্ধালীর অন্তঃপুরের কুললক্ষ্মীরা ভয়ে সকল পত্রের মোড়ক খুলিতে সাহসী হন না,—কি জানি কোথাও যদি এই বিচিত্র 'স্বাধীন মনস্তত্ত্ব'র বিকাশ থাকে!

শালীনতা ও শ্রীলতার একটা সীমারেখা আছে, আদি-যুগে না হইলেও সমাজ-সৃষ্টির পর হইতে জগতের সাহিত্যে ও সমাজে ছিল। প্রাচীন যুগের মহা মহা কবির কাব্যে বা রস-সাহিত্যেও শালীনতা বা শ্রীলতার সীমা যে কোন যুগে অতিক্রান্ত হয় নাই, এমন কথা বলিতেছি না। বরং সেক্সপীয়র কালিদাসের মত জগদ্বরেণা মহাকবিদের গ্রন্থেও তাহার পরিচয়ের অভাব নাই, কিন্তু আশ্চর্য্য এইটুকু যে, উহা সত্ত্বেও তাঁহাদের রস-সাহিত্য আজিও জগতের পূজা পাইয়া আসিতেছে। Venus and Adonis, Rape of Lucrece, ঋতুসংহার, মেঘদূত আদি অমর গ্রন্থে শ্রীলতার সীমা বহু স্থলে অতিক্রান্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও সেই রস কোথাও 'গাঁজিয়া' যায় নাই। তাহাতে কোথাও বীভৎস রসের নগ্নচিত্র নাই। তাহাতে রস-সাহিত্যের নগ্নচিত্র আছে বটে, কিন্তু তাহাতে কোথাও বীভৎস পাপের জঘন্য

চিত্র মনকে পীড়িত ও ভাৱাক্রান্ত করে না, সমাজে শৃঙ্খলা ও সংঘম ভঙ্গের প্রবৃত্তি জাগাইয়া তুলে না।

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অমর অভুলনীয় রচনার সাহায্যে প্রকৃত বা শাস্তির চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। প্রকৃত পুরুষের মত মল্লবেশে ভবানী পাঠকের শিষ্যরূপে পুরুষের সহিত 'মল্লযুদ্ধ' করিয়াছিল; শাস্তি পুরুষের মত—বীরনারীর মত অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ইংরাজ-সেনানীকে ফেলিয়া দিয়া বায়ুধেগে অস্তর্হিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা উভয়েই সঙ্গপুরুষ সংস্পর্শ লাভ করিয়া ধস্ত হইয়াছিল। ভবানী পাঠক প্রকৃতকৈ গীতার কর্মযোগ শিক্ষা দিয়া কঠোর সংঘমে অভ্যস্ত করিয়াছিলেন। শাস্তিও সত্যানন্দের সংস্পর্শে আসিয়া সংঘের অপূর্ণ মহিমা বুঝিয়াছিল। তাই তাহাদের পুরুষোচিত স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচারে পরিণত হয় নাট, তাহা সংঘত ও অপূর্ণ শোভামণ্ডিত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণী-চরিত্রে পাপের নগচিত্র দেখাইতে ক্রটি করেন নাই, কিন্তু সে পাপের প্রতি ঘৃণার উদ্রেক করাই তাঁহার মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের নৈপুণ্য। তাঁহার নগচিত্র মনকে পীড়িত ও ভাৱাক্রান্ত করে না, উহা মনে অপূর্ণ আনন্দের সঞ্চার করে।

বর্তমান 'স্বাধীন মনস্তত্ত্ববিকাশের' লীলাক্ষেত্র এই শ্রেণীর সাহিত্যকে কেহ কেহ ক্রোধ ও ঘৃণাভরে 'ছাগ-সাহিত্য' বা 'কামায়ন'-সাহিত্য নামে অভিহিত করিতেছেন। উহা ছাগ-সাহিত্য হউক বা না হউক, উহা যে আমাদের বাঙ্গালীর পবিত্র অন্তঃপুরে প্রবেশলাভের যোগ্য নহে, ইহা নিশ্চিত। কেন না, উহার বিষম ফলেই যে উপরে উক্ত প্রবন্ধ যথার কালিয়ার পঠিত হইবার উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছিল, তাহা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। এই বিষম সাহিত্যের প্রভাব অতি ক্ষুদ্র সর্কনাশকর ধীরসঞ্চারী বিষের ত্রায় 'তরুণ-সমাজ'-শরীরে বিসর্পিত হইতেছে। অনেকে এ জন্ত ইহার সর্কনাশ-কারিতার বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইতে পারেন না। কিন্তু তাহা হইলেও ইহার প্রভাব অমোঘ,—ইহার প্রভাব হইতে তরুণ-সমাজ নিকৃতি পাইতেছে না। পিতামাতা, আত্মীয়-স্বজনের সংস্পর্শের প্রভাব হইতে দূরে হোটেলে মেসে অবস্থিত অথবা অসতর্ক অভিব্যক্তির আশ্রয়ে থাকিয়া নিষিদ্ধ না হইয়া নিশ্চিন্ত তরুণ-তরুণী এই বিষ নিত্য গলাধঃকরণ করিতেছে আর তাহাতে সজ্জ্বলিত হইতেছে। কোমল-

মতি তরুণ-তরুণীর মানসিক বৃত্তি অতি নরম হাঁচে ঢালা, উহাতে যে কোনও আপাতমনোরম সর্কনাশকর প্রভাবে ছাপ অঙ্কিত হয়, তাহা ইহজীবনের জন্ত দাগ রাখিয়া যায়। তাই তাহারই প্রভাবে আজকাল এই ভাবের রচনা বহু তরুণ-তরুণীর মানসক্ষেত্র হইতে উদ্ভূত হইতেছে এবং অবিচারিত-চিন্তে নানা সাময়িক পত্রে প্রেরিত ও প্রকাশিত হইতেছে। আরও পরিতাপের কথা, এখনকার এক শ্রেণীর তরুণ-তরুণীর মধ্যে পাপচিত্র অঙ্কিত করিবার বাহাহুরীর একটা প্রতিযোগিতা-পরীক্ষা চলিতেছে, আর কোন কোন পত্র সেই বাহাহুরীর অগ্নিতে ইন্ধন নিক্ষেপ করিতেছে।

অবস্থা যে এইরূপ ভীষণ, তাহা অস্বীকার করা যায় না। দেখিতে পাওয়া যায়, এত দিনে যে সকল পত্র শক্তি-শালী ও প্রতিভাশালী বলিয়া সমাজে আদৃত ছিল, এই বিষের প্রভাব তাহাদেরও কাহারও কাহারও মধ্যে বিসর্পিত হইয়াছে, তাহারাও আপাতলোভের আশায় গড্ডলিকা-প্রবাহে গা ভাসাইয়া দিয়াছে। আমি এ কথা বলিয়া অনেকের বিরাগভাজন হইব, এ কথা জানি, কিন্তু তাহা হইলেও সমাজের দৃষ্টত্ব দেখাইয়া দিবার কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট হইতে পারি না। আমাদের মত পরিণত-বয়স্ক দুই, চারি জন পুরুষ যে সমাজ ও সাহিত্যের এই সর্কনাশের সূচনা দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছে, তাহা নহে, দেখিতেছি, আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের কুললক্ষ্মীগণের মধ্যেও কেহ কেহ এই শ্রেণীর রচনার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছেন। এমনও অনেককে বলিতে শুনা গিয়াছে যে, যে সাহিত্য ভ্রাতা-ভগিনীর, বিমাতা ও কিশোর সপত্নী-পুত্রের—এমন কি, জননী ও শিশু-পুত্রের স্বর্গীয় সম্বন্ধ বিজাতীয় বিকৃত নারকীয় ভাবের অবতারণার পঙ্কিল ও কলুষিত হয়, সে সাহিত্য পড়াইয়া কর্তৃনাশের জলে ফেলিয়া দেওয়াই কর্তব্য। কোনও এক লেখিকা কিছু দিন পূর্বে পত্রান্তরে এই সম্পর্কে লিখিয়াছিলেন,—

“অত্যন্ত ছুংখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় যে, আজকাল কয়েক জন তরুণ লেখক অত্যন্ত হীন ও স্থগিত উপায়ে বর্তমান বাংলা সাহিত্যকে কলুষিত—বিষহস্ত করে তুলেছেন। তাঁদের অনেকেই শক্তি ও প্রতিভা আছে; কিন্তু কতকগুলো কুরুচিপূর্ণ অস্বাভাবিক কুৎসিত গল্প লিখে তাঁরা তাঁদের শক্তির অপব্যয় করছেন। রচনার ভেতর একঘেয়ে ও

অস্বাভাবিক নিলজ্জ প্রেমের কাহিনী আর পক্ষ ভাবের বিরূত অসংযম ভিন্ন আর কিছুই পাঠকের চোখে পড়ে না।

\* \* \* \*

“নলিন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘জী-পুরুষের সম্বন্ধের মধ্যে ঐশ্বর্য্যই হচ্ছে প্রেম, কামনা নয়। কামনার উদ্ভূত কিছুই থাকে না।’ \* \* \* \* কয়েক জন তরুণ লেখকের লেখায় নরনারীর এই দুর্দান্ত মাংস-লোলুপতা এবং পাপ-পঙ্কিল লালসা বা ইন্দ্রিয়বিকারের বীভৎস ছবি এমনই পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে যে, দেখলে বিষয়ে ভয়ে আঁতকে উঠতে হয়।

\* \* \* \*

“নিলজ্জ ব্যভিচারপূর্ণ আধুনিক কথা-সাহিত্যের এই শোচনীয় পরিণাম দেখে হতাশ হয়ে পড়ি। বঙ্গ-জননারী আশার প্রদীপ এই তরুণদলের লেখনী থেকে কামনার যে নগ্ন বীভৎসতা—বুজুকু লালসার যে হীন লোলুপতার চিত্র

আজ ফুটে উঠেছে, তা দেখে লজ্জার স্থান মাথা নত হয়ে আসে। ছিঃ ছিঃ!”

কত ছুখে মাতৃজাতির অন্তরের অন্তস্তল হইতে এই ‘ছিঃ ছিঃ’ বহির্গত হইয়াছে, তাহা এষ্ট শ্রেণীর তথাকথিত ‘আর্ট’ ও ‘মনস্তত্ত্ব’-বিশ্লেষকরা বুঝিতে না পারিলেও বাঙ্গালী পাঠক-সমাজ নিশ্চিতই মর্মে মর্মে অনুভব করিতে পারিবেন। সেই সমাজ যদি প্রাণহীন জড়ে পরিণত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে এ রোগের প্রতীকারের ব্যবস্থা হইতেও বিলম্ব হইবে না। আমরা জানি, ইতিমধ্যেই বহু তরুণ লেখক সাহিত্য ও সমাজে এই অনাচার ও অসংযম আনয়নের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন। আশা আছে, তাঁহাদের সতর্ক দৃষ্টি থাকিলে এই শ্রেণীর রচনার বহুল প্রচারে অবশ্যই বাধা পড়িবে। ‘রুচিবাসু-গ্রন্থের’ আক্রোশ বলিয়া এই প্রতিবাদকে এখন আর উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

## “হে গুরু ! তোমারে প্রণাম করি”

হে গুরু ! তোমারে প্রণাম করি !

তোমার শিক্ষা, তোমার দীক্ষা, তব তিতিক্ষা চিন্তে মরি !

শিখায়েছো তুমি প্রেমের মহিমা,

সীমার মাঝারে কোথা সে অসীমা !

তোমার ত্যাগের বিপুল গরিমা

গৌরবে আমি নিয়েছি বরি !

এনেছো আমারে নূতন জগতে জীবনের পথে হাতি ধরি।

হে গুরু ! তোমারে প্রণাম করি !

হেথা নাহি কোনো কামনা তরল,

বাসনার বিষ, লালসা গরল,

এ জগৎ যেন শাস্ত সুরল !

সব সম্ভাপ গিয়েছে সরি ;

সকল ছুঃখ, দৈন্ত, অভাব, দেবতা আমার লয়েছো হরি !

হে গুরু ! তোমারে প্রণাম করি !

তোমার রূপায় লভিয়াছি প্রেম

কাম-ক্লেশ-হীন নিকষিত হেম

প্রণয়-তপের প্রাণিত ক্লেম

দিয়েছো এ নব ভুবনে ভরি !

হীন-কলঙ্ক, কুৎসা, মানির মিথ্যাকে আমি আর কি ভরি ?

হে গুরু ! তোমারে প্রণাম করি !

আজি মনে হয় এ জগৎ মায়া !

অরূপের রূপে ডুবে গেছে ছায়া ;

ওগো সুন্দর ! তুচ্ছ এ কায়া

স্বপনের মত গিয়েছে ঝরি !

অস্তরে মোর এ কি অনন্ত আনন্দ আজি উথলে মরি !

হে গুরু ! তোমারে প্রণাম করি !

বন্ধু গো ! মোর জীবনে আসিয়া

সকল তিমির দিয়েছো নাশিয়া !

অমৃত-সাগরে চলেছে ভাসিয়া

আজিকে আমার মরণ-তরী !

তোমার আসন চিরতরে প্রিয়, বিছায়েছো মোর মানসোপরি

হে গুরু ! তোমারে প্রণাম করি !

শ্রীনরেন্দ্র দেব।



## স্বরাজী রাজনীতি

বড়লাট লর্ড আরউইন স্বৈরাচার-সম্মত ক্ষমতার বলে ব্যবস্থা-পরিষদের আয়তাল বৃদ্ধি করিয়া দেওয়াতে কংগ্রেসের মনোনীত পরিষদ-সদস্যগণ যে তাহাতে অপমানিত মনে করিবেন, ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। এমন অপমান পদে পদে তাঁহাদিগকে সহ্য করিতে হইতেছে। তাঁহাদের একাধিক বার কাউন্সিল পরিষদ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসাতে (Walk out) ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তথাপি এ যাবৎ তাঁহাদের কাউন্সিলের মোহ ঘুচে নাই। কাউন্সিলকামী কংগ্রেস-সদস্যরা এই 'চলিয়া আসা' নীতি অমুসরণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু একবারে কাউন্সিল ত্যাগ করেন নাই। এবারও যোগ্য হয় এইরূপ একটা নাট্যাভিনয় করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির মুখপাত্রস্বরূপ স্বরাজ্য দলের নেতা পণ্ডিত মতিলাল নেহরু কাউন্সিল এসেমব্লি বর্জন করিবার নিমিত্ত কংগ্রেস-মনোনীত কাউন্সিল-সদস্যগণকে অমুজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন,—যত দিন কংগ্রেস এই আদেশ প্রত্যাহার না করেন, তত দিন এই আদেশ সকলকে পালন করিতে হইবে, এই কথা জানাইয়াছিলেন।

সকলেই বুঝিয়াছিল, এ আদেশে আন্তরিকতা নাই। আন্তরিকতা থাকিলে 'যত দিন কংগ্রেসের আদেশ থাকিবে' এই বাঁচিবার পথটুকু রাখা হইত না,—একবারেই কাউন্সিল এসেমব্লি বর্জনের আদেশ দেওয়া হইত। ইহা দ্বারা এক পক্ষে যেমন সরকারকে আপনাদের অসন্তোষের কথা জানান হইল, তেমনই অপর পক্ষে কাউন্সিলভ্যাগী অসহযোগীদিগকেও সঙ্কট করা হইল। যেন দুই নোঁকায় পা রাখিয়া ভারতের রাজনীতির সাগর পার হইবার চেষ্টা করা হইল! ইহা দ্বারা জাতির শক্তি বৃদ্ধি হইলই না, প্রতিপক্ষকেও আঘাতের মত আঘাত করা হইল না। দুই দিক্ বজায় রাখিয়া কাণ্ড করাই যেন স্বরাজী রাজনীতির 'জান' হইয়া দাঁড়াইয়াছে। লাহোরের 'পিপল' পত্র এই সম্পর্কে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। এই পত্র লিখিয়াছেন,—'যদি কাউন্সিল বর্জনই করিতে চাও, তবে আবার আগামী নির্বাচনের কথা (পণ্ডিত মতিলালের বিবরণে আছে) তুলিতেছ কেন? ৭ বৎসরের ভূরোদর্শনও কি যথেষ্ট হয় নাই? স্বরাজীদের প্রথমে মূলনীতি ছিল, কাউন্সিল এসেমব্লির 'অবসান' করা। এখন সেই নীতিই আবার নুতন করিয়া 'কাউন্সিল বর্জন করিবার' কথায় পাড়া হইতেছে। অথচ এ বর্জনের পশ্চাতেও আবার 'আগামী নির্বাচনের' কথা আছে!' এই স্বরাজী রাজনীতির মর্থ বুঝিবার সাধ্য কাহার আছে?

ফলে বহু স্থানের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান হইতে এই আদেশের

বিকক্ষে বিদ্রোহধ্বজা উপিতও হইয়াছে। স্বরাজী কাউন্সিল সদস্যদেরই মধ্যে কেহ কেহ এই আদেশের পরেও কাউন্সিলের কমিটি-মিটিংএ উপস্থিত হইয়াছেন, এসেমব্লির সাব-কমিটির রিপোর্টে স্বাক্ষর করিয়াছেন ও এমন অনেক কার্য করিয়াছেন, বাহাতে কংগ্রেসের এই আদেশ পূর্ণরূপে অমান্য করা হইয়াছে। বাঙ্গালার কংগ্রেসের মনোনীত কাউন্সিল সদস্যদের পক্ষ হইতে অন্ততঃ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনকাল পর্যন্ত এই আদেশ প্রত্যাহৃত হইবার অমুদ্বোধ আসিয়াছে, পণ্ডিত মতিলাল কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির পক্ষ হইতে সেই অমুদ্বোধ রক্ষা করিয়াছেন, অর্থাৎ স্ববিধাবাদের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন! কোন কোন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কাউন্সিল-সদস্য কংগ্রেসের নামে সদস্যগিরির পদত্যাগ করিয়া কংগ্রেসের বাহির হইতে নির্বাচন-প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইবার ভয় দেখাইয়াছেন। অল্প প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিয়া কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির এই আদেশ রদ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। মাত্রাজ বিভাগের বিখ্যাত কংগ্রেস-কর্মী ডাক্তার বরদরাজলু নাইডু কাউন্সিলকামী দল ছাড়িয়া দিয়া এক নূতন দল গঠন করিবার ভয় দেখাইয়াছেন এবং মদ্রাস-প্রমুখ সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিবার পক্ষে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত করিবেন বলিয়া শাসাইয়াছেন। মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেস মনোনীত কাউন্সিল-সদস্যরা মধ্যপ্রদেশে মদ্রিমগুলা গঠিত হইলে কাউন্সিলে প্রবেশ করিবেন বলিয়া কংগ্রেস কার্যকরী সমিতিতে জানাইয়াছেন। এইরূপে চারিদিক্ হইতেই এই থিয়েটারী অভিনয়ে বিপক্ষে বিদ্রোহধ্বজা উপিত হইয়াছে। ইহা স্বরাজী নীতির অবিস্মৃতিকারিতার ফল ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে?

বাঙ্গালার কাউন্সিল নির্বাচন উপলক্ষেও স্বরাজী নীতির চমৎকার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। অবশ্য এই নির্বাচনক্ষেত্রে কংগ্রেস পক্ষের জয় হইয়াছে, ইহাতে দেশবাসিমাঝেই আনন্দ। ইহা দ্বারা সরকারকে দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, দেশের লোক মদ্রিমগুলা বা স্বৈরাচার চাহে না, পরন্তু সাইমন কমিশনে সিদ্ধান্তের সহিত সম্পর্ক রাখিতে চাহে না। সুতরাং কংগ্রেস নামে স্বরাজ্যদল যে এই জয়লাভ করিয়াছেন, ইহাও দেশবাসী ঠাণ্ডাদিগকে ধস্তবাক্জ্ঞাপন করিতেছে। কিন্তু কে কোন ক্ষেত্রে যে ভাবে ও যে উপায়ে নির্বাচনক্ষেত্রে জয়লাভ হইয়াছে, তাহা কিছুতেই সমর্থনযোগ্য নহে। দুই একটি পরিচয় দিলেই যথেষ্ট হইবে। বীরভূম অ-মুসলমান বেল হইতে গত বার অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এবার তিনিই আবার ঐ কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার নির্বাচনে স্বরাজ্যদল যে ভাবে প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই। প্রজাতির

সম্মুখে তাঁহার সহিত অনেকের মতবিরোধ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহার বিপক্ষে প্রচারকার্য চালাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না। তাঁহার বিপক্ষে বাঁহাকে দাঁড় করান হইয়াছিল, জনমতের পক্ষ গ্রহণ না করিয়া পূর্বে সরকার পক্ষে তিনি কুঁকিয়াছিলেন। বিশেষতঃ জিতেম্ভলাল কংগ্রেসের সদস্য, সুতরাং তাঁহাকে মনোনীত না করিবার কোন যুক্তি ছিল না। তিনি স্বরাজ্য-দলকর্তাদিগের অন্ধ স্বাবক না হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাকে কংগ্রেস-সদস্য বলিয়া অস্বীকার করিতে পারা যায় না ত? তবে তাঁহাকে নির্বাচন করা হইল না কেন? ১৪ পরগণা উত্তর পল্লী-কেন্দ্র হইতে শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী নির্বাচনপ্রার্থী হইয়াছিলেন। সকলেই জানেন, তিনি কংগ্রেস-সদস্য এবং স্বরাজ্য-দলভুক্ত; তিনি কলিকাতা করপোরেশনের স্বরাজ্য কাউন্সিলার এবং শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসুর দ্বারা তাঁহার যোগ্যতা ও কর্তব্যপরায়ণতার সুনাম আছে। অথচ স্বরাজ্য দল কি জানি কি কারণে তাঁহার প্রতি বিরূপ হইয়া এমন এক জনকে সমর্থন করিয়াছিলেন, যিনি পূর্বে মত্ৰিমগুল সমর্থন করিয়াছিলেন! এই স্বরাজ্যী রাজনীতিশীলার নমোম্বাটন করিবে কে? বাহা ইউক, দেশবাসী এই স্বরাজ্যী অনাচারের সমর্থন করে নাই, তাহার সনৎকুমারকেই তাঁহার জাতি প্রাণ্য প্রদান করিয়াছে। আর এক পল্লীকেন্দ্রের নির্বাচন-ব্যাপারে অতি চমৎকার অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি বাঁহাকে মনোনীত করেন, স্থানীয় কংগ্রেস কমিটি তাঁহাকে মনোনীত না করিয়া তাঁহাদের নিজের মনঃপূত এক জন পদপ্রার্থীকে মনোনীত করেন! ফলে তাঁহারই জয় হইয়াছে। ইহা দ্বারা স্বরাজ্য দলের কংগ্রেস-কর্তৃত্বের শূন্যতা একরকম চমৎকার নমুনা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

## মার্কিন দেশে রবীন্দ্রনাথ

বন্দী রবীন্দ্রনাথ এবার মার্কিন যুক্তপ্রদেশ ভ্রমণ করিতে গিয়া অপমানিত হইয়া অস্ত্র চাליয়া গিয়াছিলেন, এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার মার্কিনদেশীয় সেক্রেটারী ক্রুদ্ধ ও দৈর্ঘ্যচ্যুত হইয়া এই সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা গিয়াছিল। এ দেশের কোন কোন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র ইহাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপের কটাক্ষপাত করিতেও দ্বিধাবোধ করেন নাই। তাঁহারা বলিয়াছিলেন, সে দেশের আইন-কাহ্ন অমুসারে সীমান্তের কণ্ঠচাটীরা যে সকল প্রশ্ন সকলকেই করিয়া থাকে, প্রথামত রবীন্দ্রনাথকেও করিয়াছিল; ইহাতে অস্ত্রায় কিছুই করা হয় নাই, কবিকে কোনও অপমানও করা হয় নাই; তিনি অনর্থক অভিমান ও উত্তা প্রকাশ করিয়াছেন। অথচ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এ সম্মুখে কোন সংবাদ প্রকাশ করেন নাই, অথবা স্বয়ং অপমানিত হইয়াছেন বলিয়া অভিমান প্রকাশ করেন নাই। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রের এমনই সত্যের নগ্নাঙ্গা রক্ষার প্রবৃত্তি এবং স্বল্প জ্ঞানবিচারের মহিমা!

“ট্রান্স-প্যাসিফিক” নামক সংবাদপত্রে এত দিন পড়ে রবীন্দ্রনাথের মার্কিন-ভ্রমণের সেই অধ্যায়ের কথাটি প্রকাশিত হইয়াছে,

রবীন্দ্রনাথ উক্ত পত্রের প্রতিনিধির মারকতে সম্মতি প্রকৃত ঘটনা বিবৃত করিয়াছেন। আমরা এই স্থানে তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

মুখবন্ধেই রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সীমান্ত সহর সিয়াটলে মার্কিন ইমিগ্রেশান ইনস্পেক্টর যে ব্যবহার করিয়াছিল, তাহার জন্ত তিনি মার্কিন রাজ্য ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান নাই, অথবা মার্কিন জাতির বিরুদ্ধেও তাঁহার কোনও অভিযোগের কারণ নাই। কেবল মার্কিনের পশ্চিম-সীমান্তে সমস্ত এসিয়াবাসীর প্রতি এক শ্রেণীর মার্কিন ইমিগ্রেশান কণ্ঠচাটী অভ্যুত্থাচিত ব্যবহার করে এবং অপমানকর সন্দেহজনক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে—এই অপমান তাঁহার বুকের উপর জগদল পাবাণের মত চাশিয়া বসিয়াছিল বলিয়া তাঁহার শাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তাই পশ্চিম-মার্কিন রাজ্যের আকাশ-বাতাস যেন তাঁহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল, আর সেই জন্তই তাঁহাকে মার্কিন রাজ্য ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। নতুবা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বক্তৃতা করিবার নিমিত্ত তিনি মার্কিন মনীষিগণের সাদর আহ্বান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই আহ্বান তিনি অভিমানভরে ইচ্ছাপূর্বক প্রত্যাখ্যান করেন নাই। মার্কিন দেশে তাঁহার অনেক বন্ধু আছেন, তাঁহারা তাঁহাকে ভালবাসেন, তাঁহাব শ্রুণের আদর করেন। বহু মার্কিনের সহিত তাঁহার ভাবের আদান-প্রদান হইয়া থাকে। পূর্বেও তিনি মার্কিন দেশে আমন্ত্রিত ও সহরে মকঃশলে বধা তথা অভ্যর্থিত হইয়াছেন,—অন্ততঃ মার্কিন পূর্বাঞ্চলের (নিউইয়র্ক প্রভৃতি সহরের) লোক তাঁহাকে রাজ্যোচিত সম্মান সেই সময়ে প্রদর্শন করিয়াছিলেন। মার্কিন জাতিকে তিনি নবীন, উৎসাহী, মহৎ জাতি বলিয়াই জানেন, তাঁহাদের সহিত তাঁহার মনো-মালিন্যের কোন কাবণ নাই। কেবল তাঁহাদের দেশের আইন অমুসারে এসিয়াবাসিমাত্রই সে দেশে পদাধিষ্ঠ করিলে অপমানিত হয়—নিকৃষ্ট জাতির মত ব্যবহার প্রাপ্ত হয়, এই অপমান তাঁহার বুকে শেলের মত বাজিয়াছিল বলিয়াই তিনি মার্কিন দেশ ত্যাগ করিয়াছিলেন,—নিজের অপমানের জন্ত নহে, সমগ্র জাতির অপমানের জন্ত।

ইহাতে ত রবীন্দ্রনাথের মহত্বই প্রকাশ পাইতেছে। এমন দেশপ্রেমিক কে আছেন, যিনি স্বজাতি, স্বধর্মী, স্বদেশীয়ের বিদেশে অপমানের কথা শুনিলে অন্তরে ক্রোধ ও অভিমান শোষণ না করেন? যে রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন—“প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে”, যিনি বাঙ্গালা মায়ে'র চরণে মস্তক নত করিয়া বলিয়াছেন—“বাঙ্গালার মাটি বাঙ্গালার জল, ধন্ত হউক, ধন্ত হউক, হে ভগবান্!”—সেই রবীন্দ্রনাথ বিদেশে দেশমাতার অপমান-কিরূপে সহ্য করিবেন?

সিয়াটলের অভিজ্ঞতা সম্মুখে রবীন্দ্রনাথ এই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন,—“কানাডার পরম সমাদরে অভ্যর্থিত হইয়া সেখানে আরও কিছু দিন থাকিয়া বক্তৃতা করিতে অসুস্থ হইয়াছিলাম। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিক্রিয়াও ত পালন করিতে হইবে! তাই ছঃখিতচিত্তে সেই অমুসারে প্রত্যাখ্যান করিয়া সিয়াটলের পথ দিয়া মার্কিন রাজ্যে প্রবেশ করি। স্থানীয় ইমিগ্রেশান ইনস্পেক্টর তাঁহার আধিসে আমার কাগজ-পত্র দাখিল করিতে



হুকুম দেন। সেখানে গিয়া আমাকে আশ বণ্টা কাল অপেক্ষা করিতে হয়। পার্থের কক্ষে তিনি কোন খেতাবী মহিলার সহিত হাসি-তামাসা ও গল্প-গুজব করিতেছিলেন, আমি শুনিতে পাইতেছিলাম। তিনি যেন আমার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন! কিয়ৎকাল পরে দ্বারদেশে আসিয়া তিনি আমাকে দেখিলেন। কিন্তু তখনও আমাকে না ডাকিয়া আর এক ভক্তলোকের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। তাহার পর আমাকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে বলিলেন। আহ্বানকালে তিনি আমাকে একটি কথাও বলিলেন না। বা কোনও ভক্তভাব্যক্তক ইঙ্গিতও করিলেন না, কেবল একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিলেন।

“তাহার পর সেই কণ্ঠচ্যারী আমার জিজ্ঞাসা করিলেন,— ‘এ দেশে আপনি কত দিন আইন অনুসারে থাকিতে পাইবেন, তাহা জানেন কি? সে সম্বন্ধে বাধাবাধি কি নিয়ম আছে, তাহা আপনি জানেন কি? এ দেশে আপনি কত দিন থাকিবেন? এ দেশ ত্যাগ করিবার প্রতিজ্ঞা পালনের জন্ত যে জামিনের টাকা গচ্ছিত রাখিতে হইবে, তাহা আপনি দিতে প্রস্তুত আছেন ত? থাকিবার ওয়াদামত সময় উত্তীর্ণ হইলে কি দণ্ড দিতে হয়, তাহা আপনি জানেন ত?’ প্রশ্নগুলির ভঙ্গীতে আমার অত্যন্ত অপমানবোধ হইল—আমার নিজের জন্ত নহে, আমার দেশীয় এসিয়াবাসীর জন্ত! আমি ইহার পূর্বে যুরোপের সর্বত্র এবং মার্কিন দেশেও পরম সমাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছি, এমন ব্যবহার কখনও প্রাপ্ত হই নাই। হয় ত নূতন আইনে এই-রূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু তখন মার্কিন দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে ইতস্ততঃ করিলাম। তবে পাছে এই বিষয় লইয়া একটা হৈ-চৈ হয়, এই আশঙ্কায় তৎক্ষণাৎ ঐ দেশ ত্যাগ করিলাম না, লসএঞ্জেলেস সহরে বস্তুতা করিলাম।

“কিন্তু তখনও আমার মন স্থির হয় নাই। কেবল মনে হইতে লাগিল,—এসিয়াবাসীর অপমানের কথা। এ দেশের লোক এসিয়াবাসীকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে এবং এসিয়াবাসীর প্রতি অভদ্র ব্যবহার করে,—এই অপমানকর চিন্তা আমার মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিল। আমি এই জাতির দস্যর মুখ চাহিয়া সে দেশে থাকিতে এক দণ্ডও ইচ্ছা করিলাম না। এসিয়াবাসী বলিয়া আমার এই অপমান, ইহা আমি সহ্য করিতে পারিলাম না। ব্যক্তিগতভাবে আমার অভিযোগের বা অমু-যোগের কারণ ছিল না, কিন্তু সমগ্র এসিয়াবাসীর প্রতিনিধিরূপে আমার পক্ষে এই অপমান অত্যন্ত কষ্টদায়ক হইল। সেই দিনই ঐ দেশ ত্যাগ করিলাম।”

রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাবান্ কবি, ঔপন্যাসিক, দার্শনিক ও চিন্তাশীল লেখক যে কোনও দেশের গৌরব। ইমার্সন ও কার্লাইল বাহাদিরূপে Hero বা Representative men আখ্যা দিয়াছেন এবং বাহাদিরূপে যুগমানব বলিয়া সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করি, রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদেরই অন্ততম। এই শ্রেণীর মানুষ কোন দেশ বা জাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ নহেন, তাঁহারা সমগ্র বিশ্বের, বিশ্বমানবের সম্পত্তি। বাস্কি, হোমর, ব্যাস, ডার্কিল, সেক্সপীয়র, কালিডাস, আলেকজান্ডার, অশোক, শিবাজী, নেপোলিয়ন, চাপক্য, ম্যাকিয়াভেলি জগতে এক এক বিষয়ে নূতন ভাবধারা আনিয়া যুগমানব বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন, তাঁহারা

সকল জাতির, সকল দেশের সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত। এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথ কেবল বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর নহেন, সমগ্র জগতের। তাঁহারও জ্ঞান মনীষীর এই অপমান কেন,—কেবল তাঁহার বর্ণগুণে নহে কি? প্রতীচ্যের সাম্রাজ্যগর্ভী খেতাব জাতি আজ ধনৈশ্বর্যমদে ও বাহুবলে গর্ভিত হইয়াই কি প্রাচ্যকে নিকৃষ্ট বলিয়া মনে করে না? এই প্রকৃষ্ট-নিকৃষ্টের ভেদাভেদ থাকিতে জগতে শান্তিবৈঠক ও জাতিসংজ্ঞের বৈঠক বসান প্রহসন-মাত্রই পর্য্যবসিত হইবে। এ কথাটা আজ না হউক, পরে প্রতীচ্যকে বুঝিতেই হইবে।

## বড়লাটের দানী

ছুটা লইয়া বিলাতে যাটবার পূর্বে বড়লাট লর্ড আরউইন শিমলার চেমসফোর্ড ক্লাবের ভোক্তসভায় কতকগুলি কথা বলিয়া গিয়াছেন। কথাগুলি প্রধানতঃ ভারতবাসীকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইয়াছে, সুতরাং এ সম্বন্ধে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

লর্ড আরউইনের বক্তৃতার মূলতঃ দুইটি দিক লক্ষ্য করা যায়,— (১) এক দিকে তিনি প্যারামেণ্টের দয়াদয় শাসন-সংস্কারের সাক্ষ্য-সাধনের উদ্দেশ্যে ভারতে শান্তির বাতাস বহাইতে চাহিয়াছেন এবং সেই জন্ত ভাবতবাসীকে নানা স্তোত্রবাক্য দিয়া শান্ত ও সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; (২) অপর দিকে তিনি তাঁহার প্রবর্তিত রক্তনীতির সমর্থনের জন্ত যুক্তি-তর্ক অবতারণা করিয়াছেন। এতদূর উদ্দেশ্যই যে বিফল হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বংশেভিক বিতাড়ন অর্ডিন্যান্স ও বাণিজ্য-সংক্রান্ত বিবাদ নিষ্পত্তির আইন,—এই দুইটি রক্তনীতিমূলক আইনের স্বপক্ষে তিনি যে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, উহা ব্যবস্থা-পরিষদের তর্কবিতর্ককাল সরকার পক্ষের যুক্তির চর্চাও চর্চণমাত্র, উহার উত্তর জাতীয় পক্ষ সেই সময়েই দিয়াছিলেন। সুতরাং উহার পুনরাবলোচনা নিম্প্রয়োজন।

তবে প্রথম দফা সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। যেখানে একটা জাতির রাজনীতির অবস্থার সম্পর্কে জীবন-মরণের খেলা হইতেছে, সেখানে কেবল মুণের মিষ্ট কথায় কোন কাণ হয় বলিয়া আমরা মনে করি না, সেখানে কেবল অন্তঃসাবঞ্জ বাগাড়ম্বরের কোন প্রয়োজন নাই,—সেখানে চাই খাঁটি কথা। হইতেছে, কেবল ভারতের জন্মগত অধিকার স্বীকার বা অস্বীকার করা লইয়া নহে, উহা স্বীকার করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব সেই স্বীকারোক্তিকে কার্যে পরিণত করা। লর্ড আরউইনের কর্তব্য কি, তাহা তিনি যে ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, ভারতবাসী তাহা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহে। তাহারা চাই, তাঁহাকে আরও উর্ধ্বে উঠিতে, যথার্থ ভারতের দাবীর কথা স্পষ্ট করিয়া উহাকে কার্যে পরিণত করিতে। লর্ড আরউইন যত চেষ্টা করেন, তিনি বিলাতে গিয়া ভারতের সকল দলের আশ্রয় প্যারামেণ্টকে ও ব্রিটিশ গভর্নমেণ্টকে জ্ঞাপন করিবেন। কিন্তু কেবল তাহা করিলে ত তাঁহার কর্তব্য পালন করা হইবে না। তিনি জানেন, ভারতের অধিকাংশ লোক প্রকৃত ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের দাবী করিতেছে, সাম্রাজ্যের মধ্যে



সাম্রাজ্যের নাগরিকের সমান অধিকারের জন্য অভিমত জানাইতেছে, তাহার নিজ ভাগ্যনিরন্তরের জন্য সমানের আসনে বসিয়া একটা বীমাংসা করিয়া লইতে চাহিতেছে, কাহারও দানের প্রতীক্ষা করিতেছে না। লর্ড আরউইন যদি যথার্থ শাস্ত্রের বাতাস বহাইবার ইচ্ছা করিতেন, তাহা হইলে এই দাবীর কথা বুঝাইয়া লেবার গভর্ণমেন্টকে আপোষ-বীমাংসার সম্মত করাইতেন, অল্পখা পদত্যাগ করিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই, তিনি এখনও পাল্‌মেন্ট ও সাইমন কমিশনকে ভারতের ভাগ্যবিধাতার পদে বসাইয়া ভারতবাসীকে তাঁহাদের সহিত 'সহযোগ' করিতে মিষ্ট কথায় উপদেশ দিতেছেন। ইহাতে যে তিনি ভারতবাসীকে 'নিকটের' আসন প্রদান করিয়াছেন, তাহাও তিনি মনে মনে নিশ্চিতই বুঝিয়াছেন। নিকটে-প্রকৃষ্টে যে সহযোগ হয় না, তাহা ভারতবাসী কতবার বলিবে?

বড়লাট তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতি নির্ণয়ের সময়ে সকল পক্ষেরই অংশ গ্রহণ করিবার অধিকার আছে। বিলাতের ও ভারতের সর্বোচ্চ শ্রেণীর মনীষীরা পরস্পর সাহায্যদান করিয়া ও সাহচর্য্য করিয়া এই সমস্তার সমাধান করিতে পারিবেন।" এ কথা যদি সত্য হয়, তবে কমিশন বসাইবার সময়ে ভারতীয় মনীষিগণের সাহচর্য্য ও সাহায্য গ্রহণ করা হয় নাই কেন? তাহার পর কমিশনেই বা ভারতের মনীষিগণের মধ্যে বাছিয়া কাহাকেও লওয়া হয় নাই কেন? পরে ভারতবাসীর সাইমন কমিশন বর্জনের ফলে যখন নায়ার সেন্ট্রাল কমিটির নিয়োগ হইয়াছিল, তখনই বা তাঁহাদিগকে নিকট আসন দেওয়া হইয়াছিল কেন? এখনও বিলাতে সেই কমিটিকে নিকট আসন দেওয়া হইতেছে কেন? ইহা ত ছিত্রাশ্বেষী ভারতীয় রাজনীতিচর্চাকারীর কথা নহে, স্বয়ং কমিটির চেয়ারম্যান সার শঙ্করণ নায়ারের স্বমুখের কথা। অবশ্য শ্রমিক সরকারের পক্ষ হইতে সরকারীভাবে নায়ার কমিটিকে ভোজ দেওয়া হইয়াছে এবং তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা ও স্নানদ্রব্য করা হইয়াছে, এ কথা কেহ অস্বীকার করে না। কিন্তু আসল কাষের বেলা সাইমন কমিশনের নিকট সেন্ট্রাল কমিটি কি ব্যবহার পাইয়াছেন? সার শঙ্করণ নায়ার কোন এক সাংবাদিকের নিকট বলিয়াছেন, "সাইমন কমিশন কি ভাবে রিপোর্ট গঠন করিবেন, তাহা তাঁহার কমিটিকে জানান নাই, জানাইবার প্রয়োজন আছে বলিয়াও বোধ হয় মনে করেন নাই। এমন কি, বিলাতে কোন্ কোন্ সাক্ষীকে পরীক্ষা করা হইবে, তাহাও তাঁহার কমিটি শেষ মুহূর্ত্তের পূর্ক পর্যন্ত জানিতে পারেন নাই। তাঁহাদিগকে বলা হইয়াছে যে, ইণ্ডিয়া অফিস, ওয়ার অফিস ও অন্যান্য কয়টা অফিসের প্রতিনিধিগণের সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইবে। কিন্তু এই সকল প্রতিনিধি কে বা কাহার, তাহা তাঁহাদিগকে জানান হয় নাই। পরন্তু কোন্ কোন্ বিষয়ে তাঁহাদিগকে পরীক্ষা করা হইবে, তাহাও তাঁহারা জানিতে পারেন নাই।"

দেখুন একবার কেমন সমানে সমানের ব্যবহার! ইহার উপরেও আবার সোনার গোহাগা আছে। যে সাংবাদিককে সার শঙ্করণ নায়ারের চুপের কথা জানাইয়াছিলেন, তিনি

সার জন সাইমনকে সার শঙ্করণের কথা জানাইয়া সে সম্বন্ধে তাহার জবাব কি আছে, জানিতে চাহিয়াছিলেন। সার জন তাহার উত্তরে তাঁহার সেক্রেটারীর মাঝদ্বারা জানাইয়াছেন, "এ বিষয়ে তাঁহার কোন জবাব নাই!" চূড়ান্ত নহে কি? অথচ মজা এই যে, ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে যখন সাইমন কমিশন নিযুক্ত হয়, তখন শ্রমিক দলপতি (তখন গবর্ণমেন্টের বিপক্ষ দলের দলপতি) মিঃ রামজি ম্যাকডোনাল্ড, বলডুইন গভর্ণমেন্টকে কমল সভার বলিয়াছিলেন:—

"আমি শ্রমিক দলের পক্ষ হইতে প্রধান মন্ত্রী মিঃ বলডুইনকে একাধিকবার জানাইয়াছি যে, সাইমন কমিশন সম্বন্ধে তাঁহার গভর্ণমেন্টের ঘোষণায় যদি এমন কথা থাকে, বাহাতে বুঝা যায়, সাইমন কমিশন ও সেন্ট্রাল কমিটির মধ্যে পদমর্যাদার ভারতম্য থাকিবে এবং উহার ফলে একটি অপরটির সমান আসন না পাইয়া মাত্র সাক্ষিকূপে বিবেচিত হইবে, তাহা হইলে এখনই সেই কথা তুলিয়া দেওয়া কর্তব্য। ভারতীয় কমিটি একটি লিখিত রিপোর্ট পেশ করিবেন এবং সাইমন কমিশনকে মজলছা জানাইয়া আপনাদের কর্তব্য সাক্ষ্য করিবেন,—এমন ত কথা ছিল না। সুতরাং এ ধারণা আমরা যেন আদৌ অন্তরে পোষণ না করি, সাইমন কমিশনের সদস্তরাও যেন এ ধারণা পোষণ না করেন। আমাদের সাইমন কমিশন রিপোর্ট পরীক্ষা ও আলোচনা করিবেন, আর ভারতের কমিটির সদস্তরা তাঁহাদিগকে সেলাম ঠুকিয়া চলিয়া যাইবেন, ইহা যেন না হয়। কমিশন কমিটিকে একত্র বসিতে আহ্বান করিয়া অধিবেশনকালে টেবলের অপর পার্শ্বে তাঁহাদিগকে বসিতে নিষিদ্ধ রিপোর্ট সম্পর্কে প্রশ্ন করিবেন, ইহাও যেন না হয়। ইহা আমাদের অভিপ্রেত নহে। বরং আমাদের উদ্দেশ্য এই যে, আমাদের কমিশন ভারতে গিয়া ভারতীয় সেন্ট্রাল কমিটির সহিত সমানে সমানের আসনে বসিয়া তাঁহাদের বিবরণ গ্রহণ করিবেন, তাঁহাদের সহিত মতের আদান-প্রদান করিবেন, তাঁহাদের সহিত চুক্তি করিবার চেষ্টা করিবেন, অর্থাৎ তাঁহাদিগকে সহযোগী ও সহকর্মী বলিয়া গ্রহণ করিবেন। তাহারা পরস্পর পরস্পরের অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধিবৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া উৎকৃষ্ট রিপোর্ট রচনার চেষ্টা করিবেন।"

১৯২৭ খৃষ্টাব্দের ম্যাকডোনাল্ড ও বর্তমানের প্রধান মন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ডের মধ্যে কথার কত প্রভেদ, যেন আকাশ-পাতাল! অথচ লর্ড আরউইন এই গভর্ণমেন্ট ও সাইমন কমিশনের সহিত পূর্ণাঙ্গ-করণে সহযোগ করিয়া ভারতবাসিগণকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার লাভ করিতে উপদেশ দিতেছেন! এমন 'অধিকার' দিবার প্রতিশ্রুতি কতবার দেওয়া হইয়াছে! কিন্তু কোনটা পালিত হইয়াছে? কেবল শোকবাক্য আর কথার সহায়ত্বভূতিতে চিঁড়া ভিজিবে না,—প্রকৃত কাবে প্রতিশ্রুতি-পালনের প্রায়শ প্রদর্শন করা চাই।

## মীরট হুজুর মামলা

কম্যুনিষ্ট বিতাড়ন অর্ডিনাল ও মীরট হুজুর মামলা সম্পর্কে নানা অটল আলোচনা উথিত হইয়াছে। প্রথমেই মামলার আদারী-দেব প্রতি ব্যবহারের কথা লইয়া বাদ-প্রতিবাদ হইতেছে।

আসামীরা গের-ডাকাত নহে, ভদ্র, শিক্ষিত, রাজনীতিক অপরাধে অভিযুক্ত; তাহাদের বিপক্ষে অপরাধ এখনও প্রমাণিত হয় নাই, অথচ তাহাদের প্রতি ন্যায্য ও যুক্তিসঙ্গত ব্যবহার করা হইতেছে না। মীরার মত ভীষণ প্রায়শ্চল্যব্যবস্থা স্থানে জেলে তাহাদিগকে আটক করিয়া রাখা হইয়াছে, জেলের কর্তব্য আহার দেওয়া হইতেছে, উকীলের সহিত সাক্ষাৎ ও পরামর্শে বাধা-বিশ উপস্থিত করা হইতেছে,—ইত্যাদি অভিযোগ উপস্থিত হইতেছে। তাহাদিগকে শৃঙ্খলিত করা হইতেছে। এ সকলের ঠিক সহস্তর পাওয়া যাউতেছে না। পূর্বেই যখন করিয়াদী পক্ষ সাক্ষ্য বোঝাও কবিত্তে না পারিয়া ক্রমাগত সময় চাহিয়া মামলা বার বার মুলতুবি রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখনও এমনই অভিযোগ আপত্তি উঠিয়াছিল। সে আপত্তিরও সহস্তর পাওয়া যায় নাই। এই সকল কারণে জনসাধারণের এই মামলা সম্পর্কে যে একটা চিন্তাবিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।



মিটার হাচিন্স,—মিরাট বড়বজ্র মামলার আসামী

তাহার পর অর্ধ-বায়ের কথা। সরকারের এডভোকেট জেনারেল, টাউণ্ড কাউন্সিল, লিগ্যাল রিমেম্ব্রালার প্রভৃতি কাঁড়ি কাঁড়ি টাকার মাহিনার লোক থাকিতেও এক কোটি টাকা মঞ্জুরী করিয়া মিঃ ল্যাংফোর্ড জেমস প্রমুখ ব্যারিষ্টার উকীলকে নিযুক্ত করা কেন হইয়াছে, লোক তাহাও জানিতে চাহিয়াছে। তাহাদের সেই কৌতূহল-নিবৃত্তির কোন চেষ্টা হয় নাই।

আর একটা ব্যাপার লইয়া বর্তমানে তুমুল আন্দোলন চলিতেছে। লেবার গভর্ণমেণ্ট শাসনপাটে বসিবার পর রুসিয়ার কমুনিষ্ট গভর্ণমেণ্টের সহিত পূর্বের বন্ধুত্ব-সম্বন্ধ বালাইয়া তুলিতে মনস্থ করিয়াছেন। ইহাতে লোক বিশ্ময় প্রকাশ করিতেছে। যে কমুনিষ্ট গভর্ণমেণ্ট ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উচ্ছেদসাধনে জগন্ময় বড়বজ্র করিতেছে, তাহার সহিত বন্ধুত্বের সন্ধি,—এ কিরূপ রাজনীতি? যদি তাহাই হয়, তবে মীরাতে এতবড় একটা কমুনিষ্ট বড়বজ্রের মামলা চালাইবার প্রয়োজন কি? লেবার পার্টির মুখপত্র ‘ডেলি হেরাল্ড’ মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের গভর্ণমেণ্টকে এই

ভাবের পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি মীরার মাললা উঠাইয়া লইতে বলিয়াছেন। একপ করিলে রুসিয়ার কমুনিষ্ট (সোভিয়েট) গভর্ণমেণ্টও সন্তুষ্ট হইবে, ভারতবাসীকেও দেখান হইবে যে, লেবার গভর্ণমেণ্ট অতীত বিন্দুত্ব হইয়া নূতন করিয়া ভারতবাসীর সহিত বন্ধুত্ব-সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চাহেন। অবশ্য এ বাবৎ তাহার পরামর্শ গৃহীত হয় নাই।

অপর দিক দিয়া কঠোর শাসনপন্থী দলের মুখপত্র ‘মনিং পোস্ট’ পরামর্শ দিতেছেন, মীরাতেই মামলার সিদ্ধান্ত-ফল না দেখিয়া যেন রুসিয়ার সোভিয়েট সরকারের সহিত সন্ধি করা না হয়।

ফল কথা, মীরাত বড়বজ্র মামলাটা নানারূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া অনেক জটিল আইনের কূট তর্কও উঠিয়াছে। মামলার আসামীপক্ষ ও তাহাদের উকীল-ব্যারিষ্টার বলিতেছেন, স্বয়ং বড়লাট সিমলার চেমস্-ফোর্ড ক্লাবের বক্তৃতায় এই মামলা সম্পর্কে এমন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, বাহা আদালতের অবমাননা অপরাধের পর্যায়-ভুক্ত হইতে পারে। বড়লাট লর্ড আর-উইন সেই বক্তৃতায় বলিয়াছেন,—“তাঁহাব সম্মুখে যে সাক্ষ্য-প্রমাণ উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে তাঁহার বিশ্বাস হইয়াছে যে, আসামীরা দেশের আইন লঙ্ঘন করিয়াছে।” আসামীপক্ষের উকীলরা বলিতেছেন, মামলা যখন বিচারাধীন, তখন এমন অভিমত প্রকাশ করার ক্ষেত্র হয় ত এসেসররা প্রভাবান্বিত হইবে



মি: মুজ্জফর আহমদ,—মীরোট বড়বজর  
মামলার ধৃত

অসুবিধা আছে, ইহা দেখান হইতেছে। অথচ মামলা কিছু দিন মুলতুবি রাখা হইয়াছে। এমন মামলার ইতিহাস যখন লিখিত হইবে, তখন উহা যে কোতূহলোদ্দীপক বিচিত্র কাহিনী-রূপে পঠিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা আলীপুর বোমা মামলার মতই ক্রমশ: কোতূহলোদ্দীপক হইয়া উঠিতেছে।

### স্বাধীনজাতদের প্রতিবাদ

গত ১২ই জুন ব্যবস্থাপন রি বোর্ডের বোমার মামলার রা বাহির হইয়াছে। আসামী ভগৎ সিং ও বটুকে-শ্বর দত্ত বাবজীবন ধীপান্তরদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। আসামীরা তরুণ, এই কমন্সের বয়সেই কি হেতু বিপথে চালিত হইয়া গুরুদণ্ড বহন করিল, ইহা ভাবিয়া অস্ত্র সত্য সত্যই চঃখভারাক্রান্ত হয়। কিন্তু আমরা বাহাই



বটুকেশ্বর দত্ত

পারেন। বিচারক বলিয়াছেন, না, ইহাতে আদালত অবমাননা হয় নাই। এতদ্ব্যতীত 'ইভনিং নিউজ', 'টাইমস অফ ইণ্ডিয়া' পত্রে এমন কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, বাহাতে আসামীদের পক্ষ-সমর্থনে বিশেষ কৃতির সম্ভাবনা আছে, আসামীপক্ষের উকীলরা এমন অভিযোগ করিয়াছেন। বোম্বাইয়ের কলওয়াল সমিতির প্রেসিডেন্ট মি: মোডি এই দুই পত্রে বাহা লিখিয়াছেন, ইহা যোর আপত্তিকর। সরকার পক্ষের কৌশিলি মি: ল্যাংফোর্ড জেমস মামলার উদ্বোধন বক্তৃতা যে ভাবে করিয়াছেন, তাহাও আসামী-পক্ষের উকীলরা আপত্তিকর বলিয়া অভিযোগ করিয়াছেন।

এইরূপ নানা জটিল প্রশ্নের উদয় হইতেছে। এই মামলা স্থানান্ত-রিত করিবারও চেষ্টা চলিতেছে। মীরোটের মত ক্ষুদ্র স্থানে মামলায় আত্মপক্ষ সমর্থন করার অনেক



মি: ফিলিপ শ্যাট,—মীরোট বড়বজর মামলার  
অন্যতম আসামী

অসুভব করি, তাহার হাসিমুখে মাথা পাতিয়া দণ্ড গ্রহণ করিয়াছে। তাহাদের দীর্ঘ বিবরণে তাহার তাহাদের অপরাধ স্বীকার করিয়াছে, পরন্তু কেন অপরাধ করিয়াছে, তাহার কৈফিয়ৎ দিয়াছে। তাহার উহাতে বলিয়াছে,—“মানব-জীবনের মর্যাদা আমরা বুঝি এবং যথাসাধ্য রক্ষা করিবার চেষ্টা করি। ব্যক্তিগতভাবে কাহারও প্রতি আমাদের কোন

বিদ্বেষ নাই। কাহা-কেও আহত করা আমাদের উদ্দেশ্য ছিল না। অসহায় মুক শ্রমিকদের উপর শোষণের অনাচার-অত্যাচারের প্রতিবাদ করিতে ই আমরা বোমা নিক্ষেপ করিয়াছিলাম। বধির স্বাধীনজা-বাদীকে সতর্ক করিয়া দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য ছিল।” বিচারক এই কৈফিয়তে সন্তুষ্ট



ভগৎ সিং

হন নাই। তিনি সাক্ষ্য-প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া ইত্যাদি বা গুরু আঘাতের চেষ্টার অপরাধে তাহাদিগকে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া দণ্ড দিয়াছেন। ওনা দিয়াছে, দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে আপীল হইয়াছে।

## মহাশিক্ষার শিক্ষা

বঙ্গের শিক্ষা-নিয়ামকের (Director of Public Instruction) ১৯২৭-২৮ খ্রষ্টাব্দের বাৎসরিক রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। উহা পাঠ করিয়া বাঙ্গালার শিক্ষার উন্নতির সম্বন্ধে আদৌ আশাবিহীন হইতে পারা যায় না। মাধ্যমিক শিক্ষালয়-সমূহের (হাই ও মিডল ইংলিশ ও মিডল ভার্সিটি) সামান্য কিছু সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে বটে, কিন্তু রিপোর্টেই প্রকাশ, প্রাইভেট স্কুলসমূহের শিক্ষকদিগের বেতন বৎসামাত্র, পরস্তু শিক্ষকরা বহু স্থলে যোগ্যতাহীন। ইহার ফল কি হইতে পারে, সহজেই অনুমের। রিপোর্টে বলা হইয়াছে, মাধ্যমিক শিক্ষা-নিয়ন্ত্রণের জন্য যে বোর্ড প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতে কতকটা উপকার হইতে পারে। কিন্তু বোর্ড-প্রতিষ্ঠার কি উপকার হইবে, বুঝা যায় না। শিক্ষা-বিভাগের অর্থের অনাটন কিসে মিটিবে? সরকার যদি এই বিভাগে 'অধিক অর্থ' নিয়োজিত করিয়া বে-সরকারী স্কুলসমূহকে সাহায্যদান করিতে পারেন, তবেই এই সমস্যার সমাধান হইবে, অন্তথা নহে। কিন্তু সে অর্থ কোথা হইতে আসিবে? শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা বাবদে এবং ইস্পাতের কার্ঠাম অক্ষুণ্ণ রাখিতে সরকারের তহবিলের অধিকাংশ অর্থই ত ব্যয়িত হইয়া বাইতেছে!

তবে প্রাথমিক শিক্ষার কিছু উন্নতি হইয়াছে, রিপোর্টে ইহা জানা যায়। এক বৎসরে প্রাথমিক স্কুল-সমূহের ও মাধ্যমিক শিক্ষালয়ের প্রাথমিক শিক্ষা-বিভাগে ছাত্রসংখ্যা শতকরা ৭ জন বৃদ্ধি হইয়াছে। ইহা আশার কথা বটে। চট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যালিটি প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিয়াছেন। বঙ্গে ইহাই প্রথম চেষ্টা। শিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়া কর্তব্য কি না, সে বিষয়ে মতভেদ আছে, কিন্তু শিক্ষা এই দরিদ্র দেশে অবৈতনিক হওয়া যে নিতান্ত প্রয়োজন, তাহাতে মতভেদ নাই। উচ্চশিক্ষায় ক্রমশঃ যে সর্কনাশকর অর্থ-ব্যয় আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে বহু মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষেও সম্ভবনাকে শিক্ষা দেওয়া দিন দিন দুষ্কর হইয়া উঠিতেছে। বিশেষতঃ মেডিক্যাল ও এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষায় দিন দিনই বেতন ও অন্যান্য বাবদে শোষণ বৃদ্ধি হইতেছে। সে ক্ষেত্রে অন্ততঃ প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক হইলে মন্দের ভাল বলিতে হইবে। কলিকাতা করপোরেশন ও তাঁহাদের ছদ্দার মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা যথাসম্ভব অবৈতনিক করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। বাঙ্গালার অন্যান্য মিউনিসিপ্যালিটি ও চট্টগ্রামের পঞ্চা অমুসরণ করিলে দেশের অন্ততঃ দূর হইবার সম্ভাবনা হইবে। একটা বিষয়ে বাঙ্গালী মুসলমান-সমাজের লক্ষ্য করিবার আছে। রিপোর্টে প্রকাশ, আর্টস ও প্রোফেশানাল কলেজ-সমূহে সমগ্র ছাত্রের সংখ্যার অল্পপাতে মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা শতকরা ১৩.৭ ও ১৪.৮ জনের অধিক নহে। ইহা কি বিশ্বাসের বিষয় নহে? মুসলমান

ছাত্রদের সম্বন্ধে অনেক সন্দিগ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তথাপি অবস্থা এমন কেন? মুসলমান নেতৃবর্গের এ বিষয়ে আশু দৃষ্টিপাত আবশ্যিক।

## ভারতীয় শিক্ষার্থীদের কৃতিত্ব

এ বৎসর ইন্ডোর খুটান কলেজ হইতে কুমারী শান্তাবাই বি, এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি হোলকার দরবারের শিক্ষা-নিয়ামক ডাক্তার ভি, সুকথরর মহাশয়ের কন্যা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এ পরীক্ষায় পরলোকগত আনন্দমোহন বসুর পৌত্রী শ্রীমতী রমা বসু দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ পরীক্ষায় শ্রীমতী ভক্তি অধিকারী প্রথম স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী আশা পূর্বে এম, এ পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ইহার অধ্যাপক ফণিভূষণ অধিকারী মহাশয়ের কন্যা।

## ভারতীয় নারী কর্ম্মী

শ্রীমতী স্বর্ণদেবী ( সান্নো দেবী ) পঞ্জাব জালন্ধরের কন্যা মহাবিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষিকী। তিনি এই মহাবিদ্যালয়ে উন্নতির জন্য যে কর্ম্মকুশলতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা অনেক পুরুষেরও অনুকরণীয়। তিনি এই উদ্দেশ্যে সমস্ত ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ



শ্রীমতী সান্নো দেবী

করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহার স্বামী, ১ লক্ষ ৩০ সংগ্রহ করা। এ বাবৎ তিনি ইহার একাধিক সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অবশিষ্ট অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত তিনি দক্ষিণ-আফ্রিকা সীমাই বাজা করিবেন।

## মতের ডিগ্‌হাজী

এ দেশের ইংরাজ বণিকদের প্রত্যেক প্রদেশে একটি করিয়া সমিতি আছে, ইহার নাম Chamber of Commerce, ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে এই সমিতিসমূহের সম্মিলিত প্রতিষ্ঠান (Associated Chamber of Commerce) সাইমন কমিশনের সকাশে একটি স্মারকলিপি পেশ করিয়াছিলেন। উহাতে তাঁহাদের অধিকাংশ, পুলিশ বা শাস্তি ও শৃঙ্খলা বিভাগের কর্তৃক মজুরি হস্তে প্রস্ত করিবার পক্ষে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহারা তখন বলিয়াছিলেন যে, যদি দেশের লোককে প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান করিতে হয়, তাহা হইলে এই কর্তৃক হস্তান্তরিত করা অবশ্য কর্তব্য। আর আজ ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে সেই সম্মিলিত ইংরাজ বণিকসভার অধিকাংশ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন,—

“The Majority view is now quite definitely opposed to the transfer of the control of Police Administration to our elected Minister, responsible to the Legislature.”

এই Majorityর মধ্যে আছেন, বোম্বাই, করাচী, পঞ্জাব, আপার ইণ্ডিয়া, বর্ম্মা ও অজ্ঞাত ৬টি ক্ষুদ্র চেম্বার। বাঙ্গালার চেম্বার বলিয়াছেন, “Unless the responsibility for the maintenance of order, is transferred to the charge of a Minister, provincial autonomy cannot have a proper chance of fulfilment,” অর্থাৎ বেঙ্গল চেম্বার ইহাও বলিয়াছেন যে, “We would not transfer the subject to the Provincial Legislature until the latter showed signs of stability,” অর্থাৎ তাঁহারা একূল ওকূল হই কুলই বজায় রাখিতে চাহেন। কোন দারিদ্রপ্রাপ্ত নূতন গভর্ণমেন্ট সুযোগ না পাইলে কিরূপে তাঁহাদের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ দিতে পারেন, তাহা ত বুদ্ধির অগম্য। বাহা হউক, মাজাজ চেম্বার একবারে পূরাপূরি এই দারিদ্র মজুরি হস্তে দিতে চাহেন। Majority পক্ষ হইতে যুক্তি দেওয়া হইয়াছে যে, এখন বাঁহাদের হস্তে পুলিশের অর্থাৎ শাস্তি-শৃঙ্খলার ভার প্রাপ্ত আছে, তাঁহারা যোগ্যতার সহিত কর্তব্য পালন করিতেছেন, এ ব্যবস্থার ওলট-পালট করিতে গেলেই অব্যবস্থা দেখা দিবে। যুক্তি অতি চমৎকার! সত্যই কি যোগ্যতার সহিত এই বিভাগের কার্য সম্পাদিত হইতেছে? তবে পুলিশকে দেখিলে জনসাধারণ ‘শতহস্তের বাজিনা’ নীতি অথবা ‘বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা’ নীতি অনুসরণ করিয়া দূরে পলায়ন করে কেন? অজ্ঞাত সভ্য দেশের পুলিশের মত এ দেশের পুলিশ জনসাধারণের বন্ধু ও রক্ষকরূপে সকল সময়ে বিবেচিত হয় না কেন? পুলিশে জনসাধারণে মিলামিশার ভাব নাই কেন? জনসাধারণের সমিচ্ছা ও সহায়ত্বের উপর নির্ভর করিয়া সকল সভ্য দেশের পুলিশ কাৰ্য করে। এ দেশে তাহার ব্যতিক্রম হয় কেন? এ দেশের পুলিশের অস্ত্র প্রধানতঃ সম্ভাব ও সহায়ত্ব নহে, ভয়-প্রদর্শন ও জবরদস্তি, লোকের মনে এই ধারণা হয় কেন? সুতরাং এ দেশে বাঁহাদের হস্তে পুলিশের ভার প্রাপ্ত, তাঁহারা যোগ্যতার সহিত দারিদ্র পালন করিতেছেন, এ কথা স্বীকার

করা যায় না। তবে অস্ত্র হস্তে সেই ভার বা দারিদ্র অর্পণ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে কতি কি?

## স্বার্থই মর্যাদা

এ দেশের ‘মুক জনসাধারণ’ অসহায়, তাহাদিগকে তাহাদের কথা-সর্ব্ব স্ব রাজনীতিচর্চাকারী দেশবাসীর স্বার্থপরতার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পারে কেবল ইংরাজের ‘মা-বাপ’ শাসন এবং বিদেশী বণিকের বক্তৃতা—এ দেশের বিদেশী ব্যবসায়ী বণিকরা এই কথাটা অগ্রহণ জগতে ঘোষণা করিয়া থাকেন। কিন্তু পূর্বের যখন উত্তরবঙ্গ জলপ্রাচীরে বাঙ্গালার দরিদ্র কৃষক ও শ্রমিকের সর্বনাশ হইয়াছিল, তখন সেই মা-বাপ শাসন হইতে বহুগুণ অধিক সাহায্য দান করিয়াছিল, শিক্ত রাজনীতি-চর্চাকারী দেশবাসী, এ কথা নিরপেক্ষমাত্রেই স্বীকার করিবেন। আর বিদেশী বণিকের বক্তৃতা যে সে সময়ে অদৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাও সকলে জানে। এবারও আসাম ও কুমিল্লা-ত্রিপুরার বস্ত্র বিপন্ন জনগণের সাহায্যে বিদেশী বণিকরা কেমন ‘মুক জনসাধারণের’ বন্ধু, তাহার প্রমাণ পাইতে কষ্ট পাইতে হয় নাই। বিপন্নগণের মধ্যে অধিকাংশই নিরক্ষর, অস্ত্র কৃষক ও শ্রমিক মুসলমান, অথচ কষ্ট-বিপন্ন সহ্য করিয়া তাহাদিগকে অর্ধে সামর্থ্যে সাহায্য করিতেছে শিক্ত রাজনীতিচর্চাকারী ভারতবাসী! সুতরাং প্রকৃত কাবের সময় কাহারো জনসাধারণের বন্ধু, তাহার প্রমাণ পাইতে বিলম্ব হয় না।

বিদেশী বণিকরা কলিকাতা হইতে পূর্ববঙ্গ প্রান্তরীক খাল খনন করাইবার জন্ত অত্যন্ত উদ্বীষ। ইহাতে গৌরীসেনের টাকা জলের মত ব্যয় হয়, তাহাতে ক্ষতি নাই, খাল খনন করা চাই-ই, কেন না, তাহা হইলে নদীপথে বিদেশী ষ্টীমার কোম্পানীদের আয়ের পথ উন্মুক্ত হইবে। দেশের লোক বলিতেছে, উহা চাই না, অনর্থক সরকারী তহবিলের এত টাকা ব্যয় করিয়া কোন লাভ নাই, পূর্ববঙ্গ রেলপথই যথেষ্ট, তাহার উপর পদ্মা, মেঘনা আদি নদীপথের ষ্টীমার আছে। কিন্তু সে কথা শুনে কে? এ দিকে টাকা হইতে আরিচা পর্যন্ত যে রেলপথ নির্মিত হইবার কথা হইয়াছে, বিদেশী বণিকরা তাহার বিপক্ষে আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া আন্দোলনের ঝড় তুলিয়াছেন। কারণ, তাহা হইলে (বোধ হয়) পূর্ববঙ্গ নদীপথের বিদেশী ষ্টীমার কোম্পানীরা প্রতিযোগিতায় ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। ইহা ছাড়া অস্ত্র কারণ ত কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ দেশের লোক এই রেল চাহিতেছে। সুতরাং এই বণিকরা জনসাধারণের কিরূপ বন্ধু, ইহা হইতেই জানা যায়।

আসল কথা, তাঁহারা আর কাহারও বন্ধু নহেন, বন্ধু নিজের ‘বাণিজ্যগত স্বার্থের’।

## মহরের স্বাস্থ্য

সম্রাতি “কলিকাতা গেজেটে” বঙ্গীয় ধূম উৎপাদন কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। উহাতে জানা যায়, মহরে প্রতি বৎসরে ৮ হাজার লোক শ্বাসবন্ত্রের পীড়ার বৃত্তান্তে পতিত হয়।



ইহা কি সর্বনাশ! কথা নহে? একে কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড, প্রেগ, তাহার উপর এই নূতন উপসর্গ, মানুষ বার কোথা? সে দিন রোটারী রাবে বক্তৃতাকালে বাঙ্গালা স্বাস্থ্য বিভাগের ভূতপূর্ব চিকিৎসক এম্বিনিয়াস মিঃ অ্যানবি উইলিয়ামস্ অভ্যন্তরীণ কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—

“It can only be considered that, as regards any improvement in the health of the inhabitants of this Empire, the results of British administration have been to a great extent a failure and it must be regretfully admitted that there has been no advance in India in this respect comparable with the reduction in mortality and disease which has been so remarkable during recent years in Great Britain and other civilized countries.” এইটুকু পাঠ করিলেই মনে হয়, ইহা কোনও অসম্ভব চরমপন্থী ভারতীয় রাজনীতিকের অভিমত। কি সর্বনাশ! এই ভারত সাম্রাজ্যের স্বাস্থ্যের উন্নতির বিষয়ে ব্রিটিশ শাসন বহুল পরিমাণে অকৃতকার্য হইয়াছে, পরন্তু দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হয়, গ্রেট ব্রিটেন ও অন্যান্য সভ্যদেশে অধুনা যে ভাবে মৃত্যুর ও রোগের হার কমান হইয়াছে, ভারতের তাহার সহিত তুলনা করা যায় না। সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের বড় ইংরাজ চাকুরিয়া (অধুনা অবসরপ্রাপ্ত)—তাহার মুখে এই স্বীকারোক্তি পাঠ করিয়াই জানা যায়, এ দেশে রোগভোগে জনসাধারণ দিন দিন কিরূপ অকর্ণ্য ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। তিনি ত এই বক্তৃতায় স্পষ্টই বলিয়াছেন,—“যে জাতি ম্যালেরিয়ার জীর্ণ হইয়া বাইতেছে, হকওয়ারম্ পোকার দ্বর্কল হইয়া পড়িতেছে, অপরিচ্ছন্নতা ও জনতা করিয়া বসবাস করা জনিত রোগে উৎসর্গ হইতেছে, তাহাদের ধনসম্পদ বৃদ্ধি করিবার সামর্থ্য ও শক্তি কোথা হইতে আসিবে?”

এই চিত্র ত বহুকাল বাবৎ জাজল্যমান রহিয়াছে। তবে এত দিন উহা ভারতীয় রাজনীতিকের বক্তৃতার বিষয় ছিল। এখন বেক্টলি, রস, উইলিয়ামস্ প্রমুখ স্বাস্থ্যবিৎ সরকারী কর্মচারীদের নিজ মুখের স্বীকারোক্তিতে কথাটার মূল্য বৃদ্ধি হইতেছে মাত্র। নিবার্ধ্য রোগে বঙ্গদেশে কত লোক প্রতি বৎসর মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহা ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের সরকারী স্বাস্থ্য-রিপোর্টে লিখিত কলেরা, বসন্ত ও অন্যান্য রোগের মৃত্যু-সংখ্যার হার হইতে জানা যায়। উহা এইরূপ :—

খৃষ্টাব্দ	কলেরা	বসন্ত	কালাজ্বর
১৯২৬	৫১১০৬	২৫৫৪৮	১৪২৭৫
১৯২৭	১১৮০৭৭	৪২৫১৪	১১৮৫৫

এ সকল রোগের প্রতীকারের উপায় আছে। কিন্তু সরকারী তহবিলে অর্থাভাব। রোগ প্রতীকার হইবে কিরূপে? এ দেশের শিশুমৃত্যু কিরূপ ভয়াবহ, তাহাও দেখুন :—১৯২৬ খৃষ্টাব্দে ১ বৎসরের কম বয়সের শিশু মরিয়াছিল ২৫১১৮৪টি, ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে মরিয়াছে ২২৯০৭৮টি। এই শিশুমৃত্যুও কি কমান যায় না? অন্যান্য সভ্যদেশে এরূপ হইলে জনসাধারণ কি করিত? বাউক সে কথা, এই যে ধুমদৈত্য নামক নূতন উপসর্গ উপস্থিত, ইহার হস্ত হইতে নিভারের কি উপায়বিধান করা হইতেছে? গ্যাস, বিদ্যুৎ প্রভৃতির চুল্লী তৈয়ার বা চিমনি

রন্ধনাগারে খাটান প্রভৃতি নানা পরামর্শের কথা শুনা বাইতেছে কিন্তু উহাতে মনে হয়, ইহা বিদেশী পণ্য-ব্যবসায়ীর মাং কাটাইবার কলীও হইতে পারে। আমাদের দরিদ্র দেশে সকল বিলাসিতার আমদানী সহজসাধ্য নহে। তবে গ্যাস বিদ্যুৎ কোম্পানীরা যদি একচেটিয়া অধিকারের দাবী কিছু সংঘ করিয়া কম দরে মাল সরবরাহ করিতে পারেন, তাহা হইলে স্বতঃকথা। আর সহর হইতে কল ও চিমনি দূরে সরাইলেও অনেক সুবিধা হইতে পারে। গৃহস্থের ঘরে ঘরে কাঠ ও খুঁটের পুনঃপ্রবর্তন এ কালে সম্ভব নহে, পাথুরিয়া কয়লা বাহাতে পুড়াইয় (কাঁচা কয়লা ভেজাল না দিয়া) কোক করিয়া গৃহস্থ-গৃহে সরবরাহ করা হয়, সে বিষয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

কিন্তু ধূম ছাড়াও ত শত্রু আছে। খাত্তরব্যে ভেজাল কিং নিবারিত হইবে? করপোরেশন আছেন, ফুড ইন্স্পেক্টর আছেন, আদালত আছেন,—আছেন সব। কিন্তু কাষ ত কিছুই হয় না। এক উপায়ে তদারকক অসাধুতা দূর করা বাইতে পারে। প্রতি মাসে ইন্স্পেক্টরদের এক ওয়ার্ড হইতে অর ওয়ার্ডে বদলী করিলে দোকানদারদের সহিত অসাধু ইন্স্পেক্টরের কার্যে মীন্দোবস্ত করার বাধা পড়ে। ইহা ছাড়া আরও একট উপায় আছে। অসাধু দোকানদার ও বিক্রেতাদের কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা। ইহা ছাড়া আর উপায় নাই।

গঙ্গা অপবিত্র করার জন্ত সহরের স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হয়। এ দিকে কর্তৃপক্ষের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। একেই ত কলের সেপটিক ট্যাকের উৎপাত, তাহার উপর জাহাজ নৌকার নাবিক ও মাঝি-মাল্লার উৎপাত। শেবোক্ত উৎপাত পোর্ট-পুলিসের কড়াকড়ি পাহারা এবং সজাগ শাসন দ্বারা নিবারিত হইতে পারে।

## স্মৃতির পূজা

কাঁঠালপাড়ায় সাহিত্যসেবিগণের উত্তোগে এবং স্থানীয় অধিবাসিগণের আত্মনিয়োগে সাহিত্য-সম্মাট বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি-পূজার উদ্দেশ্যে সপ্তম বার্ষিক “বঙ্কিম সাহিত্য-সম্মেলনের” অধিবেশন আবার মাসে নিম্ন হইয়া গিয়াছে। রসরাজ অমৃতলাল বসু এই সাহিত্য-সম্মেলনের পৌরোহিত্য-ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাহিত্য-সম্মাট বঙ্কিমচন্দ্র মন্ত্রজ্ঞা স্ববি। তাহার “বন্ধে মাতঙ্গম্” সঙ্গীত সমগ্র ভারতবাসীর জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র একনিষ্ঠ দেশ-প্রেমিক ছিলেন, দেশবাসীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন। বাঙ্গালীর ক্ষমদে দেশাশ্ববোধের প্রেরণা স্বীহাদের চেষ্টার উদ্ভূত হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছেন। আত্মবিস্মৃত জাতিকে সাহিত্যের মধ্য দিয়া এমনভাবে দেশপ্রেম শিকান আর কেহ দিতে পারে নাই। শুধু সাহিত্য-সম্মাট বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীর পূজ্য নহেন, বাঙ্গালীর প্রাণে আত্মচেতনা-স্ফারের জন্তও তিনি জাতির নিকট নমস্ত। বাঙ্গালী বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিপূজা করিবে। কাঁঠালপাড়ার শ্রীযুক্ত রামসহায় বেদান্ত শাস্ত্রী ও সাহিত্য-সেবক ও সাহিত্য-রসিকগণ “বঙ্কিম সাহিত্য-সম্মেলন” প্রতিষ্ঠা করিয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতির শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন।



# চয়ন

## আদালত-গৃহে রেডিও যন্ত্র

সিনিসিনেটর আদালত-গৃহে রেডিও মাইক্রোফোনযন্ত্র ও "লাউড স্পীকার" সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। সাক্ষীর কণ্ঠস্বর বাহাতে



## আদালত-গৃহে রেডিও যন্ত্র

জুরীরা স্পষ্টরূপে শুনিতে পান, সেই উদ্দেশ্যেই এইরূপ ব্যবস্থা। লাউড স্পীকার ঘরের প্রাচীরে বিলম্বিত; উহার মুখ জুরীদিগের দিকে প্রস্থত। মাইক্রোফোন যন্ত্রটি, যেখানে সাক্ষী দাঁড়াইয়া সাক্ষ্য দিবে, সেই দিকে অবস্থিত।

## প্রাগৈতিহাসিক যুগের হংস

নেভাডার কোন পর্বত-গুহায় একটি হাঁসের মূর্তি পাওয়া

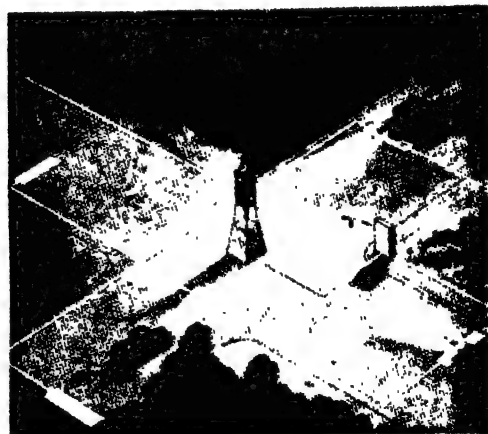


## শিকারী-হংসমূর্তি

শিকার করিত। যেখানে এই হংস-মূর্তিটি পাওয়া গিয়াছে, তাহার সরিকটে প্রাচীন যুগের বর্ষাকালক, বৃড়ির ভগ্নাংশ এবং বস্ত্রের উপবোশী তৈজসপত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। যে জাতি সে যুগে এই সকল দ্রব্য ব্যবহার করিত, তাহাদের বংশ অধুনা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

## রাজপথে আলোকপ্রহরী

মাছবের কাষ কমাইয়া ক্রমেই যন্ত্রের সাহায্যে অনেক ব্যাপার নিষ্পন্ন হইতে আরম্ভ করিয়াছে। বার্ষিক সভ্যতার যুগে মাছবকে ক্রমেই বাদ দেওয়া হইতেছে। মার্কিন দেশে এই বার্ষিক সভ্যতার বিকাশ দ্রুতগতিতে সম্পন্ন হইতেছে। সম্প্রতি রাজপথে বান-নিয়ন্ত্রণ-ব্যাপারে মাছবের সাহায্য বাহাতে প্রয়োজন না হয়, তাহার বন্দোবস্ত হইয়াছে। কোন চৌমাখার উপর একটি আলোকস্তম্ভ রাখিলে পুলিশ-প্রহরীর সাহায্যের প্রয়োজন হয়



## রাজপথে আলোক-প্রহরী

না। পথের উপর তারের নমনীয় শাখা বা 'সুইচ' এমন ভাবে ফেলিয়া রাখা হয় যে, সহসা তাহার স্বরূপ মাছবের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। এই তার বা সুইচের উপর দিয়া কোন গাড়ী চলিবার সময় একটা বৈদ্যুতিক ক্রিয়া হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে আলোকস্তম্ভের ভিতর আলোক জ্বলিয়া উঠে। চিত্রে বর্ণিত চৌমাখার দুই দিক হইতে দুইখানি মোটর গাড়ী আসিতেছে। তাদের উপর আসিবামাত্র আলোকস্তম্ভে গাড়ীর অভিমুখে সবুজ আলো জ্বলিয়া উঠিবে। গাড়ীগুলি যে দিক হইতে আসিতেছে—তাহার বিপরীত দিকে আলোকস্তম্ভে লাল আলো জ্বলিয়া উঠিয়া অপর দিকের বানগুলিকে থামাইয়া দিবার সম্ভবত বিজ্ঞাপিত করিবে। সবুজ আলো নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত জ্বলিতে থাকিবে। তার পরই উহা



রক্তবর্ণ আলোকে পরিবর্তিত হইয়া বাইবে। বিপরীত দিকে তখন সবুজ আলো জলিয়া উঠিবে। পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে—এই ভাবে কার্য্য স্চাচাক্ষুণে নির্বাহিত হইয়া থাকে।

### এক আনায় রেডিও শ্রবণ

লণ্ডনের অনেক হোটেলে আমাদের দেশের এক আনা মূল্যের অর্থ

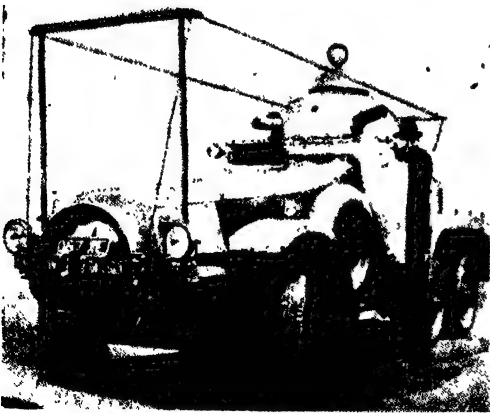


ব্যয় করিলে স্ব স্ব ঘরে বসিয়া রেডিও-বক্সে সঙ্গীত শ্রবণ করিতে পাওয়া যায়। রেডিও-বক্সের সংলগ্ন ছিন্নপথে উক্ত যন্ত্রটি প্রেরণ করিলে ই ৫ মিনিট ধরিয়া রেডিও-বক্সের সাহায্যে বক্তৃতা বা গান শ্রুতি-

এক আনায় রেডিও শ্রবণ গোচর হইবে। হোটেলে ৩ শত ব্যক্তির শুনিবার উপযোগী 'হেড.পিন' আছে।

### মোটরচালিত পুলিশ-দুর্গ

ভারতবর্ষের সামরিক ও পুলিশ বিভাগে ব্যবহারের জন্য সম্প্রতি একপ্রকার বর্ধাবৃত মোটর গাড়ী নির্মিত হইয়াছে। এই মোটর-



মোটরচালিত পুলিশ-দুর্গ

চালিত পুলিশ-দুর্গে সংবাদ আদান-প্রদান উভয়বিধ কার্য্যোপযোগী রেডিওবক্স সরিষিষ্ট থাকিবে। এই রেডিওবক্স বহুদূরের সংবাদ গ্রহণ ও প্রেরণের উপযোগী। চলমান দুর্গ যখন দ্রুতবেগে গতি পাইবে, তখনও রেডিও বক্সের কার্য্য বন্ধ হইবে না, এমন ব্যবস্থা উহাতে আছে।

### সস্তরগণের সুবিধা

জর্নৈক ইংরাজ-সস্তরগণকারী, শিক্ষার্থীদেরকে সস্তরগণকালে জলের উপর ভাসিয়া থাকিবার সুবিধার জন্য এক প্রকার বায়ুপূর্ণ 'প্যাড'



কম্বই-সংলগ্ন বায়ুপূর্ণ 'প্যাড'

অসুবিধাই হয় না; বরং সস্তরগণ-শিক্ষার বিশেষ সুবিধাই চইয় থাকে। এই প্যাড যতক্ষণ বায়ুপূর্ণ থাকে, সস্তরগণকারীর সে পর্য্যন্ত কখনই জলমগ্ন হইবার আশঙ্কা থাকে না। 'এই প্যাড স্বল্পমূল্যে বাধা ও খোলা যায়।

### বিচিত্র বেহালা

কেণ্টাকী অঞ্চলের জর্নৈক নিপুণ শিল্পী ৫ হাজার দীপশলাকা লইয়া এক বিচিত্র বেহালা নির্মাণ করিয়াছেন। এমন অপূর্ণ



দীপশলাকা-নির্মিত বেহালা

বেহালা জগতে দ্বিতীয় আছে কি না সন্দেহ। দীপ-শলাকা এমন কৌশলে বিভক্ত হইয়াছে যে, সহজ দৃষ্টিতে মনে হ' একখানি অবিচ্ছিন্ন কাঠের সাহায্যে উহা নির্মিত হইয়াছে। এই বেহালা হইতে অতি মধুর স্বর-সহরী উদ্ভিত হইয়া থাকে। বেহালা-নির্মাতা এক বৎসর পরিশ্রমের ফলে উহা নির্মিত করিয়াছেন।

### দ্বি-মস্তক-বিশিষ্ট শিশু

দক্ষিণেখের কাপীবাড়ীর সম্মিহিত স্থানে জন্মিত চট্টোপাধ্যায় একটি দ্বি-মূর্ত্তিবিশিষ্ট সন্তান প্রসূত হইতে দেখিয়া তাহার



### দ্বি-মস্তক-বিশিষ্ট শিশু

আলোক-চিত্র গ্রহণ করেন। শিশুটি অল্পক্ষণ পরেই মৃত্যুমুখে নিপতিত হয়। শিশুর পশ্চাতে লাঙ্গলাকৃতি পাঁচ ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ মাংসপিণ্ড ছিল। এই অদ্ভুতদর্শন নবজাত শিশুর চিত্র প্রদত্ত হইল।

### ‘ব্যাটারী’-চালিত ত্রিচক্র যান

এক প্রকার ক্ষুদ্রগামী ত্রিচক্র যান বাজারে বাহির হইয়াছে। এই



### ব্যাটারী-চালিত ত্রিচক্র যান

আছে। কারণ, এই ত্রিচক্র যানকে সহজে নিয়ন্ত্রিত করা যায়।

### বিদ্যুৎচালিত আয়েয়াজ

জৈনিক অষ্টীয় বৈজ্ঞানিক কিপ্র গুলী-নিষ্কেপকারী এক প্রকার



### বিদ্যুৎচালিত আয়েয়াজ

থাকে। সম্প্রতি অষ্টীয় সামরিক বিভাগের কর্তৃপক্ষকে এই আয়েয়াজ প্রদর্শিত হইয়াছে।

### বস্ত্র-পরিবর্তনের ব্যবস্থা

সমুদ্রতীরের যে সকল স্থানে নারী-সম্ভরণকারীদিগের জন্য বেশ-পরিবর্তন করিবার গৃহ নাই, তথায় তাঁহারা স্ব স্ব বস্ত্র-গৃহ সঙ্গে



### নারীর বস্ত্র-পরিবর্তন-কক্ষ

লইয়া গিয়া থাকেন। জৈনিক ইংরাজ এই বস্ত্র-পরিবর্তন-গৃহের উদ্ভাবনকারী। পিপার আকারে বস্ত্র-নির্মিত কক্ষটি ভাঁজ করিয়া রাখা যায়। ইহার উচ্চতা নারীর স্বক্বেশ পর্য্যন্ত। এই কক্ষের আয়তন এরূপ যে, তন্মধ্যে অবস্থিত নারী অনায়াসে বেশ-পরিবর্তন করিতে পারেন।

মন্ত্রিরকার জন্ত ভোট দেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে কোন মতেই নিষা করিতে পারা যায় না। কারণ, তাঁহারা ষ্ঠতশাসনের সমর্থক না হইলেও শাসনবদ্ধ অচল করিবার পক্ষপাতী নহেন। তাঁহাদের আন্তরিক বিশ্বাস, মন্ত্রিনিয়োগে বাধা দিলেই সরকার এই ষ্ঠতশাসন রহিত করিয়া দেশের লোককে পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন দিবেন না। এবারকার শাসন-সংস্কার ব্যবস্থার হয় ত ষ্ঠত-শাসন রহিত হইতে পারে। দুই বা তিন জন মন্ত্রী হয় ত শাসন-পরিষদের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারেন। কিন্তু তাহা হইলে বা আমাদের দেশের লোকের বিশেষ কি লাভ হইবে, তাহা আমরা বুঝি না। যদি জনসাধারণের প্রতিনিধি সদস্যগণের ভোটে মন্ত্রীর নির্বাচিত হইবেন, এইরূপ ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে অবশ্য কিছু সুবিধা হইতে পারে, কোন কোন স্বাধীন-চেতা ব্যক্তি মন্ত্রী হইতে পারেন। প্রাদেশিক শাসনকর্তাকে আভ্যুদয়িত হইয়া সেলাম করিয়া বার্ষিক ৬৪ হাজার টাকা বেতন লইবার জন্ত মেকনগুহীন লোক মন্ত্রী হইতে না-ও পারেন। অবশ্য নির্বাচিত সদস্যদিগের মধ্যে যদি মেকনগুহীন লোক অধিক থাকেন, তাহা হইলে যে অনেক সময় মেকনগুহীন ব্যক্তিরাও ভোটের জোরে মন্ত্রিত্ব পাইবেন, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে? যত দিন দেশের নির্বাচকমণ্ডলী তাঁহাদের প্রকৃত হিত বুঝিয়া দৃঢ়চেতা এবং দেশের ও জাতির হিতসাধনে ঐকান্তিকভাবে রত ব্যক্তিদিগকে ভোট দিয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেষ্ট না করাইতেছেন, তত দিন নির্বাচন দ্বারাও যোগা ব্যক্তিকে মন্ত্রিপদে বসাইবার বিশেষ সুবিধা হইবে না।

কিন্তু কেবল স্বাধীনচেতা, দৃঢ়চরিত্র এবং কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তিকে মন্ত্রীর আসন প্রদান করিলেই যে আমাদের চতুর্গল্লাত হইবে, আমরা তাহা মনে হয় না। কারণ, যিনিই মন্ত্রী হউন না কেন, তিনি যদি অধীনস্থ বিভাগে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে না পারেন, তাহা হইলে দেশের মঙ্গল হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই। কিন্তু মন্ত্রী নির্বাচিত অথবা শাসন-পরিষদের অন্তর্ভুক্ত হইলেই যে হস্তান্তরিত বিভাগগুলির জন্ত যথেষ্ট টাকা পাওয়া যাইবে, ইহা কোন মতেই সম্ভব হইবে না। সরকারী কোষ হইতে মন্ত্রীর তাঁহাদের বিভাগের জন্ত যত দিন না আবশ্যক অর্থ গ্রহণ করিতে পারিতেছেন, তত দিন আমাদের জাতীয় হিত-কর বিষয়গুলির কোনমতেই উন্নতি সাধিত হইতেছে না। যত দিন আমরা আমাদের জাতীয় হিতকর বিভাগগুলির উন্নতি-সাধন করিতে না পারিতেছি, তত দিন আমরা স্বরাজ্যলাভের পথে কখনই অগ্রসর হইতে সমর্থ হইতেছি না। সুতরাং আসল কথা—অর্থ চাই। আর চাই একতা। যে ক্ষেত্রে এ বিতর্প দেশের লোক একমত হইয়া কার্য করিতে সমর্থ হইবেন, সে ক্ষেত্রে আমাদের শাসকবর্গ আপনাদের জিদ কখনই বজায় রাখিতে সমর্থ হইবেন না। কেবল মন্ত্রিনির্বাচনে বাধা দিলেই যে এই উদ্দেশ্যগুলি সাধিত হইবে, ইহা কোনমতেই স্বীকার করিতে পারা যায় না। সরকারের বা বৃটিশ জাতির যদি ভারত-বাসীকে স্বায়ত্ত-শাসন—পূর্ণ মাত্রায় উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন দিবার একেবারেই ইচ্ছা না থাকে, তাহা হইলে তাঁহারা যে কোন কোন ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রিনিয়োগে সমর্থ হইলেন না বলিয়াই এই বিশাল লাভজনক রাজ্যপাট ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইবেন,

ইহা মনে করা নিতান্তই হাস্যজনক। নিতান্ত নির্দোষ না হইলে এমন কথা কেহ মনে করিতে পারেন না।

তবে এক কথা সত্য যে, বৃটিশ জাতি ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে সমস্ত সভ্যজাতির সমক্ষে ভারতবাসীদিগকে যে আত্মনিয়ন্ত্রণ করিবার অধিকার দিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, প্রকাশ্যে, পৃথিবীর লোকলোচনসমক্ষে তাঁহারা সহজে ও সহসা সেই প্রতিজ্ঞার অপহরণ করিতে চাহিবেন না। তাঁহাদের বতদূর সাধ্য উহার বাহিরের ঠাট বজায় রাখিবার প্রয়াস পাইবেন। আমাদের এখানেই একটু জোর আছে। কিন্তু সে জোর বড় অধিক নহে—অতি সামান্য। তাহার কারণ, যুবোপায়ী কূট রাজনীতিতে ( ডিপ্লোম্যাটীতে ) নৈতিক চিন্তা বিলুপ্ত হইয়াছে। নীতিজ্ঞান ইহার ত্রিসীমানার পদভ্রাস করিতে সমর্থ নহে। প্রতারণাই ইহার মূলমন্ত্র। ইহা আমার নিজ কথা নহে। ধর্মনীতি সম্বন্ধে অনেক লেখক ইহা স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমি বিখ্যাত ধর্মনীতি-সম্পর্কিত লেখক অধ্যাপক কার্ভেথ রীডের ( Carveth Read ) উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিতে বাধ্য হইলাম। তিনি তাঁহার ‘নৈসর্গিক ও সামাজিক নীতিজ্ঞান’ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন :—

Diplomacy, therefore, must often be embarrassing, and the popular belief is that as an art, it consists entirely in skilful deception, and can be no further truthful than may seem necessary to make falsehood credible. For my own part, I find it impossible to believe this of our own diplomatists; although in the opinion of foreigners ‘our diplomacy is ( so they say ) signally perfidious. But studying the diplomacy of some other nations, I am forced to judge that deceit is the essence of it.”

ইহার মর্মার্থ এইরূপ :—“অতএব কূট রাজনীতি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বুদ্ধির বিড়ম্বনাভাজনক হইবেই। সাধারণের বিশ্বাস, বুদ্ধির কৌশল হিসাবে ইহা পূর্ণ মাত্রায় দক্ষতার সহিত প্রতারণার দ্বারা গঠিত; মিথ্যাকে সত্য বলিয়া প্রতীয়মান করিবার জগৎ যতটুকু সত্যনিষ্ঠার প্রয়োজন, তাহা অপেক্ষা ইহা অধিক মাত্রায় সত্যপ্রিয় হইতে পারে না। আমার মতে আমি আমাদের ( বৃটিশ জাতির ) কূট রাজনীতিকদিগকে ঐরূপ বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি না বটে, তাহা হইলেও বিদেশীদিগের মতে আমাদের কূট রাজনীতি ( তাঁহারা ই ঐ কথা বলেন ) পূর্ণমাত্রায় বিশ্বাস-ঘাতকতাপূর্ণ। কিন্তু অল্প কতকগুলি জাতির কূট রাজনীতি-কৌশল বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ পূর্বক আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বাধ্য হইয়াছি যে, প্রতারণাই কূট রাজনীতির মূল তত্ত্ব।” অধ্যাপক রীড স্বদেশ-প্রেমিক। প্রেম কুৎসিতকে সুন্দর করিয়া তোলে। \* কারণ, প্রেম ত চোখে দেখে না।

• Love looks not with the eyes, but with the mind  
And therefore is winged cupid painted blind.  
Shakespeare. A midsummer nights dream.

সে প্রেমের দৃষ্টিতেই দেখিয়া থাকে। অধ্যাপক রীড স্বদেশ-প্রেমিক, তাই তিনি তাঁহার স্বদেশী কূট রাজনীতিকদিগকে প্রতারণাপরায়ণ বলিয়া স্বীকার করিয়া উঠিতেই পারেন নাই। কিন্তু বিদেশীরা, অর্থাৎ বাহাদের উপর ব্রিটিশ কূটনীতি প্রযুক্ত হয়, তাঁহারা যে উহা একেবারেই বিশ্বাসঘাতকতাপূর্ণ বলিয়া থাকেন, তাহা তিনি অস্বীকার করিতে পারেন নাই। এই কথাটা হয় ত একটু অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্তু আমাদের উপর যখন ব্রিটিশ রাজনীতি অহরহ প্রযুক্ত হইতেছে, তখন আমাদের দেশের লোক যে সহজে উহার স্বরূপ বুঝিতে পারিতেছেন, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। স্তবরাং উহার মূল লইয়া আর অধিক আলোচনা অনাবশ্যক। যুরোপের সকল দেশের কূট রাজনীতি যদি প্রতারণাময় হয়, তাহা হইলে ব্রিটিশ কূট রাজনীতি নিত্যা শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ হইতে পারে কি না। তাহা বুঝিতে বোধ হয়, কাহাবও বিলম্ব ঘটতে পারে না।

ডিপ্লোম্যাটির একটা উৎকট কৌশল হইতেছে, ছদ্মবাচ্য বা ছেঁদো কথা (masked words); এষ্ট ছেঁদো কথার মর্ম বুঝাই অত্যন্ত কঠিন। যুরোপীয় ডিপ্লোমেদী ও সাম্রাজ্যবাদ এই সকল কূট কথায় পূর্ণ। ইহার প্রভাব অতি ভয়ঙ্কর। উহাতে কূট রাজনীতিকের ভাষা সাধারণের নিকট অতিশয় দুর্বোধ্য করিয়া তুলে। ইংলণ্ডের স্বনামধন্য রাজনীতিক বাঙ্কিন বলিয়াছেন :—

There never were creatures of prey so mischievous, never diplomatists so cunning, never poisons so deadly as these masked words; they are the unjust stewards of all mens ideas," etc.

ইহার মর্মার্থ এইরূপ :—“এই সকল ছেঁদো কথা যেরূপ ক্ষতিকর, চাতুরীপূর্ণ এবং সাম্রাজ্যিক, সেরূপ ক্ষতিজনকর কোন স্থাপদে নাই, সেরূপ চাতুরী কোন কূট রাজনীতিকের নাই এবং সেরূপ সাম্রাজ্যিকতা কোন বিষয়ে বিদ্যমান নাই। এই সকল ছদ্মবাচ্য মানুষের মনোভাবের জায়সঙ্গত অর্থ বা ধারণা প্রকাশ করে না।” যে সকল কথা রাজনীতিকরা ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহার অর্থ ইচ্ছামত পরিবর্তন করা বাইতে পারে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ১৭ই আগষ্ট তারিখে বিলাতের মন্ত্রী ভারতবাসীদিগকে যে অধিকার দানের কথা বলিয়াছিলেন, তাহাও ঐরূপ ছেঁদো কথায় পূর্ণ। তাঁহারা যদি এই কথা স্পষ্ট ভাষায় বলিতেন যে, তাঁহারা কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং অষ্ট্রেলিয়ার জায় ভারতকে স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার প্রদান করিবেন, তাহা হইলে উহা স্পষ্ট বুঝা যায়, ইহার একটা আদর্শ থাকিত। আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারিতাম যে, ব্রিটিশ জাতি আমাদের কতটুকু স্বায়ত্ত-শাসন দিতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা সেরূপ কোন স্পষ্ট শব্দ ব্যবহার করেন নাই। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, তাঁহারা ভারতবাসীকে Responsible Government বা Right of Self-determination দিবেন। এই দুইটি কথার কোন কথাই স্পষ্ট নহে। আমরা Responsible Government অর্থে ‘দায়িত্ব-পূর্ণ শাসনপদ্ধতি’ শব্দই ব্যবহার করিয়া থাকি। অর্থাৎ যে শাসনপদ্ধতিতে শাসকবর্গ জনসাধারণের প্রতিনিধি সভার নিকট তাঁহাদের কৃত কার্যের জন্ত দায়ী থাকেন। কিন্তু সেই

জনসাধারণের প্রতিনিধি সভা বা ব্যবস্থা-পরিষদের যদি পূর্ণ স্বাধীন-ভাবে কার্য করিবার অধিকারী না হরেন, তাহা হইলেই সমস্তই বুঝা হইল। যদি বড়লাট বা ভারত-সচিব অথবা বিলাতের ইণ্ডিয়া কাউন্সিল ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার উপর এবং প্রাদেশিক শাসনকর্তারা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার উপর কোনরূপ ক্ষমতা পরিচালিত করিতে সমর্থ হরেন, তাহা হইলেই এই দায়িত্বপূর্ণ শাসনপ্রণালী সফল হইতে পারে না। সেই জন্ত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ভারত সরকারের তদানীন্তন স্বরাষ্ট্র-সচিব বলিয়াছিলেন যে, Responsible Government বলিলে যে পূর্ণ ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন বুঝাইবে, তাহা নহে। উহা তাহা অপেক্ষা কতকটা হীন হইতেও পারে। পার্লামেন্ট ভারতকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন দিবার কোন প্রতিশ্রুতিই করেন নাই। স্তবরাং ইহাতে ছেঁদো কথার স্রবিধা কর্তৃপক্ষ কিরূপভাবে গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহা সহজেই উপলব্ধি করা বাইতে পারে। Self-determination শব্দটিও অনেকটা ঐরূপ অস্পষ্ট। উহাতে আপনাবাই আপনাদের ব্যবস্থা করিবার ভাব সূচিত হয়। উভয় কথার ব্যাপক অর্থ ধরিলে পূর্ণ মাত্রায় ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনই বুঝার সত্য,—কিন্তু শাসকবর্গ স্রবিধা পাইয়া উহার অর্থ যথাসম্ভব সঙ্কীর্ণ করিতে চাহিতেছেন। ভারত-বাসীরা সে অর্থ স্বীকার করেন না। কাষেই ব্রিটিশ মন্ত্রীর প্রযুক্ত “দায়িত্বপূর্ণ শাসনপ্রণালীর” সীমা কত দূর, এবং তাঁহারা ঠিক কিরূপ প্রতিশ্রুতি কবিয়াছিলেন তাহা লইয়া মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে। ছেঁদো কথা ব্যবহারে প্রবল পক্ষেরই বিশেষ স্রবিধা হইয়া থাকে।

যাহা হউক, আমরা চাহি পূর্ণ মাত্রায় স্বায়ত্ত-শাসন। আমরা ছেঁদো কথা ব্যবহারের পক্ষপাতী নহি। আমাদের ভারতীয় রাজপুরুষমাত্রই (কেবল সম্রাটের প্রতিনিধি এবং প্রাদেশিক শাসনকর্তা ভিন্ন) জনসাধারণের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যবস্থা-পরিষদের এবং ব্যবস্থাপক সভার নিকট তাঁহাদের কার্যের জন্ত দায়ী থাকিবেন। আভ্যন্তরীণ শাসন-সম্পর্কিত সকল ব্যাপারই ব্যবস্থা-পরিষদের নিয়ন্ত্রণাধীন করিয়া রাখিতে হইবে। শুদ্ধ এবং বাণিজ্য বিভাগেও ইহার ব্যতিক্রম হইবে না। স্তবরাং তোমরা যতই ছেঁদো কথা বল না কেন, আমরা তাহাতে তুলিব না। তবে সমর-বিভাগ, পররাষ্ট্র-বিভাগ এবং অন্ত দুই চারিটি বিভাগ ভারত সরকারের হস্তে থাকিতে পারে। এ সব বিষয় পরস্পর তুল্যভাবে বসিয়া আলোচনার দ্বারা স্থির হইতে পারে। নেহেরু রিপোর্ট এ বিষয়ে পথি-প্রদর্শক হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। স্বৈত-শাসনকে বিসর্জন করিতেই হইবে।

প্রাদেশিক সরকারের মন্ত্রীদিগকে সাক্ষিগোপাল করিয়া রাখিলে চলিবে না। প্রাদেশিক শাসন-সম্পর্কিত ব্যাপারে খাস বিষয় ও হস্তান্তরিত বিষয় এইটি স্বতন্ত্র ক্ষেত্রে বিভক্ত থাকিতে পারে না। ইহাই যে বাকালার দাবী, ইহা এবারকার এই নির্বাচনে অনেকটা প্রতিপন্ন হইয়াছে। হিন্দুদিগের মধ্যে স্বরাজী দল এবং মুসলমানদিগের বঙ্গীয় লীগের অন্তর্ভুক্ত লোক অধিক সংখ্যায় সদস্ত নির্বাচিত হওয়াতে ইহা সপ্রমাণ হইতেছে।

সাম্প্রদায়িক স্বার্থপরতার প্রভাবে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে রাজনীতিক দলগুলি ঠিক সমান নাই। হিন্দুদিগের মধ্যে রাজনীতিকগণ চারি ভাগে বিভক্ত। যথা—মধ্যপন্থী বা উদারনীতিক, স্বরাজপন্থী, পূর্ণ অসহযোগী এবং স্বাধীন বা স্বতন্ত্র দল। মুসলমানদিগের মধ্যেও সেইরূপ মোটামুটি ৪টি দল বিভক্তমান। যথা—(১) বঙ্গীয় মোসলেম লীগ বা সম্ম; (২) মুসলমান ব্যবস্থাপক সমিতি; (৩) সম্পূর্ণ অসহযোগী এবং (৪) মুসলমান স্বতন্ত্র দল। হিন্দুদিগের মধ্যে যেমন রাজনীতিক বিষয়ে নির্দিষ্ট মত আছে, মুসলমানদিগের মধ্যে সেদিক কোন রাজনীতিমূলক মূলমন্ত্র অনুসৃত মত আছে, এমন কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি পূর্ণ অসহযোগী আছেন, তাঁহাদের রাজনীতিক মূলমন্ত্র হিন্দু পূর্ণ অসহযোগীদিগেরই অনুরূপ। তবে ইহারা রাজনীতিক কোন ব্যাপারেই প্রকট হইতে চাহেন না। এইরূপ রাজনীতিক মতাবলম্বী কত লোক আছেন, তাহা বুঝা কঠিন। তবে কথাবার্তার ও আচরণে এরূপ লোকের অভিজ্ঞ বুঝা যায়। বঙ্গীয় মুসলমান সমিতির (বেঙ্গল মোসলেম লীগের) মত কতকটা কংগ্রেসী হিন্দুদিগের অনুরূপ। তবে উভয় দল যে সকল সময় একমত হইয়া কাৰ্য্য করিতে পারেন, তাহা মনে হয় না। তাঁহারা ইদানীং তাঁহাদের মতের কিছু পরিবর্তনও করিতেছেন। হিন্দু স্বরাজ্যদিগের রাজনীতিক মূলমন্ত্রের সহিত ইহাদের রাজনীতিক মূলমন্ত্র সম্পূর্ণ অভিন্ন, ইহা মনে করিতে পারা যায় না। তবে স্বরাজ্য দলের সহিত কতকগুলি বিষয়ে ইহাদের মতের সাম্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা ষষ্ঠশাসনের বিরোধী বলিয়াই মনে হয়। মুসলমানদিগের তৃতীয় দল মোসলেম লেজিসলেটাস এসোসিয়েশনভুক্ত। এই দলই এবার অধিক সংখ্যায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়াছেন। ইহাদের রাজনীতিক কোন মূলমন্ত্র আছে কি না, তাহা আমি জানি না। তবে ইহাদের কার্য্যের ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় যে, ইহারা বর্তমান ব্যারোক্র্যাটিক শাসন অক্ষুণ্ণ রাখিবার পক্ষপাতী এবং আপনাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-সংরক্ষণের এবং সম্প্রসারণের জন্ত ব্যস্ত। ইহারা হিন্দুর সহিত প্রাণ থলিয়া মিশিতে সম্মত বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য সকলের মনেই যে এই ভাব, তাহা বলা যাইতে পারে না। চতুর্থ দল স্বাধীন মুসলমান। হিন্দুদিগের স্বাধীন দল যেমন কোন নির্দিষ্ট দলভুক্ত নহেন, মুসলমানদিগের স্বাধীন দলও কোন নির্দিষ্ট দলভুক্ত নহেন।

গত ২রা এবং ৩রা জুন এই নূতন ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভ্যগণের শপথ-গ্রহণ, গভর্ণরের বক্তৃতা এবং সভার প্রেসিডেন্ট ও ডেপুটি প্রেসিডেন্ট নিয়োগই এই কমিটির প্রধান কাৰ্য ছিল। বাঙ্গালার গবর্ণর সার ষ্ট্যানলী জ্যাকসন এই উপলক্ষে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে এই কয়টি কথা বিশেষভাবে বলা হইয়াছে :—

(১) গভর্ণরের মতে মন্ত্রীদিগের হস্ত দিয়া হস্তান্তরিত বিভাগগুলি পরিচালিত করা কর্তব্য; ইহাতে সাধারণের সুবিধা হইবে। পূর্ব কাউন্সিলে তিনি স্থায়ী মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত করিতে পারেন নাই। সেই জন্ত তিনি বঙ্গবাসীর হিতার্থ পূর্ব কাউন্সিল ভাঙ্গিয়া দিয়া এই নূতন কাউন্সিল গঠিত করিয়াছেন।

(২) বর্তমান কাউন্সিল প্রায় পূর্ব কাউন্সিলেরই অনুরূপ হইয়াছে। তবে এই নূতন নির্বাচিত কাউন্সিল যে স্থায়ী মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত করিবার অনুরূপে মত দিবেন, এ বিষয়ে তিনি একেবারেই আশাশূন্য হইবেন নাই।

(৩) বাঁহাদিগকে মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইবে, তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভার সদস্যবর্গের নিকট হইতে আশায়রূপ সমর্থন পাইবেন, ইহার নিশ্চিত লক্ষণ গভর্ণর যতক্ষণ না পাইতেছেন, ততক্ষণ কোন মন্ত্রিনিয়োগ করা তিনি সমীচীন মনে করেন না।

সার ষ্ট্যানলী জ্যাকসনের এই কথাগুলির কোনটিই আমরা অনুমোদন করিতে পারি না। জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বান্বিত এবং ব্যবস্থাপক সভার নিকট আপন আপন কৃত কার্যের জবাবদিহি করিতে বাধ্য মন্ত্রীর হস্তে হস্তান্তরিত বিভাগগুলির পরিচালনভার দেওয়া যে কর্তব্য, তাহা অস্বীকার করা নিতান্তই মূর্থতার কার্য। কিন্তু তাই বলিয়া একটা অযোগ্য জীবকে যদি হাত-পা বাঁধিয়া মন্ত্রীর আসনে বসাইয়া দেওয়া হয় এবং তাহার হস্তে হস্তান্তরিত বিষয়গুলির পর্যবেক্ষণভার প্রদত্ত হয়, তাহা হইলেই যে বঙ্গবাসীর পক্ষে চতুর্ভুজগাভ হইবে, ইহা মনে করা বিষম ভুল। মন্ত্রিত্বকে সফল করিতে হইলে সর্বপ্রথমে হস্তান্তরিত বিষয়গুলির জ্ঞান আবশ্যক এবং প্রচুর অর্থ মঞ্জুর করা কর্তব্য। যদি তাহা করা না হয়, তাহা হইলে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা ত্রক্ষকে আনিয়া মন্ত্রীর আসনে বসাইয়া দিলেও তাহাতে কোনরূপ সফলপ্রাপ্তির আশা করা যাইতে পারে না। স্বাস্থ্য, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি বিভাগের কার্যগুলি প্রায় এক শতাব্দ্যব্যাপী ঔদাসীন্যের ফলে বৈকল্য অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে আর উহার জন্য সামান্য অর্থ ব্যয় করিলে কোন লাভ হইবে না, কেবল অকারণ অর্থনাশ হইবে। রাজপথ এবং রেলপথ নির্মাণ-পদ্ধতির দোষে দেশের স্বাভাবিক জলনিকাশের পথ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণে বাঙ্গালার নদীপথগুলি জলসম্পদে বঞ্চিত হইয়া হাজিরা মজিয়া যাইতেছে, দেশে যুগপৎ দারিদ্র্য ও বিলাস-বুদ্ধি তেজ লোক আর বাপী, কৃপ, তড়াগ প্রভৃতি খনন করিতে পারিতেছে না, তাহার ফলে দেশ অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিয়াছে, স্থানে স্থানে মৃত্যুর হাণ জন্মের হারকে অতিক্রম করিয়া যাইতেছে। ভারতের ঐচ্ছ প্রদেশ হইতে এবং বাঙ্গালার এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশে লোক আসিয়া বসবাস করিতেছে, সেই জন্য প্রকৃত ব্যাপার বৃদ্ধিতে পারা যাইতেছে না, নতুবা মৃত্যুর হার এবং ব্যাধির তাণ্ডব বৈকল্য বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে অধিবঙ্গ এত দিন বিপন্ন মহামাশানে পরিণত হইয়া পড়িত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহার প্রতীকার করিতে হইলে বহু কোটি টাকার প্রয়োজন। শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি সকল দিকেই এইরূপ নৈরাশ্রয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় দেশবাসী লোকদিগকে অর্থশূন্য মন্ত্রিত্ব প্রদান করিলে কি তাহাদিগকে উপহাস করা হয় না? বাঁহারা মন্ত্রীর উর্দী পরিয়াই আনন্দ দিগকে কৃত-কৃতার্থ মনে করেন, তাঁহারা আপনাদের অযোগ্যতা এবং উৎকট অহম্মুখতাই প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহার উপর যদি প্রাদেশিক কর্তৃ বাহাদুর যোগ্য ব্যক্তিকে পরিহার করিয়া নিরাপদ মতদলকে

( Safe man ) মস্তিষ্ক প্রদানের জন্ত লোলুপ হয়েন, তাহা হইলে ত সোনার সোহাগা হয়; ব্যারোক্রেনী মস্তীকে শিখণ্ডীর মত সম্মুখে রাখিয়া আপনাদের মতলবমত শাসনকার্য পরিচালিত করিতে সমর্থ হয়েন। আন্তাবলের বানর যেমন আন্তাবলের পশুর 'আলাই-বালাই' বহন করিবার জন্ত আন্তাবলে উপস্থিত থাকে, হস্তান্তরিত বিভাগের বত দোষ ও ক্রটি ঘটবে, তাহার নিশ্চয় এবং কলঙ্কের পশুরা মাথায় করিয়া বহিবার জন্ত যদি এদেশবাসী লোকদিগকে মস্তিষ্ক প্রদত্ত হয়, তাহা হইলে কোন আত্মসম্মান-জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি কি ঐ পদ গ্রহণ করিতে সহসা সম্মত হইতে পারেন? আসল কথা, পর্যাপ্ত অর্থ-শূন্য মস্তিষ্ক নিতান্তই উপহাস্যাপদ। সেই জন্য আমাদের মনে হয়, এই দরিদ্র দেশের অভাব-পীড়িত লোকদিগকে বার্ষিক ৬৪ হাজার টাকার লোভ দেখাইয়া মস্তিষ্ক গ্রহণে প্রলুব্ধ করিলেই যে হস্তান্তরিত বিষয়গুলির কার্য সুপরিচালিত হইবে, অথবা স্বৈরিতার পরিবর্তে গণতন্ত্র প্রবর্তিত হইবে, এ বিশ্বাস আমাদের নাই। ববু খাসে যদি ঐ বিভাগগুলি চালান হয়, তাহা হইলে ৩ জন মস্তীর বেতন বাবদ যে বার্ষিক ২ কোটি টাকা ব্যয় হইবে, সেই অর্থ জনহিতকর ব্যাপারে ব্যয় করিলে কতকটা সুবিধা হইতে পারে।

আমার ব্যক্তিগত ধারণা, এই মস্তিষ্ক ভাঙ্গিয়া দিলেও কোন লাভ হইবে না, ক্ষতিও হইবে না। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, মস্তি-মনোনয়নে বাধা জমাইলেই যে সবকার ভারতবাসীদিগকে স্বায়ত্ত-শাসন প্রদান করিবেন, ইহা বাতুল ভিন্ন অজ্ঞ কেহই স্বীকার করিতে পারে না। বরং ইহা রহিত করিলে এই একটু লাভ আছে যে, লোক-লোচনের সম্মুখ হইতে ঐ লোভনীয় পদ অপসারিত হইলে বাঙ্গালীরা পরস্পর ব্যক্তিগতভাবে এবং সাম্প্রদায়িকভাবে ঐ পদের জন্ত আঁচড়া-আঁগড়ি ও কামড়া-কামড়ি

করিতে পারিবে না। দরিদ্র দেশবাসীর বিবাদের একটা কারণ অপগত হইবে। যদি জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে যোগ্যতা দেখিয়া এ পদ প্রদত্ত হইত, তাহা হইলে হয় ত এ দোষ ঘটিত না। এই হিসাবে যেমন একটু লাভ আছে, অজ্ঞ হিসাবে সেইরূপ একটু ক্ষতিও আছে। যোগ্যব্যক্তিকে মস্তীর পদ প্রদান করিলে, তিনি হয় ত দেশের জাতীয় কল্যাণকর কার্যে যে সামান্য অর্থ ব্যয় করিতে পারিতেন, মস্তী না থাকিলে তাহাও হইবে না। এই ক্ষতি-লাভ খতাইয়া দেখিলে লাভ বা ক্ষতি বিশেষ হইবে বলিয়া মনে হয় না।

সার ষ্ট্যানলী জ্যাকসনের দ্বিতীয় কথা,—বর্তমান কাউন্সিল যে স্থায়ী মস্তি-মনোনয়ন করা অসম্ভব হইবে, ইহা তিনি মনে করেন না। তিনি যখন নিজ-মুখেই স্বীকার করিয়াছেন যে, বর্তমান কাউন্সিল পূর্ব-কাউন্সিলের অল্পরূপই হইয়াছে, বরং স্বরাজী দলের সংখ্যা কিছু বাড়িয়াছে, তখন তাঁহার মনে এই ক্ষীণ আশার সঞ্চার হইল কেন? সরকারী সদস্য, সরকারের মনোনীত সদস্য এবং স্বরাষ্ট্রীয় সদস্য সকলেই ত সরকারের পক্ষে আছেন; অবশিষ্ট সদস্যদিগের মধ্যে কেবল হিন্দু এবং মুসলমান নির্বাচিত সদস্যগণ থাকিলেন। হিন্দুদিগের মধ্যে স্বরাজী সংখ্যাই বরং অধিক। অন্য সকলেই যে যোগ্য ব্যক্তি মস্তিষ্ক না পাইলে তাঁহাদের সমর্থন করিবেন, এমন কোন কথা নাই। অতএব বুঝা যাউতেছে, মুসলমান সদস্যদিগের দিক হইতেই তাঁহার মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে। শুনিতেছি, মুসলমানদিগের মধ্যে হইতে দুই জনকে মস্তী নিযুক্ত করা হইবে। কথা কি সত্য? যদি কথা সত্য হয়, তাহা হইলে এই দুইটি বাপার একত্র করিলে লোক কি বুঝিবে? সাব ষ্ট্যানলী জ্যাকসন এই কথা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি?

ক্রীশাশুভবণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানজ্ঞ)।

## কল্পনা

ইন্দুকলার চুখরাগে রঞ্জিত মেঘ কুন্তলে  
কোন্ রূপসীর রূপের হাসি আভূমিয্যোম উজ্জলে।

ওই ছায়াপথ নীহারিকা

কার সে রূপের ক্রোড়িত শিখা

উড়ায় কে সে রূপতরঙ্গ সুনীল লীলা-অঞ্চলে—

মল্লিকিনীর বক্ষে সে কার উর্ধ্ব-নুপুর চঞ্চলে।

সে বুঝি কোন্ লাস্তময়ী শিল্পকলা-রঞ্জিনী,

সজ্জিহারী নির্জনতায় বিজন মনঃ-সজ্জিনী।

বাকুখর, নীরব ভাবায়

অনেক কথাই ক'হে যে যার

মকর বৃকেও কুসুম ফুটায়—বিরস-হৃদি-রঞ্জিনী

কতই আঁকে নূতন ছবি স্বরগ-শোভা-গঞ্জিনী।

যাহুকরীর বাহুর কাঠি হস্তে দিবা-শরীরী

স্বর্ণ নরক বেড়ার ঘুরে মায়াবনের অপসরী।

ভবিষ্য ভূত বর্তমানে

ফুটার এনে পরশনানে—

আশার বাণী শুনায় কাণে, শূন্যমনার মন-ভরি  
তড়িৎগতি বেড়ায় ছুটি তড়িৎসম সঞ্চরি।

কল্পবালা সে বুঝি তার নাম কুহকী কল্পনা,  
জীবন ঘেরা দুঃখ ও সুখ সব তাহারি জল্পনা।

কুহকে তার দেবোত্তানে

দৈত্য কিরে পুলক-প্রাণে,—

মর্তবাসের কষ্ট 'মরি' মুছে দ্বিদিব-অঙ্গনা—

বাসর-বাতি নিবায় হেসে বিবাহ-স্মৃতি তদ্বনা।

ইঙ্গিতে তার সৃষ্টি হাসে কল্পলোকের অঙ্গনে,

রূপ ধরে সে শিল্পী কবির তুলির মোহন স্পর্শনে।

নিজ্রাসখী স্বপনবালা

পার্শ্বে বসি সাজায় ডালা;—

রঞ্জি ওঠে বিশ্ব আঁধি মোহের পরশ অঙ্গনে—

হুয়ে আসে চিত্তভূবন অলঙ্ক্যে তার বন্দনে।

ক্রীবিজয়মাধব মণ্ডল বি, এ।



## অশ্রু-অর্ঘ্য

### পরলোকে দ্বারবন্ধাধিপ

গত ২০শে আষাঢ় প্রভাতে দ্বারবন্ধাধিপ মহারাজাধিরাজ রমেশ্বর সিংহ বাহাদুর ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। হিন্দু-ভারতের পরম হিতৈষী লক্ষীর বরপুত্র মহারাজাধিরাজের বিয়োগে আজ সমগ্র হিন্দু-সমাজ ব্যথিত। অশ্রুজ্ঞান সপ্তদারও তাঁহার নিকট নানা উপায়ে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ। সুতরাং তাঁহার পরলোকগমনে সমগ্র ভারত কতিপয়ক্ষ অশ্রুভব করিতেছে সন্দেহ নাই।

১৮৯৮ খ্রিষ্টাব্দে জ্যেষ্ঠ সহোদর মহারাজ লক্ষ্মীধর সিংহ নিঃসন্তান অবস্থায় পরলোক-বাত্রা করিলে মহারাজ রমেশ্বর গির্জা-সিংহাসনে আরোহণ করেন। বাঙ্গালার সহিত বিহারের তখন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। মহারাজ লক্ষ্মীধর বিহার-মিথিলার নরপতি হইলেও বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর সহিত যেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালার সর্ববিধ জনহিতকর কার্যে যোগদান করিতেন, মহারাজাধিরাজ রমেশ্বরও সেই সম্বন্ধ অটুট রাখিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালীরই ভোক্তার আধিক্যে বড়লাটের পুরাতন ব্যবস্থা-পরিষদে তাঁহার জাতীয় শ্রুত স্থান পূর্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী

জমিদারদের বুটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতির পদেও তিনি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার কর্মকুশলতার কলে দ্বারবন্ধের রাজকোষ অর্থে পূর্ণ হইয়াছিল, প্রজাগণও সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল। রাজপদে অধিষ্ঠিত হইবার পূর্বে তিনি ষ্ট্যাটুটারী সিবিল সার্ভিসে গৃহীত হইয়াছিলেন এবং পর পর এসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইয়া শাসনকার্যে যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। পরে এই অভিজ্ঞতা স্বরাজ্য-শাসনে তাঁহার পরম সহায় হইয়াছিল।

মহারাজ রমেশ্বর স্বয়ংবান ছিলেন। এ বিষয়ে তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। লেডী-ডাকবিশ জেনানা হাসপাতালে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে,

গ্রীষ্মপ্রধান দেশের রোগ-সংক্রান্ত শিকারয়ে, মহাকালী পার্শ্ব-শালার, টোল চতুষ্পাঠী আদি প্রতিষ্ঠা ও পালনে তাঁহার মুক্তহস্তে দান উল্লেখযোগ্য।

মহারাজ রমেশ্বর বর্ণাশ্রম-দর্শী হিন্দুর পরম বন্ধু ও সহায় ছিলেন। তাঁহার বিয়োগে ভারতবর্ষ-মহামণ্ডল ও হিন্দু-মহাসভা আজ কাণ্ডারিহীন তরঙ্গীর অবস্থা প্রাপ্ত হইল, বহু টোল চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক ও ছাত্র সহায়হীন হইল, ব্রাহ্মণ-মহাসম্মেলন

আদি প্রতিষ্ঠানগুলি পৃথ-পৃথক-শূন্য হইল। মহারাজ রমেশ্বর অশ্রুদিকে অপর ধর্মের বিদ্বেষী ছিলেন না। তিনি বারানসী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের মত মুসলমান-বিশ্ববিদ্যালয়েও সাহায্য দান করিয়াছিলেন, হিন্দু-মুসলমান মিলনের সভায় যোগদান করিয়াছেন। কলিকাতার টাউনহলে সর্বধর্ম-সম্মেলনের উদ্দেশ্যে যে সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তিনি তাঁহার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রতি মহারাজ রমেশ্বরের আন্তরিক সহানুভূতি ছিল। বহু বাঙ্গালী সাহিত্যিক তাঁহার নিকট সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া বাঙ্গালা ভাষার পুষ্টিসাধনে সমর্থ হইয়াছেন। 'বন্দু মতী'র প্রতি মহারাজের বিশেষ অনুরাগ ছিল।

দ্বারবন্ধের মহারাজ



তাঁহার বিয়োগে বাঙ্গালা বিহার, কেবল বাঙ্গালা বিহার কেন, সমগ্র ভারতবর্ষ কতিপয়ক্ষ হইল। বিশেষতঃ হিন্দু-সমাজ তাঁহার অভাবে যে কতিপয়ক্ষ অশ্রুভব করিতেছে, তাহা শীঘ্রই হইবার আশা নাই। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৯ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার আত্মা শান্তি লাভ করুক, ইহাই কামনা।

### পরলোকে ষোমকেশ

কলিকাতা হাইকোর্টের স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার ঐযুক্ত ষোমকেশ চক্রবর্তী গত ২২শে জুন তারিখে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। যে সকল শিক্ষিত বাঙ্গালী বিলাত হইতে ব্যারিষ্টারী পর্ব



উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে নাম, বশ ও অর্থ উপার্জনে সমধিক কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, ব্যোমকেশ তাঁহার মধ্যে অন্ততম; বস্তুতঃ এক সময়ে মিঃ বি, চক্রবর্তী বলিলে এক অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যবহারাজীব ব্যারিষ্টারকেই বুঝাইত। ডবলিউ, সি, বোনাঙ্কী; এস, পি, সিন্হা; মনোমোহন, লালমোহন; সি, আর, দাশ প্রমুখ বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারকুলধুরন্ধরগণের সঙ্গে সঙ্গে মিঃ বি, চক্রবর্তীর নাম চিরদিন বিজড়িত হইয়া থাকিবে সন্দেহ নাই।

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে জেলা যশোহরের চন্দ্রপ্রতাপ গ্রামে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। তাঁহার পিতার নাম গোবিন্দচন্দ্র। ৭ বৎসর বয়সে ব্যোমকেশ শান্তিপুরে এক হাই-স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলেন। তথা হইতে ক্রীড়ামণ্ডলের স্কুল। সেখান হইতে তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ছিলেন। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। শৈশব হইতেই তিনি প্রতিভার পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং প্রতি পরীক্ষায় বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এম, এ পরীক্ষাতেও বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া উত্তীর্ণ হইবার পরে তিনি নানা কলেজে অধ্যাপকতা করিয়া ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে সিরেনসিষ্টার কুবিবর্তি (১০ হাজার টাকা) লাভ করিয়া বিলাত যাত্রা করেন। সেখানে প্রথমে তিনি ডাক্তারী এম, বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, ও পরে ব্যারিষ্টারীতে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া ১ শত পাউণ্ড বৃত্তি লাভ করেন।



ব্যোমকেশ চক্রবর্তী

কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদানের পর হইতে তাঁহার ভাগ্য-স্বর্ঘ্য ভাষার প্রভাব সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে। সার আওতোব চৌধুরী তাঁহার সমসাময়িক। তিনি দেওয়ানী মামলার প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিলেও কখনও কখনও ফৌজদারী মামলার কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি 'বন্দে মাতরম্' রাজকোষ মামলার ক্রীড়ারবিন্দকে নিরপরাধ প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

ব্যোমকেশ জীবনে অনেক কার্যই করিয়াছিলেন। পাণ্ডিত্যে, ব্যবহারশাস্ত্রে ও অধ্যাপনাকার্যেই তাঁহার কৃতিত্ব পর্য্যবসিত হয় নাই, দেশ ও জন-সেবা কার্যেও তাঁহার যথেষ্ট স্নান আছে। কেবল কংগ্রেস নহে, পরন্তু বহু ব্যবসায়-বাণিজ্য-সম্পর্কিত জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি প্রথমাধি প্রচার করিয়াছিলেন যে, দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি না হইলে দেশের কল্যাণ সাধিত হইবে না। তাঁহারই উদ্যোগে বেঙ্গল ন্যাশানাল ব্যাঙ্ক, বঙ্গলক্ষী কাপড়ের কল, হিন্দুস্থান ইনসিউরেন্স

কোম্পানী প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছিল। রাজনীতি-ক্ষেত্রে তিনি প্রাচীনপন্থী মডারেটদিগের অন্ততম ছিলেন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে তিনি মন্ত্রিত্বও গ্রহণ করিয়াছিলেন।

জীবনের সারাফে তাঁহার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইয়াছিল। সেই হেতু তিনি সকল বিষয়ে যথারীতি পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারিতেন না। ফলে বাহাদের উপর তিনি বিশ্বাস ন্যস্ত করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাকে প্রতারিত করিয়াছিল এবং

তাহারই ফলে তাঁহারই স্বহস্ত-গঠিত কোন কোন প্রতিষ্ঠান ধূল্যবলুপ্ত হইয়াছিল—বাঙ্গালীর ব্যবসায়-বুদ্ধির দূর্নামে দেশ ভরিয়া গিয়াছিল। এই সকল আঘাতের পর আঘাতে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গের উপর মনও ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। গত সেপ্টেম্বর মাসে হাজারিবাগে তাঁহার স্মৃতিবিচ্যুতি ঘটতে আরম্ভ করে। তাহার পর হইতেই তাঁহার প্রায় উন্মাদের লক্ষণ দেখা দেয়। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৩ হইয়াছিল।

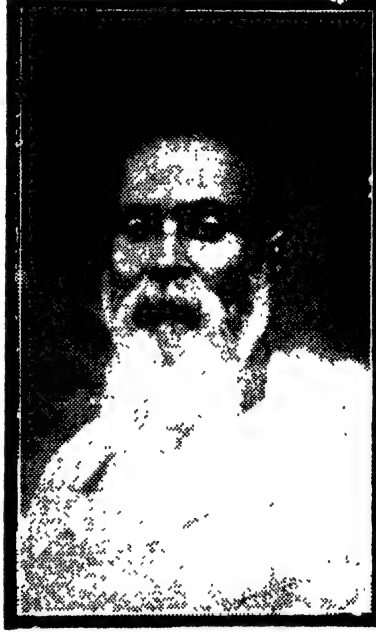
বাহাই হউক, তিনি যে এক জন বিশিষ্ট বাঙ্গালী ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী সমাজে তাঁহার স্থান পূর্ণ হইতে বহুদিন লাগিবে বলিয়া মনে করা বিশ্বাসের বিষয় নহে। আজ সে জ্ঞত আমরা তাঁহার মৃত্যুতে ব্যথা অমুভব করিতেছি। ভগবান্ তাঁহার আত্মার কল্যাণ করুন। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমরা আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

## ললিতমোহনের লোকান্তর

বাঙ্গালার বিখ্যাত বাগ্মী ও দেশকর্ম্মী ললিতমোহন ঘোষাল গত ২০শে আষাঢ় পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। তাঁহার এই দেহান্তরের সংবাদ অতর্কিতভাবে সহরে প্রচারিত হইয়াছিল। মাত্র কিছু দিন পূর্বে যখন তিনি কাশী হইতে কলিকাতায় আগমন করিবার পর বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরে আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, তখন আমরা তাঁহাকে পূর্ণ স্বাস্থ্য ও চিন্ত-শ্রুঙ্খলতা উপভোগ করিতে দেখিয়াছি। শেব জীবনে তিনি কাশীবাস করিতেছিলেন। মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের স্বাধাৎ-সরিক স্মৃতিবাসরে কবির স্মৃতিপূজার জন্য বস্তুতঃ করিতে আসিয়া বৃষ্টিতে ভিজিয়া তিনি ডকো-নিউমেনিয়া রোগে আক্রান্ত হন। হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া হঠাৎ বন্ধ হওয়ার তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। আমরা তাঁহার মৃত্যু-সংবাদে মর্মান্বিত হইয়াছি। তিনি আমাদের পরম

হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। কাশী হইতে আসিবার পর তিনি 'মাসিক বহুমতীতে' কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইল না।

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি স্বর্গীয় দেশনায়ক সুরেন্দ্রনাথের শিষ্যরূপে নানা স্থানে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বাংলা ও ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করিবার তাঁহার অকৃত ক্রমতা ছিল; কোন কোন স্থানে তাঁহাকে হিন্দী ভাষাতেও বক্তৃতা করিতে শুনা গিয়াছে। তাঁহার বক্তৃতা অনেক সময় প্রাণস্পর্শিনী হইত। অনেক সময়ে তিনি স্বদেশ-সেবার তত্ত্ব হইয়া যাইতেন। সে সময়ে সংসার বা পুত্র-পরিবারের কথা তাঁহার মনে থাকিত না। তিনি জীবনে যেমন অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তেমনই দুঃখ অভাবেও কষ্ট পাইয়াছেন। কিন্তু কখনও ভগ্নমনোরথ বা আগ্রহ-উৎসাহশূন্য হন নাই। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণে তাঁহার অচলা ভক্তি ছিল, আর সেই ভক্তিবলেই তিনি বহু বিপৎসাগর উত্তীর্ণ হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী-প্রবর্তিত অহিংস-অসহযোগ আন্দোলনে তিনি কার্যমনে যোগদান করিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসের কর্মে বহুদিন আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 'যদি হবে ভদ্র, পর তবে স্বর্গ', বোধ হয়, তিনিই প্রথম এই কথাটি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাঁহার ন্যায় স্ববক্তার অভাব বাংলা দেশে বিশেষরূপে অস্বভূত হইবে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৮ বৎসর হইয়াছিল। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করিতেছি।



ললিতমোহন ঘোষাল

## রচয়িত্রীর পরলোক

বিগত ২৪শে জুন সোমবার অপরাহ্নে জনসমাজে সুপরিচিতা লেখিকা মোক্ষদা দেবী ইছলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ভাগলপুরের বিখ্যাত সরকারী উকীল পরলোকগত বটীভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী ছিলেন। মোক্ষদা দেবী সমাজ-সংস্কারে সমগ্র জীবনব্যাপী চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া ভাগলপুর অঞ্চলে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। সাহিত্য রচনা করিয়াও তিনি বিজ্ঞান-সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিয়াছিলেন। দেশ-ভ্রমণে তাঁহার প্রভূত অমুরাগ ছিল। ধর্মকাব্যে তাঁহার নিষ্ঠা অত্যন্ত অধিক ছিল। আতিথেরতার জন্ত মোক্ষদা দেবী যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত তিনখানি গ্রন্থ পাঠক-সমাজে সমাদৃত হইয়াছে। "বন-প্রস্থান" রচনা করিয়া সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট হইতে তিনি যথেষ্ট প্রশংসালভ করিয়াছিলেন। মোক্ষদা দেবীর রচিত "সফল স্বপ্ন" নামক ঐতিহাসিক উপন্যাসখানি রসিক পাঠক-সমাজে যথেষ্ট সন্মান লাভ করিয়াছিল। বার্লিকোর জয়া তাঁহার

দেহে দেখা দিলেও অশ্রুতিরব্ব বয়সে তিনি "কল্যাণ-প্রদীপ" রচনা করিয়া যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। ৮১ বৎসর বয়সে তিনি দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। দুই পুত্র এবং অনেকগুলি পৌত্র-পৌত্রীকে রাখিয়া তিনি সাধনোচিত গামে প্রস্থান করিয়াছেন। ভগবান্ তাঁহার আত্মার কল্যাণনাথন করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

## পারের পথে

যে দিন 'গেয়ে চল্লো' বেয়ে সে তরলী,  
সে দিন 'ধরি' অম্বর'—সে সরলী,  
নয়ন-মণি অক্ষ আজ,  
বার্ষ গণি' বন্ধ কাষ,  
কোথায় কোণে সঙ্গোপনে সুধরণি,  
রাখলে তা'রে বারে বারে? সুধরণি,—হে ধরণি!  
সাজ করি' এবার তরী ভেসেছে যে!  
এ কি! এ কি! আজ, সে দেখি এসেছে যে!  
তাঁহার গানে, আলোক-বাণে,  
না আর আনে—পুলক প্রাণে,

অরুণ কাল আজ এ ভাল বেসেছে যে!  
ওপার হ'তে ভাগ্যাক্তে—হেসেছে যে, নেশেছে যে  
আর না চাই, আর না চাই, এবার বাই;  
কি প্রয়োজন, এ আয়োজন, সেবার ছাই!  
ফাগুন কালে, আগুন জ্বালে—  
যে জন ভালে; সে জন ঢালে—  
আবাড়-শেষে আবার হেসে, যে ভার ভাই,  
ফেরার মুখে, সে হার বৃকে নেবার নাই—  
শক্তি হার!  
দেবার নাই—তক্তি তার।

ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় (এম, এ)।



## অমৃতলালের মহাপ্রাণ



অক্ষয়-অক্ষয়

বাঙ্গালী জাতির বড় দুর্ভাগ্য—হাস্তরসের অনাবিল অক্ষুরন্ত প্রবাহ দৈন্ত-বাঞ্ছিত বাঙ্গালার মরুভূমিতে সহসা বিলীন হইয়া গিয়াছে। বঙ্গজননীর চির-শ্রামায়মান কবি-কুঞ্জের আর একটি অমুপম বাশরী-রেশ চিরতরে নীরব হইয়াছে। নাট্যসম্রাট—রস-সাহিত্যের অবতার—পরি-হাস-বিজ্ঞপ-কৌতুক-র ক্ষেত্র অনন্ত প্রস্রবণ—সর্বজন-চিত্ত-প্রমোদন নাট্য লীলার অনন্তসাধারণ শক্তিসম্পন্ন সুরনিপুণ চিত্রকর—দেশমাতৃ-কার এক নিষ্ঠ সাধক—প্রতিভা ও মনীষার বরপুত্র—রসরাজ অমৃতলাল বসু গত ১৮ই আষাঢ় মঙ্গলবার অপরাহ্নে মরুভূমিতে সাহিত্য-লীলার অবসানে শ্রীরামকৃষ্ণ-ধামে মহাপ্রাণ করিয়াছেন। সুরসিক-কুলচূড়ামণি অমৃতলাল চিরদিন সুস্থশরীরের ও সদা-প্রফুল্ল মনের গর্ব করিতেন—প্রবীণ বয়সেও তিনি



‘অমৃত-মদিরার’ কবি অমৃতলাল

নবযৌবনের অদম্য কন্ধ্যোৎসাহের একটা মূর্ত্তবিকাশ ছিলেন। কত বড় মহাপ্রাণের অধিকারী হইলে সংসারের জালা-যন্ত্রণা চিরদিন উপেক্ষা করিয়া—এমন ভাবে সকল অবস্থায়—সকল সময়—সকল বৈঠকে মজলিসে সম্মেলনে এমন অক্ষুরন্ত হাস্ত-রসের ফোয়ারা অনায়াসে প্রবাহিত করা সম্ভব হয়, তাহা কেবল তাঁহাকে দেখিয়াই উপলব্ধি করা সম্ভব ছিল। মৃত্যুর নিশ্চয়্য স্পর্শে সেই চিরপ্রফুল্ল কুশুম-সম-কোমলহৃদয় শুক হইল—বঙ্গ-সাহিত্যের হাস্তরসের

সর্বজন-সম্মোহন উৎসমূল সংরুদ্ধ হইল! চিকিৎসা-বিভাগে তাঁহার মৃত্যু যেমন শোচনীয়—তেমনি অতর্কিত। মৃত্যুর পূর্বমুহূর্ত্ত পর্যন্ত তিনি পূর্ণ-জ্ঞানে গীতা শ্রবণ করিয়াছেন—ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের শ্রীচরণধানে নিমগ্ন হইয়া তিনি

সংসারের মায়াডোর ছিন্ন করিয়াছেন। তাঁহার আকস্মিক বিরোগে আমরা প্রিয়-আত্মীয়-বিরোগ-বেদনা মর্মে মর্মে অমুভব করিতেছি। বেদনা-কাতর লেখনী আজ শোকস্তব্ধ হৃদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদনে সম্পূর্ণ অক্ষম।

রসরাজ অমৃতলাল বাঙ্গালার রস-সাহিত্যের স্রষ্টা—প্রাণশক্তি-প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহার অবদান-মাধুর্য্যে বাঙ্গালী সাহিত্য চিরসমৃদ্ধ। তাঁহার প্রতিভা-গোমুখী-প্রপাত হইতে যে অনাবিল হাস্তরসের পবিত্র গঙ্গোত্রীধারা নিঃসৃত হইয়া নৈরাশ্র-লাঞ্ছিত বাঙ্গালীকে বহুদিন ধরিয়া

আনন্দরসে ভাসাইয়াছে—কর্ম্মশাস্ত, চিন্তাবিরক্ত জীবন-সংগ্রামে বিপর্যস্ত দেশবাসীর অবসাদ দৈন্ত নৈরাশ্র বিষৃত করিয়া হাস্তবিজ্ঞপের কৌতুক-কৌতুকের অমৃতমদিরায় উদ্দীপিত প্রবোধিত করিয়াছে, পরতন্ত্রের ক্রীতদাস জাতির পক্ষে তাহা মৃত-সঞ্জীবনী সুধা। সে আনন্দ-প্রবাহের ভিতর দিয়া তিনি শিক্ষার—সংস্কারের অস্তঃসলিলা প্রবাহ জাতির মর্মে মর্মে, প্রাণে প্রাণে সুসঞ্চারিত করিয়া গিয়াছেন—তাঁহার অবদান-প্রভাবে জাতি উপকৃত।

হাসির বিছাদ-বিকাশ জাতির প্রাণশক্তির প্রকৃষ্ট লক্ষণ। বিশ্বগুরু স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—‘প্রাণসাক্ষী শিশুর জন্মন—হেথা সুখ ইচ্ছা মতিমান?’—যে জগতে জন্মিয়াই কাঁদিতে হয়—কাঁদিতেই কাঁদিতেই জীবনের অবসান হয়, —সেই যন্ত্রণাময় সংসারে বিনি চুঃখ বিস্মৃত করিয়া আনন্দদান করিতে পারেন, তিনি শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ—তাঁহার প্রতিভা জাতির আদরনীয়—বরণীয়—নমস্ত। অমৃতলাল দীর্ঘজীবনের সাধনার বাঙ্গালী সংসারের তিন পুরুষকে সমভাবে হাসা-ইয়া—আনন্দ দান করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যের অক্ষর আধারে সেই চিরদীপ্ত—রসলিপ্ত আনন্দধারা চির-সঞ্চিত আছে। যুগে যুগে আগত দেশবাসী সেই সর্ব-জন-চিন্ত-সম্মোহন আনন্দ-রসের সহিত সুপরিচিত হইয়া—সে আনন্দ-মাধুরী উপভোগ করিয়া আত্মহারা হইতে পারিবে।



সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি সাহিত্যাচার্য অমৃতলাল

হাস্তকৌতুকের অমল ধবল পুণ্যজ্যোৎস্নার পূর্ণক-শিহরণে সমাজের সর্বস্তরে প্রাণশক্তির সঞ্চার করিয়া, নির্ভীক সমাজ-সংস্কারক অমৃতলাল চিরজীবন বিক্রপ-কটাক্ষের শিহরণে—সমাজ-শিকার মর্ষস্পর্শী শ্লেষ-ইজিতে—পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার দ্রাস্ত সংস্কার চূর্ণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কৌতুক-রঙ্গের অকুরন্ত ‘লাফিং গ্যাসের’ সহিত শ্লেষ-বিছুটির কুটকুটি—বিক্রপ-বেতের স্রজালার স্রমধুর সম্মেলনে তাঁহার সাহিত্যসাধনা সার্থক হইয়াছিল। তাঁহার অপূর্ণ ভঙ্গিমায় রস-রচনা—প্রমোদ-প্রস্রবণ প্রহসনরাজির অভিনয়-প্রভাবে—পাশ্চাত্য শিক্ষা-গর্ভিত সম্প্রদায় আনন্দ-প্রবাহের ভিতর মর্ষাস্তিক ব্যঙ্গ-পরিহাসে চিরদিন আত্মস্থ—সজ্জ হইবার অবকাশ পাইয়াছেন—ভবিষ্যতেও পাইবেন। অমৃতলালের পূর্ববর্তী যুগের রস-সাহিত্য অঙ্গীলতাদোষে ছুট—গ্রাম্য ভাবের আধিক্যে

ভারাক্রান্ত। নূতনত্বের চির-উপাসক অমৃতলাল সে পথ পরিহার করিয়া—নিঃশূল হাত্তোজ্জল পরিহাস-রঙ্গে বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডারের বৈভব সমৃদ্ধ করিয়াছেন।

অমৃতলাল অমর নাট্যকবি। কিন্তু কবি অমৃতলাল চিরদিন সারস্বত-কুঞ্জের প্রাচীন কাব্যবন্ধারের অমুসরণ করিয়াছেন। কবিতা-রচনায় তিনি বাঙ্গালীর গৌরব কালী-দাস, কৃতিবাস, ভারতচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্তের সাধনার চিরদিন অমুবর্তন করিয়াছেন। সে কাব্য বাঙ্গালার কাব্য—মর-মের সুরে সংগঠিত খাঁটি বাঙ্গালীর প্রাণের কবিতা। তিনি শৈলী-বায়রণের অমু-করণে কক্ণী কবির কন্-কর স্বকৃত ক্লারিওনেটে প্রমদ-রঞ্জন রাগিণীর আলাপনে দিগন্ত মুখরিত করেন নাই। তাঁহার কাব্যসাধনায় তাই মোহনীয়া বাশরীর সুরের লহরীতে বাঙ্গালার কবিতা কুঞ্জ চিরস্বকৃত। যে কবিতার সম্মোহন আলাপন কাণের ভিতর দিয়া সত্যই মরনে পশিয়া মনঃ-প্রাণ আকুল করে, তিনি সেই অমৃত-নিঃস্রাবনী কাব্যরসের সাধন করিয়া গিয়াছেন।

স্বদেশভক্ত অমৃতলাল বাঙ্গালাকে আত্মনিবেদন করিয়া ভাগবাসিতেন—বাঙ্গালীকে প্রাণ ঢালিয়া স্নেহ করিতেন বাঙ্গালার বাহা কিছু সৌন্দর্য্য, ঐশ্বর্য্য, মাধুর্য্য, প্রাচুর্য্য, তাহা তাঁহার মানসে নয়নে চিন্তায় অল্পভূতিতে দিব্যসুন্দর-অনিন্দ্যসুন্দর। বাঙ্গালাকে বিস্মৃত হইয়া—বাঙ্গালী জাতি-উপেক্ষা করিয়া সমগ্র ভারত-প্রেমে কি তদপেক্ষা বৃহত্তম উদ্য-নীতি অবলম্বনের জন্ত সমগ্র বিশ্বপ্রেমে আত্মহারা হইয়া মত মনোবল বা চিন্তবৃত্তি তাঁহার ছিল না। তিনি নানা প্রাণে চরিত্রে ব্যবহারে খাঁটি স্বদেশী ছিলেন। প্রাচীন সমাজ-সংস্কার, হিন্দু গৌরব তিনি সমাজরক্ষার জন্ত—জাতি



মজঃকরপুরের বিহার-বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি রসরাজ অমৃতলাল ও কর্মসচিবগণ

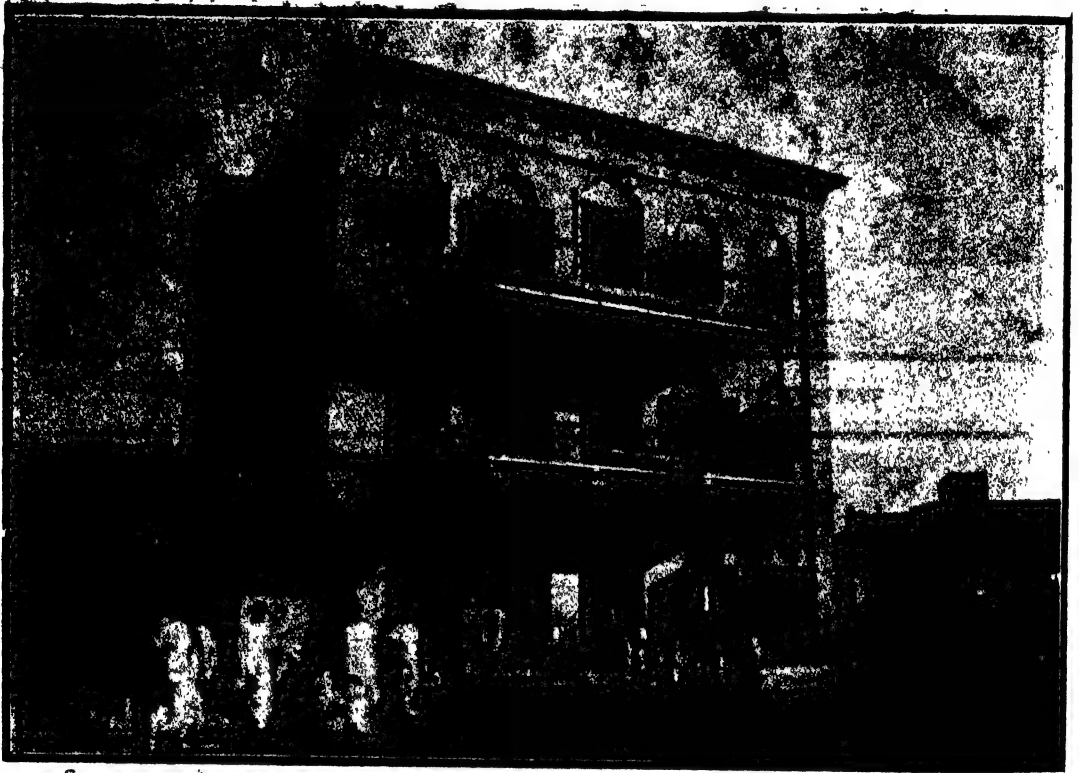


মজঃকরপুর বিহার-বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি চির-নবীন অমৃতলাল—স্বৈচ্ছাসেবকগণসহ

আত্মশক্তির প্রতিষ্ঠার জন্তু এঁকান্ত প্রয়োজনীয়—অবশ্য-পালনীয় ধর্ম জ্ঞানে সম্মান করিতেন। এ জন্তু তিনি সমাজ-সংস্কারের—ধর্ম-বিজ্ঞানের কোন আন্দোলনকে—বিরুদ্ধ সমালোচনাকে কোনমতেই প্রত্যাখ্যান দিতে পারিতেন না—অত্যন্ত বিচলিত হইয়া তীব্র কশাঘাত করিয়া প্রহসন বা প্রবন্ধ-গল্প লিখিতেন। কিন্তু তাঁহার সে চারুক হাঙরসে রক্তিত—যেমন আলামার; তেমনই মিষ্ট ও শিষ্ট। তাঁহার দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতালাল স্মৃতিস্তিত যে সকল প্রবন্ধে

নিজে যেমন অল্পভব করিতেন—তেমনই তাঁহার দেশবাসি-গণকেও বুঝাইতে চাহিতেন।

খাঁটী বাঙ্গালীর আদর্শ পরিচ্ছন্ন তিনি চিরদিন ব্যবহার করিতেন। আজীবন সাদা চোগা-চাপকান—সাদা মোজা—উন্নত-গ্রীবা-বিলম্বিত শুভ্র-কুক্ষিত কেশমাশি তাঁহার অঙ্গশোভার সৌষ্ঠব ছিল। কোন দিন কোন কারণেই সে কেশ-বেশের পরিবর্তন—অপরিচ্ছন্নতা কেহ দেখেন নাই। স্বদেশ ও স্বজাতি-হিত-ব্রত অমৃতলাল স্বরাজের লোক



মনীষী অমৃতলালের শেষ জীবনের সাধনাকেন্দ্র শ্রামবাজার ইংরাজী বিদ্যালয়ের সম্মুখের দৃশ্য

গরে তিনি 'বহুমতীকে' অলঙ্কৃত করিতেছিলেন, সেগুলি যাহারা মনোবোগ দিয়া পড়িয়াছেন, তাঁহারা এ প্রসঙ্গের বথার্থ মর্ম্ম বুঝিতে পারিবেন।

অমৃতলাল—বাহু ছিলেন। বিলাসী বাহু নহেন—শিষ্ট—সত্য—বিশিষ্ট—সম্মান—সৌখীন বাহু। বাহু যখন ইংরাজ-প্রদত্ত কেরাণীয়া সন্তাষণের গৌরব লাভ করে নাই—ইংরাজ বর্ধন বাঙ্গালীকে প্রত্যাখ্যান করিবার জন্তু 'বাহু' নামে সম্মান দিতেন—সেই যুগের বাহু তিনি। সে বাহুর সম্মান তিনি

আখ্যাস দিতে ব্যস্ত ছিলেন না। আমরা যে পাশ্চাত্য শিক্ষা-গভ্যতার মোহনীর প্রভাবে দিন দিন আত্মবিস্মৃত হইতেছি, বিদেশীয় সব ভাল মজাগত ধারণা—চিন্তার—স্বপ্নে—সাধনায়—স্বদেশসেবার—এমন কি, স্বরাজলাভ করিবার আন্দোলন-পদ্ধতিতেও বিদেশীর অঙ্ক-অঙ্ক করণই যে আমাদের একমাত্র সাধনা হইবে, ইহা তিনি কোন দিন কোনমতেই সঙ্ক করিতে পারিতেন না। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব যে ক্রমে ক্রমে আমাদের জীবন-আদর্শ—সংসার-ধর্ম



—কর্মসাধনা—স মাজে র  
স জ্ঞ-শক্তি—স ম স্ত ই  
নিয়ন্ত্রিত—বিপর্যস্ত করি-  
তেছে,—আমাদের চিন্তা,  
সাধনা, অমৃতভূতি, কল্পনা  
পর্যন্ত ইংরাজের ব্যর্থ  
অনুকরণে সংক্রামিত হই-  
তেছে,—দেশের এই  
অবস্থা দেখিয়া তিনি  
অত্যন্ত ব্যথিত—মর্ষাহত  
ছিলেন। স্বাধীনতা—  
স্বদেশসেবার অর্থে তিনি  
বুঝিতেন—জাতীয় আত্ম-  
শক্তির প্রতিষ্ঠা—আত্ম-  
বিশ্বাসের নির্ভরতা—সমা-  
জের স্বাধীনতা—স্বধর্ম-  
নিষ্ঠা—স্বাবলম্বন—পরাস-  
গ্রহ অসহিষ্ণুতা—পর-  
তন্ত্রের অন্তঃসরণ পরিহার।



ইংরাজী বিদ্যালয়ের ভিতরের দৃশ্য

সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে এখনও যেটুকু স্বাধীনতা  
আমরা উপভোগ করিতেছি, তাহা বিসর্জন দিয়া ইংরাজের  
দয়াদস্ত দানলাভের  
আশায় স্বরাজ-  
ভিখারী হইতে  
তিনি বারবার  
নিষেধ করিয়াছেন,  
তিনি বাঙ্গালী  
বলিয়া মিজে গর্ক  
অনুভব করি-  
তেন—বাঙ্গালীকে  
খাঁটি বাঙ্গালীর  
আদর্শ—স্বাধীন  
শান্তিময় জীবন-  
যাত্রা নির্বাহ করি-  
বার জন্য স্বতঃ-  
প্রবৃত্তে অমৃতপ্রাণিত



অমৃতচক্রের বৈঠকে সপরিবারে বসরাজ

উদ্বোধিত করিতেন।  
বাঙ্গালীর জীবনে র—  
স মাজে র—জাতিগত  
স্বাধীনতার তাহার জন্ম-  
গত অধিকার প্রবর্তিত  
হউক, ইহাই তাঁহার জীব-  
নের মূলমন্ত্র ছিল।

বঙ্গবিভাগের সময়—

যখন সমস্ত বঙ্গ ভক্তির  
উচ্ছ্বাসে মাতিয়া মা'র  
পূজার জীবন পণ করিতে-  
ছিল—যখন বাঙ্গালী  
ধানে, জানে, অস্তরে,  
বাহিরে চিম্মী জননীর  
রূপ দেবীপ্যমান মেথিতে-  
ছিল—বাঙ্গালার মরা  
গাঙ্গে যখন ভারের বগা  
ছুটিয়া বঙ্গপ্রবাহের খুণ-  
যুগ-সঞ্চিত শৈবালদল

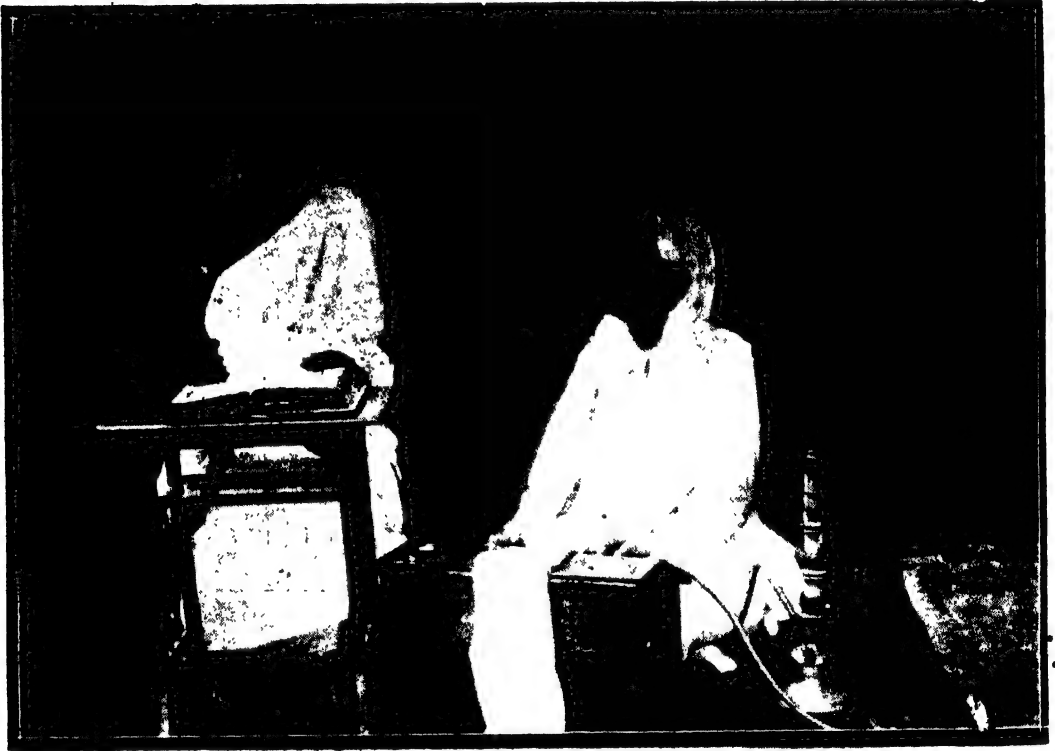
ঝলপ দিয়া মাতৃমূর্তি  
উদ্ধারসাধনের জন্য  
আত্মনিবেদন  
করিয়া ছিলেন।  
তিনি দেশপূজা  
সুরেন্দ্রনাথের সহ-  
কর্মী রূপে সভা-  
সমিতি-বরকট-  
প্রচারকার্যে অনন্ত-  
কর্ম্য হইয়া আত্ম-  
নিয়োগ করিয়া-  
ছিলেন।

নাট্য-সভা টি  
অমৃতলাল বঙ্গ-  
নাট্যশালা



প্রতিষ্ঠাতৃগণের অস্বতম প্রধান উদ্ভোগী। বাঁহাদের প্রাণপাত সমবেত চেষ্টা—সাধনার কলিকাতায় ক্রমে ক্রমে চারিটি রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হইয়া নাট্যোমাদী স্বাধীনবৃত্ত ও সৌখীন সমাজের চিত্তবিনোদন করিতেছে—নাট্য-মহাকবি অমৃতলাল তাঁহাদেরই এক জন প্রধানতম উৎসাহী কর্মী। নাট্যজগৎ এ জন্ত অমৃতলালের সাধনার নিকট কৃতজ্ঞতার ঋণে কতটা ঋণী, তাহার আত্মপুর্নিক আলোচনার স্থানান্তর। অমৃতলাল থিয়েটার সূচনার

উত্তম ছিল না কিছু বিলাতী আদর্শ।  
প্রতিভা-প্রতিমা-পদে শিক্ষা-পরামর্শ ॥  
এইরূপে যুবা-ক'টি সহায়বিহীন।  
মাটি হয়ে পাটিয়াছি কত নিশিদিন ॥  
হেলায় হাসিয়ে ছেড়ে ধন-পদ-লোভ।  
শিক্ষিত স্বাধীন পেশা ত্যজি বিনা ক্ষোভ ॥  
তবে বন্ধে নাট্যশালা হয়েছে স্থাপন।  
অলিগলি দেখে এবে যার বিজ্ঞাপন ॥



বাক্সেনী রচনার সমাহিত সাধকশ্রেষ্ঠ অমৃতলাল—মহাভারত হস্তে তদীয় সহধর্মিণী

যে সংক্ষেপ কাহিনী লিখিয়াছিলেন, তাহাই এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

নিজপরিবারমাঝে বিরক্তিকারণ।  
কুটুম্বসমাজে লজ্জা-নিন্দার ভাজন ॥  
দেশের দেশের পাশে প্লেব ব্যঙ্গ হাসি।  
সরে' গেছে বাল্যস্থান তাজ্জীল্য প্রকাশি ॥  
রাজার সাহায্য নাই নাহি নিজধন।  
মূলধন মনোবল শরীর-পাতন ॥

আজি পঞ্চ রঙ্গালয় কলিকাতাধামে।  
বিচিত্র বাহারে শোভে বড় বড় নামে ॥”

\* \* \* \*

“গেছে দীন পাই-হীন ছিন্ন ক'টি ভাই।  
পুঁথিতে বিরাট পুত্র ঘরে হুধ নাই ॥  
একটি কাঠের কপি এক আনা মূল্য।  
অভাবে ভেবেছি তারে স্বর্ণের তুল্য ॥



কবিবরের পৌত্রী শ্রীমতী সাবিত্রী ( ডালিয়া )

সাঙেল-দালানে উচ্চ পড়-পড় কড়ি ।  
 ঝুল ঢাকা ছিল তাতে ঝাড়-ঝোলা দড়ি ॥  
 আমি আর ধর্মদাস নিশীথ-আঁধারে ।  
 বাঁশ বেয়ে উঠিয়াছি চুরি করিবারে ॥  
 সেকালে ছিল না বেশী কুলী কি চাকর ।  
 যারা ছিল কাছে যেতে একা পেত ডর ॥  
 তাই দেখিয়াছে লোক লালদীঘি-ধারে ।  
 প্রাকার্ড ম'য়েতে উঠে 'ভূনিবাবু' মারে ॥  
 এখন হকুমে কার্য্য হয় সমাধান ।  
 বেহারা বাধিতে পারে অপেরার গান ॥

\* \* \* \*

"মর্শ্বের কবিতা গাঁথি মর্শ্বের পাবাণে ।  
 মাজিরে সোনার চূড়া উজ্জ্বল রসানে ॥  
 গড়ুক কোশলী শিল্পী নব নাট্যশালা ।  
 সৌদামিনী লক্ষ দীপে করুক তা আলো ॥  
 রাকেল-লাহিত তুলি লিখে দিক পট ।  
 লীলার তুলাক লোকে দিব্য নটী-নট ॥

তথাপি নগেন মতি বেল ধর্মদাস ।  
 অর্জুন্সু মহেন্দ্র কেতু সে গোপালদাস ॥  
 • শিবু যত্বে অবিনাশ কিরণের সাথে ।  
 জীবন্ত জাগিরে রবে ইতিহাস-পাতে ॥  
 ভুবন-ভবন ছিল গ্রেট শ্রাশনাল ।  
 গঙ্গা'পরি হস্তে তাঁর হ'ত রিহার্স্যাল ॥

নাট্যমোদী স্রষ্টাজন-সমাজ এই সামান্য অংশ হইতেই  
 বুঝিবেন—থিয়েটার প্রতিষ্ঠার প্রাথমিক যুগে—রাস্তার  
 প্রাকার্ড মারা হইতে আরম্ভ করিয়া—সামান্য সিন টাঙ্কাইবার  
 কপীদড়ি কিনিবার অর্থেরও অভাবে—বিনা মূলধনে—কেমন  
 করিয়া উৎসাহ, স্বার্থত্যাগ ও কর্ম্মশক্তির সহায়তায় কয়েকটি  
 যুবক প্রথম টিকিট বিক্রয় না করিয়াও বঙ্গরঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠা  
 করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । আর আজ তাঁহাদেরই সেই  
 অক্লান্ত সাধনার ফলে প্রাদাদোপম সৌধে চারিটি নাট্যশালা

কবিবরের পঞ্চম পৌত্রী শ্রীমতী হুমিত্রা ( ডেজী ) ও তাঁহার স্বামী  
 কাপ্তেন শ্রীযুক্ত নারায়ণ দাস দত্ত ( এম, এ )

"খন্দ্রতে শুদ্ধ যথা মোটর বাহন,  
 ডেজী ফুলে পূজা তথা হবে নারায়ণ ।"

কবিবরের ঐতি-উপহার ।

প্রতিষ্ঠিত হইয়া লক্ষ লক্ষ দর্শকের তৃপ্তিবিধান করিতেছে।  
স্বচন্দ্র যুগে যাহারা অভিনয় ও থিয়েটারের সম্পর্কে থাকি-  
তেন, সাধারণে তাঁহাদিগকে অবজ্ঞার চকুতে দেখিতে অভ্যস্ত  
হইয়াছিল। কিন্তু একমাত্র নাট্যকবি অমৃতলালের সঙ্গম  
ও প্রতিভাপ্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহারাই অভিনেতৃ-  
সম্প্রদায়কে শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করেন। আজ যে শিক্ষিত,  
ভদ্র-সম্প্রদায় সম্মানের  
সহিত অভিনয়-কার্য  
করি তেছেন—থিয়ে-  
টারের সহিত সংশ্লিষ্ট  
আছেন, তাঁহার  
প্রথম ও প্রধান কারণ,  
অমৃতলালের ব্যক্তিত্ব—  
ভদ্রতা—শিক্ষা—  
প্রতিভা—সম্প্রদায়  
শিক্ষিত-সম্প্রদায়  
অব্যাজে বিচরণ নহে  
কি?

সর্বতোমুখী প্রতি-  
ভার অমৃত-নিষ্ঠার  
অমৃতলালের সর্ব-  
জন-সম্মোহন নাটক—  
বিশেষতঃ প্রহসনে  
নাট্য-স্বগৎ চিরজ্যোতি-  
র্ময়। সেই-সর্বজন-  
আমোদনীয় প্রতিভার  
নূতন পরিচয় সম্পূর্ণ  
অনাবশ্যক। বিজ্ঞপের  
চাবুকের ভিতর মিঠে-

কড়া রস—বুদ্ধনীদার চাটুনির সহিত কাঁকড়া অপরূপ  
সমন্বয় এ পর্যন্ত অস্ত্রের লেখনীতে প্রসূত হওয়া সম্ভব হয়  
নাই। তাঁহার বিরোধে রস-সাহিত্যের সৃষ্টির ও পুষ্টির যে  
ক্ষতি হইল, বহু যুগযুগান্তরেও তাহা পূর্ণ হইবার নহে।  
ভুল ইংরাজীর আবৃত্তি লইয়া ব্যঙ্গ করিতে—অজ্ঞকৃতি-  
বিজ্ঞপে বাজালা সাহিত্যে তিনিই প্রথম—বোধ হয়,  
তিনিই শেষ।



লাট দরবারের বেশে সজ্জিত বাবু অমৃতলাল

অভিনয়-নৈপুণ্যে—অভিনয়ের উৎকর্ষতা-বিধানে—  
আকৃতি-পরিবর্তনের চমৎকারিণী নটশিল্পী অমৃতলাল  
অধিতীর্থ। পরিহাস-রস-কৌতুকের অভিনয়ে তাঁহার সম-  
কক্ষ অভিনেতা এ পর্যন্ত বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন নাই।  
বীর—করণ—মধুর—চক্রান্তকারী—সাহেবের অভিব্যক্তিতেও  
তিনি অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন অভিনেতা ছিলেন। যে কোন

যোগ্যতম অভিনেতা  
যে কোন ভূমিকায়  
অবতীর্ণ হইলে দর্শক-  
গণের তাঁহাকে চিনিয়া  
লইতে বিলম্বের অব-  
কাশ হয় না। কিন্তু  
কলাকুশলী অমৃত-  
লালকে—আকৃতি,  
ভঙ্গী ও কণ্ঠস্বরের  
পরিবর্তন-নৈপুণ্যে  
তাঁহার পরম আশ্চর্য  
কোন দিন চিনিতে  
পারি নোনা।  
তাঁহার আত্ম-সংগো-  
পন-নৈপুণ্য এত  
চমৎকার—বিশেষতঃ পূর্ণ  
ছিল। অভিনয় শিক্ষা  
দিবার বৈচিত্র্যে—  
নাট্যালা-নিয়ন্ত্রণে  
নাট্যাচার্য্য অমৃত-  
লালের শক্তি অনন্ত-  
সাধারণ ছিল। কোন  
বিশিষ্ট ভূমিকার এক-

টানা ভাবের পরিবর্তন করিয়া নানা ভাবের অভিব্যক্তি প্রদর্শ-  
নের নানা ভঙ্গিমা—নাটকের বিভিন্ন ভূমিকার ভাববৈচিত্র্যের  
বিভিন্ন বিকাশের উৎকর্ষতাসাধন প্রভৃতি তাঁহারই পরি-  
কল্পনা। বিগত ১১ই আষাঢ় মঙ্গলবারে রোগে আক্রান্ত  
হইয়াও তিনি ম্যাডান কোম্পানীর বারকোপের কিলিমে  
বিবাহ-বিভ্রাটের অভিনয় শিক্ষা দিবার জন্ত সারাদিন পরিশ্রম  
করিয়াছিলেন—ইহাই তাঁহার শেষ নাট্যসাধনা।

জেলেপাড়ার সংএর ছুড়ায় বর্তমান যুগের বাঙ্গালীর জীবনসমস্যা—সামাজিক-বিভ্রাট লইয়া যে সকল অতুলনীয় চিত্র সমাজতত্ত্ব কবিবর অমৃতলাল কবিতায় সু-অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন—তাহাও সাহিত্যের আসরে চিরস্থায়ী হইয়া



বিশ্বামিত্রের ভূমিকায় নাট্যাচার্য্য অমৃতলাল

পাকিবে। তিনি শেষজীবনে গ্রামবাজারে পণ্ডিত জগদ্বন্ধু মোদক প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালা স্কুলটিকে ইংরাজী স্কুলে পরিণত করিয়া—নিজে চান্দা সংগ্রহ করিয়া প্রকাণ্ড বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিয়া—সুকুমার শিশুগণের শিক্ষায়—চারিত্র্যগঠনে আশ্রয়-নিয়োগ করিয়াছিলেন। এই বিদ্যালয়ের সর্ববিধ উন্নতি-বিধান তাঁহার শেষ জীবনের সাধনা হইয়াছিল। শিশু-শিক্ষা-কার্য্যে আত্মনিবেদন করিয়া বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি যে আমাদের কতটা পঙ্কু করিতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া অমৃতলাল শিক্ষা-বিভাগের নীতি-পদ্ধতি—পাঠ্য-গ্রন্থরাজির সমালোচনায় বিশেষ যত্নবান্—সর্বদা তন্ময় ছিলেন। এই বিদ্যালয়েই তাঁহার বিশ্রাম-কক্ষ—সাহিত্যসাধনার কুঞ্জ—রোগশয্যা—‘অমৃতচক্রের’ বৈঠকে পরিণত হইয়াছিল। বহু সাহিত্যিক শিক্ষিত যুবক, বিশিষ্ট সম্প্রদায় তাঁহার হাশুরস-মন্দির রসালাপ—নাানা সূচিন্তাপূর্ণ আলোচনা—পরামর্শ লইবার জন্ত শঙ্ক্যার পর এই মঞ্চলিমে সমবেত হইতেন। যিনি এক দিন বাইতেন, তিনিই তাঁহার বাক্যের মোহিনী শক্তিপ্রভাবে আকৃষ্ট হইতেন। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-বিজ্ঞানে তাঁহার

প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল—তিনি কালীতে কিছু দিন চিকিৎসা কার্য্যও করিয়াছিলেন।

স্নেহের প্রসবণ অমৃতলাল বহুমতীকে—বহুমতীর কন্নিগণকে—বহুমতীর প্রতিষ্ঠাতা উপেক্ষনাথকে—বর্তমান অধিকারীকে চিরদিন পুত্র-পৌত্রপ্রতিম স্নেহ-ভালবাসার বর্দ্ধিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বহুশ্রীতি—সৌভ্রাতৃশ্রেয় অসাধারণ। এমন সহদয় বন্ধু—এমন অকৃত্রিম স্নেহ-শ্রীতি অমুরাগ—এমন আন্তরিক ভালবাসার আধার জীবনে আর দেখিব কি? বহুমতীর সুখ-দুঃখ, উন্নতি-অবনতির সহিত তাঁহার মধুর হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ভক্তিমান অমৃতলাল—দেবদেবীর—পুণ্য-স্মৃতি-মন্দিরের সম্মুখীন হইলেই বাক্যশ্রোত রুদ্ধ করিয়া ভক্তিতে আত্মত হইয়া প্রণত হইতেন। সর্বজীবে তাঁহার সম-করুণা ছিল—তাঁহার নিকট হঠাতে প্রার্থীকে কোন দিন ফিরিতে দেখি নাই।

মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত পূর্ণ সজ্ঞানে কথা কহিয়া—চিকিৎসকগণের সহিত তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ রসিকতা করিয়া—সদাপ্রসন্ন-মুখে প্রিয়জনগণের নিকট হইতে অমৃতলাল চিরবিদায় লইয়াছেন। তাঁহার দীর্ঘ কর্ম্মজীবনের—সাহিত্য-সাধনার অবসানে চিরবাহিত শান্তি লাভ করিয়াছেন। এমন শান্তিপূর্ণভাবে রোগযন্ত্রণা উপেক্ষা করিতে দেখিয়া অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ পর্য্যন্ত চমৎকৃত হইয়াছেন। কিন্তু



টায় থিয়েটারের অধ্যক্ষরূপে যুবক অমৃতলাল

তিনি যে তপস্যান্ উপাসিতক  
মেঘের পরম তরু ছিলেন—  
ককশাবতার ঠাকুরকে যে তিনি  
চরিত্রকে বিরোচনে, বক্রিণে-  
ধরে, ভাসিপুরে দর্শন করিবার  
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন—  
ঠাকুর যে তাঁহাকে নিজহস্তে  
প্রদান দিয়াছিলেন—তাহা কি  
কৃপা হইতে পারে? বাহার  
কর্ম শান্তিপূর্ণ—বিনি পরমানন্দ-  
লাভে আশ্রয় রা—ঠাকুরের  
ঐশ্বর্য্যাবিশেষে মিলিত হইবার  
অন্ত ব্যাকুল—মৃত্যু-বিতীর্ণিক।  
কি তাঁহাকে বিচলিত করিতে  
পারে? মৃত্যুই যে তাঁহার চির-  
বাহিত মিলনের একমাত্র পথ।  
কর্ম অশান্ত—তাই আমরা  
তাঁহার শোকে অধীর—মুহমান।

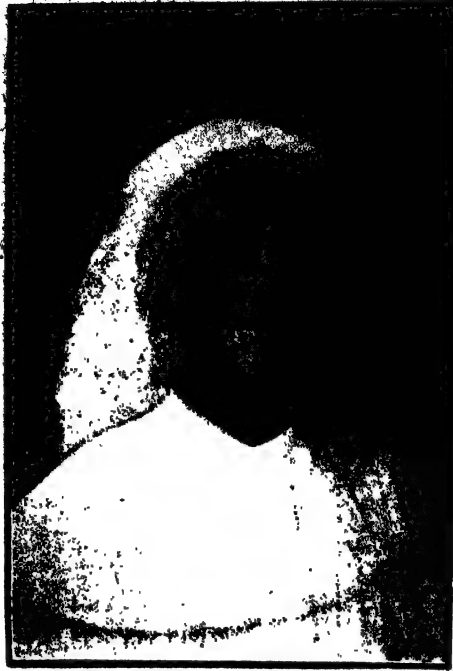
ভগবান্ তাঁহার বিরোধে শোকাচ্ছন্ন পরিবারবর্গকে শান্তি হুনিয়ন্ত্রিত হইয়া আমরা সমস্তগুরুদয়ে সাধনার অবসর, পাই।  
প্রদান করুন। ইহাই অমৃতলালের সাধনার—প্রতিভার পূর্ণ সার্থকতা—

জীবন যায়—কিন্তু কর্ম থাকে, অমৃতলাল প্রকৃষ্ট পরিণতি।

আসিরাহিলেন—মুহীর্ষ কন্দ-  
জীবনের সাধনার বাঙ্গালীকে  
যথেষ্ট চিন্তা করিবার—আনন্দ  
করিবার এই চর সম্পদ  
দান করিয়া গিয়াছেন। আমরা  
আর তাঁহার সেই সদা-হাস্ত-  
রঞ্জিত—সরল সৌম্যমুখি দেখিতে  
পাইব না সত্য—কিন্তু তাঁহার  
কর্ম আছে—আদর্শ আছে—  
সাহিত্য আছে—সাহিত্যের  
আধারে মনীষা ও প্রতিভার  
পর্যাপ্ত দান সুসজ্জিত আছে।  
তাঁহার মত করিয়া বাঙ্গালা দেশকে  
ভালবাসিয়া—বাঙ্গালী জাতিকে  
স্নেহ করিয়া জীবন ও সাধনা  
ধন্য করি। তাঁহার কর্মমুখিতর—  
সাধনা-দীপ্তির অতুল  
আলোকের সহিত সুপরিচিত—

ত্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

ব্যাপিকা বিদ্যার রচনাকালে রঙ্গ-সম্রাট অমৃতলাল



## অমৃত-প্রয়াণে

অভিনেতা তুমি জানিত সকলে ওগো নট-রঙ্গ-রাজ,  
অভিনয়-শেষে হৃদয় তাই দেখায়ে গেলে কি আজ?  
চিরকাল ধরি বিলায়ে বিলায়ে যসের অমৃত-ধার,  
শেষে দিয়ে গেলে কি গরল-জালা—নহে ত এ জুড়াবার!  
অথবা নিষ্ঠুর সত্যের বাণী শুনাইলে স্নেহভীর,—  
'অমৃত'ে কাহারো নাহি অধিকার এই মর ধরণীর।  
বঙ্গের এই কঙ্কাল-ময় ভূতির অশানে বসি,  
তোমাতেই আজি মনে পড়ে যে গো প্রাণ শুধু উঠে বসি'  
তুমি ছিলে না ত নটরাজ শুধু রঙ্গ-মঞ্চ মাঝ,  
বঙ্গ-ভারতী-কুঞ্জের ছিলে মধুময়—শিকরাজ!  
কণ্ঠ-বীণার না জাগিতে সুর তুমি ধরেছিলে তান,  
শেষ সুরটুকু ঢালিয়া দিয়েছ জড়তে জাগারে প্রাণ।  
দীপকের সাথে মজার, সে কি ভীত মধুর হার—  
তুবার জলেছে, পান্যপ কেঁচেছে সে সুরের মহিমার।  
হাতের সাথে বিজ্ঞপ-কশা করি এত মনোহর,—  
তোমা সব আর কে বেঁচেছে কবে ওগো সুর-বাহকর।

অপ্রিয় কত সত্যেরে তুমি দিয়েছ মধুর বেশ,  
কটু-ওষধে পায় নাই রোগী, কটুতার কোন লেশ!  
পল্লীর প্রিয়-সন্তান, তবু সহরে বন্ধ রহি,  
সমাজের ছবি তুলিকার মুখে কেমনে এনেছ বহি'  
সে সুরের কথা বেননার রূপে আজি যে আনিছে টানি,  
সর্ব্বতোমুখী প্রতিভা-দীপ্ত তোমার আননধানি।  
তোমাতে দেখি যে রঙ্গ-রসিকের হাসিভরা মণ্ডলে,  
দর্শনে কভু, বিজ্ঞানে কভু—সমাজপতির দলে!  
তোমাতে দেখি যে রাজনীতিকের কূটসমতা মাঝ,  
ভক্তের বেশে সাধন-নিরত দেখি যে ভক্তরাজ!  
অমৃতের কথা শুনেছিল ধরা, পায়নিক' ছাড়া তার,  
তাই বুঝি এসে পিয়াইয়া গেছে অমৃত-মদিরা-ধার।  
দেবতারূপে বকিয়া তুমি এনেছিলে ধরামাঝ,  
দেব-উপভোগ—দেবতার তাই কিয়ারে নিল কি আজ?  
ভবরন্ধের অমৃত্যভিনয় আজিকে করিয়া শেষ—  
কোন সে রঙ্গমঞ্চে আবার চলিলে পরিতে বেশ?

ঐবিজয়দাস বসন্ত ( দি, এ )।



( সমালোচনা )

মেঘদূত! নামেই কি মোহ! রবীন্দ্রনাথের সেই অমর  
ছত্রগুলি বিছাডের মত মনের মধ্যে ঝকিয়া ওঠে!

...সহসা খুলিয়া গেল, যেন চিত্রে লিখা—

আষাঢ়ের অশ্রুপূত সুললিত ভুবন!

দেখা দিল চারিদিকে পর্কিত কানন

নগর নগরী গ্রাম; বিশ্বসভা মাঝে

তোমার বিরহ-বীণা সঙ্গরূপ বাজে!

• মেঘদূত কবি-কালিদাসের শ্রেষ্ঠ কাব্য। অলঙ্কার-শাস্ত্রের  
মতে মেঘদূত খণ্ড-কাব্য বলিয়াই কথিত হইতেছিল, কিন্তু  
মহামতোপাধায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়  
অকুতোভয়ে প্রচার করিলেন, না, মেঘদূত খণ্ড-কাব্য নয়—  
মহাকাব্য। সত্যই তাই। বিচিত্র স্বচ্ছন্দ শ্লোকগুলি এমন  
একটি পরিপূর্ণতার সৃষ্টি করিয়াছে, যা শুধু মহাকাব্যেই  
পাই। কবি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবও ভূমিকায় বলিয়াছেন,—  
আকারে ক্ষুদ্র হলেও অপ্রমেয় কাব্য-সৌন্দর্য্যে মেঘদূত  
কালিদাসের এক বিরাট রচনা।

পাণ্ডিত্যের এ সব তর্কাতর্কি পণ্ডিত-সভার জন্ত মূলতঃ  
রাখিয়া দেখা যাক, নরেন্দ্র দেবের এই কাব্যাত্মবাদ কেমন  
হইয়াছে।

অমুর্বাদের সার্থকতা ঘটে তখন, যখন দেখি মূলের ভাব  
অমুর্বাদে যথাযথ বজায় আছে এবং সে ভাব বেশ স্বচ্ছন্দ  
ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ একবার বলিয়া-  
ছিলেন, মূলকে আশ্রয় করিয়া স্বকীয় সৌন্দর্য্যে অমুর্বাদ  
যখন ফুটিয়া উঠে, তখন সে অমুর্বাদ সার্থক হয়! দেখা  
যাক, এ সত্যের প্রমাণ নরেন্দ্র দেবের অমুর্বাদে আমরা  
পাই কি না।

নরেন্দ্র দেব কবি—সে পরিচয় তাঁর ওমরখৈয়মের অমু-  
র্বাদে পাইয়াছি। তিনি দরদী—সে পরিচয়ও পাইয়াছি তাঁর

রচিত ‘বসুধারা’ কাব্যে। দরদ এবং কবিত্ব এ দুয়ের একটির  
অভাবে ছন্দোবদ্ধ কোনো রচনাই সম্ভব হয় না। নরেন্দ্র  
দেবের দরদ আছে, কবিত্ব আছে। সুতরাং তাঁর রচনার  
প্রাণ আছে। সে প্রাণের পরিচয় মেঘদূতেও পাইয়াছি।

আষাঢ় প্রথম দিবসে...। ১লা আষাঢ়—এ তারিখটুকু  
ভারতের আকাশে সোনার অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—মেঘদূত  
১লা আষাঢ় তারিখটিকে যে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে, বিশ্বের সাহিত্য-  
ইতিহাসে তার আর তুলনা নাই!

কিন্তু এ-সবও অবাস্তব কথা। তবু ‘মেঘদূত’ নামটির  
সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অমর স্মৃতি-ছত্রগুলি মনে স্বতই  
জাগিয়া ওঠে...কবি নরেন্দ্র দেবও ভূমিকায় সে ছত্রগুলি  
স্মরণ করিয়াছেন।...

কবির, কবে কোন্ বিন্দুত বরণে  
কোন্ ম্লিখ আষাঢ়ের প্রথম দিবসে  
লিখেছিলে মেঘদূত! মেঘমন্ত্র শ্লোক  
বিশ্বে বিরহী যত সকলের শোক  
রাখিয়াছে আপনারে অন্ধকার স্তরে  
সঘন সম্মীত মাঝে পুঞ্জীভূত করে’।

ইহাই মেঘদূতের key-note,

...সে দিনের পরে গেছে কত শতবার  
প্রথম দিবস, ম্লিখ নব বরষার।...

.....কতকাল ধরে’

কত সঙ্গিহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে,  
বৃষ্টিক্লান্ত, বহু দীর্ঘ, লুপ্ত-তারশশি  
আষাঢ় সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি  
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ  
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজন-বেদন...

অন্ধকারে রুদ্ধগৃহে একেলা বসিয়া  
পড়িতেছি মেঘদূত, গৃহত্যাগী মন  
মুক্তগতি মেঘগুণ্ঠে লয়েছে আসন,  
উড়িয়াছে দেশান্তরে.....

\* মেঘদূত। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব। প্রকাশক, গুরুদাস চট্টো-  
পাধ্যায় এও সন্স, ২০৩১১মং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ভারতবর্ষ  
প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য চার টাকা মাত্র।

মেঘদূতর এই খানেই অভিনবহ। যক্ষ মেঘকে দৌতো  
পাঠাইল অলকায়। মেঘ কি করিয়া পথ চিনিবে, কি  
করিয়া যক্ষের প্রিয়াকে চিনিবে? যক্ষ পথ বলিতে লাগিল।  
প্রথমে মেঘকে নানা মিষ্ট মধুর বচনে আপ্যায়িত করা চাই,  
নহিলে সে কেন কথা শুনিবে? তার কি দায়! আপ্যায়িত  
করার পর যক্ষ কহিল,—

সন্দেশং মে হর ধনপতিক্রোধবিল্পেযিতস্ত।

গন্তব্যং তে বসতিরলকা নাম যক্ষেশ্বরীগণং

বাহোজ্ঞানস্থিতহরশিরশ্চন্দ্রিকাধৌতহস্যম্ ॥

নরেন্দ্র দেব এই ছত্রগুলির অনুবাদ করিয়াছেন,—

আমার কুশলবার্তা নিয়া প্রিয়ার পাশে যাও গো তুমি ;  
যাও গো যেথায় হেম-অলকায় যক্ষেশ্বরের আবাস-ভূমি ;  
যাহার প্রাসাদ-উজ্জানেতে মহেশ্বরের বাসস্থল,  
চন্দ্রচূড়ের চাঁদের আলোয় হস্যরাজি সমুজ্জল !

তার পর পথের হৃদিশ—কিন্তু তার পূর্বে প্রলোভনের  
ইঙ্গিত। তোমার পথ নীরস হইবে না—পথে আরাম ও  
নয়নের আনন্দ মিলবে প্রচুর ; নহিলে মেঘ এত কষ্ট যদি না  
সহে!—যক্ষ লোভ দেখাইল,—

হ্রামবরুচং পবনপদবীমুদগ্ধীতালকাস্তাঃ

প্রেক্ষিষ্যন্তে পথিক-বনিতাঃ প্রত্যাগদাশ্বসত্যঃ।

নরেন্দ্র দেব এ ছত্রের অনুবাদ করিয়াছেন, --

তোমায় দেখে ঘোমটা খুলে

সরিয়ে মাথার ঝাপটা-চুলে

চাইবে হেসে মুখটি তুলে

বিরহিণীর দল।

দূর-প্রবাসী পরাণ-বঁধুর

প্রত্যাগমের লগ্ন মধুর

বুঝবে তারা—নয় বেশী দূর,

আশায় সচঞ্চল !

এ কথা মনে জাগিতেই যক্ষের মন ব্যথায় ভরিয়া উঠিল।  
মেঘ দেখিয়া দূর-প্রবাসীদের প্রিয়রা আশায় সচঞ্চল হইয়া  
উঠিবে। কেন?

দেখলে যারে মর্মে জাগে

সঙ্গ প্রিয়ার সবার আগে...

.....

যক্ষ-লীনা যাদের প্রিয়া,

তাদেরও হয় উদাস হিয়া

দেখলে এ মেঘ নীল-আকাশে!

...কণ্ঠ-আলিঙ্গনের লোভে

চিত্ত উতল কার না হয়?...

সেই মেঘ...তাকে দেখিয়া যক্ষ ভাবিয়া আকুল—

আমায় ছেড়ে বিধুর-হিয়া

কেমন করে বাঁচবে প্রিয়া?

যাক, এ সব অতি-বেদনার্ত্ত মনের শঙ্কা-বেদনা। এর  
আর বিরাম নাই। তুমি যাও মেঘ অলকায়...ঐ জ্বাধে  
পথ,—অভ্রভেদী আশ্রকূট!...কেমন আশ্রকূট?—না, পরিণত-  
ফলছোতাভিঃ কাননাম্রৈঃ, নরেন্দ্র দেবের অনুবাদ—

তখন পাকা আমের বনে

উজ্জল কাঁচা সোনার আভা...

পাকা আমের সোনা-রঙে রঙীন আশ্রকূটের শির!  
আশ্রকূটের পর নীচে পাহাড়...রাশি রাশি কদম্ব-ফুলে  
ছাওয়া; তার পর উজ্জয়িনী...

সেখানে প্রাসাদ-শিরে

ভুলো না ভ্রমিতে ধীরে

পুরনারী সেথা যারা

চকিত-নয়না তারা।

বিজলী চমকে চোখে,

আঁগি-ঠারে মরে লোকে!

সে লোচন-ফুলবাণ

যদি নাহি বিধে প্রাণ,

জনম-জীবন তবে

সবই সখা বুথা হবে!

এই পথের বর্ণনা মেঘদূতে যে স্তমধুর বৈচিত্র্য ফুটাইয়াছে,  
তার তুলনা বিশ্বের কাব্য-সাহিত্যে মেলে কি না সন্দেহ!  
ছবির পর ছবির বাহার! শুধু তাই নয়—সেই সঙ্গ মন  
নিপুণ ইঙ্গিতও প্রচুর; ঘর-সংসারের ছোট-খাটো



প্রণয়-লীলার অতি নিগূঢ় ভঙ্গী, ব্যথা-হার্ষের পরিচয়—  
তারো অভাব নাই!

কিন্তু আমরা মেঘদূত কাব্যের সমালোচনা করিতে বসি  
নাই। নরেন্দ্র দেবের ছন্দানুবাদে মেঘদূতের বৈচিত্র্য ও  
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় কতখানি ফুটিয়াছে, তা লক্ষ্য করাই আমা-  
দের কাব্য।

অসঙ্কোচে একটা কথা বলিতে পারি, নরেন্দ্র দেবের  
অনুবাদ যতখানি অনবদ্য, সুস্পষ্ট ও ভাবানুযায়ী হইয়াছে,  
তেনন অনুবাদ বাঙলায় আর নাই।

কালিদাসের মেঘদূত আগাগোড়া মনোক্রান্তা ছন্দে রচিত।  
নরেন্দ্র দেব একই ছন্দে অনুবাদ করেন নাই। তিনি বহু  
বিচিত্র ছন্দের অবতারণা করিয়াছেন—যেখানে যে ছন্দ  
মানায়, সেখানে তেননি ছন্দ! ইহাতে তাঁর বিচার-বুদ্ধির  
পরিচয় পাই প্রচুর। এই ছন্দ-বৈচিত্র্যের গুণে তাঁর অনুবাদ  
আগাগোড়া বেশ সজীব সলীল হইয়াছে—কোথাও একঘেয়ে  
স্বর তোলে নাই। মেঘের বৃক বহিয়া স্বচ্ছন্দ তরঙ্গভঙ্গে  
পাঠকের মনকে একেবারে হিমগিরি-শৃঙ্গ ভইতে অলঙ্কার  
বন্ধের গৃহে লইয়া যায়। গতি কোথাও বাধে না। এই-  
খানেই নরেন্দ্র দেবের কৃতিত্ব ফুটিয়াছে অসাধারণ সুন্দর।...  
এ জন্ত কৃতজ্ঞ চিত্তে তাঁকে সাধুবাদ করি।

তার পর অনুবাদের প্রাঞ্জলতা। অনুবাদ এমন  
সুস্পষ্ট, সহজ হইয়াছে যে, অল্প-শিক্ষিত পাঠক-পাঠিকাও  
এ গ্রন্থ-পাঠে মেঘদূতের অনুপম সৌন্দর্য্যের পরিচয়  
পাইবেন। ছ চারিটি দৃষ্টান্তের লোভ সম্বরণ করিতে  
পারিলাম না—

পাদানিল্লোরমৃতশিশিরান্ জালমার্গপ্রবিষ্টান্  
পূর্বস্বপ্নীত্যা গতমভিস্থং সমিবৃত্তং তথৈব।  
চক্ষু ধোদাং সলিলগুরুভিঃ পঙ্কজভ্রাম্যদয়ন্তীং  
সান্ধ্রোহকীব স্থলকমলিনীং ন প্রবৃদ্ধাং ন সুপ্তাম্॥

নরেন্দ্র দেবের অনুবাদ—

চাঁদের আলো বাসতো ভালো

চক্ষু সে যে স্বপ্ন আনে।

বন্ধে জাগে স্নেহের আবেশ

দৃষ্টি মেলি যাহার পানে।

সেই শশধর বাতায়নের

সামনে এসে যখন হাসে,

চোখ ঢেকে সে মুখ ফিরে নেয়

অশ্রুজলে গণ্ডি তাসে!

সজল মেঘের কাজল ছায়ায়

বাদল বেলার আঁধার মাঝে

আধ-ফোটা সে আধকে ঢাকা

স্থলকমলের তুল্য রাজে!

আর একটি দৃষ্টান্ত দিব—

ভূয়শ্চাহ ত্বমপি শয়নে কণ্ঠলগ্না পুরা মে

নিদ্রাং গত্বা কিমপি রুদতী সম্বরং বিপ্রবৃদ্ধা।

সান্ত্বহাসং কথিমসক্লং পৃচ্ছতশ্চ ত্বয়া মে

দৃষ্টঃ স্বপ্নে কিতব রময়ন্ কামপি ত্বং ময়েতি ॥

নরেন্দ্র দেবের অনুবাদ—

কহিও তারে দয়িত তব

বলেছে কথা গুপ্ত,

একদা মম কণ্ঠ বোঁড়ি

শয়নে ছিলে সুপ্ত,

সহসা জাগি উঠিলে কাঁদি

বহিল ধারা চক্ষু,

গুধালো মধা—কী ব্যথা তব?

আদরে টানি বন্ধে!

বুকের হাসি চাপিয়া মুখে

কহিলে তুমি রঙ্গে—

স্বপনে হেরি খেলিছ তুমি

অপর নারী সঙ্গে।

দৃষ্টান্তগুলির কোনটিই বাছিয়া উদ্ধৃত করি নাই—

এমনি সামনে যেটি চোখে পড়িয়াছে, উদ্ধৃত করিয়াছি!

এ অনুবাদখানি পড়িয়া মোটামুটি বলিতে পারি—নরেন্দ্র  
দেব মেঘদূতের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য চমৎকার বজায় রাখিয়া-  
ছেন। তাঁর অনুবাদে কবিত্ব আছে—প্রাণ আছে। অনুবাদটুকু  
বাঙলা হইয়াছে—সংস্কৃত কথাই বেমানাম বজায় রাখিয়া ফাঁকির  
বিন্দুমাত্র চেষ্টা এ ছন্দানুবাদ গ্রন্থের কোথাও নাই। তার

উপর অল্পবাদ হইয়াছে খুব সহজ, সরল এবং সুস্পষ্ট। সুবিধার খাতিরে মূল্যের বিশিষ্ট ভাবকে নরেন্দ্র দেব কোথাও হত্যা করেন নাই বা মূল ভাবকে কোথাও এতটুকু বিরোধী করিয়া তোলেন নাই। গ্রন্থখানির গোড়ার ভূমিকাটুকু কাব্যের সরস আলোচনায় চমৎকার; গ্রন্থ-শেষে ইঙ্গিতে যে ভৌগোলিক নির্দেশ প্রদত্ত হইয়াছে, সেটুকু উপভোগ্য; এবং পরিশিষ্টে মেঘদূতের মূল শ্লোকগুলির সন্নিবেশ অতিশয় লোভনীয় হইয়াছে।

তার পর গ্রন্থের ছাপা ও বহিরবয়ব। প্রকাশক মহাশয়কে কি বলিয়া ধন্তবাদ দিব, জানি না। এমন মনোজ্ঞ কলেবরে বাঙলায় এর পূর্বে অপর কোনো গ্রন্থ কখনো বাহির হয় নাই। ওমরখৈয়মের উপর টেকা দিয়াছে এই মেঘদূত। মোটা অ্যাক্টিকে দু'তিন রঙের কালিতে নূতন অক্ষরে পরিষ্কার ছাপা; প্রতি পৃষ্ঠায় কাব্যছত্রগুলির পরিচায়ক চিত্রাবলী সুন্দর কারিগরির গুণে আর্টিষ্টিক। তা ছাড়া খুব দামী এবং সম্পূর্ণ অভিনব আর্ট কাগজে ছাপা বহু রঙে রঙীন অসংখ্য ছবি। ছবিগুলি প্রখ্যাত আর্টিষ্ট শ্রীযুক্ত চারু রায়, পূর্ণ চক্রবর্তী ও জ্ঞানদাকান্ত

দাশকে দিয়া এই গ্রন্থের জন্তই বিশেষ করিয়া আঁকানো হইয়াছে। ছবিগুলির পরিকল্পনা চমৎকার; ছবিগুলি সেই প্রাচীন যুগের আম্রকূট, উজ্জয়িনী, শিপ্রাতীর, গভীরা চন্দ্রখতী নদী-তীরস্থ বনভূমি ও অলকাতে চোখের সামনে মূর্ত্ত করিয়া তুলিয়াছে। উজ্জয়িনীর পুরললনাদের বিছাদামকুরিত চকিত-নয়নের বিলোল অপাঙ্গটুকুও ছবির বুকে আশ্চর্য্য জীবন্ত ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। যক্ষপ্রিয়ার বিরহ-ব্যথাতুর চিত্তটুকু চিত্রশিল্পীর তুলির স্পর্শে অসাধারণ নৈপুণ্যে প্রকাশ পাইয়াছে।

মেঘদূতের এ সংস্করণখানি সকল দিক্ দিয়া বাঙলা সাহিত্যের মাথার মণি হইয়াছে। বাঙালী গরীব জানি, বাঙালী কাব্যের পিপাসায় আর্ন্ত তাও জানি। তাই আশা আছে, চারিটি মাত্র টাকা খরচ করিয়া বাঙালী এ বইখানি সংগ্রহ করিবেন। ছদ্মিনের বহু বেদনা, সংসারের অভাব-অভিযোগের বহু যাতনা, এ বই পড়িয়া, এ বই দেখিয়া বাঙালী অনেকখানি তুলিতে পারিবেন, এ কথা অসঙ্কোচে বলিতে পারি।

শ্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়।





মধুর হাসি তার                      দিক, সে উপহার                      দাহার ১৭ চল                      নয়ন শতদল  
 মাদুয়া ফটে খাব হাসিবে                      তারেই অগিচল সাজে গো।—রবীন্দ্রনাথ।  
 বসুমতী-চিত্রবিভাগ ]                      [ শিল্পী— শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহা।



অমৃতলালের

স্মৃতি-অর্থ্য



ব্রাহ্মসমাজ

এসময় এই সমাজ, চতুর্থ সমাজ,  
 লক্ষ্য করিয়া লইয়াছে যে এই সমাজ  
 প্রভৃতি বিষয়াদি, প্রভৃতি বিষয়াদি  
 প্রভৃতি বিষয়াদি, প্রভৃতি বিষয়াদি  
 প্রভৃতি বিষয়াদি, প্রভৃতি বিষয়াদি  
 প্রভৃতি বিষয়াদি, প্রভৃতি বিষয়াদি  
 প্রভৃতি বিষয়াদি, প্রভৃতি বিষয়াদি  
 প্রভৃতি বিষয়াদি, প্রভৃতি বিষয়াদি

৩০/১০/১৯০৪ সাল

ভক্তসাধক অমৃতলালের শেষ জীবনের সাধনা



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাল্যলীলা

মা

তুমি পূর্ণ পবিত্রতা,                      সধবা কুমারী-ব্রতা,  
তাপিতের জাতারূপা প্রকৃতি পরমা ।  
কৃতবুগে বেদমাতা,                      ব্রহ্মার মানস-জাতা,  
সাবিত্রী গায়ত্রী কর্তী সবিতা সুধমা ॥  
জ্যোততে তুমি মা সীতা,                      ছাপরে জীবন্ত গীতা,  
বুদ্ধবুগে শুদ্ধা বুদ্ধি যোদ্ধা নির্বাণ ।  
পুরাণে মা পুরাতনী,                      নিত্যা সত্য সনাতনী,  
ভক্তি-গঙ্গা-তরঙ্গিণী প্রতিমানির্দ্দাণ ॥  
তুমি রূপে জগদ্ধাত্রী,                      দশভূজা পূজাপাত্রী,  
জামা রমা সরস্বতী অন্নদা রাধিকা ।

নাম ধরি বিষ্ণুপ্রিয়া,                      চৈতন্ত উদয়ে ক্রিয়া,  
অন্তরে অন্তরে রহি স্বতন্ত্র সাধিকা ॥  
রামকৃষ্ণ-লীলারঙ্গে,                      মাতৃ-মূর্তি পুত অঙ্গে,  
এলে সঙ্গে হেরি বঙ্গ বন্ধ অঙ্কুশে ।  
ভাবে স্বামী সুবিভোর,                      “আনন্দরূপিণী মোর”,  
বলিয়া পূজেন জায়া ষোড়শী স্বরূপে ॥  
শক্তির সঞ্চারণ করি,                      অলঙ্ক্য লেখনী ধরি,  
লেখালে লীলার গীতি কত ভক্তজনে ।  
স্বব-স্তুতি পুঁথি নয়,                      হৃদয় এ কথা কয়,  
প্রত্যেক পেয়েছে সাক্ষ্য কুপুত্র রচনে ॥  
মহে কি সে মূর্খ নট,                      শূন্ত শিরে জ্ঞান-ঘট,  
ঘটনা রটনা পারে করিতে খেলায় ।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেବের বাণ্যলীলা

আগে মনে আগে নাই,      কি লিখেছি ভুলে বাই,  
 কলম তবে কে মা গো চালায় হেলায় ॥  
 সম্বর হয়েছি পার,      পঞ্চবর্ষ পরে আর,  
 ছিয়াত্তর ময়ম্বরে হা-হা করে মন ।  
 কার্য্য আজো চায় ধরা,      তাই নাই দেহে জরা,  
 প্রভাবে অভাব সদা করে জাগাতন ॥  
 আলস্ত পরশ রাতে,      শয্যায় শোয়ায় গাত্রে,  
 মন কিন্তু মন দিল ভাবনা-পূজায় ।  
 নিদ্রা-ও সাধনা চায়,      মরাতে ধরাতে পায়,  
 মরণে আরাম আছে প্রত্যহ বুঝায় ॥  
 উঠে বসি বিছানায়,      স্বপ্ন-পুষ্প-রচনায়,  
 ক্রমে ক্রমে হোলো গত ত্রিষামা রজনী ।  
 \*চিন্তিতে পারিনি আগে,      নিলীথ চিন্তার যাগে,  
 ত্রীকাস্ত-মুষ্টিতে আগে চিন্তা-চূড়ামণি ॥  
 এ-দিক্ ও-দিক্ ঘুরে,      কামারপুকুর পুরে,  
 কি জানি কিসের ভ্রাণে প্রাণ গেল লোভে ।  
 কুটার খড়ের চালা,      বাটার সে ঢেঁকিশালা,  
 আধারে হেরিল আলো শিশু শলী শোভে ॥  
 আদেশ গুনিল কাণ,      রমনায় এল গান,  
 জন্মতিথি-ব্রত-কথা স্মরণের সুরে ।  
 নাহি ছিল নিদ্রাবেশ,      জাগ্রত এ প্রত্যাশে,  
 এমন সহজ সেই জগতের গুরু রে ॥  
 তিনি মা চৈতন্য-দাতা,      শক্তিময়ী তুমি মাতা,  
 পাকৈ পোরা হৃদি-সরে ফোটাও কমল ।  
 চন্দ্র-চক্রে মর্ম্মবাতী,      দেখি ফাঁকি মাতামাতি,  
 দেখাও স্মৃতিকা-চিত্র পুত স্রবিমল ॥  
 শিশুরে ঈশ্বর-জ্ঞান,      কর মা দীনেরে দান,  
 শুদ্ধা ভক্তি দিয়ে কর মুক্ত রুদ্ধ মন ।  
 কু-চিন্তা কর মা দূর,      হোক হৃদি শান্তিপূর,  
 শুনাও স্মৃতির কাণে বীণার বাদন ॥  
 দাও দাসে তার-ভাষা,      ভগবানে ভালবাসা,  
 কল্পনা-কুসুম দেহ ঐশিক সৌরভ ।  
 অকরেতে মুষ্টিমতী,      হও মাতা সরস্বতী,  
 সদাই শুদ্ধ লোকে গদাই-গৌরব ॥

## মঙ্গল-বোধন

জয় জয় রামকৃষ্ণ ইষ্ট-সিদ্ধিদাতা ।  
 ধর্ম্মপথে কর্ম্ম-পথে গতির বিধাতা ॥  
 কি কারণে নরদেহ করিয়া ধারণ ।  
 আসিলে করিতে হেথা কি ব্যথা-বারণ ॥  
 অমুরক শ্রেষ্ঠ ভক্ত ধন্য পুণ্যবান্ ।  
 রাম দত্ত তাঁর তব্ব করেছে বাধান ॥  
 জয়যুক্ত নিত্যমুক্ত ভক্ত অবতার ।  
 বীরেন্দ্র বিবেকানন্দ মুখেতে প্রচার ॥  
 কিমার্চ্য্য খৃষ্ট-রাজ্য বলে জয় জয় ।  
 বেদান্ত-ব্যাখ্যায় শুনি ধর্ম্ম-সম্বয় ॥  
 জিজ্ঞাসে বিলেতে যত খেত নারী নয় ।  
 নূতন এ তব্ব কোথা পেল সাধুবর :  
 স্বামীজী বলেন সবে আমি কি বা জানি ।  
 আদিষ্ট হইয়া কহি রামকৃষ্ণ-বাণী ॥  
 গ্রন্থজ্ঞানশূন্য ভিজে চিন্তাচূড়ামণি ।  
 তিনি ব্রহ্ম তিনি শব্দ আমি প্রতিধ্বনি ॥  
 রামকৃষ্ণ মম ইষ্টে রামকৃষ্ণ জ্ঞান ।  
 দিয়াছি নরেন্দ্র নাম ত্রীচরণে দান ॥  
 তিনি যা লেখান লিখি যা বলান বলি ।  
 প্রেমানন্দে অন্ধ হয়ে হাত ধ'রে চলি ॥  
 অভেদানন্দাদি অস্ত্র গুরুবন্ধু সঙ্গে ।  
 ভাসান শক্তির দেশ ভক্তির তরঙ্গে ॥  
 আনন্দে সারদানন্দ লীলার প্রসঙ্গে ।  
 সাধনার সমাচার দিয়াছেন বঙ্গে ॥  
 “রামকৃষ্ণ-কথামৃত” বারি যে তৃষ্ণার ।  
 জকরে অক্ষয় রাখে মহেন্দ্র মাষ্টার ॥  
 ঘরে ঘরে নর-নারী পড়িবে আশায় ।  
 অক্ষয় পয়ার রচে সরল ভাষায় ॥  
 ব্রহ্মানন্দ শিবানন্দ প্রেমানন্দ আদি ।  
 সবার চরণে শির নত রাখি সাধি ॥  
 ত্যক্ত জনে ভক্তি দিতে সবে শক্তিমান ।  
 ধনী বখা দীনে পারে দিতে ধনদান ॥  
 দেহ দেহ দেহ মোরে দেহ সে বিশ্বাস ।  
 যার বলে প্রাণে পেল প্রেমের উচ্ছ্বাস ॥



## অমৃতভক্তাঙ্গের স্মৃতি-অর্থ্য

উদীপ্ত যৌবনকাল বিজ্ঞা-অভিমান ।  
 আশার নেশার মন মাতালসমান ॥  
 আশ্বাস দিতেছে মনে প্রত্যেক নিশ্বাস ।  
 কামিনী কাঞ্চন স্বপ্নে সজ্জিত উল্লাস ॥  
 জীবন-বসন্তে জাগে কামনা অনন্ত ।  
 সংসারে ভোগের সুখ সুযোগে সাজন্ত ॥  
 যে বিশ্বাসে আশ্রয়শক্তি করিয়া আয়ত্ত ।  
 ভগবন্তজির তাবে হইলে উন্নত ॥  
 দৃঢ় করি ধরি করে শ্রীগুরু-চরণ ।  
 মানক-মঙ্গলব্রত করিলে গ্রহণ ॥  
 অহেতু দয়ার দীক্ষা পেলে ধীর ঠাই ।  
 সে বিশ্বাস দাসে দাও তাঁহারি দোহাই ॥  
 চাই চাই চাই করি পাই শুধু ছাই ।  
 খেলালে শালের লোভে জ্বালেতে জড়াই ॥  
 রচিব ঈশ্বর-ভাষ্য বিশ্বাসের বলে ।  
 প্রাণের প্রহরী রহ ভক্ত সকলে ॥

### বন্দনা

রামকৃষ্ণ মিষ্টনাম, কর কণ্ঠ অবিরাম,  
 করুণা-মাথানো মূর্তি স্মর সদা মন ।  
 ঘন উচ্চ উচ্চারণ, ক্রমে স্থির ক'রে মন,  
 সত্তার চৈতন্ত করে শব্দে জাগরণ ॥  
 আদিতে উপাধিময়, ধ্যানে প্রাণে পরিচয়,  
 দিব্যজ্ঞানে সন্নিধানে দেখে ভাগ্যবান্ ।  
 অর্জিত না ছিল পুণ্য, মরু-হৃদি গুরুশূন্য,  
 কারুণ্য-কানন কাছে অরণ্য সমান ॥  
 জনমে বৌতুক-রঙ্গ, মুখেতে কৌতুক ব্যঙ্গ,  
 কপি সম করিয়াছি মাত্র উপহাস ।  
 ভূজঙ্গ গরল ঢালে, কণ্ঠে ধর সেই কালে,  
 এমন ঈশ্বর-বৃত্তি ওহে কৃতিবাস ॥  
 চরণে বাজিলে বাণ, প্রণাম করহ জ্ঞান,  
 কি ক্ষমা কি দয়া পিতা ব্যথিতে তারিতে ।  
 আসিয়াছ কতবার, কর্ণে গেছে সমাচার,  
 দৃষ্টিপথ ছেড়ে গেছি ছুটামি সারিতে ॥

ভক্তিতেজে তপ্তরক্ত, গিরিশ আসক্ত ভক্ত,  
 কভু না বিরক্ত নতে প্রভুপদপ্রান্তে ।  
 নাট্যগুরু ছদ্মবেশে যেতে পাদপদ্মদেশে,  
 গুরুরূপে উপদেশ দিয়াছেন ব্রাহ্মে ॥  
 বিক্রপের অবসান, আসিয়াছে অভিমান,  
 নহি আমি তীর্থযাত্রী পুত্র যে পিতার ।  
 ধরিয়া প্রাণের কাণ, যে দিন দেবেন টান,  
 মাথা নত ক'রে সব শ্রীচরণে তাঁর ॥  
 হে গিরিশ ভক্তবীর, চরণে লুটায় শির,  
 কৃতজ্ঞ প্রাণের অর্থ্য করিছে প্রদান ।  
 নাট্য-রবি কবি বিধে, স্নেহের অমৃত শিয়ে,  
 রামকৃষ্ণ-পদপ্রান্তে দেওয়াইলে স্থান ॥  
 চূকেছে ভোজন-পালা, শূন্য-স্থালী পাকশালা,  
 অনাহারে আমি আর মিত্র এক অন্ত ।  
 বাস্তু সে গিরিশ ঘোষ, পাছে করি আপশোষ,  
 পাতের প্রসাদ আসে শ্রীমুখের অন্ত ॥  
 প্রসাদ প্রকারে পায়, নিবেদিত প্রতিমায়,  
 মুখে তুলি ভক্তপ্রাণে আনন্দ বিশেষ ।  
 অহেতু রূপার দান, অন্নপূর্ণা মাং যোগান,  
 চেতন-বিগ্রহগ্রাহ্য ভুক্ত অবশেষ ॥  
 দেখেনি এ দীন-নেত্র, পুণ্যতীর্থ পুরীক্ষেত্র,  
 তার তরে নাহি মনে আর কোন কষ্ট ।  
 নিজে প্রভু জগদ্রাথ, চক্ষু-অগ্রে সু-সাক্ষাৎ,  
 প্রসাদ-মাহাত্ম্য দেন বুঝাইয়া স্পষ্ট ॥  
 সাগরে যেমন জল, কমলে কোমল-দল,  
 স্বরূপে স্বরাট তথা দয়া মূর্তিমান ।  
 \* \* \* \* \*  
 সে দয়ার আবির্ভাব, নরদেহে সু-প্রভাব,  
 যুচাতে অভেদ-মস্ত্রে ধর্ম্মে ভেদবুদ্ধি ।  
 রামকৃষ্ণ নাম ধরি, শান্তি দেন ব্রাস্তি হরি,  
 সৎ অর্থে পথ বলি লক্ষ্য চিত্তশুদ্ধি ॥  
 অপূর্ব সে জন্মকথা, ভাষায় রচিয়া লতা,  
 বাসনা ফোটাতে তার অমৃতের ফুল ।  
 কর দেব শক্তিদান, ভক্তি-সিক্ত হোক গান,  
 প্রচারিতে ব্রতকথা অমৃত আকুল ॥

কথারম্ভ

তীর্থ—কামারপুকুর

উত্তর-পশ্চিম ভাগ হুগলী জেলায় ।  
 বাঁকুড়া ও বর্ধমান যেখানে মেলায় ॥  
 ত্রিকোণমণ্ডলে আছে গ্রাম তিনধানি ।  
 এত পাশাপাশি যেন এক ব'লে জানি ॥  
 শ্রীপুর মুকুন্দপুর কামারপুকুর ।  
 জমীদার সুখলাল গোসাঁই ঠাকুর ॥  
 সেকালে সকল গ্রাম ছিল সুখকর ।  
 সচ্ছলে স্বচ্ছন্দে স্বাস্থ্য আনন্দ-আকর ॥  
 ধাত্তের প্রাধান্ত ক্ষেত্রে লক্ষ্মীর আবাস ।  
 গোচরে বাছুর গরু সুখে খায় ঘাস ॥  
 ডোবা দীঘি সরোবর বহে নদী খাল ।  
 আম জাম আদি বৃক্ষ নারিকেল তাল ॥  
 দেউল মন্দির মঞ্চ দেউড়ী দালান ।  
 ভেঙ্গে প'ড়ে আছে দেখে হয় অনুমান ॥  
 কামারপুকুর গ্রাম ছিল এককালে ।  
 লক্ষ্মীমন্ত বসবাসে বেশ ভাল হালে ॥  
 অক্ষয় কায়স্থ তাঁতি কুমার কামার ।  
 ঘরে ঘরে সবাঁকার ধানের খামার ॥  
 কৈবর্ত আপন অর্থে সুখে বর্তমান ।  
 চাষা ব'লে নাহি টুটে সদগোপের মান ॥  
 চাঁড়ালে বাড়ায় সবে ব'লে নমঃশ্রুত ।  
 পণ্ডিত উপাধি পেয়ে ডোম নহে ক্ষুদ্র ॥  
 বণিক গোয়াল! কলু রজক ধীবর ।  
 বিবিধ যাজকে যায় যজ্ঞমানের ঘর ॥  
 পাতে ভাতে জাতিভেদ নহে কভু আঁতে ।  
 স্যাঙাৎ পাতায় বিজ্ঞ অস্ত্রজ্ঞের সাথে ॥  
 খাদকের অধিষ্ঠান মোদকে প্রমাণ ।  
 কামারপুকুরে ছিল জিলাপীর মান ॥  
 মিঠাই ও নবাতের সুখ্যাতি ঘটনা ।  
 ঘটীর সমাজ বটে করয়ে রটনা ॥  
 গ্রামে গ্রামে ছিল তবে ভাল কারিগর ।  
 কুলীঙ্গপে আজ তারা কলের চাকর ॥  
 বিড়ি মুখে শুঁজে দিয়ে কেড়ে নিয়ে হ'কো ।  
 স্বদেশী হয়নি হবে দেশ পোড়ামুখো ॥

কামারপুকুরে হোতো কি সুন্দর নলচে ।  
 অভাবে বাহার আজো প্রাণ মোর অলছে ॥  
 গড়-গড় ডাকে নল টেনে দিলে দম ।  
 কোথা লাগে তার কাছে তোর সা-রে-গ-ম ॥  
 ঘরে ঘরে চর্কা ঘোরে সূতা সূতো কাটে ।  
 গামছা কাপড় বুনে তাঁতি যায় হাটে ॥  
 সিহর বদনগঞ্জ তারা-হাট আদি ।  
 সহরে কাপড় বেচে নিয়ে যেত চাঁদি ॥  
 বিষ্ণু চাপড়ী বৃন্দো এন্নি শ্রেষ্ঠ কাপড় ।  
 কলকাতাতে দাম জোড়া পিছু চাপড় ॥  
 কলসী তিজেল সরী কুমোরের সজ্জা ।  
 শুমোরে বিকায়ে দিত বিদেশীয়ে লজ্জা ॥  
 চেঙ্গারি ধুচনি কুলো চেটাই মাছর ।  
 কেনায় বেচায় ছুঃখু ছ'পক্ষের দূর ॥  
 খ্যাতি-তৃষ্ণা ছিল বটে ধর্ম্মে কিন্তু নিষ্ঠা ।  
 ঠাকুর-বাড়ীতে অন্ন পুকুর প্রতিষ্ঠা ॥  
 মাণিক বায়ুন-ঘরে ছিল কিছু ধন ।  
 গ্রামের লোকেরে দিল আমের কানন ॥  
 বিনি দামে মিঠে আম খেয়ে তাজা তাজা ।  
 আজো শুনি লোকে বলে সে মাণিক রাজা ॥  
 সরকারী রাজাগিরি দরেদরখাস্ত ।  
 হরঘড়ি ডরে মরে কখন বর্খাস্ত ॥  
 স্বভাবের শাস্তি-কুঞ্জ সন্তোষের জয় ।  
 সখ্যভাবে ঐক্য সবে লক্ষ্মীর আলয় ॥  
 ভূণের কুটীরতলে সুখ লুটাপুটি ।  
 অতিথি আইলে অন্ন পায় দুই মুটি ॥  
 অন্ন-দান সম নহে অশ্রু কোনো দান ।  
 হাসপাতালে যশ-মাতালে দানে খোঁজে মান ।  
 বিলাতী ঔষধ অজ্ঞ বজ্র বিছানায় ।  
 দানের প্রস্থান, রোগী পথ্য নাহি পায় ॥  
 পালিয়া অবশ্রু পোষ্য বিশ্ববিদ্যালয় ।  
 চিরারাহা শুদ্ধি বুদ্ধি করিতেছে লয় ॥  
 বৃক্ষের রোপণে হয় ছায়া ফল-দান ।  
 সরোবর প্রতিষ্ঠায় গ্রামে স্থান পান ॥  
 কামিনী কলস-কাঁখে যায় শেষবেলা ।  
 বসাতে পুকুর-ঘাটে মিলনের মেলা ॥

হলে জয়ে কল শস্ত জলে জয়ে মৎস্ত ।  
 খাবে সুখে নর-নারী পক্ষী গাভী বৎস ॥  
 অতিথি বা ধর্মশালা পথিকের তরে ।  
 শিরে ছাত কোলে পাত বিশ্রাম বিতরে ॥  
 বলদ-গাভীর তরে গোচারণ মাঠ ।  
 বুনো গিয়ে বন হ'তে কেটে আনে কাঠ ॥  
 গ্রামে গ্রামে সরকার—পাঠশালা খোলা ।  
 লেখা-পড়া অঙ্ক শেখে কৃষকের পোলা ॥  
 পুরাণের পাঠ দেন গণ্য মান্ন লোক ।  
 পায় তাতে সাধারণে জ্ঞানের আলোক ॥  
 যাত্রাগানে কি আনন্দ সঙ্গে সঙ্গে শিলা ।  
 ভিখারীর ঘারে তাই দীন পায় ভিক্ষা ॥  
 পল্লীর সমাজ-মাঝে হ'লে কোনো দোষ ।  
 বিচার বিধান করে চট্টো দত্ত ঘোষ ॥  
 এমনি সুন্দর গ্রাম কামারপুকুর ।  
 বখায় লবেন জন্ম আপনি ঠাকুর ॥  
 ধনে অন্ধ রামানন্দ করে অত্যাচার ।  
 দ্বিজ ক্ষুদ্রিরাম ত্যজে পূর্ববাস তাঁর ॥  
 সুখলাল সনে ছিল, আগে হ'তে সখা ।  
 কামারপুকুরে বাস তাই তাঁর লক্ষ্য ॥  
 ছই পুত্র রিঙমান আর এক কছা ।  
 গৃহিণী যে চন্দ্রমণি এই দেখে ধস্তা ॥  
 ভিটা-ভূমি কৈল গ্রাস রামানন্দ রায় ।  
 পুত্র-পরিবার লয়ে দ্বিজ হুঃখ পায় ॥  
 ইথি-উথি পথি-বীথি ঘুরে হরারণ ।  
 দাতা-পাশে নত মাথা ত্যাজ্য তাই দান ॥  
 এক দিন গ্রামান্তরে প্রান্তরের পার ।  
 উদ্ভাস্ত আবেশবশে গতি হয় তাঁর ॥  
 মধ্যাহ্নে নিরন্নমুখে ফিরিবার কালে ।  
 শ্রান্ত দেহ দ্বিজবর বৃক্ষমূলে চালে ॥  
 দরিদ্রের বন্ধু নিজা অর্জ চক্ষু কাঁপে ।  
 কণ শাস্তি পান ভদ্র রৌদ্র-চিন্তা-তাপে ॥  
 স্বপ্ননেত্রে ধাত্তক্ষেত্র করেন প্রত্যক্ষ ।  
 তথা হ'তে আসে কেবা কারে ক'রে লক্ষ্য ॥  
 শিরের দাঁড়াল শিশু গৌরব-আধার ।  
 অন্ধের সৌরভতরে পুরে চারিধার ॥

দুর্কাদল-শ্রাম রাম বালকের বেশ ।  
 অরির পাছুড়ি গাজে চুড়া বাঁধা বেশ ॥  
 সোনার দানাত্তে চুড়া করে ঝল-মল ।  
 ললাটে টিকলি টিকা চোখেতে কাজল ॥  
 নাসায় নোলক দোলে ঝলে গজমতি ।  
 কুণ্ডল-মণ্ডলে কর্ণ শোভাপূর্ণ অতি ॥  
 কঠে দোলে কঠমালা সোনার হাঁজলী ।  
 নৃপুংস চরণপুংসে পশ্চিমা পান্ডুলী ॥  
 কটিতে কাঞ্চন-পাটা হেম-নিমকল ।  
 জলধর-বর-অঙ্ক রক্তপদ-তল ॥  
 বামকরে ধনু ধরে দক্ষ লক্ষ্মী বাণ ।  
 তোতো-তোতো কহে কথা শিশুর সমান ॥  
 বহি যায় সুধাধারা নারারণ-মুখে ।  
 বলে রাম ক্ষুদ্রিরাম শুয়ে শুনে সুখে ॥  
 “অইখানে প'ড়ে প'ড়ে লুটাই ধুলায় ।  
 কেহ নাহি লয়ে গারে হাতটি বুলায় ॥  
 রাম রাম বল তুমি সকালে বিকালে ।  
 কেন তবে কোলে তুলে লও না ছাবালে ॥  
 ধান-ক্ষেতে প'ড়ে আছি খেতে নাহি পাই  
 স'বে কেন অনাহার তোমারে শুধাই ॥”  
 ক্ষুধায় কাতর রাম হৃদয় গলায় ।  
 নিদ্রিত ব্রাহ্মণে যেন স্বপন বলায় ॥  
 “রাজপুত্র তুমি রাম দ্বিজ-হুঃখী আমি ।  
 তোমারে কি খেতে দিব জগতের স্বামী ॥  
 মনে ভয় পাছে হয় সেবা-অপরাধ ।  
 তিলেক ক্রটিতে বাব নরকে অগাধ ॥”  
 বালক বলিছে যেন দ্বিজ শুনে কানে ।  
 স্বর অতি মধুময় অভয় প্রদানে ॥  
 “পিতা ব'লে ডাকিয়াছি নিজে ক'রে সাধ ।  
 কতু আমি নাহি লব তব অপরাধ ॥  
 বহুপতি খেলে খুদ বিহুরের ঘরে ।  
 কেন চা'বে রত্নপতি অন্ন জুখে-সরে ॥  
 বা জোটে বাপের ঘরে ছেলে খাবে তাই ।  
 অন্নার আকারে দোষ মা-বাপের ঠাই ॥”  
 নীরব হইল হান নিজা হ'ল ভদ্র ।  
 কাঁপে বিপ্র ধর ধর ঘামে ভেজা অঙ্গ ॥

উঠে তবে ধীরে ধীরে ক্ষেতবাগে নড়ে ।  
দেখেন অদ্বুত লীলা শিলা এক প'ড়ে ॥  
শিলা হেরে মর আঁধি রাম দেখে হিরা ।  
করে ধম্ব ধ'রে নাচে তাখিয়া তাখিয়া ॥  
জনম সফল হ'ল ভাবে মনে মন ।  
যতনে তুলিয়া লন শিলা-নারায়ণ ॥  
আনন্দে আপীড় দেহ হৃদে দৃঢ় নিষ্ঠা ।  
স্বর্গহে বিগ্রহ লয়ে করেন প্রতিষ্ঠা ॥

### রঘুবীরের স্তব

জয় রাম	জয় রাম	জয় রাম	নমস্তে ।
শ্রামতম্বু	ধৃতধম্বু	রঘু-জম্বু	নমস্তে ॥
বিস্মু-অংশ	সূর্য্যবংশ	নরহংস	নমস্তে ।
রূপে ইন্দু	রূপাসিন্দু	কপিবম্বু	নমস্তে ॥
বাচে চটু	বনে বটু	রণে পটু	নমস্তে ।
দাশরথি	সীতাপতি	ভবগতি	নমস্তে ॥
বনচারী	রাবণারি	হুঃখহারি	নমস্তে ।
ভক্তি-ভক্ত	ভক্তাসক্ত	ত্যাগে ব্যক্ত	নমস্তে ॥
সত্যনিষ্ঠ	নিত্য ইষ্ট-	হৃদে তিষ্ঠ	নমস্তে ।
চিরারাম	সদাসাম্য	পাদপদ্মে	নমস্তে ॥
সিংহাসনে	মহাবনে	রক্ষা-রণে	নমস্তে ।
নরোত্তম	মনোরমে	সমদমে	নমস্তে ॥
নেত্রপত্র	রূপা বত্র	স্নেহসত্র	নমস্তে ।
ইন্দু-সেব	নরদেব	জিহ্বা এব	নমস্তে ॥

নামাস্মৃত-পানে প্রীত যে অস্মৃতলাল ।  
রামোদয় তিথি হয় তার বয়ঃকাল ॥  
সে সষকে প্রেমানন্দে হৃদ্যাবকে বন্দন ।  
ষোড়হস্তে নতমস্তে স্তব্ধে বস্তু-নন্দন ॥

### শ্রীকুদিরামের গয়াগমন ও দিব্যদর্শনলাভ

এইরূপে যার দিন, পূজাকার্য্যে যাজ্য তিন,  
রঘুবীর রামেশ্বর শুভদা শীতলা ।  
গৃহে নাহি ধন-রোগ, দেহ-মনে সুখবোগ,  
কুখার ভাড়া আঁর না করে উতলা ॥  
হিন্দুর গৃহস্থ-ঘরে, পরিবারমধ্যে ধ'রে,  
বাস্তবাবে সেবে ভেবে সুশীল সন্তান ।

না(ও)রারে খা(ও)রারে তাঁরে, ভোগ দিরা তুট করে,  
অচিন্ত্য সন্তোষ-সুখ গৃহিণীরা পান ॥  
শিলা কি পিতল নয়, সেটি শুধু মনোমর,  
কুখা পায় নিজা যার হুঃখে হুঃখী সন্না ।  
কি থাকে স্বপনে বলে, অভিমান বেলা হ'লে,  
আলো ক'রে রহে ঘর বরদ বরদা ॥  
আস্মার আনন্দ ঘরে, প্রতিমাদি সৃষ্টি করে,  
কি তার এ কবিতার বুঝে সেই জন ।  
আপন প্রাণের টানে, ছবিতে যে প্রাণ আনে,  
ভালবাসা করে ভোগ রূপ-রূপান্তরে ।  
পিতা মাতা সখা সখী, পতি পত্নী চকাচকী,  
পুত্র কন্যা প্রভু ভাবে রসায় অন্তরে ॥  
এ বিশ্বের রাজা নয়, প্রসাদী উপাধিময়,  
নিতে চেলে দিতে জেলে বণ্ড দণ্ডধর ।  
নিখাসেতে বিশ্বেশ্বর, ঘন দলে অনশ্বর,  
সুধ্যকরে বায়ুভরে ব্যোমে দামোদর ॥  
ভিন্নাকারে একাকার, সে কারণে নিরাকার,  
এ নয়ন মন কিন্তু তা'তে তৃপ্ত নয় ।  
ঘন ক'রে তাই শূন্য, রচনা করি যে চিহ্ন,  
ভাবভেদে ভিন্ন ভিন্ন যথা যে সময় ॥  
যে আসে আকুল ডাকে, হৃদয়-মাঝারে থাকে,  
ঘটে পটে প্রবেশিতে কিবা বাধা তাঁর ।  
ভক্ত-মনে উদ্দীপন, আশ্রয়ে পশ্চৎ প্রয়োজন,  
মুর্জিতে কি স্তব-গীতে সে পশ্চৎ প্রচার ॥  
ভাবের আনন্দ-ঘরে, লুকোচুরি নাহি ক'রে,  
খাঁটি ক'রে থাক ধ'রে অতীটে আপন ।  
যেই ভাবে কুদিরাম, হৃদে জপি রাম নাম,  
রঘুবীরে ভক্তি-নীরে রেখেছে গোপন ॥  
সে ভাবে স্বভাব দিশি, ধৌত মন দিবানিশি,  
নয়নগদে জীর্ণ হৃদে ঋষি অভিধান ।  
পায়েতে পথের ধূলি, লোকে লয় শিরে তুলি,  
কোথা কে কুবেদ ঘনে পায় এ সন্ধান ॥  
ইন্দ্রাগী যে চন্দ্রমণি, করুণা মেহের খনি,  
জননী সবার তিনি গ্ন-খানি সংসার ।  
যার বোঁটা ঠেকে দায়, ডাক দিলে মা'কে পায়,  
খা(ও)রাতে পোরাতে নিতে পোরাতিস্ত ভার ॥

গাঁ-টি জোড়া ছেলে-মেয়ে, দরদে আদর পেয়ে,  
 খেয়ে বেত তাঁর বাড়ী বখন তখন ।  
 বত করে আবদার, মুখে নাই দাব তাঁর,  
 পেতো ছেলে মুড়ি-গুড় কখন মাখন ॥  
 দিতে দার আছে চাড়, শূন্ত নয় তার তাঁড়,  
 কিছু বাড় চাল তাঁর আছেই তাঁড়ারে ।  
 দোয়ারে দাঁড়ালে বেই, বলে আজ দিতে নেই,  
 তার ঘরে কথা নেই "নেই নেই" ছাড়া রে ॥  
 ঠাকুরঘরের ভোগ, ভিখারীর জলযোগ,  
 জোগাড় বিহানে চাই গিন্নী-বাগ্নি জানে ।

\* \* \* \* \*

আরকের কচুশাক, পোষেতে পিঠের জাঁক,  
 অজ্ঞানে নবান্ন-গন্ধে চন্দ্রমণি-ঘরে ।  
 পড়শীরা পাতে পাত, বাদ নেই কোনো জাত,  
 হরিলুটে ছেলে জুটে উঠানে না ধরে ॥  
 মধুর কথার ফাঁদে, কাঙাল কাঙাল বাধে,  
 ঝিঙে ভেজে বলে না যে ভেজেছি পটল ।

\* \* \*

সবে মানে দেখি তার সাহস অটল ॥  
 স্নেহের সাধনাবলে, চন্দ্রা-হৃদি-পদ্মদলে,  
 উথলে উঠিল ক্রমে পূর্ণ মাতৃভাব ।  
 ছুটিল স্নেহের বজ্রা, সারা গ্রাম পুঞ্জ-কজ্জা,  
 ধজ্জা তিনি ক'রে এই ভালবাসা লাভ ॥  
 কে খেলে কে অনাহার, সব যেন তাঁর ভার,  
 পাড়া ঘুরে বার বার তত্ত্ব লন তার ।  
 উপবাসী ঝারে দেখে, নিজ অন্ন দেন ডেকে,  
 চিড়ে মুড়ি মুখে দিয়ে দিন কাটে মা'র ॥  
 রঘুবীর শিলাবর, বাণলজ্জা রামেশ্বর,  
 গীতলা পুতলী আর দুয়ে দুয়ে নয় ।  
 মন পুরো পরিষ্কার, ভয়ে ভয়ে নমস্কার,  
 নাহি আর বোড় হাতে মুখের বিনয় ॥  
 গর্তের সন্তানে, দেবে, কিছু নাহি ভিন্ন ভেবে,  
 ঠাকুরঘরের সেবা করে চন্দ্রমণি ।  
 রঘু যে রামকুমার, বাণলজ্জা রামেশ্বর,  
 গীতলা সমান ভাবে কজ্জা কাড়াননী ॥

নহে বরদাতা ইষ্টে, ডিলেক ক্রটিতে রুই,  
 আরতি পূজার তরে মিছে মন্ত্র ঝাড়া ।  
 একেবারে দেহময়, কথা শোনে কথা কয়,  
 কখনো বা শিষ্ট-শাস্ত কখনো বেরাড়া ॥  
 শুন গো গৃহস্থগণ, এই ভাবে গড় মন,  
 একেবারে নারায়ণে কর গো আপন ।  
 দেখ তাঁরে দিয়ে রূপ, ভাবিয়ে ভবের ভূপ,  
 পেতে দাঁও বসিবারে হৃদি-সিংহাসন ॥  
 সত্য ডাকো বাবা বোলে, মা বোলে বোসো গে কোলে,  
 ছেলে-মেয়ে মনে ক'রে নাগুরাও খাণ্ডুরাও ।  
 প্রেমে না থাকিলে খাদ, লও স্বামি-সুখান্বাদ,  
 মুখপানে চেয়ে চেয়ে চোখেতে চাণ্ডুরাও ॥  
 ঘুমতে ঘুমতে জেগে, চন্দ্রাদেবী যেতো বেগে,  
 দেখিতে ঠাকুর ক'টি কেমন ঘুমায় ।  
 ভয় হোতো ভাবনার, পাছে মশা লাগে গায়,  
 এমনি আপন সে গো ভাবিত ভূমায় ॥  
 হতাশে পড়শী কয়, এ কথা তো ভাল নয়,  
 লেগেছে বাতাস বৃষ্টি ব্রাহ্মণীর গায় ।  
 এ বয়সে এত ছিরি, কোথা থেকে এল ফিরি,  
 উচক্কা উচক্কা মন ইতি-উতি চায় ॥  
 এক দিন পতিপাশে, বসি দেবী ভয়ে ভাবে,  
 এ কি দশা এ বয়সে হোলো গো আমার ।  
 তুমি সেই গয়া যেতে, শেষে শুয়ে এক রেতে,  
 অর্থ্য হইলু দেখে আশ্চর্য ব্যাপার ॥  
 ছয়ারেতে খিল আঁটা, কা'র এ বুকের পাটা,  
 শুয়ে আছে সপুত্র মোর বিছানায় ।  
 ছাঁৎ ক'রে ওঠে গা'টা সমস্ত শরীরে কাঁটা,  
 চোখ বুজে চেয়ে দেখি খাড়া হয়ে ঠায় ॥  
 তেমনি ছয়ার বন্ধ, মাহুঘের নাই গন্ধ,  
 ধূপের অগন্ধে শুধু আনন্দের ঢেউ ।  
 আর দিন মনে পড়ে, দিব্যি এক হাঁসে চ'ড়ে,  
 রোদে ঘুরে মুখখানি ঝাঙা যেন কেউ ॥  
 দেখে মনে হোলো মারা, বলি তাহে অই ছারা,  
 নেমে এসে বোসো হেথা হাঁসের ঠাকুর ।  
 ঘরে ছাঁট পাখা আছে, খের-দেয়ে যেও পাহে,  
 হেসে সে মিলালো কিলে, বুক ভর-ভর ॥

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাণ্যলীলা

আশ্চর্য্য সবার চেয়ে, বলি খুলে লাজ খেয়ে,  
 দাঁড়ানে পাড়ার অই শিবের তলায় ।  
 ধনি সাথে কথা কই, মনে নেই এই বই,  
 হঠাৎ হোলেম আমি ভীতু উতলায় ॥  
 ফিরে দেখি এ কি ভালো, মন্দিরে সিন্দূরে আলো,  
 বাবার অঙ্গেতে যেন জ্যোতি বিভূতির !  
 সে জ্যোতি বাতাসে ছলে, আসে ভেসে চেউ তুলে,  
 হেরে ডরে হোলো মোর শরীর অধির ॥  
 কামার-ঝিয়েরে ডেকে, ধামকা ধম্কে থেকে,  
 বোধ হোলো করে যেন উদরে প্রবেশ ।  
 চক্ষে দেখি লক্ষ তারা, পড়িছু চৈতন্তহারি,  
 মনে নেই কতক্ষণ ছিল এ আবেশ ॥  
 আমার সর্ব্বস্ব তুমি, ও চরণ তীর্থভূমি,  
 সতীর স্নহদ গতি পতি এ ধরায় ।  
 জান যদি কিছু তথা, আমাদের বুঝাও সত্য,  
 দেব কিবা উপদেব ভয়েতে ভরায় ॥  
 শুনে বার্তা, ভাবে ভর্তা, ঘোচে কর্তা অভিমান ।  
 শ্রদ্ধ-রাত্রে, গয়াক্ষেত্রে, স্বপ্ননেত্রে বিদ্যমান ॥  
 কমকান্ত, শ্রামশান্ত, ভ্রান্তিধ্বান্ত বিনাশন ।  
 সুধাধর, গদাধর, পদ্ম-পর দরশন ॥  
 পীতবাসে, মিষ্টহাসে, স্পষ্টভাবে প্রত্যাদেশ ।  
 সুপ্রত্যক্ষ, কর লক্ষ্য, হিরণ্যাক্ষ হরীকেশ ॥  
 পুঞ্জভাবে, মোরে পাবে, হুঃখ যাবে দ্বিজবর ।  
 উক্ত শয্যা, কার্য্যে আৰ্য্যা, তব ভার্য্যা ধৈর্য্য ধর ॥  
 পর-হুঃখী, পূত কুক্ষি, সতী লক্ষ্মী চল্লমণি ।  
 রাম সেবে, কৃষ্ণ ভেবে, হবে এবে মা জননী ॥  
 আজি ঐক্য, দেববাক্য, পত্নী পক্ষ সাক্ষ্য সনে ।  
 জাগে ভয়, ভক্তি বয়, হর্ষোদয় দ্বিজ-মনে ॥  
 কহে ধীরে, ব্রাহ্মণীরে, অশ্রুণীরে বুক ভাসে ।  
 দিব্যদান, এ সন্তান, ভগবান্ গর্ভবাসে ॥  
 অবোধায়া, মথুরায়, ধরি কার্য্য যে উদয় ।  
 সে অচ্যুত, গুণযুত, তব স্নত পুনঃ হয় ॥  
 ধর্ম্মে ধৈর্য্যে, ব্রহ্মচর্য্যে, এ ঐশ্বর্য্যে স্নেহে রক্ষ ।  
 এই শুদ্ধি, এই সিদ্ধি, এই ঋদ্ধি এই মোক্ষ ॥  
 কল্পিত দম্পতি-হৃদি সন্ত্রমে বিষ্ময়ে ।  
 : স্কন্ধ-মনে বাধে বৃন্দ সঙ্গোহে প্রত্যয়ে ॥

যুগলে চলেন ত্রস্ত বজ্র দিয়া গলে ।  
 নিবেদিতে শুভবার্তা রথ-পদতলে ॥  
 প্রণমি, চমকি চেয়ে দিব্য দরশন ।  
 চক্ষুচক্ষে ধর্ম্মমর্ম্ম স্পষ্ট পরশন ॥  
 নাহি ঘট নাহি শিলা লীলা চমৎকার ।  
 এক দেহে রামকৃষ্ণ মূর্ত্ত অবতার ॥  
 নবদুর্গা হরিদাতা অর্দ্ধ অঙ্গ শোভে ।  
 তমালপর্ণের বর্ণে অর্দ্ধ মন লোভে ॥  
 শিরোপা আরোপ বামে দক্ষে শিষিপাথা  
 এক চক্ষে লক্ষ্য স্থির অন্ত আঁখি বাঁকা ॥  
 শ্রীমুখমণ্ডল খণ্ডে ভূপাল গোপাল ।  
 এক ধারে দেখে যেই করেছে কপাল ॥  
 বাম বক্ষে মণি-মুক্তা কিরণ ঠিকরে ।  
 দক্ষিণে বনজ ফুল শোভে ধরে ধরে ॥  
 এক করে ধনু ধরে অন্ত করে বাঁজী ।  
 সর্দাঙ্গে তরঙ্গ তোলে করুণার রাশি ॥  
 তাপিত-তারণ যুগল চরণ-তটে ।  
 সুরাসুর মুনিঋষি নর-নারী লোটে ॥  
 কোথায় গিয়াছে স্তব কোথা বা প্রণাম ।  
 ইষ্ট-স্নেহে মোহাবিষ্ট হুঁটি দেহধাম ॥  
 নিরোধ ইন্দ্রিয়বৃন্দ আনন্দ-সমাধি ।  
 দম্পতির ভাবে নাই জীবের উপাধি ॥  
 স্মরি গুরু গিরিশের পদ-অববিক্ষ ।  
 সভায় অমৃত গাঁথে এ গীতগোবিন্দ ॥

### আবির্ভাব

তোমার জনম-কথা করিয়া শ্রবণ ।  
 মানসে উচ্ছ্বাসে যেই ভাব-প্রস্রবণ ॥  
 আনন্দ-আনন্দা দেবী জননী সারদা ।  
 করে ধ'রে লেখাবেন যেটুকু বরদা ॥  
 সেই কয় ছত্র মাত্র র'চে দিব পত্রে ।  
 ততোধিক কিছু নাই এ দাসের সাধ্যে ॥  
 দিন যায় পক্ষ যায় ক্রমে যায় মাস ।  
 আসন্ন প্রসব-চিহ্ন দেহে সুপ্রকাশ ॥  
 গতি অতি স্নমহর অঙ্গেতে অলস ।  
 স্নেহ-কীর-ভারে পূর্ণ হৃদয়-কলস ॥

ভোগ রাধে আর কাঁদে দেবী চন্দ্রমণি ।  
 কার হাতে থাকে ভাবে মোর রম্যমণি ॥  
 ভাঙ খার ভালবাসে দুখ রামেশ্বর ।  
 যত্ন ক'রে এক দিন কে পাড়াবে সর ॥  
 শীতলা উতলা মেয়ে বড় অভিমান ।  
 সময়ে খা(ও)য়াবে কেবা কে করাবে মান ॥  
 প্রবোধ-বচনে পতি বুঝান জারায় ।  
 যার কাজ সেই করে তুলিছ মারায় ॥  
 আজিকার মত তুমি রেঁধে দাও ভোগ ।  
 কালি হ'তে হরে যাবে অস্ত্র যোগাযোগ ॥  
 ধনমণি কামারিণী সব কাজে শক্ত ।  
 বিশেষতঃ তোমার সে অতিশয় ভক্ত ॥  
 তারে ডেকে বোলে দেব শুভে হেথা রাতে ।  
 সামালিবে সেই হোলে ব্যথা অকস্মাতে ॥  
 কামারের ঝি রে অ বেটী কামারের ঝি ।  
 পা ছ'খানা দে রে আমি সেই পায়ে লুটি ॥  
 সেই পায়ে লুটি আর ভাবি ভাগ্যবান্ ।  
 ভগবান্ নিজের দেন তোরে যোগ্য মান ॥  
 জাতাজাত ভাত পাত চটিতে বিচার ।  
 মন্দিরে ব্রাহ্মণ সেই শুদ্ধ মন যার ॥  
 চণ্ডাল গুরুক দেন রামচন্দ্র কোল ।  
 গোয়ালার গোষ্ঠে গিয়ে কৃষ্ণ ঘোঁটে ঘোল ॥  
 যবনে আপন জ্ঞান করেন নিমাই ।  
 নীচে উচ্চ করে হরি জগত-গৌসাই ॥  
 সৃষ্টির ইষ্টেরে তুমি করাবে ভূমিষ্ঠ ।  
 এ শিরে চরণ রাখি ক্ষণ তরে তিষ্ঠ ॥  
 সাক্ষ বঙ্গে শীত-বাগ, মিলোলো মাঘের দাগ,  
 নব অমুরাগে হাসি আসিল ফাগুন ।  
 দধিণা পবন ভ্রাণে, নবীন ভুবন প্রাণে,  
 বসন্ত সাধনা আনে জীবন্ত দ্বিগুণ ॥  
 সজিনাকুলের খোবা; শিমুলে আমূল শোভা,  
 মালাঞ্জে প্রফুল্ল জবা করবী বকুল ।  
 এই মাসে তিত মিঠে, নিমেষে হেমের ছিটে,  
 ভিটের উঠানে কোটে কৃষ্ণকলি ফুল ॥  
 আমের মুকুল ধরে, ইকুরস বাসে ভরে,  
 নেবুতে নুতল পাতা, কচি কচি ফল ।

শস্য হাস্য ভূঁই ; কাঁকড় কুটিয়া খুঁই,  
 নিটোল পটোল-ঝোল জিভে আসে জল ॥  
 আঙিনাতে মনোহারী, সোনার মন্দির সারি,  
 ধানের মরাই রূপে করে ঝলমল ।  
 গৃহস্থের বাস্ত গণ্য, সঞ্চিত স্নেহের অন্ন,  
 লক্ষ্মী-পদতলে যেন স্বর্ণ-শত-দল ॥  
 কোয়েল-দোয়েল-কুল, বাঁকে বাঁকে বুল-বুল,  
 পাপিয়া-শালিখ-টিয়া-ফিঙা-চুনটুনি ।  
 পাখার ঝলক জাঁকে, মধুর মধুর ডাকে,  
 মউমাছি-ভোগরার গুনি গুন-গুনি ॥  
 বসন্ত-বাতাস লাগে, যোগিনী-নাগিনী-বাগে,  
 হেমন্তের অস্ত্রে তার সমাধি যে ভঙ্গ ।  
 মনসা, শীতলা, বষ্টি, ভজে পূজে ভূজে বষ্টি,  
 প্রতিবেশিভাবে বঙ্গ নাগ-বাঘ সঙ্গ ॥  
 হেন ফুল পল্লীগ্রাম, বঙ্গজনপ্রাণারাম,  
 উদয় সদয় ঋতু ধরিদ্রী অমল ।  
 ফাগুন ছ'দিন গণে, রবি রহে কুন্ত সনে,  
 জাতক-পাতকহারী দয়ালু সবল ॥  
 অসিত পক্ষের শেষ, চাঁদের দ্বিতীয়া বেশ,  
 বসেছে তারার হাট ধরা আলো-করা ।  
 ভূমেতে ঘুমের ঘোর এখনো হয় নি ভোর,  
 জাগিছে যামিনী শালা নীলাস্বরী পরা ॥  
 বুধের বাসর যায়, লক্ষ্মীবার অপেক্ষায়,  
 তন্দ্রা ত্যাগে চন্দ্রমণি জাগে বেদনায় ।  
 সতত সজাগ ধনি, আসন্ন প্রসব গণি,  
 কেশবে এ ভবে আনে কিপ্র শুভবায় ॥  
 ধরি দেহ থিরে থিরে, শুতাইয়ে প্রসূতিরে,  
 প্রভাতে অতিথিরে দ্বিধিতে না পায় ।  
 ঝটিতি প্রদীপ হাতে, খোঁজে ধনি নবজাতে,  
 কোণেতে উলুন ছিল সেই বাগে যায় ॥  
 সে উলুনে বাসি ছাই, তার মাঝে দেখে ধাই,  
 ভস্ম-মাখা প'ড়ে আছে ঝাংটা ভোলানাথ ।  
 \* \* \* \* \*  
 ছ'পলের ছেলে যেন, ছ'মাসের বাছা হেন,  
 'খ' হয়ে ঝিঝা ঝিঝা কোণে ভেলে ধনি ।



যশোমতী-কোলে হার, দোলে যেন পুনরায়,  
ভূতলে অভুল শোভা গোঁকুলের মণি ॥  
সেবারে গোয়ালাঘর, কামারপুকুরে ভর,  
এবারে ঠাকুর করে জয়ি ঢেঁকিশালে ।  
বিশ্বকর্মা ধর নাম, তুমি সর্বকর্ষধাম,  
অতস্ত্র তোমার কর্ষ অর্জুনে শেখালে ॥  
কর্ষফল কুড়াইতে, জীব-জালা জুড়াইতে,  
বারে বারে দেহাধারে এস নারায়ণ ।  
নর-গোত্রে হয় ধর্ম, লোকহিত মাত্র কর্ষ,  
রটায়ে ইহার মর্ম ফুটাও নয়ন ॥  
এ কানন রচে কালী, নর-নারী সাজে মালী,  
প্রভু নিজে বনমালী ফল অধিকারী ।  
যে মালী না গুঁজে রেখে, ফল দেয় তাঁরে ডেকে,  
পড়ে না কর্ষের পাকে সেই আত্মাকারী ॥  
গৃহস্থের বাস্তুভূমে, কাল যে কাটায় ঘূমে,  
যমে তা'রে ধরে স্বরা, ঘর জ'লে যায় ।  
জীবনধারণ জন্ত, প্রয়োজন নিত্য অন্ন,  
ধান ভেনে ঢেঁকি, লোকে সে অন্ন যোগায় ॥  
পুণ্যবস্ত্র ঢেঁকিশালে, লক্ষ্মী নিজে ধাতু ঢালে,  
রাগ্নাঘরে অন্নপুণ্যে উন্ননের ধারে ।  
যে সংসারে চর্কা ঢেঁকি, সেখানে চলে না মেকি,  
তাঁড়ারে পাড়ার সূখ, ভিখারী ছয়ারে ॥  
শাণ্ডী ঝিউড়ি বউ, বৃকে সূখ মুখে-মউ,  
ঢেঁকি পাড়ে হাঁড়ি নাড়ে চরকা ঘুরায় ।  
তার বাড়ী বস্তি মানা, গা'য়ে উঠে সোনানানা,  
স্বামীর সোহাগ পায় কপাল ফিরায় ॥  
অলস বিলাস আসি, শাস্ত্রদেশে শক্তি নাশি',  
বিষয়-আসক্তি পৃথী করিছে শাসন ।  
ধ্যান জ্ঞান গ্রন্থপৃষ্ঠা, স্বার্থ তরে অর্থ-ভূষণ,  
নিষ্ঠা নাই চেষ্টা নাই, ইষ্ট অন্বেষণ ॥  
তর্কে কথা কাটাকাটি, ধর্ম নিয়ে লাঠালাঠি,  
মত নিয়ে পথ নিয়ে সতত লড়াই ।  
নাহি প্রেম নাহি ভক্তি, খোঁজে খালি রক্তারক্তি,  
আদি ছেড়ে উপাধি বা বিধির বড়াই ॥  
পুত্র-কন্যা করে পাপ, জালায় পোড়ায় তাপ,  
বাজে তা বাপের প্রাণে করুণা-আধার ।

বিশ্বরাজরাজেশ্বর, ধ'রে নরকলেবর,  
আসেন ধরাতে তাই ঘূচাতে আঁধার ॥  
কছু জন্ম রাজাচারে, কছু কঙ্ক কারাগারে,  
কর্ম শুদ্ধ ঢেঁকিশালে এবার উদয় ।  
ঢেঁকির মুখেতে ছিন্ন, তুব হ'তে চা'ল ভিন্ন,  
খোসোদ্রুত ভক্তি-শস্ত্র দেবে দয়াময় ॥  
বন্ধের উন্ননে ছাই, দেখিয়া হর্দশ তাই,  
সে ছাই গদাই মেয়ে মাখে নিজ অঙ্গে ।  
কর্ম-ধর্মী কর্মকার, বুঝি বা বিশ্বাসী তার,  
কোলে তুলে নিতে পেলো তাই লীলারঙ্গ ॥  
ছ' পলের ছেলে যেন, ছ' মাসের ছেলে হেন,  
আঁতুড়ে-ও অতি বড় গুট বিশ্বস্তর ।  
শিশুমুখে দিতে মধু, দেখা দিল উষা-বধু,  
অরুণ ভূষায় হোলো রক্তিম অধর ॥  
এত ভোরে বাজে শাঁক, বুঝিল মঙ্গল-ডাক,  
বাঁকে বাঁকে পড়শীরা দেখা দিল আসি ।  
বিধবা বেণের মেয়ে, প্রসন্ন আসিল মেয়ে,  
সঙ্গে এল গন্ধামণি মঙ্গলার মাসী ॥  
রমণী বামনী জয়া, দাক্ষায়ণী লক্ষ্মী দয়া,  
মায়াবতী ক্ষেতি নিতি পুণি মুনোরমা ।  
খসা-খোঁপা দল্মল, ঝন্ঝন্ বাজে মল,  
বিমলা কমলা এল কীরো নিরুপমা ॥  
আঁটিতে আঁটিতে কসি, ঝটিতি আসিল বশি,  
মিসি মুখে সূখী আসে কলসী-কাঁকালে ॥  
\* \* \*

আঁচলেতে জল-পান মুখে এক ধাবা ।  
পুঁটি লুটি জটি এল হরি হেরো হাবা ॥  
চক্ষু মেলে দেখে ছেলে কোরে নিরীক্ষণ ।  
গিন্নীরা বলেন পুণ্যে সব স্থলক্ষণ ॥  
অদূরে বধুর দল কলকল রবে ।  
ছাঁয়ের মঙ্গল মাগে মায়ের গোরবে ॥  
হার রে সে গ্রাম কোথা সরল স্বভাব ।  
দলানলি ভুলে সেই গলাগলি ভাব ॥  
বামুন জ্যাঠার ব্যাটা (হয়) বেণে-বাড়ী ঘটা ।  
কলুমাসী খুলী দেখে ছলে-বো'র ছটা ॥

দিগেছে শাঁখের ডাক গাঁটকে জানান ।  
 বেলা না বাড়িতে লোক জুটিল নানান ॥  
 সব কর্ম ফেলে আসে ধর্মদাস লাহা ।  
 গোবর্দ্ধন ধোপা আসে জনার্দন শাহা ॥  
 শঙ্কর নাপিত আসে কিঙ্কর ঘোষাল ।  
 দধি হাতে বাছ গোপ ছাড়িয়ে গো-পাল ॥  
 আনন্দেতে বিজ্ঞানন্দ বন্ধ কোরে টোল ।  
 মুচিপাড়া নাচিয়ে দে ডেকে আনে ঢোল ॥  
 স্নানুরে সে বাজুস্নুরে নিয়ে নিজ দল ।  
 গোকুল ভাবিয়ে করে বাকুল দগল ॥  
 “দেখা গো মা যশোমতী তোর নীলমণি ।”  
 গান ধরে এই বোলে ঢোলে তালে ধ্বনি ॥  
 বাজনা বেজেছে গায়ে পাঠশাল ছুটী ।  
 নেচে বাচে পোড়োঙলো হেসে লুটোপুটি ॥  
 ঢাকাটা সিকিটা পেয়ে ছয়ানি আধুলি ।  
 বাঁশী কঁাসি মিলে বাজে তাল রাখে ঢুলী ॥  
 পায় কড়ি খই-মুড়ি পুরানো কাপড় ।  
 “দে দই দে দই” গানে বাঁধাই রগড় ॥  
 পাঁচ দিন নাচগান বাজনা প্রভাতে ।  
 কীর্তন মুদঙ্গ-রঙ্গ প্রতি সন্ধ্যা-রাতে ॥  
 বর্ষ দিনে-রুই মনে মিষ্ট বিতরণ ।  
 যেঠেরা পূজার আজি হয় আয়োজন ॥

### ত্রিবিধেঠেরাপূজা

ছ’দিনে যেঠেরা-পূজা ব্যাটার কল্যাণে ।  
 ব্রাহ্মণে সম্মান দিতে মালা আদি আনে ॥  
 পিতৃদেব তুষ্ট-মন পূজি রঘুবীর ।  
 প্রতিবেশী নারী করে মায়েয়ে অস্থির ॥  
 যথারীতি হোল তবে গ্রাম্য-আয়োজন ।  
 বর্ষীয় প্রতিষ্ঠা ধারে অগ্রে প্রয়োজন ॥  
 তৈজস চন্দনমালায় ব্রাহ্মণ-বন্দন ।  
 সবে বলে ভাগ্যধর হউক নন্দন ॥  
 মধ্যরাত্রি গত হয় নিজিতা প্রহতি ।  
 প্রবেশে স্তম্ভিকা-ঘরে বিভূর বিভূতি ॥  
 পোরাতিরে তাপ দিতে কাঠের আগুন ।  
 কাণ্ডনে করেছে বর গরম বিগুন ॥

তাপ-ঝালে এককালে গৃহস্থের ঝির ।  
 খটখটে হোয়ে যেত প্রহৃত শরীর ॥  
 শ্লেষ্মাযুক্ত রক্ত এবে করিতে গরম ।  
 নবীনা সেবন করে পানীয় পরম ॥  
 শিশি শিশি ফাঁসী আসে খালি খোলো ছিপি ।  
 এও জেনো কর্মফল এও বিধি-লিপি ॥  
 তজ্রাগতা চন্দ্রাদেবী, ধনি ঘুমে ঘোর ।  
 মিটমিট জলে দীপ প্রবেশে কে চোর ॥  
 অগোচরে এই চোর ভাগ্য ভাঙ্গে গড়ে ।  
 কোঠা-বাড়ী টোটে কারো সোনা মোড়ে খড়ে ।  
 ইনি দেন পুত্র কোলে ইনি নেন কেড়ে ।  
 এঁরি হাতে ভাঙে শাঁখা, শাড়ী রাঙা-পেড়ে ॥  
 বিধাতা তুমিই দাতা তুমিই ডাকাত ।  
 তোমার চরণে করি কোটি প্রণিপাত ॥  
 কলম চালাতে যদি জাতকের ভালে ।  
 আজি রাতে পার তবে বুঝিব সকালে ॥  
 সোনার পুতুলী শিশু রুই-পুই কায় ।  
 কোলের গরমে থোকা আরামে ঘুমায় ॥  
 অভ্যাসে বিশ্বাস লিপি লিখিবে সোজায় ।  
 থোকা বুঝি বোকা কোরে ডাকায় রোজায় ॥  
 পলক-বিহীন নেত্রে জাতকে নেহারে ।  
 থুঁজিয়া থুঁজিয়া কিছু বুঝিবারে নারে ॥  
 শিশুরে হেরিয়া হন বিধাতা বিপন্ন ।  
 জীবে-শিবে মেশা এক চিন্ময় চৈতন্য ॥  
 ভাগ্যলিপি লিখিবারে মুছেন কপাল ।  
 খল্খল হাসে পাশে ব্রজের গোপাল ॥  
 হাশুধ্বনি শুনি শুণী চারিভিতে চান ।  
 শ্রাম আড়ে রাম নড়ে দেব্বিবারে পান ॥  
 ভৌতিক ভাবিয়া ধাতা কালি নিয়ে খাঁকে ।  
 অবাক হইয়া বুকে “কালী কালী” ডাকে ॥  
 “কালী” নাম যেতে কানে শিশু জ্ঞানহারী ।  
 শঙ্কায় ওঙ্কার অপে বিধি বলে তারা ॥  
 তারা নামে ধারা বহে শিশুর নয়নে ।  
 তোলে যেন ডানি হাত রহিয়া শয়নে ॥  
 করতলে পদ্মদল হেরি মনে হয় ।  
 বিধিরে দিতেছে বুঝি এ নিধি অন্তর ॥

দক্ষিণে কিরালে শির শ্রামারূপ ধরে ।  
 উত্তরে সধরে পুনঃ ধাতা হেরে হরে ॥  
 পূর্বেতে অপূর্ব রূপ শ্রাম নটবর ।  
 পশ্চিমে অসীম শোভা শ্রীরাম গোচর ॥  
 সর্বদেবসম্বিত উন্নত আধার ।  
 বিধাতা বুঝেন তবে নব অবতার ॥  
 ঈশ্বর হাসেন বিধি নিজে অপ্রতিত ।  
 ধরায় জলিল হেরি মঙ্গল-প্রদীপ ॥  
 আনন্দে বিহ্বল আত্মা মুখে জয় জয় ।  
 ভারতে হইল পুনঃ নব অভ্যাস ॥  
 তুমি কর্ম কর্ম-শ্রষ্টা কর্মের আশ্রয় ।  
 কর্মের নিয়ন্তা ধর্ম তুমি গুণত্রয় ॥  
 জীবের যা পাপ-পুণ্য আদি কর্মফল ।  
 তোমাতে অর্পিত হোলে দেহ পদতল ॥  
 সর্বদেব সর্বভাব তোমাতে প্রকাশ ।  
 বিলাতে অভেদ-জ্ঞান এসেছ শ্রীবাস ॥  
 তোমারি সন্তান নর জগত জুড়িয়া ।  
 বুদ্ধি-দোষে ধর্ম-দোষে জলিছে পুড়িয়া ॥  
 যত মঁত তত পথ লক্ষ্য এক স্থান ।  
 আসিলে সমাজে দিতে সহজ এ জ্ঞান ॥  
 বাক্যই তোমার বেদ, বেদে তা প্রমাণ ।  
 দূরে দেবে বিভাগ কর্ক তর্ক অভিমান ॥  
 প্রগতি তোমার পদে মঙ্গল-নিদান ।  
 আজ্ঞা দেহ বিধিরূপে করি এ বিধান ॥  
 দেখিলাম রামকৃষ্ণ তোমাতে উভয় ।  
 রামকৃষ্ণ নাম দিবে জীবেরে অভয় ॥  
 পরমা প্রকৃতি মাতা জগত-ঈশ্বরী ।  
 না রবেন বহু দিন সন্তানে বিস্মরি ॥  
 “রামকৃষ্ণ-গতপ্রাণা তন্মাম-শ্রবণ-প্রিয়া” ।  
 কর্তা কাছে কর্মস্থলে আসিবেন ক্রিয়া ॥  
 কবে বা কোথায় মাতা রবে অবতরি ।  
 আপনি জানহ তুমি সে কথা শ্রীহরি ॥  
 রেখ পায় নিশি ষায় এখন বিদায় ।  
 বোলে বিধি অস্তর্ধান শিশুটি ঘুমায় ॥  
 নটের বেষ্টরা-গীতে বেবা ক্রটি হয় ।  
 ভক্ত-মুখে উক্ত হোক জয় জয় জয় ॥

## আটকোড়ি

আট দিনে আটকোড়ে ছেলে আছে ভালো ।  
 ছড়ো-ছড়ি গোল, পোয়াতির কোল আলো ॥  
 গাঁয়ের ছেলের পাল উঠোনেতে জড় ।  
 পিটিতে পিটিতে কুলো কচ্ছে মজা বড় ॥  
 আটভাজা ভেজে দেছে পাঁচ এরো জুটে ।  
 ‘মাঁচড়-কামড় তা’ কোঁচড়ে নিতে লুটে ॥  
 ছড়াছড়ি খই-মুড়ি কড়ি কি পয়সা ।  
 নেতা কুড়ো কেতা কুড়ো কুড়ো রে ময়সা ॥  
 আনন্দ-মন্দিরে ছিল চাঁচের আগড় ।  
 বাঙলায় ছিল তায় রঙিলা রগড় ॥  
 সোনার কুলুপ-চাবি স্থখের কপাটে ।  
 হাসির ভাসান বন্ধে মশান স্ত্রনাটে ॥  
 পড়শীর স্থখে স্থখী পড়শী সঙ্কটে ।  
 বড়শী বিস্ময়ে এবে বন্ধুর আনন্দে ॥  
 চাটুখোরে পূজ্য ভাবে কামারপুকুর ।  
 চন্দ্রমণি সনে তিনি জীৱন্ত ঠাকুর ॥  
 দেবদেবী বটে তবু রোগে করে সেবা ।  
 এ হেন ঠাকুরে ভালবাসে নাহি কেবা ॥  
 প্রহতির পণ্য নিত্য আনে সত্যবতী ।  
 নেড়ি আনে চিঁড়ে ভেজে ঝাল-নাড়ু মতি ॥  
 সত্ত গব্যস্থত আনে কুস্তিকা বোষ্টুমী ।  
 রোহিণী হুষ্টুমি ক’রে বোলে আজ্ঞা অষ্টুমী ॥  
 অষ্টুমীতে স্থত থেলে কষ্ট পায় ধাই ।  
 ধনির ‘সে’ ছিল এঁর ঠাকুরজামাই ॥  
 পল্লীর মল্লিকা-ফুল যৌবন-যৌতুকে ।  
 সেবিকা সংসারধর্মের রসিকা কোঁতুকে ॥  
 পাকশালে পরিপাটি কাঠি দেয় ডালে ।  
 বাসরে হাসিয়া চলে গানে মধু ডালে ॥  
 সরিষার তেলে চুল ঝোলে জাহ্নু-মূলে ।  
 বেসনে ঘষিলে কেশ চেউ তোলে ফূলে ॥  
 হলুদ ছধের সরে কচি কচি মুখ ।  
 গতরেতে পাছু নয় তাই উচু বুক ॥  
 অধরে মাধুরীমাখা মুড়ি খেয়ে হেসে ।  
 কাঁকাল করেছে সরু কলসীর ঠেসে ॥

এলো-চুলে ঢেঁকি তুলে চরণের চাপে ।  
 চলনে দোলন আসে ললন-কলাপে ॥  
 মানানো মণিকানন হেলে হার ছন্দে ।  
 সীঁথিতে সিন্দূর্বিন্দু সিন্ধুজ মণিবন্ধে ॥  
 চাহনি তরল করে সরসীর জল ।  
 কোমল বিমল মন পরশি কমল ॥  
 কোয়েল দোয়েল স্বরে ভরে ছুটি কান ।  
 কথা কয় মনে হয় গীতের সমান ॥  
 পল্লীর কাননে কোটে হেন বনফুল ।  
 বাগানে বাহার নয় এর সমতুল ॥  
 এ ফুল পুজায় চলে কুলজা সাজায় ।  
 মাথা নত কোরে দেয় লজ্জায় রাজায় ॥  
 এই ফুলদল মিলি মনোলোভা গন্ধে ।  
 প্রস্রুতিরে নিতি নিতি ভাসায় আনন্দে ॥  
 আঁতুড় উঠিল শেষ একুশ দিবসে ।  
 বঞ্জীপুজা মিষ্ট ভুজা বাঁটিয়া রভসে ॥  
 গয়াক্ষেত্রে স্বপ্ন-রাত্র স্মরি ক্ষুদ্রিয়ার ।  
 গদাই বলিয়া ডেকে রাখে পুঞ্জ-নাম ॥  
 গোকুলে কানাই ছিলে নদেতে নিমাই ।  
 কামারপুকুরে নাম হইল গদাই ॥  
 জনম সকল হোলো অমৃতের অণু ।  
 নরলীলারস্তু-হলে রচি এই পণ্ড ॥

### শিশু গদাই

সেকালে স্বজন ছিল সত্য অন্তরঙ্গ ।  
 এক পরিবারে যেন ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ ॥  
 বাছ শোভা নহে তব্ব সংসারে সাহায্য ।  
 গ্রহণীয় গৃহকার্যে ব্যাভারে আহাৰ্য্য ॥  
 ফিরে লও ইট-কাঠ দেবাজ সিন্দুক ।  
 রঙিন সিপাই দোরে সঙিন বন্দুক ॥  
 ফিরে লও ধন-গর্ভ কাগজের গাদি ।  
 টাদি জমা রাজকোষে রসিদ ইসাদি ॥  
 কাজ নাই গাড়ী-ঘোড়া খোঁড়ার মোটর ।  
 চাকুরীতে খোঁটা বাঁধা কোঠার কোটর ॥

নগরের প্রেমশূন্য বসতি ঘুঁচাও ।  
 সঙ সাজা রঙ মাজা মুখটি মুছাও ॥  
 যত আনি তত নাই খালি চাই চাই ।  
 খেয়ে-শুয়ে স্বস্তি নাই মেটে না তাঁই ॥  
 প্রশংসার লোভে এই জিঘাংসার পূজা ।  
 বন্ধ কর নিরানন্দ দেবী দশভুজা ॥  
 আমার সবুজ গ্রাম ফিরায়ে আবার ।  
 দাও মা আমারে ছুঁটি শ্রমের খাবার ॥  
 দাও মা উলুর চালা শক্ত তক্তপোষ ।  
 জীর্ণ করি' যব-চূর্ণ পূর্ণ পরিতোষ ॥  
 আবার সে ক্ষেতে যেতে কৃষাণের সঙ্গে ।  
 নেচে যেন ওঠে মন হর্ষের তরঙ্গে ॥  
 গাছে হাত দিলে যেন মিলে ছোটো ফল ।  
 রান্নার আনাজে ভরে গিল্লীর আঁচল ॥  
 মর্যাই দেখি মা যেন লক্ষ্মীর মন্দির ।  
 স্পন্দ গোয়াল-গাত্রে স্বাস্থ্যের সন্ধির ॥  
 পুকুরেতে আঁশ ভাসে পাড়ে বাশ-ঝাড় ।  
 ঘরেতে রক্ষিত ইক্ষু খেজুরের খাঁড় ॥  
 প্রতিবেশী প্রয়োজনে হাত দিলে গাছে ।  
 ঠাণ্ডা ধোরে তাড়া কোরে ছেলেরা না নাচে  
 অতিথি-কুটুম্ব দেখে দোর নহে বন্ধ ।  
 মেয়েদের মুখে যেন দেখি মা আনন্দ ॥  
 চাহি না ঐশ্বর্য্য ধন মোগল রাজার ।  
 হোগলার কুঁড়ে হোক আনন্দবাজার ॥  
 বাড়ীতে পীঁড়িতে বর, পাড়া পড়ে বেঁকে ।  
 শুকীর অমুখ হোলে উকি মেরে ঝাখে ॥  
 ভাগ্যমানী চন্দ্রমণি আজি যে আনন্দে ।  
 সে আনন্দ হোক পুনঃ জীবনের গন্ধে ॥  
 থোকাকে মাথাতে তিঁড় তেল আনে প'ড়ে ।  
 রোদেতে পোয়াতে ছাতু পীঁড়ি দেয় গ'ড়ে ॥  
 জোলাদের ভোলা দেছে দড়ী বুনে দোলা ।  
 পাখী দেছে মালী-বউ রঙ কোরে শোলা ॥  
 তিনখানি কাঁথা দেছে তিনটি পড়শী ।  
 বাগিস বানিয়ে আনে বেণেনী ঘোড়শী ॥  
 খাটো-খোটো মশারিটি স্নানার তরে ।  
 পীরারি তৈয়ার করে বোসে বোসে ঘরে ॥

বলাই দোকান থেকে দিয়েছে দোলাই ।  
 রাম রাম বোলে কয় দাম লিতে নাই ॥  
 মুচিমাসী হেসে দেছে খেলনার ঢোল ।  
 কাহন বাহন গাঁয়ে পেতে আছে কোল ॥  
 সোনার পুতুলী শিশু আছে কত ঘরে ।  
 তাদেরো আদর হয় গাঁয়ের ভিতরে ॥  
 এ কি শিশু জন্ম নিল দীন দ্বিজবাসে ।  
 প্রাণ ধোরে টান দিয়ে নিকটে নি' আসে ॥  
 প্রসন্ন ধনীর কণা মাজা সব ঠাই ।  
 নিতি নিতি আসে রামা নাহিক কামাই ॥  
 সুধাইলে চন্দ্রমণি, বলে হাসি হাসি ।  
 জাহ্নু জানে ছেলে তোর গলে দেছে ফাঁসী ॥  
 সে কি চায় গয়া কাশী পুরী বৃন্দাবন ।  
 এ ফাঁসী কোরেছে যারে আনন্দে মগন ॥  
 প্রণাম সে গ্রামবাসি-পদ-অরবিন্দে ।  
 হাড়ী-মুচি-ডোমে নমি হয় হবে নিন্দে ॥  
 যেই পুণ্যে ধন্ত তবে কামারপুকুর ।  
 ভাগ্যফলে হোলে তথা পথের কুকুর ॥  
 পশুজন্ম হোতো বোধ কাম্য দেবতার ।  
 উচ্ছিষ্টে হইত মিষ্ট স্বোয়াদ সুধার ॥  
 পোড়ে পোড়ে জুড়াতাম হেরে মুখ-চাঁদা ।  
 রাজার রেজাই ছেড়ে ঠাই ছাইগাদা ॥  
 বোঝাতেম সোজাসুজি কোরে যেউ যেউ ।  
 কুকুরের বৃকে ওঠে পুকুরের ঢেউ ॥  
 অধম কুকুর হোতে পরিচয় নর ।  
 শ্রদ্ধাশুদ্ধি-হীন পশু বুদ্ধিতে বানর ॥  
 শুদ্ধা ভক্তি দেহ হৃদে অটল বিশ্বাস ।  
 রামকৃষ্ণ বোলে ফেলি অস্তিম-নিশ্বাস ॥

### বাণ্যখেলা

ঘুমায় মায়ের কোলে, দড়ীর দোলায় দোলে,  
 বাপের বুকের তাপ জুড়ায় গদাই ।  
 ছোট ছটি হাত তুলে, উঠানে টলিয়া বলে,  
 আখ-আখ মিঠা বোলে হাসে সে সদাই ॥

অজহাদে চাঁদ-গলা, দিনে দিনে বাড়ে কলা,  
 খেলাচ্ছিলে লীলারঙ্গ জন-মনোহর ।  
 পঞ্চমীর সুধাকর, সদানন্দ গদাধর,  
 শিশুরা মাজার তাঁরে রাজ রাজেশ্বর ॥  
 সত্ত্ব তুলে পদ্মপত্র, কেহ শিরে ধরে ছত্র,  
 বন-ঝাড় এনে কেউ চামর ঢুলায় ।  
 সাথীরা কোতুক-কাজে, ভরত-লক্ষণ সাজে,  
 হনুমান্ অম্বুমান লুটায় ধুলায় ॥  
 কোনো দিন কতুহলে, ছুটে সবে গোঠে চলে,  
 ধড়া কোরে ধুতি পোরে সাজিয়ে রাখাল ।  
 গদাই ধায় যে আগে, তিতে তম্বু অম্বুরাগে,  
 চুড়ায় দোলায় ফুল হেলায় কাঁকাল ॥  
 হাতে মুখে মারে থাবা, গাল বাজে আবা-আবা,  
 মণ্ডলী করিয়া নাচে কর-ধরাধরি ।  
 আর সে গদাই নাই, নাচে নাচে রে কানাই,  
 তালি বাজে করতলে 'রাধে-রাধে' করি ॥  
 বুঝি বা রচেছে মন, আবার সে বৃন্দাবন,  
 শ্রীদাম সুনাম সাথে গোঠে গোচারণ ।  
 তপন-তনয়া-তটে, নীপমূলে বংশীবটে,  
 মধুর অধরপুটে বাঁশরী-ধারণ ॥  
 এ কালে লীলার ছন্দে, প্রেম নয় গোপী-গন্ধে,  
 আনন্দ-দায়িনী নারী জননী এবার ।  
 নহে কুঞ্জে অভিসার, শ্রামার চরণ সার,  
 মালতীর মালা নয় আদর জবার ॥  
 জয় রাধে, রাধে রাধে, রসনা ভাষে না সাধে,  
 নয়নে শ্রাবণধারা মা মা মা মা রবে ।  
 গুনি শ্রামা-নামগান, পুলকে পুন্নিবে কান,  
 বাহুজ্ঞান হারা হবে নবলীলা তবে ॥  
 যুগে যুগে প্রয়োজন, ভিন্ন ভিন্ন আয়োজন,  
 ভজন পূজন ভিন্ন লীলার লীলার ।  
 কতু ধনুর্ধারী বীর, বিরাজ সরযুতীর,  
 পতিতা-তারণ দিয়ে চরণ শিলায় ॥  
 যমুনা-পুলিনে পুন, বাঁশরী-বাজন গুন,  
 গোপী-প্রেমে উত্তরোল গোলোকবিহারী ।  
 জ্ঞানপথ শাস্ত শুদ্ধ, রাজভোগ তাজি বুদ্ধ,  
 অহিংসা-বারণ হরি নয়নে নেহারি ॥

বোধ নষ্ট বুদ্ধিভ্রমে, আন্তিকতা অন্ত ক্রমে,  
 প্রকাশ শব্দরূপে সঙ্কেতে তারিতে ।  
 শিব শিব শিব নাম, ধরে পুনঃ ধরাধাম,  
 সন্ন্যাস-আশ্রম সৃষ্টি অনিষ্ট বারিতে ॥  
 ত্রীগোবিন্দ অবতারে, প্রেমে নাম বিলাবারে,  
 ভাসে আঁখি জলধারে হারে হারে কাঁদে ।  
 এক অঙ্গে রাধাকৃষ্ণ, সুস্পষ্ট নয়নে দৃষ্ট,  
 ধনু হেরি লোকারণ্য ত্রীচৈতন্যচাঁদে ॥  
 গ্রন্থ-গত বিদ্যাগর্ভ, এবার করিতে খর্ব্ব,  
 উদ্ভব অপূর্ব্ব নব ভাবের আধার ।  
 অরুচি অন্ধরে শিক্ষা, চক্ষুর স্বাক্ষরে দীক্ষা,  
 তিতিক্ষা মতের স্বন্দে বাক্য সুধাধার ॥  
 ভাবে মাত্র রাখ শুচি, যার যাহা অভিরুচি,  
 সেই নামে একেখরে কর উপাসনা ।  
 তিনি ব্রহ্ম নিরাকার, শিব-শিরে জটাতার,  
 তিনি রাম তিনি শ্রাম কেশরি-আসনা ॥  
 তিনি আল্লা তিনি বীণ্ড, নন্দ্রের নন্দন শিশু,  
 কংসের সংহারে বীর কুঞ্জে বংশীধর ।  
 দানব-দলনী কালী, বৃন্দাবনে বনমালী,  
 পিতা মাতা সখা স্বামী তিনি নারী নর ॥  
 সহজ মাধুৰ্য-বেশ, সহজ এ উপদেশ,  
 সহজ সকল কার্য ব্যাভার আচার ।  
 বিভূতিবিহীন বাহু, অস্তরে শাস্তির রাজ্য,  
 শৈশব হইতে স্নহ সত্যের বিচার ॥  
 নরলীলা অভিনয়, করিবেন জ্ঞানময়,  
 হাতেখড়ি পাততাড়ি বাল্যে প্রয়োজন ।  
 কিসে কিবা হয় দোষ, কিসে বা সন্তোষ রোষ,  
 ভাল-মন্দ আচরণ সুধার কারণ ॥  
 কেবল শুনিয়া কানে, বিধি বাধা নাহি মানে,  
 প্রাণে না পৌছিলে কথা শুনে না বারণ ।  
 যে ঘাটে মেয়েরা নায়, সেখান ছেলেরা বায়,  
 জলে উলে হড়োহড়ি সাঁতার খেলায় ॥  
 সম্মান-সম্মান খেলে, তবু তায়্যা ব্যাটাছেলে,  
 পরিতে ছাড়িতে শাড়ী নারী লজ্জা পায় ।  
 প্রাচীনা পড়শীগণ, তাড়া দিয়ে হেঁকে কন,  
 এ ঘাটে ছোঁড়ারা কেন আসিস পোড়াতে ॥

কত দোষ না জানিস, কিছু দেখি না মানিস,  
 বড়-ই ছটুঁমি বাড়ে দেখি যে গোড়াতে ॥  
 ভয়ে ভয়ে অস্ত্র ছেলে, ভিন্ন ঘাটে গিয়ে খেলে,  
 ধমকে খামকা কিন্তু গদাই না ছাড়ে ।  
 মনে মনে ইচ্ছা বাড়ে, লুকায়ে পুকুর-পাড়ে,  
 দেখে নেব কি বা ঘটে থেকে আড়ে আড়ে ॥  
 শুকদেব সম মন, এ বালক নারায়ণ,  
 নয়-নারী-ভেদ-বুদ্ধি শুদ্ধ চিত্তে নাই ।  
 হৃদে নাহি কোনো সন্দ, চোখে নাহি বিধে মন্দ,  
 মেয়েদের এ প্রবন্ধ মিথ্যা ভাবে তাই ॥  
 ঘটেছে বা কি বালাই, ভয়েতে তো না পালাই,  
 ভুলায়ে গুল্লো করে আসিতে বারণ ।  
 জননী বৃত্তান্ত শুনি, লোক-লজ্জা-ভয় গুণি,  
 নিভুতে ডাকিয়া পুত্রে বুঝান কারণ ॥  
 য়েহে শিরে রেখে কর, বলে শোন গদাধর,  
 তোর দেহে বটে কোন ঘটে না অনিষ্ট ।  
 কিন্তু যারা করে স্নান, তাঁরা এতে লজ্জা পান,  
 নারী-অপমান নহে আচরণ শিষ্ট ॥  
 আমি তোর মা যেমন, মেয়ে মাত্র যে তেমন,  
 সকল রমণী জেনো মায়ের সমান ।  
 বলেন বদন চুমি, সবার সম্মান তুমি,  
 মেয়েদের অপমানে মা'র অপমান ॥  
 উপদেশ মাতৃদত্ত, সহজে বুঝায় তত্ত্ব,  
 সুপথ্য-সম্মান জ্ঞান প্রবেশে শ্রবণে ।  
 তদবধি গদাধারী, মাতৃভাবে হেরে নারী,  
 আজীবন ব্রহ্মচারী এ ভাবপ্রবণে ॥  
 আবাল্য সারল্য সার, ভাবময় অবতার,  
 শৈশবে ভাবের ভরে হৃদি যায় গ'লে ।  
 আকাশে বকের ঝাঁক, দেখে শিশু হয় তাক,  
 সহজ স্বাধীন ভাসে জলধর-তলে ॥  
 পাইয়া মুক্তির ত্রাণ, উড়ে যায় নিজপ্রাণ,  
 অজ্ঞান লুটায় মাঠে হাসি সুধাধরে ।  
 গ্রাম্য মাসী পিসী দিদি, বলে কি করিল বিদি,  
 সযতনে কোলে তুলে ফিরে আনে ঘরে ॥  
 তাঁরা বলে ডাকো রোজা, এ ভূত নহে তো সোঁকা,  
 বাছারে করেছে ভর আচম্কা বাতাসে ।

সৃষ্টি যার পঞ্চভূত, তাঁরে ধরে কোন্ ভূত,  
অমৃত অদ্ভুত ভাবি মনে মনে হাসে ॥

### বাল্যশিক্ষা

পূজা-কার্য্য-অবকাশে, পুস্ত্রে বসায় পাশে,  
যতনে শিখান পিতা বংশ-পরিচয় ।  
পিতৃ-মাতৃকুলাগত, গুরুজন-নাম যত,  
পূর্বেতে কোথায় কার আছিল আলয় ॥  
শিক্ষা দেন সদাচার, ব্রাহ্মণের ব্যবহার,  
বিনয়ে সর্বত্র জয় বুঝান বালকে ।  
জগদ্ধিতায় সংস্কার, নারায়ণে নমস্কার,  
করে লোকে অই বাক্যে জ্ঞানের আলোকে ॥  
পরহিত-পরায়ণ, সে ব্রাহ্মণ নারায়ণ,  
জাগালে মানব-মনে জাগে নারায়ণ ।  
বিসর্জন দিয়া স্বার্থে, জ্ঞান যেই করে আর্ন্তে,  
ব্যর্থ নহে হয় তার মানব-জীবন ॥  
মুখে মুখে শুনে রব, শিখে শিশু কত স্তব,  
কত স্তুতি কত শ্লোক ধ্যান বা প্রণাম ।  
কাশীদাস কুন্তিবাস, অভ্যাসে শ্রীমুখে বাস,  
ষাট্রাগান শুনে পালা বলে অবিরাম ॥  
দেখিয়া এ মেধা-শক্তি, পুণ্য বাণীপানে ভক্তি,  
সুপণ্ডিত হবে পুত্র, পিতৃ-মনে আশ ।  
শুভ তিথি করি ধার্য্য, সারি হাতে-থড়ি কার্য্য,  
পাঠাইলা পাঠশালে যত্ন-গুরু-পাশ ॥  
চূড়াবাধা ঘন কেশ, ধরিয়া পড়ুয়া-বেশ,  
কাঁকে রাখে পাততাড়ি হাতেতে দোয়াত ।  
কৌচড়েতে জলপান, গদাই লিখিতে যান,  
সঙ্গে সঙ্গে চলে দলে কতই ঞ্জাঙাত ॥  
লিখেন বানান ফলা, আঙ্ক আঙ্ক নিয়ে শলা,  
লিখিলেন ডাক-বলা দাঁড়াইয়ে সারে ।  
কড়াঙ্কে বাধায় গোল, গণ্ডাকতে ধরে চোল,  
আম্ভা আম্ভা করে নাম্তার ধারে ॥  
মনে-মনে ভাবে ছেলে, কি হবে এ পড়া পেলে,  
চাল-কলা বাধা হৃদ হিসাব শিখিয়ে ।

মিছা এই পাঠ পড়া, বাসনা ছয়াশা গড়া,  
চাই না এমন বিদ্যা এ মন বিকিয়ে ॥  
প্রহ্লাদ আহ্লাদে গলে, ভিজ়ে ছুটি আঁখি জলে,  
যে বিদ্যা শিখিল ভাবি কৃষ্ণ-পদতল ।  
যে বিদ্যায় জন্মে জ্ঞান, বুঝা ধন-অভিমান,  
কাঞ্চন-সঞ্চয়ে সুখে বঞ্চনা কেবল ॥  
থতায় পুঁথির গুঁঠা, বাড়ে মাত্র অর্থ-তৃষ্ণা,  
লোভে আসে হিংসা ঘেঘ কোভের আকর ।  
প্রভুভাবে করে নৃত্য, আদেশ বহিছে ভৃত্য,  
ভুলে যায় ভৃত্য-পালে হইয়া চাকর ॥  
নিজ হোতে ধনবান, দেখে বৃকে বিধে বাণ,  
যত বাড়ে পরিমাণ ততই অভাব ।  
যে বিদ্যা করিলে লাভ, জাগে মনে উচ্চ ভাব,  
তুচ্ছ জ্ঞান হয় চক্ষু নৃপতি নবাব ॥  
সে বিদ্যার সংখ্যা “এক”, “এক” বলে চেয়ে ঞ্জাখ,  
কোটি কোটি কোটি রূপে “একেরই” বিকাশ ।  
একে মাত্র রেখে চোখ, সংসারে চলিলে লোক,  
সে “এক” করিবে ভাবে অভাব বিনাশ ॥  
জীব-জন্মে এই দেহ, মায়ার আধার গেহ,  
বিষয়-বাস্পেতে থেলে আলোয়ার আলো ।  
ঈশ্বরের অবতার, দেহে নহে মায়াপার,  
বাহ কার্য্যে চেনা তাঁরে নাহি যায় ভালো ॥  
অস্তুর তথাপি দীপ্ত, বিষয়ে না হয় লিপ্ত,  
বিশ্বের মঙ্গল-দীপ মাটির আধারে ।  
শৈশবেতে সে আলোকে, আপনারে দেখে চোখে,  
মাঝে মাঝে চেনো চেনো করে-বারে-বারে ॥  
বুঝেন আনন্দময়, আনন্দ বন্ধনে নয়,  
লৌকিক এ বিদ্যা শুধু অবিদ্যা-বন্ধন ।  
কলে চলে এই শিক্ষা, ফল, ছলে অন্ন ভিক্ষা,  
কাম, ক্রোধ, লোভ, হিংসা, মাৎসর্য্যে রন্ধন ॥  
যথায় আনন্দ পান, গদাই সন্ধান যান,  
দেখেন আনন্দ-ভরা বিশ্বের রচন ।  
কি আনন্দ নীলাশ্বরে, শুভ্র অস্ত্রে সুধাকরে,  
আনন্দ নক্ষত্র-ক্ষেত্র জগত-লোচন ॥  
আনন্দ বাঁতাসে বয়, আনন্দ কাননময়,  
আনন্দে সরসী-জল করে ঢল-ঢল ।



তাতে খেলে মীনচর, হেলা-ফুল ফুটে রয়,  
 শরতে মরত আলো করে শতদল ॥  
 আনন্দে পতঙ্গ ওড়ে, পাখী গায় ঝাড়ে-ঝোড়ে,  
 ফল-ফুল-গন্ধে কিবা আনন্দ-বিহার ।  
 আনন্দে বিজলী বলে, হয়বে বরষা-জলে,  
 আনন্দে ঝরিয়া পড়ে নিশির নীহার ॥  
 আনন্দে কৃষক মাঠে, দলে-দলে ধান কাটে,  
 আনন্দে গা-চাটাচাটি করে বৎস-গাভী ।  
 জগতে নূতন লাট, আপন রচনা পাঠ,  
 আনন্দে করেন ঘুরে নিজে পদ্মনাভি ॥  
 যিনি বিশ্ব-শিল্পকর, তিনি যান শিল্পি-ঘর,  
 প্রতিমা পুতুল পট শিখেন গড়িতে ।  
 যাত্রা শুনে সাধ হয়, অমুরাগে অভিনয়,  
 মন শুধু নাহি লয় বাঁধা-ধরা পড়িতে ॥  
 আপনার শিক্ষা নাই, শিশুরে শিখাতে চাই,  
 পর-বাক্য চুরি করি গুরু অভিমান ।  
 কেবল শিখেছি বাক্য, কিছুই করিনি লক্ষ্য,  
 চক্ষে বন্ধে ঐক্য নয় অন্ধরেতে জ্ঞান ॥  
 বই পোড়ে হয়ে গণ্য, বোলে দিই তন্ন তন্ন,  
 পঞ্চাশ ব্যঞ্জন অন্ন রান্নার কোশল ।  
 আপনি উম্মন জেলে, হাঁড়ি কেঁড়ে চাল ঢেলে,  
 হাতে কোরে ভাতে-ভাত রাঁধিনি আসল ॥  
 সৃষ্ট যার এই দেহ, আলো করিবারে গেহ,  
 জ্ঞানের প্রদীপ জেলে রেখেছেন তিনি ।  
 প্রত্যক্ষ চক্ষুর পর, স্পষ্ট তাঁর হস্তাক্ষর,  
 নিরীক্ষণ করিলেই নিতে পারি চিনি ॥  
 দেখে বুঝে পরিষ্কার, যত কিছু আবিষ্কার,  
 কার মনে জাগায়েছে পুঁথি-গত বিদ্যা ।  
 ঢেঁকি কুলো থেকে কল, বাপ কি বিজলী বল,  
 শিখায়ে দেছেন সে প্রকৃতি সর্বসিদ্ধা ॥  
 সকল গ্রন্থের আর্ধ্য, মানব-মানস কার্য্য,  
 চরিত্র-বৈচিত্র্য গড়া অবস্থার ভেদে ।  
 এই নর-নারায়ণ, কেন সাধু চোর হন,  
 চিন্তায় সিদ্ধাস্ত নহে বিজ্ঞানে কি বেদে ॥  
 অবিজ্ঞারে বিদ্যা বলি, দস্তে দাপে দলাদলি,  
 আপনারে স্বামী জ্ঞানে “আমি-বুদ্ধি” সৃষ্টি ।

না বুঝিয়া ব্রহ্মতত্ত্ব, কামনা-নেশায় মত্ত,  
 জগতের পতি পায় নাহি যায় দৃষ্টি ॥  
 এ জগত বিজ্ঞানয়, গুরু বিভূ জ্ঞানময়,  
 নিলে তাঁর পদাশ্রয় পাই দিব্যজ্ঞান ।  
 গ্রন্থ-গত গন্ত পন্ত, সঙ্কীর্ণ সীমায় বদ্ধ,  
 নদী কি বারিধি যথা আছে পরিমাণ ॥  
 অনন্ত নির্ঝরপ্রায়, জ্ঞান-ধারা বহে ধায়,  
 লুটে সেই লোটে যেই গিরিধারি-পায় ।  
 এই মন ক’রে যোগ, করে যে ঈশ্বর ভোগ,  
 ভাস্বর জ্ঞানের নেত্র তার খুলে যায় ॥  
 সূর্য্যস্তোত্র কবি গায়, কি কবিতা সবিতায়,  
 চন্দ্র আদি গ্রহ তারা কাব্যগাথা ধার ।  
 সে কবির দয়া হ’লে, অক্ষরাক্ত ছন্দ বলে,  
 রসনায় গলে তার শব্দ-সুধা-ধার ॥  
 শিল্পের কোশলে যিনি, আকর্ষণ মস্ত্রে জিনি,  
 ব্রহ্মাণ্ড রাখেন শূন্যে করি ছল্যমান ।  
 তিনি না প্রেরণা দিলে, কার সাধ্য এ অখিলে,  
 আবিষ্কার করে কল পড়িয়া বিজ্ঞান ॥  
 চিত্রকর লিখে পট, অভিনয় কর’ন নট,  
 নৃত্য গীত বাস্তব সাধ্য করে কলাবান্ ।  
 আঁকে যেই রামধনু, বিশ্বরূপ ধার তনু,  
 সেই বেণুধর জানি সবে বিদ্যমান ॥  
 বাল্যের চাপল্য-মাবে, জ্ঞানের ঔজ্জ্বল্য রাজে,  
 কাজে কিছা সাজে বুঝি বৈরাগ্য-বিকাশ ।  
 আপনি আপন ভাবে, ভিন্ন জনে ভিন্ন ভাবে,  
 কারো চোখে অপরূপ কাহারো তরাস ॥

### তত্ত্বলাভ

কামারপুকুর হ’তে দড়ড়ের দূর ।  
 বাঁধা পথ সেখা যেতে জগন্নাথপুর ॥  
 সতত সন্ন্যাসী সাধু সে সরণী ধ’রে ।  
 ত্রীধাম তীর্থেতে যান দরশন তরে ॥  
 মহাপ্রাণ লাহাগণ সে রাহার পরে ।  
 বিশ্রাম-আশ্রম রুচে অতিথির তরে ॥

গদাই সদাই চায় সাধুসন্ত-সঙ্গ ।  
অন্তরে তাঁদের শিশু জ্ঞানে অন্তরঙ্গ ॥  
শুনিলে সাধুর মেলা অতিথিশালায় ।  
খেলা ফেলে ভোলা ছেলে সেখায় পালায় ॥

অন্ন অন্ন কোরে ভিক্ষা বিছার চরম ।  
গরম কাঞ্চন-সন্ধি না চিনে পরম ॥  
না পড়ে এ বিড়া পায় শৃগাল-কুকুর ।  
তাদেরো আবাস আছে আহার প্রচুর ॥

দেবকান্ত শাস্ত শিশু  
আনন্দ-আধার ।  
আধ-আধ মধু ভাষ  
বটু ব্যবহার ॥  
তীর্থে তীর্থে সন্ন্যাসীরা  
করে পর্যটন ।  
গিরি নদী বনে হেরে  
বিচিত্র ঘটন ॥  
বালক পুলকে শোনে  
তার বিবরণ ।  
কোথায় কেমন লোক  
কিবা আচরণ ॥  
হৃদয়ের জ্বলাল শোনে  
মুগ্ধ হয়ে বোসে ।  
উন্নতি কি গুণে কোথা  
পতন কি দোষে ॥  
পুরাণের গল্প শোনে  
শ্লোক দোহাবলী ।  
ঐতিমাত্র স্মৃতিগত  
শ্রীমুখে কাকলী ॥  
সুধাইলে স্তম্ভতত্ত্ব  
ধর্মের বিজ্ঞানে ।  
বিস্ময়ে সাধুরা চান  
শিশু-মুখ-পানে ॥  
কেহ কেহ ভাবে শিশু  
নহে সাধারণ ।  
“কারণ” জিজ্ঞাসে নিজে  
জগত-কারণ ॥  
সত্যের সন্ধানে মন  
বন্ধনে বিরাগ ।  
জন্ম-জন্ম করিয়াছে  
বেন যোগ-বাগ ॥



মাতৃমূর্তি

চিন্তা করি ত্যাগপত্নী শাস্ত সাধুগণ ।  
শুনান জ্ঞানের কথা হয়ে একমন ॥  
আঙ্ক আঙ্ক নিয়ে গুরু থাক এক কোণে ।  
তোমার নাম্তা রাখ রাম তা কি শোনে ॥  
যে দক্ষপ্রত্যক্ষ শিক্ষা লন গদাধর ।  
কবে পাবে ধরাধামে সে শিক্ষা আদর ॥  
মাংসপিণ্ডমধ্যে জলে ক্ষুধা অগ্নিকুণ্ড ।  
লালায়িত লেলিহান সদা লোভ-শুণ্ড ॥

কুকুর করয়ে যদি  
চাকুরী স্বীকার ।  
প্রভু-প্রেমে গলে তার  
দোলে হেম-হার ॥

প্রভুর ছুরারে এসে  
দাঁড়াইলে কেউ ।  
প্রভুর জানায় সে-ও  
কোরে যেউ যেউ ॥

ঈশ্বরের অভিরূপ  
এই নরকার ।  
কামিনী-কাঞ্চন-লোভে  
কাদায় লুটায় ॥

জগত-পিতার সাথে  
যাহার সংযোগ ।  
মর্শ ফাটে দেখি তার  
ঘটে চন্দ্ররোগ ॥

রাজধর্ম শিখে রাম  
বসি বনবাসে ।  
বীরকর্মে কপি-সদ্র  
রাবণ-বিনাশে ॥

কৃষ্ণের আরম্ভ বিড়া  
গোচারণ মাঠে ।  
প্রেমের প্রথম পাঠ  
যমুনার বাটে ॥

সিদ্ধার্থ অরণ্যে যান  
জ্ঞান-অন্বেষণে ।  
করেন বন্ধুত্বলাভ  
দৈতের আসনে ॥

জীয়াস জগত-পূজ্য না পড়িয়া বই ।  
“বিশ্বাস” “আশ্বাস” দুই ক্রমে লেখা সই ॥  
চৈতন্য করিয়া লাভ শ্রীশচী-নন্দন ।  
ভাগীরথী-জলে দেন ফেলে ব্যাকরণ ॥  
জগতের জ্ঞান-গুরু আচার্য্য সকল ।  
পুরাতন জ্ঞান কিনে করেনি নকল ॥  
প্রেরণা পেয়েছে প্রাণে, নহে গ্রন্থ-পাঠে ।  
আবিষ্কার-কর্তা সব বিজ্ঞানের রাঠে ॥

# অমৃত-স্মৃতি

সপ্তসপ্ততি বর্ষ বয়সে বহুবংশের প্রতিষ্ঠা, রঙ্গভূমির, গৌরব, বঙ্গমাতার বিশিষ্ট সম্পদ, সুরসিক, সহদয় অমৃতলাল অমৃত-লোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। মনে পড়িতেছে, এই সে দিন লেখককে তিনি বলিয়াছিলেন, তোমার আমার আর কিছু দিন বাঁচা দরকার। বাঁচিবার বাসনা তাঁহার ছিল। কিন্তু মৃত্যুভীত তিনি ছিলেন না। যে ভাবে ব্যঙ্গ-রঙ্গের সহিত

হাসিমুখে তিনি মহাপথে অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাই তাহার স্পষ্ট প্রমাণ। চরম সময়েও সেই সুরসিক অমৃত-লাল, কিন্তু অভিনেতা নয়। কোন যুবকের অকাল-মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়া কয়েক ব্যক্তি বলিতেছিলেন, বড় আক্ষেপের বিষয়। অমৃত-লাল বলিলেন, আক্ষেপের বিষয় বটে, কিন্তু কার পক্ষে? রসরাজের মৃত্যুতে আজ তাঁহারই উক্তি স্মরণ হইতেছে। আক্ষেপের বিষয় বটে, কিন্তু কার? তাঁর না আমাদের?

শ্রদ্ধের গুণ্ডকবি এবং ইন্দ্রনাথের পর পথিব্রষ্ট সমাজের উপর এরূপ তীব্র অথচ বিবেচ্যবিহীন কশা-প্রয়োগ করিতে অমৃতলাল সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ব্যক্তিগত দুর্বলতা বা ক্ষত-স্থানের উপর তিনি এরূপ নিপুণভাবে অঙ্গুধি-সঞ্চালন করিতেন যে, তাহাতে আদৌ অস্বস্তি বা যন্ত্রণা হইত না। যে আসরে দেখিয়াছি, হাসির লহরে লোক লুটোপুটি খাইতেছে, সেইখানেই চোখে পড়িয়াছে, গুড়-গুড়ি বা গড়গড়ার নল হাতে রসরাজ বিজ্ঞানমান রহিয়াছেন এবং তাঁহার ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপের উপলক্ষও সেই আসরে বসিয়া (কাঠ হাসি নয়) প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছে। এ যেন হাসিতে হাসিতে শর-সন্ধান

এবং প্রসন্নচিত্তে স্মিতমুখে শিকারের আনন্দান। অমৃতলাল হোমিওপ্যাথি অধ্যয়ন এবং কিছু দিন চিকিৎসাও করিয়া ছিলেন। এ চিকিৎসায় ত অন্তর্চালনা নাই। বোধ হয়, সেই জন্তই তিনি সমাজের বিক্ষোটকে তীক্ষ্ণধার শ্লেষ-ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের অস্ত্র-প্রয়োগ করিয়াছেন।

রসরাজের রস-রচনা বিচারের সময় এ নহে। কিন্তু



বাজসেনীর অমর নাট্যকার অমৃতলাল

তাঁহার সঙ্গে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিবার ইহাই উপযুক্ত কাল। আমার সে অভিজ্ঞতাও সামান্য। কেন না, তাঁহার সহিত পরিচয় দীর্ঘকালের হইলেও ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ খুব কমই হইয়াছে। বোধ হয়, পনের কুড়ি বারের বেশী নহে। কিন্তু তাহাতেই তাঁহার উদার সদায়তা ও অকৃত্রিম স্নেহের পরিচয় পাইয়াছি।

অমৃতলাল চলিয়া গেলেন এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সেকালের মজলিসী লোকের একটি উচ্চতম আদর্শ চিরান্ত-হিত হইল! ইংরাজীতে যাহাকে রেপার্টী (Repartee) বলে, তাহার প্রতিশব্দ

বাক্সালাভাষায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে সরস প্রভাস্তর-প্রদান এই শব্দটির লক্ষ্য। রসরাজের দক্ষতা ছিল ইহাতে অসীম। “তিল-তর্পণ” পঞ্চরং অভিনীত হইবার পর গিরিজা এক দিন হাসিতে হাসিতে রসরাজকে প্রশ্ন করেন, “আচ্ছা, তুনি (তাঁহার প্রসিদ্ধ ডাকনাম), তুই বিব ছড়াতে পারিস, কেমন?”

অমৃতলাল উত্তর দিলেন, মশাই, আমি বিব কোথায় পাব? আপনার কাছ থেকে ধার ক’রে একটু খাটু ছড়াই।

কোন সময় কোন এক ব্যক্তি একখানি গীতিনাট্য রচনা করিয়া ছাপিতে দিবার পূর্বে গিরিশচন্দ্রকে দেখাইতে আসেন। গিরিশ অপেরাখানি শুনিয়া বলিলেন, তুমি এতে সখী রাখ নি, নাচ হবে কেমন ক'রে ?

অমৃতলাল তখন উপস্থিত ছিলেন। বলিলেন, নাচ হবে, মশাই !

কেমন ক'রে ? সখী নেই, সখীর গান নেই।

অমৃত গম্ভীর হইয়া বলিলেন, তা না থাক ! যখন ছাপাখানার বিল আসবে, ওর বাপ খেই খেই ক'রে নাচবে।

এ সকল অনেক পূর্বের কথা। বয়সের সঙ্গে তাঁহার রস বেমন গাঢ়, তেমনি মিষ্ট হইয়াছিল।

আম্মার অন্তরের সময় দেখিতে আসিয়া একথা-সেকথার অমৃতলাল প্রশ্ন করিলেন, তুমি একাদশী কর ?

আমি জানিতাম, অমৃতলাল এক জন বিশিষ্ট ভোজন-বিলাসী ছিলেন। উত্তর দিলাম, আমি করি না। আপনি করেন না কি ?

হাঁ।

উপবাস ?



বাঁপড়দহ 'যষ্ঠীসদনে' মহাপূজার অমৃতলাল ( ১৩০২ )

আজ কত কথাই মনে পড়িতেছে। গিরিশচন্দ্রের “রাবণবধ” নাটকের প্রফ আসিয়াছে। প্রথমেই ‘গ্রেট’ অক্ষরে ছাপা “রাবণবধ”, নীচে “পাইকা” টাইপে “না ক”। “ট”—অক্ষরটি মুদ্রাযন্ত্র বেমালাম হজম করিয়াছে।

এ দিকে যে ব্যক্তি প্রফ আনিয়াছিল, সে স্তম্ভিত করিতেছে, বাবু, খোঁড়া অক্ষর দেখ দিজিরে।

অমৃতলাল বলিলেন, দাঁড়া বেটা, আগে তোর “না ক” কাটি।

হাঁ।

বরাবর ?

না। প্রথম প্রথম ছ’একখানা লুচি খেতুম। ক্রমে দেখ লুম, একাদশী লুচি-দশীতে দাঁড়িয়েছে। তখন থেকে দিনে আর কিছু খাই নি।

অমৃতলাল হিন্দু ছিলেন। নৈষ্ঠিক না হইলেও প্রগাঢ় হিন্দুভাবাপন্ন। ভাগ, সাহেবিয়ানা ও কৃত্রিমতার উপর চির-বিরূপ। এই জন্য তিনি এই সকলের উপর ঠাণ্ডা

অকুরন্ত ভূণ হইতে বাছিয়া বাছিয়া স্নেহ-ব্যঙ্গ-বিজ্রপের শানিত বাণ বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন।

রসরাজ একাধারে রচয়িতা ও অভিনেতা ছিলেন। তাঁহার উচ্চারণে অতি সামান্য জড়তা ছিল। কিন্তু অভিনয়-চাতুর্য্যে তাহা ঢাকা পড়িত। লেখক যে যে ভূমিকায় তাঁহাকে অবতীর্ণ হইতে দেখিয়াছে, তন্মধ্যে গিরিশচন্দ্রের বেল্লিক-বাজারে “দোকড়ি সেন” ও অমৃতলালের খাসদখলে “মিতাই”এর ভূমিকাই উৎকৃষ্ট। বিশেষ “দোকড়ির” ভূমিকায় তাঁহার সাজ, স্বর, উক্তি, ভঙ্গী অনমুলকরণীয়।

বতদূর স্মরণ হয়, দীনবন্ধুর “নীলদর্পণে” সৈরিকীর ভূমিকায় রসরাজ সাধারণ রঙ্গক্ষেত্রে (ত্যাগস্থান থিয়েটারে) প্রথম অবতীর্ণ হন। এ সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। সৈরিকীকে উচ্চকণ্ঠে কাদিতে হইবে। নারীমূলত ক্রন্দন—শিক্ষাশুর অর্কেন্দ্র। সে মড়া কান্নায় পাড়ায় একটা গোলযোগ উপস্থিত হইবে ভাবিয়া শুর-শিষ্য উভয়েই স্থির করিলেন, বাগ-বাজারে নবীন সরকারের গলিতে একখানা পোড়ো বাড়ী আছে, সেইখানেই মহলা দেওয়া যাইবে। সেইরূপই হইল। শুদ্ধ রাত্রিতে এক দিন সহসা তথায় বামাকণ্ঠে উচ্চক্রন্দন-বোল উঠিল। অর্কেন্দ্র চিরদিনের স্বভাব—যতক্ষণ না ভূমিকার শিক্ষা নিখুঁত হইত, ততক্ষণ ছাড়িতেন না। তিন-চারি দিন গত হইলে পাড়ায়, রাষ্ট্র হইল, ঐ পোড়ো বাড়ীতে দুইটি আশ্রয়-ভ্রষ্ট পেঙ্গী বাসা বাঁধিয়াছে! এত দিন ত এ উপদ্রব ছিল না! সন্ধ্যার পর আর কে সে দিক্ মাড়ায়, সে পথে চলে!

রসরাজের নাটক-গ্রহসনরাজি প্রথম যে সালে অভিনীত হইয়াছিল এবং তিনি নিজে যে সকল নাটকের যে যে ভূমিকায় প্রথম যে সালে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

থিয়েটার	নাটক ও গ্রহসন	ভূমিকা	খ্রষ্টাব্দ
ন্যাশান্যাল—	নীলদর্পণ	সৈরিকী	১৮৭২
"	নবীনতপস্বিনী	বিজয়	১৮৭৩
"	নয়শো ক্ষেপেরা	রজন	"
"	ভারতমাতা	ভারত-সন্তান	"
"	কৃষ্ণকুমারী	মদনিকা	"
"	কমলে কামিনী	বকেশ্বর	"
গ্রেট ন্যাশান্যাল কাম্যাকানন		নায়ক	"
"	মোহান্তের অমৃত্যু	এলোকেশ্বর বাপ	১৮৭৪
"	মৃণালিনী	দ্বিজয়	"
"	হীরকচূর্ণ (রসরাজ)	মিষ্টার স্কেবল	১৮৭৫
"	চোরের উপর বাটপাড়ি (রসরাজ)	কর্তা	"
"	কনক-পদ্ম	দুগ্ধসু	"

থিয়েটার	নাটক ও গ্রহসন	ভূমিকা	
গ্রেট ত্যাগস্থান	সরোজিনী	বিজয়	১৮৭৫
"	সুরেন্দ্র-বিনোদিনী	ম্যাক্সট্রেট	"
ন্যাশান্যাল	হামির	জাল (মন্ত্রী)	১৮৮০
"	আনন্দ রহো	মানসিংহ	১৮৮১
"	রাবণবধ	বিভীষণ	"
"	তিলতর্পণ (রসরাজ)	বাল্মারীও	"
"	রামের বনবাস	ভরত	১৮৮১
"	সীতাহরণ	সুগ্রীব	"
"	ভিস্মিস (রসরাজ)	কৃষ্ণনাথ বাবু	"
ষ্টার	দক্ষযজ্ঞ	দধিচি	১৮৮৩
"	ঋষ-চরিত্র	বিদ্বৎ	"
"	নল-দময়ন্তী	"	"
"	চাটুর্বো-বাড়ুঘো (রসরাজ)	অনিশ্চিত	"
"	শ্রীবৎস-চিন্তা	বাড়ুল	১৮৮৪
"	চৈতন্যলীলা	প্রতিবেদী	"
"	বিবাহ-বিভাট (রসরাজ)	মিষ্টার সিং	"
"	বুদ্ধদেবচরিত	শিষ্য ও গণক	১৮৮৫
"	বেল্লিক-বাজার	দোকড়ি সেন	১৮৮৬
"	রূপ-সনাতন	স্ববুদ্ধি	১৮৮৭
"	নসীরাম	নসীরাম	১৮৮৮
"	প্রফুল্ল	রমেশ	১৮৮৯
"	ভাস্কর-ব্যাপার (রসরাজ)	ভূমিকা ছিল না	১৮৯০
"	চণ্ড	পূর্ণরাম ভাট	"
"	বাঙ্ক্যারাম (রসরাজ)	কোন ভূমিকা ছিল না	"
"	তরুণালা (রসরাজ)	বেচারী খড়ো	"
"	সম্মতি-সঙ্কট (রসরাজ)	কোন ভূমিকা ছিল না	১৮৯১
"	নরমেঘ যজ্ঞ	মহানন্দ	"
"	বিজ্ঞানাগর-বিলাপ (রসরাজ)	ভূমিকা ছিল না	"
"	রাজাবাহাদুর (রসরাজ)	মিষ্টার ফিস্	"
"	কালাপাণি (রসরাজ)	ভূমিকা নাই	১৮৯২
"	বিজয়-বসন্ত (রসরাজ)	ভূমিকা ছিল না	১৮৯৩
"	বাবু (রসরাজ)	মামা	১৮৯৬
"	চন্দ্রশেখর (রসরাজ)	বিভিন্ন ভূমিকায়	"
"	একাকার (রসরাজ)	"	"
"	রাজসিংহ (রসরাজ)	"	১৮৯৬
"	বোমা (রসরাজ)	"	১৮৯৭
"	গ্রাম্য-বিভাট (রসরাজ)	"	"
"	হরিশ্চন্দ্র (রসরাজ)	বিজ্ঞানমিত্র	১৮৯৮
"	সাবাস আটাস (রসরাজ)	ভূমিকা ছিল না	১৮৯৯
"	যাডুকরী (রসরাজ)	"	"
"	আদর্শ বন্ধু (রসরাজ)	"	১৯০০
"	কুপণের ধন (রসরাজ)	"	"
"	অবতার (রসরাজ)	"	"
"	নব-জীবন (রসরাজ)	"	১৯০২
"	বাহবা বাতিক (রসরাজ)	"	১৯০৪
"	রাণা প্রতাপ	শক্তসিংহ	১৯০৫

থিয়েটার	নাটক ও প্রহসন	ভূমিকা	খুঁটান
ষ্টার	সাবাস বাঙ্গালী (রসরাজ)	ভূমিকা ছিল না	১৯০৫
"	খাসদখল (রসরাজ)	নিতাই	১৯১২
মিনার্ভা	নবযোবন (রসরাজ)	বসন্তকুমার	১৯১৩
ষ্টার	ক্ষত্রবীর	ধৃতরাষ্ট্র	১৯১৪
"	বিরাজ বো	যত	১৯১৮
মিনার্ভা	ব্যাপিকা-বিদায় (রসরাজ)	ভূমিকা ছিল না	১৯২৬
"	দ্বন্দ্ব মাতনম্ (রসরাজ)	"	"
ম্যাডাম থিয়েটার	কৃষ্ণকান্তের উইল (ছায়াচিত্র)	কৃষ্ণকান্ত	১৯২৬
মিত্র থিয়েটার	"	(রসরাজ)	"
মিনার্ভা	যাজ্ঞসেনী	(রসরাজ)	১৯২৮
ম্যাডাম বিবাহ-বিভাট	(রসরাজ) (ছায়াচিত্র)	গোপীনাথ	১৯২৯
“যাজ্ঞসেনী” রচনার কিঞ্চদধিক এক বৎসর পরে			

অমৃতলাল তাঁহার জীবনবক্ষে পূর্ণাহতি দিয়াছেন।

হাস্তরস-রসিক হইলেও করুণ-রসে তাঁহার প্রভূত অধিকার ছিল। “সরলা”, “চন্দ্রশেখর” প্রভৃতিতে তাহার যথেষ্ট নিদর্শন আছে। দীর্ঘ অর্দ্ধশতাব্দীর উপর যিনি রঙ্গালয়ে প্রভুত্ব করিয়াছেন, তাঁহার শক্তির পরিমাপ করিতে যাওয়া ধুঁটতা।

সামাজিকতায় তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। রাজনীতিক্ষেত্রেও তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার বিকাশ দেখা যায়।

রঙ্গালয় ও বিদ্যালয় উভয়ই লোক-শিক্ষার প্রতিষ্ঠান। উভয় ক্ষেত্রেই অমৃতলাল শক্তিশালী শিক্ষক ছিলেন। তাঁহার কৃতিত্ব

এক দিকে যেমন রঙ্গক্ষেত্রে, অন্য দিকে তেমনি গ্রামবাজার এ, ভি, স্কুলে আত্মপরিচয় প্রদান করে। আজ যে এই বিদ্যালয় সগৌরবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা তাঁহারই একনিষ্ঠ প্রচেষ্টা, অধ্যবসায় ও উত্তম। নিত্য সকালে ও বৈকালে এই বিদ্যালয়ই ছিল তাঁহার তরুণ ও সুসদৃশের সম্মিলন-স্থল।

উদার সহানুভূতি-সম্পন্ন অমৃতলাল কখন রেবে, কখন পরিহাসে, কখন রঙ্গ-ব্যঙ্গে, কখন বিদ্রোপে রঙ্গালয় হইতে পথিব্রষ্ট সমাজকে তাড়না করিয়াছেন সত্য, কিন্তু কল্যাণ-কামনায়। তাঁহার হাতে শাণিত শর, অন্তরে বেদনা। এ যেন মুখে জ্বকুটি, চোখে জল।

রসরাজ লোকান্তরিত হইয়াছেন। সে তুষার-ধবল কেশ-কিরীট-মণ্ডিত উন্নত শির লক্ষজন-মাঝে আর লক্ষ্য হইবে না! সভায় সুসদ-সম্মিলনে আর তাঁহার সরল বাক্য শুনিতে পাইব না! চিরদিন রঙ্গ-রসে মাতাঠিয়া হাসিয়া চরমে তিনি যে মর্শ্বভেদী হাস্যকার তুলিয়া গেলেন, তাহাও তাঁহার হাস্য-রস-রচনার জ্বায় বিপুল ও বিশাল। শোক যায়, স্মৃতি থাকে। রসরাজের নম্বর দেহ ভস্মীভূত হইয়াছে, আছে কেবল তাঁহার অবিদ্যমান স্মৃতি। বঙ্গবাসীমাত্রেয়ই হৃদয়ে সে স্মৃতি সমাদরে পূজা লাভ করিবে সন্দেহ নাই।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু।

## শ্রদ্ধা-অর্থ্য

আষাঢ় গগন ঘেরিল আঁধারে  
ছাইল বঙ্গে বিষাদ-রোল,  
চলে গেল এক সন্তান কৃতী  
বঙ্গমাতার তাজিয়া কোল,  
বঙ্গবাণীর ভক্ত সাধক  
বঙ্গমাতার রত্নহার,  
চ'লে গেল শেল হেনে সে যে আজ  
ব্যথিত বক্ষে বঙ্গ মার।  
সাত কোটি মার সন্তান-মাঝে  
যাহারা জগতে শ্রেষ্ঠ মণি,  
তারি মাঝে এক, “অমৃতলাল” যে  
নাট্যাচার্য্য রসের খনি,  
নট নাট্যকার খ্যাতি ছিল তার,  
হাস্তরসিক সাহিত্যিক,  
ছিল সদালাপী খাটা বাঙ্গালী সে  
মুর্ন্ত বিগত যুগ-প্রতীক।

হুঃখ পেত তাই বাঙ্গালীর হুঃখে  
গোরবে হত মুখোজ্জল,  
প্রাণে প্রাণে তারে টানিত সদাই  
বঙ্গপত্নী সুশ্রামল।  
বিদেশীর অন্তরকরণের মোহ  
ব্যথিত করিত তাহার প্রাণ,  
দেশের সবারে বলিত চিনিতে  
দেশের রত্ন দেশের ধান।  
নাই আজি সেই দরদী বাঙ্গালী  
নাই সে প্রবীণ রসিকরাজ,  
সাধন-অশ্বস্তে লভিয়াছে স্থান  
বাণী সন্তানগণেস্ত মাঝ।  
খামিল হাস্তরসের উৎস  
বঙ্গ-সাহিত্য-গগন হ'তে,  
ঝলিল অন্ত-রবির দীপ্তি  
অমরায় তাঁর যাত্রা-পথে।

শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ।

# অমৃতলোকে অমৃতলাল \*

এই ত সে দিন আজও তিনমাস পূর্ণ হয় নাই, এই বিদ্যালয়ে আমরা ‘অমৃতচক্রে’ অমৃতলালের সপ্তসপ্ততিতম জন্মোৎসব করিয়াছি। সে দিন অমৃতলাল বলিয়াছিলেন, “এত দিন পরে আমার ৭৬ বৎসর বয়স হইতে আমার তরুণ বজুরা কেন যে আমার জন্মোৎসব করতে আরম্ভ করেছে, তার একটা কারণ আমি খুঁজে পেয়েছি। যারা আমাকে ভালবাসে, তারা অনেক দিন থেকেই আমি মরলে একটা শোক-সভা করবো ব’লে স্থির ক’রে রেখেছে, অনেকে হয় ত শোকোচ্ছ্বাস লিখেও রেখেছে, আমার ৬০ বৎসর বয়স থেকে তারা ভাবছে, বুড়ো কবে মরবে। কিন্তু ১৫/১৬ বৎসর অপেক্ষা ক’রেও তারা যখন দেখলে যে, আমি মরলাম না, তখন তারা আর থাকতে না পেয়ে আমার জন্মোৎসব করতে আরম্ভ ক’রে দিয়েছে।” সে দিন আমরা বুকিতে পারি নাই যে, সত্য সত্যই এত শীঘ্র আমাদের শোক-সভার আয়োজন করিতে হইবে।



অমৃতচক্রে সচিব শ্রীস্বধাওকুমার সাম্যাল

অমৃতলাল বাঙ্গালা রঙ্গালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, এক জন প্রতিভাশালী নট ও নাট্যকার, এক জন দরদী সমাজ-সংস্কারক, এক জন শক্তিমান্ সর্বজনপ্রিয় বক্তা—এ কথা অনেকেই জানেন এবং এ সম্বন্ধে অনেকেই আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু যাহারা তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছেন, তাঁহারা জানেন, অমৃতলালের বহুমুখী প্রতিভা আরও কত দিকে বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছে।

## বিদ্যালয়ের সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাতা

অমৃতলাল এক জন খুব বড় Educationist ছিলেন। রঙ্গালয় হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পূর্বে হইতেই এই অতি পুরাতন

শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটির সহিত তাঁহার সম্পর্ক স্থাপিত হয়। বাল্যে তিনি এই বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, পরে কিছু দিনের জ্ঞাত অবেতনিকভাবে এখানে শিক্ষকতাও করিয়াছিলেন—এই সময়ে তাঁহার এক জন ছাত্র ছিলেন স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু, আর এক জন ছাত্র রায় বাহাদুর ডাক্তার চুণিলাল বসু। ১৯০৭ খৃঃ অব্দে তিনি এই শ্রামবাজার মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের সহকারী সম্পাদক নির্বাচিত হন, পরে ১৯১৩ খৃঃ অব্দে ঐ স্কুলের (তখন নাম ছিল শ্রামবাজার এ, ডি, স্কুল) সম্পাদক নির্বাচিত হন। ইহার পর অল্পদিনের মধ্যেই অমৃতলাল অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া, বিদ্যালয়ের গচ্ছিত অর্থ ছাড়া আরও অর্থ সংগ্রহ করিয়া, প্রায় ৩১ হাজার টাকা ব্যয়ে এই বিদ্যালয়ের উত্তর দিকের ত্রিতল অট্টালিকাটি নিৰ্ম্মাণ করেন। এই সময় স্বর্গীয় পণ্ডিত জগদ্বন্ধু মৌদক অমৃতলালের প্রধান সহকর্মী ছিলেন। কিন্তু ইহাতে অমৃতলালের তৃপ্তি হইল না। এই মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়টিকে উচ্চ ইংরাজী

বিদ্যালয়ে উন্নীত করিবার জ্ঞাত অমৃতলালের হৃদয়ে প্রবল আকাঙ্ক্ষা হয়। কিন্তু না আছে স্থান, না আছে অর্থ। অমৃতলাল প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের নিকট প্রায় ৬১ হাজার টাকা সাহায্য সংগ্রহ করিয়া তাঁহার সাধের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের জ্ঞাত স্থান সংগ্রহ করেন এবং এই প্রবাণ ত্রিতল অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করেন। ১৯২৪ খৃঃ অব্দে বাঙ্গালী সম্পূর্ণ হইলে বিদ্যালয়টি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে উন্নীত :। উত্তর-কলিকাতায় উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের অভাব ছিল তবুও অমৃতলালের উপর শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষদের এতটা বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছিল যে, উত্তর-কলিকাতায় এটি আদর্শ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার

\* এই শ্রাবণ শ্রামবাজার এ, ডি, স্কুলের শোক-সভার পণ্ডিত।



অমৃতলালের হস্তে ৬১ হাজার টাকা দান করেন। অমৃতলাল জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বিশেষ যোগ্যতার সহিত এই বিদ্যালয়ের সম্পাদকতা করিয়া গিয়াছেন। এই শ্রামবাজার এ, ভি, স্কুলটি অমৃতলালের একটা মস্ত বড় কীর্তি। শেষ জীবনে ইহাই ছিল অমৃতলালের কৰ্ম্মস্থল। এই স্থানটি যেন অমৃতলালের মানসপুত্র ছিল এবং এই বিদ্যালয়টি তাঁহার গর্ভের বস্তুও ছিল, কারণ, তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃদেব এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতৃদিগের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টার মিঃ Hornell স্কুল পরিদর্শন করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন,—

“This is probably the last school which I shall visit in Bengal. I am glad to think that it is the school to which my old friend, Babu Amrita Lal Bose, has devoted so much labour and love. I congratulate Amrita Babu on the splendid new building which is now completed.” তার পর প্রেসিডেন্সী বিভাগের স্কুলসমূহের ইন্সপেক্টর Mr. Gunn লিখিয়া গিয়াছেন,—  
“It is a great pleasure to me to see a High School in Calcutta so well-housed.”

অমৃতলাল নামে স্কুলের ‘সেক্রেটারী’ ছিলেন না। প্রায় প্রতিদিন তিনি স্কুলে আসিতেন। কোন দিন স্কুলের কোন শিক্ষক অমুপস্থিত থাকিলে তিনি নিজে ক্লাশে গিয়া পড়াইতেন। তিনি যে দিন প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীতে গিয়া ইংরাজী কবিতা পড়াইতেন, সে দিন ছাত্ররা তাঁহার আবৃত্তি শুনিয়া তন্ময় হইয়া বাইত, তিনি সত্য সত্যই ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া দিতেন যে, আবৃত্তি: সৰ্ব্বশাক্ষাণং বোধাদপি গরীয়সী।

### শিক্ষক-সুহৃদ অমৃতলাল

অমৃতলালের পিতা কৈলাসচন্দ্র বসু Oriental Seminaryর এক জন প্রতিষ্ঠানামা শিক্ষক ছিলেন। অমৃতলাল বলিতেন,—“শিক্ষকের বংশে আমার জন্ম, সেই জন্য শিক্ষকের নিন্দা ও অপমান দেখিলে আমার কষ্ট হয়।” ইদানীং শিক্ষকের আদর্শ অত্যন্ত ক্ষুদ্র হইয়া পড়িতেছে বলিয়া তিনি বড়ই দুঃখ প্রকাশ করিতেন এবং বার বার বলিতেন, এই ত সে দিনও আমাদের দেশে রামতনু লাহিড়ী, প্যারীচরণ সরকার, শিবনাথ শাস্ত্রীর মত শিক্ষক জন্মিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এখন বঙ্গের বড় দুর্ভাগ্য যে, প্রকৃত উচ্চমনা শিক্ষক বঙ্গদেশ

হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে! মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ‘দৈনিক বঙ্গবতী’তে তিনি বঙ্গীয় শিক্ষকগণের ছুরবছার কথা অতি করুণভাবে অশ্রুসিক্ত হইয়া লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি বার বার বলিতেন, বঙ্গের শিক্ষকগণের স্থান বর্তমানে সমাজে যেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তার জন্য শিক্ষকরাই দায়ী।

### শিক্ষানীতিজ্ঞ অমৃতলাল

বর্তমান নীরস শিক্ষাপ্রণালী বাহা ছাত্রদের মনে শুধু ভীতির সঞ্চার করে, অমৃতলাল তাহার পক্ষপাতী মোটেই ছিলেন না। Rousseau, Pestalozzi, Froebel প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষানীতিজ্ঞ পণ্ডিতরা বাহা বলিয়া গিয়াছেন, শিক্ষানীতির সম্বন্ধে অমৃতলালেরও সেইরূপ অভিমত ছিল। তাঁহারা সকলেই একবাক্যে লিখিয়া গিয়াছেন—  
‘Education should be made as pleasant to children as play.’ ‘Instruction should be made as pleasant to children as swimming to fish and flying to birds.’ আমাদের অমৃতলালও বলিতেন—ছাত্রদিগকে এমন ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে, যেন তাহারা খেলা করার মত আনন্দ পায়। তাহার একমাত্র উপায় শিক্ষকের মধ্যে রসের অবতারণা করা। রসের ভিতর দিয়া শিক্ষা প্রদান না করিতে পারিলে ছাত্রদের মন হইতে ভীতি দূর করা যাইবে না। বর্তমানের Text Book Committeeর অমু-মোদিত পাঠ্যপুস্তকগুলির উপর অমৃতলালের কোনই আস্থা ছিল না। তিনি বলিতেন, “তোমাদের দেশে এত বড় বড় সাহিত্যযুবরাজ, সাহিত্যসম্রাট, সাহিত্যকৈসর রহিয়াছেন—কৈ, একথানা Gulliver’s Travelsএর মত বইও ত তাঁরা লিখতে পারলেন না! ছেলেরা যে পাঠ্যপুস্তকের নীচে নভেল রাখিয়া পড়ে, তার কারণ, বর্তমানের পাঠ্য পুস্তকগুলি তাদের রসের আকাজ্জক তৃপ্ত করিতে পারে না।”

### হাস্যরসিক লোকশিক্ষক অমৃতলাল

অমৃতলাল দীর্ঘ অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালীকে হাসাইয়াছেন, সেই হাসির সঙ্গে কাঁদাইয়াছেন এবং ভাবাইয়াছেন। এই হিসাবে অমৃতলাল এক জন লোকশিক্ষক ছিলেন। সমাজের যেখানেই অনাচার, অত্যাচার, কপটতা, ভাণ দেখিয়াছেন,

সেইখানেই অমৃতলাল তাঁহার নিপুণ তুলিকা-স্পর্শে তাহার চিত্র ফুটাইয়াছেন এবং অনাবিল হাস্ত-কৌতুকের প্রবল অখণ্ড স্মৃতি রশ্মিপাতে সেই সব মানি আন্তরিক সম্মেলনার সহিত লোকচক্ষুর সমক্ষে ধরিয়া সমাজকে যেন হাসাইয়াছেন। তাঁহার গ্রহসনে ভণ্ড সংস্কারক, স্বার্থাশেষকারী স্বদেশসেবক, নকলপ্রিয় বাবু, তথাকথিত শিক্ষিতা বা উন্টা শিক্ষিতা নারী প্রভৃতির প্রতি যে ব্যঙ্গের কশাঘাত আছে,



রসরাজের তৃতীয় পুত্র ৮শশিভূষণ বসু ( ছায়াচিত্রাভিনয়ে ) তাহা সমাজের পক্ষে চিন্তা করিবার বিষয় এবং তাহাদের উদ্দেশ্যও মহৎ ।

তাঁহার ‘বাবু’ গ্রহসনে যখন ভণ্ড স্বদেশহিতৈষী বগীচক্ষু বটব্যাল—পরে মিষ্টার এস, কে, ভ্যাটাভ্যাল—বলিতেছে, ‘দেশ-হিতৈষিতার জন্ত কি কি দরকার জান না—তোমাদের গ্রামের ছুর্ভিক্ষ প্রতীকার করতে যাব, ইন্টারে গেলে আমার কে চিন্বে? ফাষ্টক্লাশে যাবার আসবার টিকিট কর, আর আমি কেলনারের হোটেলে খাব, এক জন কিরিস্টি রিপোর্টার নিয়ে যেতে হবে। এক দল কনসার্ট নিয়ে যেতে পার ত’ ভাল হয়—’ তখন আমরা হাসি বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভাবি, এমন ভণ্ড ত’ আমাদের সমাজে বিরল নহে।

‘বোমা’ নাটকে শাণ্ডড়ী তাঁহার ‘ঘরের লক্ষ্মী’ বোমাকে

একবার হেঁসেলে বাইতে বলিলে বোমা যখন বলে, “সমস্ত বই আপনার সামনে খুলে দিচ্ছি, দেখে বলুন, তার মধ্যে যত নারিকা আছে, তারা কে কবে হেঁসেলে গিয়েছিল? তিলোত্তমা, মৃণালিনী, মনোরমা, কুন্দ, স্বর্ধ্যমুখী—ইহারা কে কবে হেঁসেলে গিয়েছিল?” তখন তাহার অতিরিক্ত নভেল পড়ার ফল দেখিয়া হাসি বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভাবি, এরূপ ‘বোমা’ ত আমাদের সমাজে বিরল নহে।



রসরাজের দৌহিত্র শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দে

অমৃতলালের ‘বিবাহ-বিভ্রাট’, ‘খাস দখল’, ‘দ্বন্দ্ব মাতনম’ প্রভৃতি প্রত্যেক গ্রহসন হইতে এইরূপ ব্যঙ্গের উদাহরণ দেখান যাইতে পারে। বস্তুতঃ সমাজের, ধর্মের, মানবচরিত্রের কোন কপটতা, কোন অনাচার অত্যাচার অমৃতলালের চক্ষু এড়ায় নাই এবং অপর কোন নাট্যকার অমৃতলালের মতো হাসির সহিত এমন শিক্ষা দিতে সমর্থ হন নাই; সেই জন্য তাঁহার গ্রহসনগুলি ‘হাস্ত-অমৃতের সিঁদু’।

### ধর্মজীবনে অমৃতলাল

ঈশ্বরে অমৃতলালের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি বারম্বার বলেন, ‘যখনই আমি বিপদে পড়িয়াছি, তখনই ভগবানের হস্তধর্মে

দেখিতে পাইয়াছি।’ সেবার তিনি ময়মনসিংহে এক সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত হন। সেখানে যাইবার কয়েক দিন পূর্বে ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন— ‘আমি যাব ময়মনসিংহে সভাপতিত্ব করতে, কিন্তু ময়মনসিংহের সম্বন্ধে যে কিছুই জানি না, বুড়ো বয়সে কি অপদস্থ হব?’ এইরূপ চিন্তার পর হঠাৎ পরদিনই তিনি দেখেন যে, তাঁহার টেবলের উপর একখানি ময়মনসিংহের ইতিহাস। অমুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন, তাঁহার এক বন্ধু বইখানি আনিয়াছেন। তাঁহাকে অমৃতলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি এই বইখানা এনেছিলে কেন?’ তিনি বলিলেন, —“এমনি, বাড়ীতে ছিল, পড়বো ব’লে নিয়ে এলাম।” অমৃতলাল বলিতেন, এরূপ ঘটনা তাঁহার জীবনে অনেকবার ঘটিয়াছে। অমৃতলাল ভগবান্ রামকৃষ্ণের ভক্ত ছিলেন। তিনি এক জন সাধক ছিলেন। কত দিন দেখা গিয়াছে, রাত্রি ১০টার পর ‘মজলিস’ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তখন একাকী অমৃতলাল স্তিমিত-নেত্রে ধ্যানমগ্ন, আবার কোন দিন হয় ত সন্ধ্যার সময় স্কুলবাড়ীর প্রশস্ত ছাদের উপর অমৃতলাল একাকী বসিয়া ভগবানের আরাধনা করিতেছেন। অমৃতলালের মৃত্যুও ধার্মিক-বাস্তব মৃত্যু। মৃত্যুর পূর্বে গঙ্গাজল লইয়া আচমন করিয়া গীতা গুনিতো গুনিতো অমৃতলাল বলেন, ‘আমাকে একটু ভাবতে দাও।’ তার পর অমৃতলাল ভগবানের নাম স্মরণ করিতে থাকেন, কয়েক মিনিট পরেই তাঁহার মৃত্যু হয়। এরূপ সজ্ঞানে ভগবানের নাম করিতে করিতে মৃত্যু অতি অল্পলোকের ভাগ্যেই ঘটে। এ যেন সাধকের দেহত্যাগ।

### বেশভূষণ অমৃতলাল

অমৃতলাল তাঁহার শুভ্র কেশের সহিত মিলাইয়া শুভ্র বেশ

পরিধান করিতেন। তাঁহার পোষাকের একটা বিশেষত্ব ছিল। তিনি যে দিন কোন সভায় যাইতেন, তাঁর চুলগুলির এমন বাহার করিয়া আসিতেন যে, তাঁহাকে দেখিলেই বুঝা যাইত যে, আজ কোথাও সভা আছে। অমৃতলাল যে পোষাকে সভায় যাইতেন, সেই পোষাক পরাইয়াই আমরা তাঁহার মৃতদেহকে স্নান করিয়া জাহ্নবীর তীরে সব শেষ করিয়া আসিয়াছি। অনেকে বলিতেন, তিনি ঘোর বিলাসী ছিলেন, কিন্তু ঠিক বিলাসী বলিতে যাহা বুঝায়, অমৃতলাল সেরূপ ছিলেন না। তিনি পরিকার-পরিচ্ছন্নতা ভালবাসিতেন। ইংরাজীতে একটি কথা আছে—Cleanliness is next to godliness. অমৃতলাল তাহা বিশ্বাস করিতেন এবং আমাদের বলিতেন, ‘যখন মনটা খারাপ বোধ হবে, মনে হচ্ছে কিছুই ভাল লাগছে না, তখনই ময়লা কাপড়খানা ছেড়ে ফেলে একখানা পরিষ্কার কাপড় প’রে ফেলবে। ধোপাবাড়ী থেকে যদি ভাড়া ক’রে আনতে হয়, তাও ভাল, তবু ময়লা কাপড় তখনই ছেড়ে ফেলবে।’

### রসালাপী অমৃতলাল

অমৃতলাল প্রতিদিন বৈকালে ৫টা হইতে রাত্রি ১০/১১টা পর্যন্ত শ্রামবাজার এ, ভি, স্কুলে বসিতেন। এইখানে শুভ্র-কেশ বুদ্ধ হইতে যুবক পর্যন্ত বিভিন্ন বয়সের লোকের সমাগম হইত। এই মজলিস হইতেই আমাদের ‘অমৃত-চক্র’র উৎপত্তি। যাহারা একবার অমৃতলালের রসালাপামৃতের আশ্বাদ পাইয়াছেন, তাঁহারা জানেন, সে আলাপ কত মধুর। সারা দিনের কর্মক্লাস্তির পরে একবার অমৃতলালের নিকট বসিলে মনে হইত, তাঁর আলাপ কি ‘মিষ্টি’—তাঁরই কথায় বলতে ইচ্ছা হয়—‘সে যেন জটিলমাসের ছপূরবেলার বিষ্টি।’

শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় (এম, এ)।

(সচিব—অমৃত-চক্র)

## কবি অমৃতলাল

চিরনিত্য ঋষি তুমি স্মৃতিটুকু দিয়া  
মরণে অমর হয়ে গিয়াছ চলিয়া  
আসন তোমার আজি হৃদয়-মাঝারে  
আত্মা তব স্নাত হয় মৌন আধি-ধারে।

গেছে দেহ আছে নাম কণ্ঠে কণ্ঠে বাণী  
মানব পুঞ্জিবে নিত্য স্মৃতি-পথে আনি  
তুমি গুরু মতিমান্ তোমার চরণ  
ব্যথিত অশ্রুর সাথে করুক বরণ।

শ্রীশ্রীজগৎকুমার মৌলিক।

# অমৃতলাল ও জেলেপাড়ার সং

হৃদয়-বস্ত্র-মড়কের লীলাক্ষেত্র অনশনক্লিষ্ট বিষাদময় বঙ্গভূমিতে যিনি অর্কশতাব্দীর অধিক কাল শুধু রস—শুধু হাসি বিলাইয়াছেন, সেই সার্থকনামা অমৃতলাল আর ইহ-জগতে নাই।

তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার হয় সন ১৩২২ সালের চৈত্র মাসে। দেখিতে দেখিতে সে আজ ১৬ বৎসর হইয়া গেল। এই ১৬ বৎসর ধরিয়া তিনি আমাকে যে র্নেহ, যে ভাল-বাসা অবিশ্রান্তভাবে দান করিয়াছেন, তাহার স্মরণ-মাত্রে হৃদয় বিগলিত, চক্ষু আর্দ্র হয়।

অমৃতলালের সহিত আমার পরিচয় জেলেপাড়ার সং লইয়া। বহু বৎসর বন্ধ থাকার পর ১৩২১ সালে জেলেপাড়ার সং লোক-সমাজে পুনরায় আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু ঐ বৎসর সংএর ছড়া ও গানগুলি সবই ছিল পুরাতন। নূতন ছড়া ও গান লিখাইবার সাহস ও উৎসাহ তখন উত্তোজগণের ছিল না; কারণ, সেবার সেই প্রথম সং বাহির করিবার চেষ্টা হইতেছে—অনেকেরই আশঙ্কা ছিল, হয় ত শোভাযাত্রা বাহির করিতে সরকারের অনুমতি পাওয়া যাইবে না। উত্তোজগণের বিশেষ চেষ্টার পর যখন কর্তৃপক্ষ অনুমতি দিলেন, তখন নূতন ছড়া, গান বাধাইয়া, তাহার আখড়া দিয়া তৈয়ারী হইবার সময় আর ছিল না। সেবার আমরা কোনরূপে “নমঃ নমঃ” করিয়া বাহির হইলাম।

পথে আসিয়া দেখিলাম, ১৬ বৎসর পূর্বে (অর্থাৎ যত দিন সং বন্ধ ছিল) মানুষের যে রুচি, যে রসাহুরাগ ছিল,

এখন আর তাহা নাই। দর্শকগণ—ইহাদের সংখ্যা পূর্বের শত গুণ—আবৃত ছড়াগুলিকে বেশ প্রাণে প্রাণে উপভোগ করিতেছেন না; বরং অনেকে সেগুলিকে স্মৃতিসিক্ত নয় বলিয়া অমুযোগ করিতেছেন। আর আমাদের দৃষ্টি ও মন সর্বাংগে আকর্ষণ করিল সহস্র সহস্র হিন্দু-কুললক্ষী মাতৃগণের সমাবেশ। পূর্বে সংএর শোভাযাত্রা যে সকল

পল্লী দিয়া যাইত, তাহার অধিকাংশে ই দেহজীবনী-গণের বাস ছিল। দর্শকগণের অনেকেই সপারিষদ প্রণয়িনী-গণ সঙ্গে বারান্দায় বসিয়া সংএর গান ও ছড়া শুনিয়া যে আমোদ পাইতেন, তাহার প্রতিদানে তাঁহারা আমোদ-দাতৃকে ছ’এক বোতল দেশী বা বিলাতী কারণ-দানে পুরস্কৃত করিতেন। অভিনেতৃ-গণেরও সেই প্রসাদী কারণ পান অকারণ যাইত না। সে মন্ততার বশে তাহারা সময় সময় এমন ভাব-ভঙ্গী বা ভাষা প্রয়োগ করিত, যাহা শুধুও নয়—স্মৃতি সিক্তও



রসরাজের ৪র্থ পৌত্রী ‘লিলি’

নয়। আমাদের এই নব অভিযান অনেকটা সেই প্রথমত হইবে বলিয়াই ধারণা ছিল; কিন্তু পথে আসিয়া আমাদের সে ভ্রম ঘুচিয়া গেল। আমরা দেখিলাম, দর্শকগণ শিশু, সত্য ও মার্জিত-রুচি-সম্পন্ন; উপরন্তু অসংখ্য সন্ত মহিলার উৎসুক সলজ্জ দৃষ্টি আমাদের উপর পড়িয়াছে।

পর-বৎসর যাহাতে সংএর পুরান পোষাক ছাড়িয়া তাহাকে নূতন সাজে সাজান যায়, তাহার অমার্জিত উচ্চ ভাব ঘুচাইয়া তাহাকে সত্য-ভব্য করা যায়, ইহা আমাদের উত্তোজগণ স্বপ্নবান হইলেন। “কাহার নিকট হইতে নূতন ছড়া পাওয়া যাইবে” কল্প-কর্তৃগণের ইচ্ছা পূরণ

ভাবনার বিবরণ হইল। সে বীনবন্ধু মিত্র, সে রূপচাঁদ পক্ষী, সে গুরুদাসবাবু প্রভৃতি মহাঈশ্বর আর নাই! নূতন ছড়া কে বাধিয়া দিবে! আমি বলিলাম অমৃতবাবু। সকলের মুখে উল্লাসের রেখা দেখা দিল—সকলেই আশার আভাষে পুলকিত হইলেন। সকলেই জানিতেন, অমৃতলালের ছায় স্মরসিক, পুরাতনের উপাসক, প্রাচীন প্রথা ও প্রতিষ্ঠানের প্রতি শ্রদ্ধাবান, বাঙ্গালার পক্ষে গর্ব-অনুভবকারী প্রবীণ সাহিত্যিক আর বর্তমান সময়ে দ্বিতীয় নাই।

অমৃতলাল বয়সের হিসাবে ও লোকদৃষ্টিতে বৃদ্ধ হইলেও, তাঁহার পৌজ্যত্ব আমার অপেক্ষা তাঁহার কল্প তরুণরসে ভরা—তিনি ছিলেন চিরনবীন,—চিরকিশোর!

জেলোপাড়ার সং যে আশ্চর্যজনক বাঙ্গালীকে আবার আনন্দের রস-প্রবাহে সম্বাহিত করিবে, ইহাই বুঝি বিধাতার অভিপ্রেত ছিল—সেই জন্তই রসরাজের নামটি তিনি আমার মুখ দিয়া সহসা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

১৩২২ সালের চৈত্র মাসে অমৃতলালের সহিত আমার



নাট্যাচার্যের প্রপৌত্রী

আমি অমৃতলালের নাম করিয়াছি, সে জন্ত তাঁহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ ও সংসদ্বন্ধে আলোচনা করিবার ভারের গৌরব আমার উপর, হস্ত হইল। কর্মকর্তৃগণের মধ্যে আমি ছিলাম সর্ক্যাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ—কিন্তু কোন শুভ মুহূর্তে কাহার অনুপ্রেরণার যে আমার মুখ হইতে সহসা স্বকণ্ঠ-ধবলকেশ বৃদ্ধ অমৃতলালের নাম উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহা তখন বুঝি নাই। পরে বুঝিয়াছিলাম,



রসরাজের মধ্যমা পৌত্রী শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা ঘোষ

প্রথম পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়। তিনি তখন থিয়েটারের অধ্যক্ষতা ত্যাগ করিয়াছেন—তাঁহার বাড়ীর ঠিকানা আমার জানিতাম না। থিয়েটারে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না বুঝিয়া তাঁর থিয়েটারের এক জন অভিনেতার নিকট হইতে তাঁহার বাড়ীর ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া—অক্লান্তকর্মী পূর্ণচন্দ্র ঘোষকে সঙ্গে লইয়া পরদিন বৈকাল ৩টার সময় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বাহির হইলাম।

চৈত্রের প্রথর রোদ্রে শ্রামবাজারের মোড় হইতে শোভা-বাজারের মোড় পর্যন্ত কয়েকবার ঘুরিয়াও সেই অকৃত ঠিকানার কোন সন্ধান পাইলাম না। নিরাশ হইয়া ফিরিতেছি, এমন সময় পূর্ণবাবু অমৃতবাবুর বাড়ী বলিয়া জিজ্ঞাসা কয়্যতে অনেকে ঠিকানা নির্দেশ করিয়া দিলেন। আশাবিত্ত হৃদয়ে রসরাজের বাড়ীতে পৌঁছিয়া যখন তাঁহার উপরের বসিবার ঘরে উপনীত হইলাম, তখন চৈত্রের দীপ্ত রোদ্রে পূর্ণবাবুর মুখ লালবর্ণ ও আমার মুখ ভায়লেটবর্ণে বিবর্ণ হইয়াছে। রসরাজ তখন বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন—তাঁহার পোড়ী তাঁহার শুভ্রকৃষ্ণিত কেশ-রাশির প্রসাধন করিতেছেন—তিনি আলবোলায় স্মৃতি-টান দিতেছেন।

আমাদের ঘণ্টাস্ত দেহ, শুষ্ক মুখ, উৎকণ্ঠিত চক্ষু দেখিয়া তিনি কিছু চঞ্চল হইলেন। আমাদের এরূপ অবস্থার কারণ তাঁহার বাড়ী খুঁজিয়া না পাওয়া—এ সংবাদটি যখন তিনি শুনিলেন, তখন সমবেদনার স্বরে বলিলেন, “কেন, আমার বাড়ী খুঁজে পাওয়া ত বিশেষ কথা নয়, বোধ হয়, অনেকেই ঠিকানা জানেন।” আমি বলিলাম—“আমাদের হুঁত্যাগ্য, আমি ঠিকানা পাইয়াছিলাম ‘৯ নম্বর’ ‘মৈত্রের লেন’, কিন্তু এখন দেখিতেছি, ‘৯’ এর ছই (৯২) ‘নম্বর’ ‘রামচন্দ্র মৈত্রের লেন।’ তাই এত ঘুরিতে হইয়াছে।” তিনি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—“এ অকৃত ঠিকানা কে দিলে?” আমি বলিলাম, “আপনাদের থিয়েটারের এ্যাক্টর অমুক বাবু।” রসরাজ মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া তাঁর সহজাত কৌতুকপ্রবাহের উৎস খুলিয়া বলিলেন—“ও, থিয়েটারের এ্যাক্টর কি না—তাই অর্ধেক মুখস্থ করেছে, বাকী অর্ধেক ‘প্রম্পটারের হাতে!’

আমরা শুনিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িলাম; কোথায় গেল আমাদের পথশ্রম—কোথায় গেল রোজ-তাপ—পিপাসা—ক্লান্তি, শ্রান্তি, অবসাদ! রসার্ণবের রসবিন্দু-পানে আমাদের যেন নূতন প্রাণ সঞ্জীবিত হইল।

তাঁহার পর তাঁহার চেষ্টা, যত্ন, পরিশ্রম, পরামর্শ, উপদেশ, রচনা ও তত্ত্বাবধান-নৈপুণ্যে এখনকার দিনে জেলেপাড়ার সং যে স্তরে উঠিয়াছে, তাহা স্বাধীনতার অবিদিত নাই। আপামরসাধারণকে আনন্দদান করিয়া এই একদা অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত অমুঠানটি এখন পণ্ডিত-মুখ, খনি-নির্ধন, রসিক-অরসিক, নরনারী সকলেরই আদরলীল—

উপভোগ্য। শিক্ষিত বাঙ্গালী এখন ইহাকে জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলিতে বিধা বোধ করেন না।

অমৃতলালের মনীষা ও প্রতিভার নিকট জেলেপাড়ার সং যত ঋণী, তদপেক্ষা অনেক অধিক ঋণী তাঁহার হৃদয়ের কোমলতা ও মহাছুভবতার নিকট। তিনি যে সকল সরস রচনার দ্বারা আমাদের ছড়ার গোরব বৃদ্ধি করিয়াছেন, অগুণ্ড তাঁহার সে সকল রচনা ক্ষুণ্ণি পাইবার অবকাশ যথেষ্ট হইত। উপরন্তু জেলেপাড়ার সংএর ছড়া রচনার পূর্বেই তিনি যে রসের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার শক্তির যথেষ্ট নিদর্শন। সংএর ছড়া বাধা তাঁহার তত বড় কাব্য নয়, যত বড় কাব্য ইহাকে তাঁহার প্রাণ ঢালিয়া ভাল-বাসা। তিনি সং সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে কতবার বলিয়াছেন—ছোট, মন্দ, অশ্লীল প্রভৃতি বলিয়া আমরা আমাদের কত জিনিষই না হারাইয়াছি ও হারাইতে বসিয়াছি। ছোটকে বড়, মন্দকে ভাল, অশ্লীলকে শ্লীল করিয়া লইতে যদি আমরা চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের অনেক জিনিষ নিজস্ব থাকিয়া যায় এবং জগতের দৃষ্টিতে আমরা এত ক্ষুদ্র—এত ছেয় হই না। তিনি বলিতেন “গলীডাঙাকে” মার্জিত করিয়া ইংরাজ ‘ক্রিকেট’ খেলার প্রচলন করিয়া National Game বলিয়া গৌরব করে; আর আমরা ‘ছোট লোকের খেলা’ ‘জলে বাগ্‌দীর কাব্য’ বলিয়া ‘হাড়ডুডু’, ‘ছুন ধাপসা’ প্রভৃতিকে ঘরের বাহির করিয়া ফুট বলের মাঠে লাগি চালানর ইতরমি কল্প করি!” তিনিই বুঝাইয়াছিলেন, সং ছোট নয়, হীন নয়, অশ্লীল নয়। সকল দেশে সকল সময়ই কোন-না-কোনরূপে সং লোক-সমাচে আত্মপ্রকাশ করে। তবে বাঙ্গালাদেশে কতকগুলি অশিক্ষিত, অমাজ্জিতরুচি লোকের হস্তে পড়িয়া এবং সঙ্গে শিক্ষিত সুধীগণের সহায়ভূতি না পাইয়া সং দিন দিন অবনত হইতে ছিল। তাই হৃদয়বান্, প্রতিভাবান্, শক্তিমান্ পুরুষগণ অমৃতলাল জেলেপাড়ার সংকে মনে প্রাণে ভালবাসিয়া, তাহার দৈন্য-মালিন্য ঘুচাইয়া, সেই প্রাচীন অমুঠানটিকে এত উন্নত করিতেছিলেন।

এই বাঙ্গালার পুরাতনের প্রতি বিশেষ অমুর্তি ও শ্রদ্ধাই ৭০ বৎসর-বরষ চিরনবীন অমৃতলালকে হাক আঁকিয়াই সজীব-সংগ্রামের সেনাপতিত্ব করিতে আনিরাছিল। পুরাতনের পুনরাবির্ভাব দেখাইবার জন্যই তিনি সন্ধ্যাবেলা

“কাসারীপাড়ার” পক্ষে লেখনী ধরিত্রী দীর্ঘ ২২ ঘণ্টাকাল যোগাসনে বসিয়া পূর্ণসমাহিত হইয়া শোভাবাজার রাজবাটীতে হাক আখড়াইএর গানগুলি রচনা করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, কবির লড়াই, পাঁচালী, হাক আখড়াই, বাউলের গান, কৃষ্ণযাত্রা প্রভৃতি বাঙ্গালার প্রাচীন সম্পদ। আধুনিক-গণের উপেক্ষা ও অবজ্ঞায় সেগুলি পরিত্যক্ত হইলেও আবার তাহাদের আবির্ভাব প্রয়োজন, নতুবা বাঙ্গালী তাহার নিজস্ব বলিয়া গর্ব করিবার কি দেখাইবে ?

আমাদের দুর্ভাগ্য, আমরা তাঁহাকে হারাইরাছি ! বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য—বাঙ্গালী তাঁহাকে হারাইরাছে ! আমরা বিশ্বাস করি, আমাদের এই অহুষ্ঠানটিকে সজীব, সরস ও সর্বজনপ্রিয় রাখিতে তাঁহার আশীর্বাদ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ভিন্নরূপে আমাদের মধ্যে আসিবে। কিন্তু বাঙ্গালীর হৃদয়ে যে সিংহাসন তিনি শূন্য করিয়া গেলেন, কোন যুগে তাহা পূর্ণ হইবার আশা বাঙ্গালা দেশ করিতে পারে কি ?

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বিশ্বাস।

## অমৃত-বিয়োগে

বুক ভেঙ্গে ওঠে হাহাকার, ছোটে  
বঙ্গবাণীর আঁধার ধার,  
‘খাস-দখলে’র দখলী স্বহ  
বিচার করিতে কে বল আর ?  
ওগো ‘বাবু’ তব বিয়োগ-ব্যথায়  
আকাশ-বাতাস করে হায় হায় !  
‘একাকার’ আজি সব একাকার  
বাধা দেবে স্রোতে কে বলো তার ?

‘সাবাস আটাশ !’ প্রশংসা তরে  
ভাষা শোনাবার বল না কেউ,  
উচ্ছল প্রাণ চঞ্চল আজি  
বলবান্ হায় ! কালের ঢেউ,  
স্বর্গ-পথের পথিক তোমায়  
আর কোন কথা শোনাতে না চাই,  
গমনের পথ পিছল কারতে  
ঢালিতে চাহি না নয়নাঙ্গার !

আগুসরি নিতে ঐ ছায়াপথে  
অপেখি রয়েছে গিরীশ ঘোষ,  
অমৃত মিত্র পুলকে মাতাল  
পার্শ্বে নেহারি অমৃত বোস,  
শুধু কাদে ধরা আষাঢ়-ধারায়  
আমরা গুমরি বুকুরি ব্যথায়  
অগ্রজ ধরো অমুজ কবির  
শেষের অর্থ্য অশ্রু-হার।

শ্রীবৈষ্ণব কবাপুরাণভাষ্য।





অমৃতবাবুর এক শোকসভায় ত্রিযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত মহাশয় বলিয়াছিলেন,—বনু মহাশয়ের ‘অমৃত-মদিরা’র তিনি নিজের সম্বন্ধে যে সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহা অনেকেই রুচিবিকার বলিয়া মনে করিতে পারেন, কিন্তু কিরণবাবু ঐ কবিতাগুলি সে ভাবে পড়েন নাই; তিনি মনে করেন, ধর্মজীবনের সূত্রপাতে মানুষ অকপট হয়; সংসারের পোনের আনা লোকই নিজের কথা বলিতে যাইয়া অনেকটা

নছে—উহা সাধুর নগ্নতা—তাহা পেনালকোডের গণ্ডা এড়াইয়া গিয়াছে।

অমৃত-মদিরার রুচি সেইরূপ কি না, এবং কিরণবাবুর কথায় সকলে সায় দিবেন কি না, জানি না। কিন্তু শতাব্দীর প্রায় এক-চতুর্থাংশ পূর্বে যখন অমৃত-মদিরা প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন আমি হয় ত বা একটু বেশী রুচিবাসী ছিলাম;—তখন আমি ঐ কাব্যখানি খুব ভাল দৃষ্টিতে দেখি



ঘোঁষনে রসরাজ অমৃতলাল, সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা ও অমৃতলাল মিত্র, ওপাচকড়ি মিত্র ও নাট্যাচার্যের প্রিয়তম কনিষ্ঠপুত্র শ্রীমান অসিভূষণ বসু (শৈশবে)

ঢাকা চাপা দিয়া থাকেন। এমন কয় জন লোক আছেন, যাঁহারা নিজের জীবনের রহস্য ভেদ করিয়া যে সমস্ত কাহ্য তাঁহারা যবনিকার অন্তরালে করিয়া থাকেন, তাহা প্রকাশ-ভাবে দিবালোকে আনিতে সাহসী হন? সাধু-জীবন না হইলে মানুষ তেমন অকপট হইতে পারেন না, জাবালি যে বহুচর্যা দ্বারা সত্যকামের মত পুত্র লাভ করিয়াছিলেন, এ কথা জাবালিই বলিতে পারিয়াছিলেন, অপর কোন্ রমণী এ কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিত? ‘অমৃত-মদিরার’ সেই প্রকার সাধুজনোচিত স্বীকারোক্তি আছে—উহা রুচি-বিকৃত

নাই। তখন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন নবপর্যায়ের ‘বঙ্গদর্শনের’ সম্পাদক এবং ‘ভারতীর’ সম্পাদিকা ছিলেন সরলা দেবী। রবীন্দ্রনাথ থাকিতেন বোলপুরে, এবং সরলা দেবী তাহার নানা প্রকার সভা-সমিতি লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন। ইতর পত্রিকারই সম্পাদনের অনেকটা কায আমাকে হইত। যখন অমৃত-মদিরা ‘ভারতীর’ সম্পাদিকার নকট প্রেরিত হয়, তখন আমি শ্রদ্ধেয়া সরলা দেবীকে জ্ঞাপন করিলাম, “আপনি কি ইচ্ছা করেন, এই পুস্তকের কতটা যথাযথ সমালোচনা আমি করিব? যদি ‘ভারতীতে’ আমার

সমালোচনা বাহির হয়, তবে অমৃতবাবুর সঙ্গে আপনার সৌহার্দ্য নষ্ট হইতে পারে।” সরলা দেবী বলিলেন, “আপনি নির্ভয়ে সমালোচনা করুন—আমার সঙ্গে কাহার সৌহার্দ্য থাকে না থাকে—তাহার জন্ত ভাবনা করিবার দরকার আপনার নাই! যাহা সত্য, তাহাই পত্রিকাখানির অস্তিত্বের ভিত্তি হওয়া উচিত—অত কিছু নহে।”

অমৃত-মদিরার আমি একটি দীর্ঘ প্রতিকূল সমালোচনা করিয়াছিলাম—তাহার উপসংহারে লিখিয়াছিলাম—অমৃত-মদিরায় অমৃত পাইলাম না, মদিরা পাইয়াছি। কিন্তু কয়েক বৎসর পরে যখন আমি অমৃতলালের সাহচর্যে আসিলাম—তখন বুঝিলাম, অমৃতবাবুর চরিত্র শুধুই অমৃত-ময়—তাহাতে মদিরার লেশমাত্র নাই।

• আমার সমালোচনাটি যে দিন ‘ভারতীতে’ প্রকাশিত হইল, তাহার পরদিনই অমৃতবাবু আমাকে একখানি “অমৃত-মদিরা” উপহার পাঠাইয়া দিলেন—সেই পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠার উপরে অমৃতবাবু লিখিয়াছিলেন, “সাহিত্য-বীর শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়কে উপহার দিলাম।”

আমি ১৮৯৭ সনে কলিকাতায় আসিয়া ক্রমাগত বাস করিতেছি। •কিন্তু তাহার প্রায় ১২ বৎসর পূর্বে ১৮৮৫ সনে একবার আসিয়াছিলাম—তখন আমি তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, সেই সময় আমি ঠার থিয়েটারে প্রথম “বিবাহ-বিভ্রাটের” অভিনয় দেখি। তার পর অমৃতবাবুর আরও কয়েকখানি ব্যঙ্গ নাটকের অভিনয় দেখিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য, সেগুলি আমার খুবই ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু দশ জনের মধ্যে বসিয়া আমিও সেই সকল নাট্য-চরিত্রদের কথার কোতুক-রসটাই বেশী অনুভব করিয়াছি; নায়ক-নায়িকাদের কথা তুলিয়া দশ জনের সঙ্গে হাসিয়া পরিভ্রুতি জ্ঞাপন করিয়াছি। কিন্তু তখনও বুঝি নাই—এই সকল নাটিকা রহস্যের ছদ্মবেশে আসিয়া লোকশিক্ষার সহায় হইয়াছে, তখনও বুঝি নাই—এই হাসি-ঠাট্টার অন্তরালে একটা নিবিড় করুণ রস রহিয়াছে—তখনও বুঝি নাই—অমৃতবাবুর বিজ্ঞপ মর্ম্মস্বন্দ দুঃখের অভিব্যক্তি।

তখন পর্য্যন্ত মনে হইয়াছিল—অমৃতবাবু বিজ্ঞপ-রসের কবি—উচ্চাঙ্গের তাঁড় ভিন্ন কিছুই নহেন।

কিন্তু যখন কৈশোর অতিক্রম করিলাম, সাহিত্যরসের উপগন্ধ আরও একটু গাঢ়তর হইল, তখন এই বিজ্ঞপ-রসের

কবিকে লোক-শিক্ষকের সিংহাসনে বসাইতে কোন বিধা বোধ না করিয়া তাঁহাকে সমাজ-শুষ্ক বলিয়া নমস্কার করিলাম।

অমৃত বাবুর মৃত্যুর এক দিন পূর্বে তিনি তাঁহার যৌবন-কালে এ দেশে শিক্ষা-দীক্ষা কেমন চলিতেছিল, সেই প্রসঙ্গে কহিলেন, “আমাদের সময়ে কোন ইংরেজীনবীশ যদি বাঙ্গালার পরীক্ষার ফেল হইত, তবে তারা “কিলে ফেল হইলে?” এই প্রশ্নের উত্তরে বুক চুঁকিয়া স্পষ্টকার সহিত বলিত, “বাঙ্গালার,” তাহার শ্রোতৃবর্গ এই উত্তর শুনিয়া বাঙ্গালার এই স্পৃহাটিকে ধিকার না দিয়া তাঁহার অকৃত-কার্য্যতার গোরব অনুভব করিতেন।...অমৃতবাবু বলিলেন—“আমাদের সময় বাঙ্গালা সাহিত্য বিদ্যালয়সমূহে পঠিত হইত, কিন্তু তাহার মর্যাদা এইরূপ ছিল।”

শুধু মাতৃভাষা নহে,—দেশের সমস্ত জিনিষের প্রতিই তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী বিম্বষ্ট ছিলেন। দেশের ঠাকুর কুকুরের মূল্য পাইতেন এবং বিদেশের কুকুর দেশের ঠাকুরের সম্মানের দাবী করিতেন। এ দিকে সেক্স-পীয়র, মিল্টনের নামে যাহারা ঝুপ্প দিয়া ঘাড় নাড়িয়া দাঁড়াইতেন—আমাদের দেশীয় কবিগণকে তাঁহারা নিতান্ত নগণ্য ও তুচ্ছ মনে করিতেন। ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকায় দিবা-রাত্র বংশীধারীর প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষপূর্ণ কথা থাকিত, বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাস কচিং তিলক-লাঞ্ছিত বৈরাগীর কুলির বিবরে, কচিং বা সভয়ে বটতলার ছিন্নাঞ্চলে আত্মগোপন করিয়া ছিলেন। গৃহের অন্তর্পুর্ণারা—যাহারা সত্য, আতিথ্য, দয়া, দাক্ষিণ্য, নিষ্ঠা ও পবিত্রতার প্রতীকস্বরূপ ছিলেন, তাঁহারা অশিক্ষিত ও মুর্থ বলিয়া নিন্দিতা হইতেন, স্ত্রী-পায়িনী, চরিত্রহীনা বিদেশী নারীর কথা-বার্তা ও চা’ল-চলনের রুচি সর্ববিষয়ে অনুকরণীয় বলিয়া মনে হইত। যে দেশের ব্রাহ্মণকুলে কপিল, কণাদ, বশিষ্ঠ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞান-কাব্য-তপস্রা যাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া জগতের ইতিহাসে এক অপূর্ব কবিত্ব ও নিবৃত্তিমূলক সভ্যতার স্রষ্টা করিয়া এখনও সভ্যজগতের প্রশংসা হইয়া আছে, সেই ব্রাহ্মণজাতিকে নিন্দা করিয়া ধিকার দেওয়াই হিন্দুধর্ম্মের কৃতী ছাত্রদের—ডিরোজিও ও রিচার্ড-সনের প্রিয় শিষ্যদিগের একটা প্রধান কার্য্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। রাজনীতিকক্ষেে সে দেশে ও এ দেশে স্বর্নমস্ত্রের

ব্যবধান—সে দেশের রাজনৈতিক নেতা গ্যারিবান্ধী, ম্যাটসিনি, ক্রমওয়েল; একালে ম্যাডস্টোন, ডি, ভেলেরো—ইহাদের বক্তৃতা অগ্নিগর্ভ, ইহাদের প্রতি কথার পশ্চাতে জাতীয় ঝুগ-ঝুগাস্তরের তপস্বী ও প্রচেষ্টা বিস্তৃত ছিল। বারুদের ঘরে দীপশলাকার স্রাব এই নেতাদের কথা তাঁহাদের দেশকে জালাইয়া তুলিবার শক্তি রাখে। কিন্তু আমাদের রাজনৈতিক পাণ্ডাগণ তখন শিথিল ছিলেন সেই বিদেশী নেতৃবর্গের মত শব্দচ্ছটা ও বাঁকা-পন্নবের ছড়াছড়ি করিতে। তাঁহারা কি ভঙ্গীতে দাঁড়াইতেন, কি কি ইডিয়ম প্রয়োগ করিতেন, তাহাই তাঁহাদের অমূল্যবোধ ছিল। বার্ক এবং ম্যাডস্টোনের বক্তৃতার শব্দ মুখস্থ করিয়া ইহারা রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিতেন। তাঁহারা দেশ উদ্ধারের কামনা করিতেন না, টাউন হলে শ্রোতৃবৃন্দের করতালি পাইলেই খুসী হইতেন, বক্তৃতামঞ্চে একটা পুষ্পমাল্য পাইলেই তাঁহারা সন্তুষ্ট হইতেন। কিন্তু যে দিন সত্য সত্যই সাহিত্যের আসর ছাড়িয়া রাজনীতি জাতীয় স্বাধীনতার জন্ত সাধনাক্ষেত্রে—কর্মভূমিতে অগ্রসর হইল, তখন পুষ্পশয্যা কণ্টকশয্যায় পরিণত হইল, সেই সকল রাজনৈতিকগণের অবশিষ্ট কয়েকটি প্রাণী এই বিপদের সম্মুখীন হওয়ার জন্ত আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। বেগতিক দেখিয়া তাঁহারা রণে ভঙ্গ দিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিলেন।

আমরা সকল বিষয়েই ইংরাজের নকল করিতেছিলাম। কিন্তু স্রুথের বিষয়, ইংরাজ আমাদের গ্রহণ করিল না। আমরা ধড়া-চুড়া পড়িলাম, নেকটাই গলায় বাধিলাম, ট্রাউজার, স্কু কিচুরই অভাব হইল না; এমন কি, মহিলাদের কপালের উদ্ধি স্লিটার দিয়া তুলিয়া ফেলিয়া তাঁহাদের “নীলাবরী” ছাড়াইয়া গাউন পরাইলাম, আলতা ধুইয়া মুছিয়া হাই সোল শূ পরাইলাম, তার পর কালো রঙ্গের উপর ক্রমাগত সাবান মাখিয়া ইংরাজী বুলি বকিতে বকিতে সাধনাটা যথাসম্ভব সকলতার দিকে অগ্রসর করাইয়া দিলাম। কিন্তু ভবী তুলিবার নহে। ময়ূরপুচ্ছপরিহিত কাককে ময়ূরেরা নিজের দলে ঢুকিতে দিল না। পুরোহিতকে তাড়াইয়া, শালগ্রামশিলা বিসর্জন দিয়া—এমন কি, পিতাকে অগ্রাহ্য করিয়া চট্টোপাধ্যায়কে “চাটারিয়া”—দত্তকে “ডাট” চক্রবর্তীকে “চকোটি,” পালকে “পল,” বিশ্বাসকে “ভিসোয়াস,” বসুকে “ভাসু” প্রভৃতি বিকৃত নামে অভিহিত করিয়া—এক

কথায় একবারে সর্বস্ব-সমেত আমরা নীলাম হইয়া গিয়াও যখন বিদেশীর মন পাইলাম না, তখন দায় পড়িয়া কিরিয়া দাঁড়াইতে হইল। সে আর একটা অধ্যায়ের কথা।

অমৃতলাল যখন তরুণ যুবক, তখন দেশের ছিল এই অবস্থা। আমরা নিজেকে সত্য সত্য ভুলিয়া গিয়া পরের রূপে নিজেকে পরিচিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলাম। উহা একটা অভিনয় মাত্র। বারাদনা ধেরূপ সীতা-সাবিত্রীর ভূমিকা লইয়া বাহির হয়, গ্রাম্যবীর রামকুমার দে ধেরূপ গাণ্ডীব ধারণ করিয়া অর্জুনের ভূমিকা অভিনয় করে, আমরা তাহাই করিতেছিলাম এবং ভুলিয়া গিয়াছিলাম আমরা কি ?

তখন জাতির ঘোর তন্ত্রার অবস্থা। আমরা যাহা নই, স্বপ্নঘোরে নিজের তাহাই মনে করিতেছিলাম। এই স্বপ্ন-রজনীর অবসান হইবার তখন কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছিল না। এই ঘোর নিদ্রিতের রাজ্যে দুই এক জন মানুষ জাগিয়াছিলেন, তাঁহারা দেশের এই বিমুঢ়তা—এই ঘোর তন্ত্রা—যাহা রাক্ষসীর স্রাব দেশের ধর্মকর্ম লোপ করিয়া দিতেছিল, দেশের এই অবস্থা দেখিয়া দারুণ ক্রোধ অনুভব করিতেছিলেন। এই জাগ্রত অল্পসংখ্যক কয়েকটি লোকের মধ্যে সর্বপ্রথমে অমৃতলালের নাম উল্লেখ-যোগ্য। ইনি যে বিজ্ঞপ করিয়াছিলেন, তাহা ঘুম ভাঙাইবার কাঠি,—অজ্ঞান-তিমির নষ্ট করিবার জন্ত—জ্ঞান-চক্ষু উদ্বীলন করিবার জন্ত দীপ-শলাকা।

শত শত বাগ্মী বক্তৃতায় যে কথা বুঝাইতে পারিতেন না,—অমৃতবাবু নাটক লিখিয়া তাহা বুঝাইয়া দিলেন। তিনি উপদেশ দিলেন না। চোখে মুখে গান্ধীর্ষ্যের রেখা টানিয়া, মহা জ্ঞানাভিমাত্রীর ভাণ গ্রহণপূর্বক একটা উচ্চ যায়গায় বসিয়া গুরুর আসনের দাবী করিলেন না,—কিন্তু যাহারা প্রতি পদে ভুল করিতেছিল, অথচ নিজের ঘৃণ বাহ্যিক মনে করিয়া এই দেশটাকে একটা মস্ত বড় জঞ্জাল ভাবিয়া পরকীয় অমূল্য দ্বারা স্বীয় সমাজকে ধ্বংসের মুখে লইয়া যাইতেছিল,—সেই সকল প্রাজ্ঞমন্ত্র অজ্ঞদিগের, অসার ও মূর্খ ভণ্ডদের যথাযথ ছবি আঁকিয়া—অমৃতবাবু সেই সকল চিত্রের এমন সকল স্থানে আলোকরেখা সম্পাত করিলেন—যাহাতে দেশের আপামরসাধারণ এই অবস্থাকারীদিগকে সহজেই চিনিয়া ফেলিল এবং তাহাদের প্রকৃত রূপ দেখিয়া

হাসিয়া খুন হইল, তখন হঠকারীদের সমস্ত অকার্য্য দিবালোকে ধরা পড়িয়া গেল। তাঁহার সমস্ত ব্যঙ্গ নাট্যকার ছত্রে ছত্রে হাসির সুর—কিন্তু উহা শুধুই দস্তকটিকোমুদীর বিকাশ নহে—কতখানি ব্যথার ব্যথী হইয়া অমৃতবাবু ছবিগুলি আঁকিয়াছিলেন, তাহা স্বদেশাত্মরাগী ব্যক্তিমান্রই ধীরভাবে পুস্তকগুলি পাঠ করিলে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

অমৃতবাবু এই ভাবে সমাজের যে উপকার করিয়াছেন, মার্কাস-মারা দেশ-হিতৈষী বা সমাজ-সংস্কারকরা তাহা পাবেন নাই। তিনি হাসির গুরু, রসের গুরু—কিন্তু ইহা তাঁহার একটা দিক্ মাত্র, তিনি স্বদেশ ও স্ব-সমাজের হিতকার্য্যেও গুরুর স্থানের দাবী করিবেন।



রসবাজের গিধনীর বিরামকুঞ্জ—বহির্ভাগের দৃশ্য

শ্রদ্ধের ত্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় ভবানীপুরে অমৃত শোক-সভায় অমৃতবাবুর সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন—তাহার ছবি একটির উল্লেখ করিব। সচরাচর ব্যঙ্গ ছবিতে মানুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কতকটা অস্বাভাবিকরূপে বাড়াইয়া দেওয়া হয়—সেই অস্বাভাবিক কতকটা গভীর মধ্যে থাকে—তাহা এতটা অস্বাভাবিক হয় না, বাহাতে উদ্ভিষ্ট ব্যক্তিকে চিনিতে বিলম্ব হয়, অথচ তাহার যে অঙ্গটার প্রতি লোকচক্ষুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহাকে হান্তাস্পদ করার দরকার হয়,—ব্যঙ্গ-রসিক চিত্রকর সেই অঙ্গটাকে 'একটু অতিকার্য্য করিয়া দেখান—ইহা ব্যঙ্গ রসের আর্ট। 'পাক্' প্রভৃতি পত্রিকায় বড় বড় লোকের এইরূপ ছবি দেওয়া হয়, কাহারও বামন-দেহ—মুণ্ডটি প্রকাণ্ড, কাহারও ক্ষুদ্র মুখের মধ্যে একটা বৃহৎ নাক, কাহারও ছোট পা ছটির উপরে লম্বোদর। ব্যঙ্গকাব্য বা নাটকেও লোকচরিত্রের

দোষগুলিকে সেইরূপ একটু বাড়াইয়া দেখাইতে হয়—নতুবা সেই দোষ সাধারণের দৃষ্টিতে তেমন স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে না। অমৃতবাবুর ব্যঙ্গ নাট্যে সমাজে তৎকালে প্রচলিত দোষগুলির কতকটা অতিরঞ্জন আছে—এই অতিরঞ্জন ব্যঙ্গরসের আর্ট। ইহা কম-বেশী করিলে উদ্দেশ্য সফল হয় না,—একটা গভীর মধ্যে এই অতিরঞ্জনটা আবদ্ধ রাখিতে হয়। অমৃতবাবু শিল্পীর মতন এই নাট্যকলা জানিতেন। তিনি সমাজের দোষগুলি ততটা বাড়াইয়া দেখাইয়াছেন, বাহাতে সেগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠে—আর একটু বাড়াইলে হয় ত তাহা আরব্য উপহাসের মত নিছক কল্পনার লীলা হইয়া পড়িত—



রসবাজের গিধনীর বিরামকুঞ্জ—ভিতরের দৃশ্য

আর একটু কমাইলে হয় ত তাহা সাধারণের চোখেই পড়িত না। তিনি যে চিত্রগুলি আঁকিয়াছেন—তাহা যথাযথ ও সমাজ-শিক্ষার উৎকৃষ্ট সহায় হইয়াছে।

অমৃতবাবুর ব্যঙ্গ হাসিতে ভরা,—রৌদ্ৰ-ভরা একখানি শরৎ-মেঘের মত, কিন্তু তাহাতে ব্যক্তিবিশেষের প্রতি বিদ্বেষ বা তীব্রতা নাই। বিপিনবাবু বলিয়াছিলেন—অমৃতবাবুর লেখায় কামুকতা ছিল না। কামুক ব্যক্তি কবি, শিল্পী বা চিত্রকর হইবার অযোগ্য, এমন কি, কামুক আদি-রসের ছবি আঁকিতে গেলেও অকৃতকার্য্য হয়। যে নদীতে নিজে ডুবিয়া আছে—সে নদীর মুষ্টি দেখিতে বা উপভোগ করিতে অক্ষম, ডাকায় যে থাকে, সে উহা ভালরূপ দেখিতে পায়। অমৃতবাবু যদি ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি হলাহলের মত বিষিষ্টভাব পোষণ করিতেন, তবে তিনি সমাজের দোষ এমনভাবে দেখিতে বা দেখাইতে পারিতেন না। তাঁহার

নাম ছিল অমৃত, চরিত্র ছিল অমৃত—তাহাতে বিষেব থাকিতে পারিত না। তিনি ব্যক্তিগত বিষেব, শত্রুতা ও হিংসার উর্দ্ধে ছিলেন, এই জন্ত নিকামভাবে মুক্ত দৃষ্টিতে সমাজের রূপ তাঁহার নিকট প্রকটিত হইয়াছিল—এই জন্ত তিনি সমাজের একরূপ নিখুৎ ছবি আঁকিতে পারিয়াছিলেন এবং এই জন্ত তাঁহার লেখায় জনসাধারণের এত উপকার হইয়াছিল।

এই সকল কথা ঠিক এইভাবে বিপিনবাবু বলিয়াছিলেন কি না, মনে নাই, তবে আমার যতটুকু স্মরণে আছে—এবং সেই হট্টগোলের মত যতটুকু বুলিয়াছিলাম—তাহা লিখিলাম। হয় ত সব কথা তিনি ঠিক এমনভাবে বলেন নাই।

বার্ণস কবি সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—তাঁহার ব্যঙ্গ কবিতার এক একটি ছত্রে দশ দশটি শব্দের সৃষ্টি হইত। অমৃতবাবুর লেখা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এত হাসি, ঠাট্টা ও বিজ্রপের মধ্যেও তাঁহার রচনার এক অনাবিল সহৃদয়তার সুর বিद्यমান ছিল—যে সমাজকে তিনি গালি দিয়াছেন, তাঁহারাও তাঁহার লেখা উপভোগ করিয়াছেন। এমন কাহাকেও ত দেখিলাম না, যিনি অমৃতবাবুর লেখা পড়িয়া বা তাঁহার নাট্যাভিনয় দেখিয়া তাঁহার প্রতি চটিয়া গিয়াছেন। অনেককে তিনি সংপথে আনিয়াছেন, তাঁহার ব্যঙ্গ অনেকের মোহ ও মত্ততা খুঁচাইয়া দিয়াছে, কিন্তু তিনি কাণ মলিয়া সংশোধন করেন নাই—যাঁহারা নিজের দোষ বুঝিতেন না, অমৃতবাবুর আঁকা ছবিতে তাঁহারা নিজেরদের প্রতিক্রিয়া দেখিয়া—তাঁহারা যে এত কুৎসিত ও উদ্ভট, তাহা বুঝিয়া একেবারে অপ্রস্তুত হইয়া গিয়াছেন। অমৃতবাবু অঙ্গুলীসঙ্কেত করিয়া আমাদের প্রকৃত পথ কি—তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন, যাঁহারা বিপথে চলিতেছিলেন, যাঁহারা পথিভ্রষ্ট—তাঁহারা অমৃতবাবুর লেখার গুণে পথের সন্ধান পাইয়া শোধরাইয়া গিয়াছেন।

অমৃতবাবুর কবিতা ও গল্প-লেখায় এমন একটা মোহিনী শক্তি ও বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা নেশার মত পাঠককে অভিভূত করিয়া ফেলে, এ জন্ত তাঁহার অনেক কথা লোকের মুখে মুখে চলিত হইয়া গিয়াছে;—তিনি রঙ্গক্ষেত্রে স্বয়ং অভিনয় করার সময় সেই সকল কথা এমন হাব-ভাব ও যথার্থ ভঙ্গীর সহিত আবৃত্তি করিতেন—যাহাতে তাঁহার ভূমিকাগুলি একবারে জীবন্ত হইয়া উঠিত। কিন্তু অমৃতবাবু যেমন নাট্যকার, যেমন কবি ও নটরাজ—তেমনই বাগ্মী ছিলেন।

বস্তুত: তাহার বক্তৃতা যাঁহারা শুনিয়াছেন, তাঁহারা কখনই তাহা ভুলিবেন না। আমরা ত সভাস্থলে কত মনোহী ও প্রতিভাসম্পন্ন বাগ্মীর বক্তৃতা শুনিয়াছি। ইদানীন্তন কালে শিবনাথ শাস্ত্রীর উদ্বীপনাময় সমাজ, ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা, কালীপ্রসন্ন ঘোষের জলদনির্বোধ ও শব্দচ্ছটা, কৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের ধীর-গভীর শব্দ-বিত্যাস ও কথা সাজাইবার কৌশল, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের চটুল ও মধুর হৃদয়ের বাক্য-প্রবাহ—এমন বহুলোকের বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, কিন্তু অমৃতবাবুর জন্ত সভাস্থলে একটা স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট স্থান ছিল, তাঁহার কথাগুলি ছিল অল্পমধুর; কিন্তু তাহা শুধু চাটুনির মত ছিল না,—তাঁহার কথায় পর্যাপ্ত রসিকতা থাকিত, কিন্তু সেগুলি প্রতিভাদীপ্ত বাচালতা নহে,—তাঁহার বক্তৃতা ছিল হিতগর্ভ। তাঁহার বক্তৃতার লক্ষ্য ছিল লোক-শিক্ষা। বড় বড় বাগ্মীর বাক্য-পল্লব ও আড়ম্বরময়ী ভাষা—অমৃতবাবুর বক্তৃতার পর বিফল হইয়া গিয়াছে। তিনি ভাঙ্গা আসর জোড়া দিতে পারিতেন, এবং তাঁহার বক্তৃতার পর আর কেহ আসর জমাইতে পারিত না। যেমন কীর্তনের পর আর কথকতা জমে না, অমৃতবাবুর বক্তৃতার পর ভাল-ভাল বক্তার কথা আর জমিত না।

আমাদের সমাজকে তিনি যে ভাবে চিনিয়াছিলেন, অতি অল্পলোকেরই এ সমাজের সহিত তেমন পরিচয় ছিল। যখন দেশে যোল আনা বিলাতী অনুকরণ—তখন তিনি খাঁটি বাঙ্গালী বজায় রাখিয়াছিলেন। যথা শিক্ষাভিমাত্রী ভুল বিশ্বাস ও অন্ধ অনুকরণবৃত্তি তাঁহাকে এতটুকু স্পর্শ করিতে পারে নাই। দেশের বাঁহা ভাল, তাহা তোমরা ঝুঁচের টুকরা মনে করিয়া বাঁটাইয়া ফেলিয়া দিয়াছিলে—অমৃতবাবু সেইগুলির কোন্টি হীরা, কোন্টি মতি, কোন্টি নীলা—তাহা জহরীর মত চিনিয়া সেগুলির যথার্থ মূল্য দিতে পারিয়াছিলেন। এ দেশের প্রতিষ্ঠানগুলি কিরূপ হিতকর নীতি ও উচ্চ লক্ষ্যের উপর স্থাপিত, তাহা তিনি সুস্পষ্ট অন্ত-দৃষ্টির সহিত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি অন্ধ গোঁড়াবীর পথে চলিয়া এই দেশের ধর্ম ও সমাজকে সমর্থন করেন নাই। এই দেশের প্রাচীন সকল প্রতিষ্ঠানই তাঁহার দৃষ্টিতে প্রশংসার্হ ছিল না। কি কি কারণে কোন্ কোন্ প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইয়াছিল এবং তাহা এখনকার কালের উপযোগী কি না—এবং পরিবর্তনাদি কি ভাবে করা

আবশ্যক—তাহা তিনি যতটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, ততটা বিচক্ষণতার সহিত আমাদের সামাজিক সমস্যাগুলির সমাধান করিতে আমি অল্প লোককেই দেখিয়াছি। তিনি প্রাচীন সমাজের গোঁড়া হইয়া “মমি” হইয়া পড়েন নাই। তিনি ধ্বংসের ছদ্মবেশে ছিলেন চির-শিশু, যে বয়সে লোক প্রায় অর্দ্ধমৃত দশায় উপনীত হয়, সেই বয়সে তিনি ছিলেন অ—মৃত, চিরজীবন্ত চির স্ফুর্তিমান, হাসির ফোয়ারা, আনন্দের পুতুল, নবজীবনের উৎস। এ জন্মই তাঁহার সঙ্গলাভ করাটা সকলেই সৌভাগ্যের কারণ বলিয়া মনে করিতেন। যেখানে তিনি যাইতেন, সেখানেই একটা হর্ষের সাড়া পড়িয়া যাইত। সেকালের কথা তিনি এমনই রসান দিয়া বলিতে পারিতেন যে, তাঁহার সহিত কথা বলিতে বলিতে বেলা কতটা হইল, কার্য্যাদিক সঙ্কেত তাহা ভুলিয়া যাইতাম। তাঁহার সহিত বাঙ্গালা দেশের একটা যুগ চলিয়া গিয়াছে—যে যুগের লোকেরা উদারানের জন্ত দাসত্বের আর্জি মাধ্যম বাঁধিয়া পথে পথে পক্ষপালের মত ঘুরিয়া বেড়াইত না, যে যুগে অতিথি পাইলে গৃহিণী নিজের অন্ন-ব্যঞ্জনের খালা তাহাকে দিয়া স্বয়ং উপবাসে তৃপ্ত হইতেন, যে যুগে খোল-খঞ্জনী নুপুরের বাজে তন্ত্রির কথা বহিয়া আনিত ও প্রত্যেক রুদয়ে সাড়া দিত, যে যুগে আরতির শঙ্খ-ঘণ্টা, ধূপ-ধূনা ও অগুরু-গন্ধে আমোদিত বায়ু ও পঞ্চপ্রদীপের আলো-উদ্ভাসিত বিগ্রহ, বজ্রের মন্দিরগুলিকে অতুল্য শোভা-সম্পদ প্রদান করিত, যে যুগে বাঙ্গালার লাঠী লম্পট-দস্যুর জাসস্বরূপ ছিল ও তেপান্তরের মাঠে রাখালের বাঁশীর করুণ সুর রুদয়ের প্রতি তন্ত্রীতে ‘বা’ দিয়া বাজিয়া উঠিত, যে যুগে কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছায়ার ছায় জ্যেষ্ঠের অমুগামী ছিল, পিতৃ-শাসন চর্লজ্য ছিল, এবং এক পরিবারে এক শত লোক বাস করিয়াও পারিবারিক শান্তির এমন একটা আদর্শ দেখাইত, যে শান্তি এখনকার স্বার্থ-পীড়িত ক্ষুজ্জচেতা নরনারীদিগের সম্মুখে আকাশ-কুসুমের ছায় অলীক মনে হয়—বে যুগে বাঙ্গালার গ্রামগুলি ধনধান্তে, স্বাস্থ্যে ও নির্কিরোধ প্রীতিতে বৈকুণ্ঠের মত ছিল—যে যুগে তখনও শৌর্য্যবীর্য্যে প্রতাপ-প্রতিষ্ঠায় বাঙ্গালার মধ্যবিস্ত্রেশী দেশের গৌরবস্বরূপ ছিল, যে যুগে রুচক যখন সোনার ফসল লইয়া অগ্রহায়ণের সন্ধ্যার বাড়ী ফিরিত, যখন ঘরে ঘরে কত মহোৎসব-পার্বণের তালিকা প্রস্তুত হইয়া যাইত—যখন প্রতি প্রভাতে কুম্ভ

মলিকা চাঁপা নাগেশ্বর দেবপূজার জন্ত ফুটিত এবং তসর-পরিহিতা মহিলারা চন্দন-লাঙ্ঘিত মূর্তিতে ঘরে ঘরে দেবী-প্রতিমার মত বিরাজিত হইতেন—যখন দ্বোলোৎসবে আবিরের ছটায় আকাশ-বাতাস রাস্তা হইয়া বাইত ও ‘জীবন-সংগ্রাম’ নামক একটা অঙ্কুরিত পদার্থ তথাকথিত নব্য-সভ্যতার মাধ্যম চাপিয়া এ দেশে প্রবেশপূর্ব্বক ইহার শান্তি-স্বখ-সৌভাগ্য হরণ করিয়া লইয়া যায় নাই—বে যুগে ‘জীবন-রক্ষার যুদ্ধ’ ‘যোগ্য ব্যক্তিরাই বাঁচিয়া থাকিবে’ এই সকল বিভীষিকাময়ী নীতি সমস্ত দেশকে ভীত-ব্রত করিয়া তোলে নাই—সেই যুগ, সেই সোনার-যুগে দেখিয়াছিলেন—সোনার মাথুয় অমৃতলাল। এখন এই দুর্দ্দিনে যখন রূপ ও রসের কঙ্কালটা মাত্র পড়িয়া আছে, সেই প্রাচীন ভাবৈবশ্ব্য সমস্তই অন্তর্হিত, যখন বিদেশী সভ্যতার দাবানলে প্রাচীন আদর্শ পুড়িয়া ছাই হইয়াছে—এই দুর্দ্দিনে অমৃতলাল স্বীয় স্বতির কলকে সেই প্রাচীন কথা গাঁথিয়া ঘারে ঘারে করুণ স্বরে তাহাই গাহিয়া ফিরিতেন।—তাঁহার সঙ্গে সেই যুগের স্বতি চলিয়া গেল—কারণ, যদিও তাঁহার অপেক্ষাও বুদ্ধলোক এ দেশে আছেন, কিন্তু তাঁহার মতে প্রাচীন-সমাজের অমৃতরাগী পূর্ব্ব-যুগের রস-বোকা দ্বিতীয় ব্যক্তি আছেন বলিয়া আমার জানা নাই।

মঙ্গলবারদিন বেলা ৩টার সময় তাঁহার দেহত্যাগ হয়। রবিবারদিন মৃত্যুর একটি দিন পূর্ব্ব,—৮টার সময় আমি তাঁহার সহিত দেখা করিতে বাই। শ্রীযুক্ত কবিরাজ ক্ষেত্র-কালী রায় মহাশয় অনেক দিন যাবৎ অমৃতবাবুর সহিত পরিচিত হইতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিলেন। রবিবারদিন সকালে উঠিয়া তিনি আমার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। আমি বলিলাম, “তিনিই, অমৃতবাবু অমৃত, এ অবস্থায় কোন নূতন বছর সহিত পরিচয়-স্থাপন সুবিধাজনক না হইতে পারে,—তথাপি যখন বড়বাজার হইতে এতটা দূর আসিয়াছেন, চলুন একবার দেখিয়া আসি।”

অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছিল,—অমৃতবাবু বাড়ী-পরিবর্তন করিয়া নূতন একটা বাড়ীতে আসিয়াছিলেন,—গ্রামবাজার ডাঃ আর, জি, কর মহাশয়ের বাড়ীর নিকটই এই বাড়ী, আমাদের চিনিয়া তথায় যাইতে একটু দেরী হইল, গৃহে উপস্থিত হইয়া আমার কথা বলিয়া বাড়ীর একটি ছেলেকে কহিলাম—“তুমি গিয়ে বল, নূতন এক ভক্তলোক এসেছেন,—



আজ তাঁর শরীর ভাল না থাকিলে সেই ভক্তলোককে লইয়া আমি আর এক দিন আসিব।” কিন্তু আমরা তখনই আহুত হইলাম, দোতলার একখানি ঘরে একটা আপ্যায়িত হইয়া তাকিয়া চেস দিয়া অমৃতবাবু কতকটা শান্তি, কতকটা উপবিষ্টভাবে একাকী ছিলেন—ডান দিকে খাটের উপর দিব্য ধ্বংসে বিছানা—বাঁ দিকে একটা টেবলে খানকয়েক বই,—আমাদিগকে দেখিয়া তিনি বিশেষ প্রীতি প্রকাশ করিলেন। তাঁহার শরীর কেমন আছে, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি তাঁহার রোগের একটা ইতিহাস দিলেন। ডাঃ বিপিন ঘোষের প্রাক্তন নিমন্ত্রণে খাওয়া-দাওয়ার কতকটা অত্যাচার হইয়াছিল—“আমি খুব নিরম মানিয়া চলি, কিন্তু ডাঃ ঘোষের ছেলের একান্ত আগ্রহে সে দিনটা ওজন রাখিতে পারিলাম না।” আমি বলিলাম,—“বুড়দের খাওয়া সৰ্ব্বদা যত্নে উপরোধ করেন, তাঁরা বুঝিতে পারেন না, ইহার ফল কতটা সঙ্গী হইতে পারে। একে ত বুড়দের খাওয়ার লোভ স্বাভাবিকভাবেই হইয়া থাকে—এ বিষয়ে তাঁহার কতকটা শিশুদের মত, তার উপর ধরাধরি করিলে—তাঁহারা সে অনুরোধ এড়াইতে পারেন না, হয় ত—এড়াইতে চানও না। আমি এ বিষয়ে ভুক্তভোগী, কতবার যে ঐরূপ অনুরোধের ফলে সঙ্কটাপন্ন অবস্থার প’ড়ে গেছি, তার ঠিক নাই।” অমৃতবাবু হাসিয়া বলিলেন—“আমি কিন্তু কখনই ঐরূপ কুকার্য্য করি না, সে দিনটা খাওয়ার বহর দেখিয়া লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। সেই দিন অপরিমিত খাওয়ার ফলে ক্রমাগত বমির উষ্মেগ হইতে থাকে—তাঁহার এতটা বাড়াবাড়ি হয়েছিল যে, প্রাণ যাওয়ার গতক—তার পরদিন প্রাতঃকাল পর্য্যন্তও কতকটা উষ্মেগ ছিল। ছুপ্রহরের পরে কতকটা সুস্থ বোধ করিলাম, কিন্তু ক্রমা খুব ভাল বোধ করি নাই ( যদিও দুই দিন কোন খাওয়া স্পর্শ করি নাই )। কেহু কেহ বলিলেন, ‘উর্দ্ধগব্য’ হয়ে বমি হয়েছিল, বিকেলবেলাটার মাছের ঝোল দিয়ে ছুটি ভাত খেলে পেটটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, একবারে কিছু না খাওয়াটাও ভাল নহে।’ এই বুদ্ধি গ্রহণ ক’রে আমার আবার বিপদে পড়তে হ’ল। সে ভাত খেলাম না বিষ খেলাম! আবার ভয়ানক বমির উষ্মেগ উপস্থিত হ’ল। এই দুই দিন যে কি যন্ত্রণা গিয়েছে, তা’ আর কি বলব। কাল বিকাল থেকে ভাল আছি, আজ বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করছি—

বিপদ কেটে গেছে!” তখন যে মুহূর্ত তাঁহার ঘরের এক কোণে বিক্রপের সহিত দস্ত-কুচি বিকাশপূর্বক উকি মারিয়া সেই কথা শুনিতেছিল, তাহা আমরা কেহ কল্পনা করিতে পারি নাই।

তার পর অমৃতবাবুর কথার ফোয়ারা ছুটিল; সেই উজ্জল সরস পরিহাস-দীপ্ত গল্প করিবার অপূর্ব কৌশল—যাহা শুনিতে শুনিতে প্রাতঃসূর্য্য কতবার হেলিয়া মধ্যাকাশে গিয়াছে, কতবার সন্ধ্যার বসিয়া কৃষ্ণপঙ্কের অষ্টমীর চাঁদ উঠিতে দেখিয়া মনে হইয়াছে—ওঃ, এতটা রাত্রি হইয়া গেল! সেই আসন্নমৃত্যু লোকটি প্রফুল্লমুখে কথা কহিতে লাগিলেন—তাঁহার সময় বাঙ্গালা ভাষার শিক্ষিত-সমাজে কতটা আদর ছিল, তৎসম্বন্ধে কৌতুকাবহ অনেক গল্প বলিলেন। তাঁহার “যাজ্ঞসেনী” নাটকের প্রসঙ্গ পাড়িলেন—বলিলেন—“নাটক হিসাবে রঙ্গমঞ্চে যে বইখানি খুব ভাল দাঁড়াইবে, এ বিশ্বাস আমার কোন দিনই ছিল না। কিন্তু এই বইখানিতে আমার প্রাণের অনেক কথা আছে—যে সকল নীতি আমি আজীবন ভালবাসিয়া আসিয়াছি, এই নাটকখানির ভিত্তি সেই সকল নীতি। আমার বড় ইচ্ছা, এই বইখানি কলেজে পাঠ্য হয়—ছেলেরা জীবন-সমস্তা সৰ্ব্বদা আমার মর্ম্মের কথা-শুলি জানিতে পারে। আপনাকে একখানি দিয়াছি—সেখানি কি আছে?” আমি বলিলাম,—“মেরেদের কতটা আদরের, তাহা বুঝিতে পারেন—বই বাড়ীতে গেলে তাহা তাহাদের হস্তগত হয়—তখন উদ্ধার করা বড় শক্ত।” আর একখানি যাজ্ঞসেনী তিনি আমার দিলেন, আমি বলিলাম, “এম, এ ক্লাসে আমরা প্রখ্যাতনামা নাট্যকারদের বই পড়াইয়া থাকি। রঙ্গমঞ্চের সাফল্যের কথার আমরা ততটা পরিচালিত হই না। আপনি যখন পুস্তকখানির গুরুত্ব সৰ্ব্বদা এতটা আস্থাপরায়ণ, তখন নিশ্চয়ই ইহার একটা সাহিত্যিক গরিমা আছে। আমরা বোধ হয় উচ্চ এম, এ ক্লাসে পাঠ্য করিতে পারিব।” তার পর আমি বলিলাম, “আপনার মত লোক যদি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালার নাটক সৰ্ব্বদা ধারাবাহিকক্রমে কয়েকটি বক্তৃতা দেন, তবে বাঙ্গালা ক্লাসের ছাত্রদের পক্ষে বড়ই ভাল হয়। আপনার সম্মতি পাইলে সম্ভবতঃ আমি বিশ্ববিদ্যালয় ইন্সটিটিউট সেইরূপ একটা ব্যবস্থা করিতে পারিব।” তিনি বলিলেন, “আপনাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-কানুন আমি কিছুই



জানি না, আপনাদের যে সকল নির্দিষ্ট প্রণালী ও বলিবার কার্যদা আপনাদের রেগুলেসনে স্থির করিয়া দিয়াছেন, সেই গভীর শাসন মানিয়া আমার চলা মুশ্লিল হইবে।” আমি কহিলাম, “সে রূপ আইন-কানুন কিছুই নাই, বাঙ্গালা নাটকের প্রত্যাশের মধ্যে আপনি অন্ততম, ইহার উৎপত্তি ও বিকাশ আপনার চোখের সামনে হইয়া গেছে, হামাণ্ডি হইতে আরম্ভ করিয়া ইহার যৌবনোন্ময় আপনি দেখিয়াছেন এবং তৎসঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আপনি সংশ্লিষ্ট, এই ইতিহাসটা ও ইহার দোষ-গুণ ও কি আদর্শ হওয়া উচিত, তাহা আপনার মনোরঞ্জনী ভাষায় বলিয়া গেলেই তাহা উৎকৃষ্ট বক্তৃতা হইবে।” তিনি আনন্দ সহকারে সন্মত হইলেন। হায় বিধাতা! অমৃতলালের অমৃতগর্ভ বঙ্গনাট্য-বিজ্ঞার ইতিহাস আর বিশ্ববিজ্ঞানে ভূমিষ্ঠ হইবার সুযোগ—অবকাশ পাইল না।

সে দিন—ঊঁহার সহিত দেখা-শুনার সেই শেষ দিনে আর যে কত কথা হইল, তাহা বলিবার স্থান এখানে নাই। ইহানীং তিনি কতকটা আর্থিক অভাবে পড়িয়াছিলেন। অতিশয় লজ্জা ও কুষ্ঠার সহিত তিনি সেই কথা আমাকে বলিলেন। সে সকল কথা শুনিয়া এই তুর্ভাগ্য দেশের সর্ব-বিষয়ে বৃথা আশ্বাসনের কথাই আমার মনে হইল। মৃত্যুর পর শত শত সংবাদপত্রের স্তম্ভে যাহার জন্ত অবিরল অশ্রু পড়িবার মিথ্যা কথাটা খুব আড়ম্বরের সহিত ঘোষিত হয়, যাহার স্মৃতি-মন্দির কেন তাজমহলের মত জমকালো হইবে না, ঐই লইয়া আলোচনা হয় এবং তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতের কাহারও অপেক্ষা এক রত্ন পরিমাণও কম নহেন, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত এক দিকে বক্তা, অপর দিকে লেখকরা ক্রমাগত সোর-গোল করিয়া থাকেন, সেই জগতের মধ্যমণিটি জীবিত অবস্থায় চারটি ভাত খাইয়া জীবিত আছেন কি না, তাহারও খোঁজ কেহ করেন না!

যাহা হউক, এ প্রসঙ্গ বাড়াইবার দরকার নাই। ক্ষেত্র-কালী কবিরাজ মহাশয় ঊঁহার পকেট হইতে কয়েকটি ঔষধ অমৃত বাবুকে দিয়া বলিলেন, “এগুলি এখনই খাইবেন না, শরীর একটু ভাল হইলে রোজ ঔষধটা খাইলে আপনি

ক্রমশঃ বল পাইবেন।” অমৃতবাবুর মিষ্ট আপ্যায়নে ও স্নিগ্ধ ব্যবহারে ক্ষেত্রবাবু এরূপ প্রীত হইয়া আসিয়াছিলেন যে, ক্ষিরিকার পথে আমাকে বলিলেন, “এরূপ লোকের সৌহার্দ্য লাভ করায় আজ আমি ধৃত হইলাম।”

বিদায় লইবার সময় অমৃতবাবু বলিলেন, “বিগদের দিনে কোথা হইতে জানি না, আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়! সেই আমার পুত্রবিরোগের সময় আপনি রোজ আসিয়া আমার সান্ধনা দিয়া যাইতেন, সে কথা ভুলিব না। আজ আমি যখন একা একা অবসন্ন-দেহে একান্ত অস্থিরতা বোধ করিতেছিলাম, আপনি আসিয়া আমাকে অনেকটা ক্ষুণ্ণি দিগে গেলেন।”

তাহার পর ময়মনসিংহ গীতিকার অজস্র প্রশংসাবাদ করিতে লাগিলেন; প্রায় আড়াই ঘণ্টা ঊঁহার কথা শুনিতে শুনিতে মস্তমুগ্ধবৎ বসিয়া ছিলাম।

ঊঁহার বয়স ৭৭।৭৮ হইয়াছিল, এ বয়সে মৃত্যু স্বাভাবিক। কিন্তু তথাপি ঊঁহার স্বর্গারোহণটা আমাদের কাছে একটা মস্ত বড় আকস্মিক বিপদের মত আসিয়াছে। তিনি বৃদ্ধদের স্বকীয় শ্রেণীভুক্ত ছিলেন, কিন্তু তরুণরা ঊঁহাকে নিজদের এক জন মনে করিত। তিনি প্রাচীন হইয়াও পুরাতন হইয়া যান নাই। “এখন ত যাওয়ারই সময়” এ কথা ঊঁহার সম্বন্ধে কাহারও মনে হয় নাই। তিনি যে আসন ছাড়িয়া গেলেন, তাহা পূর্ণ করিবে কে?—সে আসন চির-উজ্জল, গৌরবদীপ্ত,—বঙ্গ-সাহিত্যের সম্রাটদের প্রতিভালাভিত। যে আসন ঊঁহার প্রাপ্য, সে আসনের যোগ্য আর কেহ নাই। ঊঁহার ক্ষেত্রে তিনি অধিতীয় ছিলেন, আমরা কবি ও ঔপন্যাসিক পাইতে পারি, কিন্তু রসরাজকে আর কি ক্ষিরিয়া পাইব না—সে আনন্দের অমৃত পরিবেষণ আর কেহ করিতে পারিবেন না? ভারতীর যে অমৃত-ভাণ্ড ঊঁহার হাতে ছিল, অমৃতলাল ভিন্ন সে ভাণ্ড আর কেহ পান নাই। তাই আমাদের দৃষ্টি পুনঃ পুনঃ ঊঁহার শূন্য সিংহাসনের দিকে পড়িতেছে—এ ক্ষতি অপূরণীয় এবং এই মৃত্যু-স্মৃতি অসহনীয়।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

## অমৃতময় অমৃতলাল

হাসির অন্তরালে যে অশ্রুর সমুদ্র বহমান, এ কথা জানিয়াও মানিয়া না লওয়ার লোক এই ছুনিয়ার বড় বেশী দেখা যায় না। অমৃতলাল ছিলেন তাঁহাদেরই মধ্যে এক জন—যিনি আজীবন দুঃখকেই দুঃখ দিয়া আসিয়াছেন; অসহায়ের মত অশ্রু-সায়রে নিমজ্জিত না হইয়া হাত-কোতুকে জীবনের শেষ-দিনটি পর্য্যন্ত ক্লর করিয়া গিয়াছেন।

বার্দ্ধক্যজড়িত, জরাজীর্ণ ভারতের বুকে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন!

তাই আজ ৭৭ বৎসরের এক বৃদ্ধের পরিণত মৃত্যুদিনেও আমরা মনকে প্রবোধ দিতে পারিতেছি না; বয়সের গম্ভী-ভাঙা এক তরুণের শোকে মুহম্মান হইয়া পড়িয়াছি।

১২৬০ সালের ৬ই বৈশাখ রবিবার রামনবমীর দিন বেলা



ধলাব জমীদার শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বার চৌধুরীর সহিত রসরাজ—ঢাকার গৃহীত কটো হইতে

রসরাজই বটে! তাঁহার সারা অণু-পরমাণু তরা শুধু রসামৃত। জরা-মরণভীত জাতির মলিন মুখে হাসি ফুটাইতে এক ৮ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যভীত আর কেহ তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন বলিয়া ত কৈ মনে পড়ে না।

তাঁহার চলার-বলার, ভাবে-ভঙ্কাতে সবুজের চির-সজীব ভাবটি যেন মূর্ত হইয়া উঠিত; মনে হইত,—বুঝি কোন স্বাধীন দেশের জীবন্ত মনীষী পথ ছুলিয়া পর-প্রশীড়িত,

১০টার সময় ৮৮মং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাটে মাতুলালয়ে অমৃতলাল জয়গ্রহণ করেন। ইহাম পিতাম নাম ৮কৈলাসচন্দ্র বসু। কৈলাস বসু কিছুদিন ওরিয়ান্টাল সেমিনারীর শিক্ষকতা করিয়া পরে ব্যবসা দ্বারা বখেট অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। সে যুগের তিনি এক জন বিশিষ্ট শিক্ষিত এবং জ্ঞানী ব্যক্তি ছিলেন। ক্যাপ্টেন ডি, এল রিচার্ডসনের নিকট তিনি ইংরাজী-সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়াছিলেন। ওনা

যায়,—রিচার্ডসনের জায় সেক্সপিয়র-সাহিত্যে এতবড় পণ্ডিত  
অত্যাধি ভারতবর্ষে আর কেহ আসেন নাই।

অমৃতলালেও পিতার গুণ বর্জিত ছিল। বাগ্যকাল হইতে  
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি অনন্তসাধারণ যত্নে ইংরাজী  
ও অন্তান্ত সাহিত্য-সাধনা করিয়া গিয়াছেন। যিনি তাঁহার  
লেখার সহিত পরিচিত আছেন, তিনিই জানেন, অমৃতলালের  
জ্ঞান সীমাবদ্ধ ছিল না। তাঁহার যুক্তি-তর্ক অখণ্ডনীয়,  
অনবদ্য! ইংরাজীচর্চাগুলি কিরিকী-ঘেঁসা নহে, খাস-  
বিলাতী আমদানীর মত সুন্দর তেজোবান্ধক! বিদ্যালয়ে  
কিছু দিন পাঠাভ্যাসের পর অমৃতলাল শ্রামবাজার বাঙ্গালা  
ইকুল, তার পর হিন্দুস্কুলে ভর্তি হন এবং সেখানে দুই  
বৎসর পড়িয়া 'ওরিয়েন্টেল সেমিনারীতে' প্রবেশ করেন।  
এই সময় ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বিবাহ হয়। সে সময়  
বালাবিবাহের জোর মহলা চলিত, কায়েই অমৃতলালও  
তাঁহাতে বাদ পড়েন নাই। শালিধার বিখ্যাত ভূম্যধি-  
কারী স্বর্গীয় জয়রাম ঘোষের পৌত্রীকে তিনি বিবাহ করেন।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে জেনারেল এসেমন্ট্রি হইতে তিনি দ্বিতীয়  
বিভাগে এণ্ট্রেন্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া মেডিকেল কলেজে  
ডাক্তারী শিক্ষার জন্ত ভর্তি হন। কিন্তু জানি না, কি কারণে  
সেখানকার পাঠ সাঙ্গ করা আর তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠে  
নাই। তিন বৎসর পড়িয়াও তিনি এলোপ্যাথি লাইন ছাড়িয়া  
দিয়া হোমিওপ্যাথি শিক্ষার জন্ত ত্রীশ্রীকাশীধামে সে সময়-  
কার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ লোকনাথ মৈত্রেয় শিষ্যত্ব গ্রহণ  
করেন। লোকনাথ বাবুও কল্লিয়াটোলানিবাসী ছিলেন।  
তিনি সানন্দে ও সাগ্রহে অমৃতলালের এ শিক্ষাতার গ্রহণ  
করেন।

কয় বৎসর হোমিওপ্যাথি শিক্ষার পর অমৃতলাল কলি-  
কাতার আসিয়া কিছু দিন চিকিৎসকতা করিয়াছিলেন। পরে,  
ডাক্তারী চাকরী লইয়াই পোর্ট ব্রেনারে যাত্রা করেন। ইতঃ-  
পূর্বে মাত্র এক জন বাঙ্গালী পোর্ট ব্রেনারে পুলিশ ইনস্পে-  
ক্টরের চাকরী লইয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার নাম ৬বিহারীলাল  
চট্টোপাধ্যায়। অধুনা অভিনেতা ত্রীশ্রী হীরাদাস চট্টো-  
পাধ্যায় তাঁহারই পুত্র!

খোঁজাখোঁজা বিধাতা কিন্তু বেশী দিন তাঁহাকে সেখানে রাখেন  
নাই। তাঁহার আদৃষ্ট তাহা হইতে যোগ্যতর কার্য্যেই বাধিয়া  
দি। জানি না, কি শুভকণে কল্লিয়াটোলা

জিম্নাস্টিক ক্লাবের উৎসব উপলক্ষে কয়েকটি যুবককে লইয়া  
অমৃতলাল গিরিশচন্দ্র ঘোষের নিকট একখানি ব্যঙ্গ-নাট্য  
লিখাইয়া লইতে যান :—তাহার পূর্বেই কবি বলিয়া গিরিশ-  
চন্দ্রের নাম অন্ন-বিস্তর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। জহরী জহর  
চিনিলা। দুই জনের মধ্যে সে দিন যে হৃদয়-বিনিময় হইয়া  
গেল, তাহাতে বাঙ্গালার চিত্র-মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুৎ  
চমকিয়াছিল কি না, কে জানে! অদূর-ভবিষ্যতে কিন্তু  
বীণাপাণির স্মিত আননে গৌরব-তিলক উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া-  
ছিল। তাহা আজ বোধ হয় না বলিলেও চলিতে পারে!

বাহিরে বাহিরে থাকিলেও অমৃতলাল যখনই কলিকাতায়  
আসিতেন, গিরিশচন্দ্র, অর্দেন্দুশেখর প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ  
করিতে, গল্প-শুভব করিতে ভুলিতেন না। সেই সময়  
গিরিশচন্দ্র অর্দেন্দু প্রমুখ অনেকেরই উত্তোগে ৬দীনবন্ধু  
মিত্ররচিত সম্ভবার একাদশী ও লীলাবতী নাটকের অভিনয়  
হয়। অমৃতলাল কিন্তু তাহাতে যোগ দেন নাই।

বিধাতা কল টিপিলেন। জানি না, কি সৌভাগ্যবলে  
অমৃতলাল বাহিরের বাস তুলিয়া দিয়া শালিধায় আসিয়া  
বাসা বাধিলেন। টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় করা সম্বন্ধে  
ভিন্নমত হওয়ায় গিরিশচন্দ্র, রাধামাধব কর প্রভৃতি কয়েক  
জন সরিয়া গেলেন। একাগ্রকন্মী অর্দেন্দু কিন্তু স্বল্পচ্যুত  
হইলেন না, অমৃতলালকে ধরিয়া বসিলেন—সৈরিকীর  
ভূমিকা অভিনয়ের জন্ত। অমৃতলালও কি খেয়ালে স্বীকৃত  
হইয়া পড়িলেন। অর্দেন্দুর শিক্ষকতায় এবং অমৃতলালের  
যত্নে ও অধ্যবসায়গুণে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর, ১২৭৯  
সনের ২৩শে অগ্রহায়ণ শনিবার জোড়াসাঁকো ৬মধুসূদন  
সাত্তালদের ঘড়ীওয়াল বাড়ীতে 'ষ্টেজ' বাধিয়া সগোরবে  
ত্ৰাশানাথ থিয়েটারের 'নীলদর্পণ' অভিনয় হইয়া গেল। নট-  
নাথ প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন! সকলে অমৃতলালের  
সে জীবন্ত অভিনয় প্রাণ ভরিয়া দেখিল, চিত্রাঙ্গিত হইয়া  
শুনিল। দেখিতে দেখিতে অমৃতলালের নাম জনসমাজে  
প্রচার হইয়া গেল।

শুধু অভিনয় নহে, সকলের বিশ্বাস-বিবল দৃষ্টিতে ইহাও  
পড়িল যে, নিজে অমৃতলাল লালবাজারের পথে প্র্যাকার্ড  
মারিতে সুরু করিয়াছেন। আবার কখন বা দেখিল—  
হ্যাণ্ডবিল হাতে সারা কলিকাতা সহরটা চব্বিয়া ফেলিতেও  
কার্পণ্য নাই। হাতে অর্থ নাই; কিন্তু সখ আছে, উত্তম

আছে। তাঁহার দুই চারিটি বড়লোকের দ্বারস্থ হইলেন, অর্ধচন্দ্রই সার হইল। আজকালের মত ভদ্র-মহিলায় লীলায়িত ভঙ্গী, ছন্দোময় সারা অঙ্গের দোহুল নৃত্য ত দূরের কথা, তখনকার ভদ্র-সম্প্রদায় থিয়েটারের নামে নাক সিঁটকাইতেন! সমাজচ্যুত হইবার ভয়ও কম ছিল না!

জ্ঞানানাল থিয়েটারের আরু কিন্তু অধিক দিন রহিল না! বর্ষার প্রাবল্যে ও অন্ত্যন্ত নানা অসুবিধার জন্ত উহা এক দিন বন্ধ হইয়া গেল।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর ৬ত্বনমোহন নিয়োগীর অর্থে এবং ‘আগে চল, আগে চল’র অগ্রণী অমৃতলাল প্রভৃতির উদ্যোগে বিলাতী ‘নুইস্’ থিয়েটারের অনুকরণে গ্রেট জ্ঞানানাল থিয়েটার নাম দিয়া এক রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। কিন্তু তাহার আয়ুষ্কালও খুব বেশী দিন হইল না!

যাহা হউক, ঐকান্তিক চেষ্টা কখন বিফলে যায় না, বাইতে পারে না। ক্রমে ধীরে ধীরে অপ্রশস্ত পথ পরিসর প্রাপ্ত হইয়া উঠিল। সমুখের দুর্যোগময়ী—অমা-রাজির অবসানে বঙ্গরঙ্গক্ষেত্রে সফলতার অরুণালোক দেখা দিল।

১২৯০ সালের ৬ই শ্রাবণ অধুনা যেখানে মনোমোহন থিয়েটার অবস্থিত, সেই স্থানে ঠার থিয়েটার নাম দিয়া একটি রঙ্গালয় খোলা হয়। অমৃতবাবু তাহাতেই অভিনয় করিতে থাকেন। পরে ১২৯৫, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ২৫ মে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে অমৃতবাবু ও আর তিন জন অংশীদার মিলিয়া হাতি-বাগানে ঠার থিয়েটার পাকা করিয়াই প্রতিষ্ঠা করেন এবং গিরিশচন্দ্রের নসিরাম নাটক লইয়া তাহার উদ্বোধন হয়। অমৃতবাবু নসিরামের ভূমিকা অভিনয় করিয়া সমস্ত দর্শককে মুগ্ধ করিয়া দেন।

সে যুগের নট-শিল্পীরা প্রকৃত সাধক ছিলেন। সাধারণকে অকৃত্রিম আনন্দদান তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল। বিশেষতঃ অমৃতলাল যখন যে ভূমিকায় অভিনয় করিতেন, একবারে সমস্ত মন-প্রাণ চালিয়া দিতে এতটুকু ক্লপণতা করিতেন না। গুনিয়াছি না কি সৈরিক্তীর ভূমিকায় নারীরোদন অংশটি আয়ত্ত করিতে অমৃতলালকে কম পরিশ্রম করিতে হয় নাই। একটি বসতিহীন বাড়ীতে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চীৎকার করিয়া কাঁদিবার অভ্যাস করিয়াছিলেন। তাঁহার নসিরাম, রমেশ, নিতাই, ঠাকুরা, মিঃ কষ্টার, মিঃ সিং, মিঃ কিস্ত,

কৃষ্ণকান্ত প্রভৃতির অভিনয় চিরদিন নাট্য-সম্প্রদায়ের আদর্শস্থল হইয়া থাকিবে।

গভীরায়ক অভিনয়ে তিনি যেমন খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন ‘সিরিওকমিক’ অভিনয়েও তাঁহার শক্তি বিন্দুমাত্র কম ছিল না। হান্ত-কৌতুকের মধ্যে সামান্য অঙ্গ-ভঙ্গীতে তিনি যে গভীর ভাব প্রকাশ করিতে পারিতেন, অধুনা তাহা স্মরণ্য নহে।

অমৃতলাল অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন। তাই তাঁহার প্রত্যেক কার্য্যে বৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া বাইত! থিয়েটারের অধ্যক্ষ হইতে না হইতেই তিনি সারকুলার জারী করিলেন—থিয়েটারের ভিতর কেহ কোন জীলোকের সহিত কোন কারণেই রহস্তালাপ করিতে পারিবে না। ইহা কৰ্ম্মক্ষেত্র, আড্ডাবাড়ী নহে, এ কথা যেন সকলের স্মরণে থাকে। কলা বাহ্য্য, তাঁহার এরূপ কঠোর আদেশে অনেকেই ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। এমন কি, অমৃতলালকে অনেকের বিরক্তিবাজনও যে না হইতে হইয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে অমৃতলাল সে সমস্ত ক্রক্ষেপও করেন নাই। শতমুখী চেষ্টায় নিজের সঙ্কল্প কার্য্যকর করিয়া তুলিয়াছিলেন। তিনি নিজমুখেই গিরিশচন্দ্র এবং অর্ধেকশ্রেণীরকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিতেন, কিন্তু কার্য্যকালে যদি কোন মতানৈক্য হইত, তাঁহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতেও পশ্চাৎপদ হইতেন না।

আর্ট থিয়েটার লিমিটেড ও শিশিরকুমারের প্রতিষ্ঠিত নাট্যমন্দিরে কিছু দিন পূর্বে যে রাত্রি সাড়ে এগারটা বারটার মধ্যে অভিনয় ভাঙ্গিবার বা একখানি করিয়া পুস্তক অভিনয় করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহা নূতন নহে, বহুপূর্বে ঠারই ইহার প্রবর্তন করিয়াছিলেন এবং সেজন্ত অমৃতলালকে কম কষ্ট সহ্য করিতে হয় নাই। ভায়ে কাটা বাঙ্গালী ধারে কাটার ধার ধারে না। এখন যেমন একখানির পর একখানি করিয়া অতিরিক্ত নাটক অভিনয় করা হইতেছে, তাঁহাকেও তাহাই করিতে হইয়াছিল, অবশ্য বহু অর্থ-ক্ষতি-স্বীকারের পর। সে সময় প্রেক্ষাগৃহে ধূন-পানের নিষেধ ছিল। আজকাল যেমন অডিটোরিয়ামের পুরো-ভাগে বসিয়াই অনেক মহাপুরুষের দলকে টিকাটীঙ্গলী কাটিতে দেখা যায়, তাঁহার আমলে সে উপায় ছিল না। কাহারও প্র-টুকু-বেচাল দেখিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিতেন, ‘বাগু, এখানে ও-সব চলিবে না, এই নাও

তোমার টিকিটের মূল্য ফেরৎ, অল্পজ্ঞ স্থানের অভাব নাই, সেইখানেই যাও ।’ ব্যবসা করিতে বসিয়া এ ভাবে আর্থিক ক্রতি স্বীকার করার বৃকের বল যে কত বড়, তাহা বোধ হয় আর বুঝাইয়া বলা নিম্নস্বোজন ।

নাট্য-জগতের সহিত সংশ্লিষ্ট বহু দিন ছিলেন, তাঁহার জীবনকালের অধিকাংশ সময়ই তিনি টোরের সংস্রবে কাটাইয়া

টোরের অধ্যাক্ততার কাণ্ডেই তাঁহার দৃষ্টি পড়ে নাটক লেখার দিকে । সে সময় বাঙ্গালার খুব বেশী নাট্যকারের আমদানী হয় নাই । মাইকেল, দীনবন্ধু প্রভৃতির পর গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা ফুটিয়া উঠিতেছিল । অমৃতলালের ১৮৭৫ খৃঃ অব্দে প্রথম রচনা প্রকাশ হইল,—‘চোরের ওপর বাটপাড়ি’ । ১৮৭৬, ১৭ই জুন তাঁহার নাটক প্রকাশিত হইল—‘হীরকচূর্ণ ।’

অমৃতলালের সাহিত্য-জীবনকে তিনটি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । প্রথম জীবনে তরুণা, বিজয়-বসন্ত, বাবু প্রভৃতি । মধ্য-জীবনে বহুদিন নীরব থাকিবার পর লিখিয়াছিলেন—‘খাস-দখল, নব-জীবন’ এবং জীবন-সারাফে লিখিয়া গিয়াছেন—ব্যাপিকা-বিদ্যার, স্বন্দে মাতনম্ ও যাজ্ঞসেনী ।

প্রথমজীবনের লেখা ই অ ব শ্রু অধিক । সে সময় তিনি বহু নাটক, ব্যঙ্গ-কাব্য, সামাজিক নক্সা প্রভৃতি রচনা করিয়া সে যুগের এক জন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বলিয়া জনসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, রাজ-সিংহ নামক তিনখানি উপন্যাস নাট্যকারের পরিবর্তিত করিয়াও তিনি যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দেখাইয়া গিয়াছেন ।

তাঁহার সামাজিক নাটক তরুণা, বাঙ্গালার নিজস্ব ভাবধারায় মণ্ডিত । বিনি তরুণা পড়িয়াছেন, তিনিই

বুঝিবেন, কত বড় দরদ দিয়া অমৃতলাল এই বাঙ্গালার মাটিকে ভালবাসিয়াছিলেন । তাঁহার ঠান্ডি-চরিত্র শুধু স্তম্ভ-সৃষ্টি নহে, বাঙ্গালীর বৃকের বল, আশা-আনন্দের এক-তারা বহু ।

তাঁহার লিখিত বিবাহ-বিত্রাট একখানি অতি সুন্দর সমাজ-চিত্র । সে সময় ইঙ্গ-বঙ্গের আচার-ব্যবহারে মধ্যাহ্ন



অ্যোষ্ঠা কস্তা মণালভূষণা দে

গিয়াছেন । শেষজীবনে মাত্র কিছু দিনের জন্য মনো-মোহন পাণ্ডের মনোমোহন থিয়েটারে নাট্যাচার্য্যরূপে অব-স্থান করিয়াছিলেন । কম-বেশী ৫ বৎসর হইবে তিনি বঙ্গ-জগতের হইতে একবারে বিদায় লইয়াছিলেন । থিয়েটারের আনন্দের হিসাবে তাঁহার সমকক্ষ সে যুগে কেন, এ যুগেও বোধ নাই ।

অমৃতলাল যে ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে নিজেরে হীন পণ-প্রথার প্রতিও যে তীব্র কশাঘাত করিয়া গিয়াছেন, তাহা কত তীব্র, কত মর্মান্বর্ণী। বঙ্গবাসীর ৮৬গৌণ বস্তুর কথাটা উল্লেখ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। তিনি বলিয়াছিলেন, “বিবাহ-বিভ্রাটের তুলনা নাই, এর দাম হওয়া উচিত এক আনা, আর ধারাপাও-বর্ণপরিচয়ের মত বাঙ্গালীর প্রতি ঘরে ঘরে এর অবাধ প্রবেশ থাকা একান্ত আবশ্যক।”

অমৃতবাবু-লিখিত আদর্শবন্ধু নামক আর একখানি নাটকের কথা ইদানীং হয় ত অনেকেই জানেন না, কিন্তু দীর্ঘদিন পূর্বে এই স্বরাজ আন্দোলনের বাস্পও যখন দেখা যায় নাই, তখন তিনি প্রজ্ঞাতত্ত্বের প্রাধান্য দেখাইয়া এই পুস্তকখানি লিখিয়া গিয়াছেন। ইহার ভিতর লেখকের চিন্তাশক্তির প্রখরতা, দূরদৃষ্টির অপ্রতিহত গতি, ভাবের গভীরতা, ভাবার অপূর্ণ স্ফোতনা দেখিয়া সত্যই বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া যাইতে হয়।

বিনি অমৃতলালের বইগুলির সহিত পরিচিত, তিনিই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন, নীতি-কথা প্রচার করিবার চকানিনাদ না করিয়া তিনি প্রচ্ছন্নভাবে সমস্ত রচনার মধ্যেই জাতিকে জাগ্রত করিবার, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যকে বাচাইয়া রাখিবার জন্ত কি অদ্ভুত প্রচেষ্টাই না করিয়া গিয়াছেন।

ঐহার ব্যঙ্গ-রচনার মধ্যে যেমন মধু আছে, তেমনই ছলও কম নাই। এ জন্ত অনেক সময় অনেকের নিকট স্বর্গগত লেখককে কম লাঞ্ছনা সহ্য করিতে হয় নাই। রাজা-বাহাদুর লিখিবার পর কেহ কেহ নাকি ঐহাকে গুলী করিবার ভয়ও দেখাইতে ছাড়েন নাই। আবার অনেক ক্ষেত্রে তিনি ঐহাকে লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন, তিনিও সে রস না উপভোগ করিয়া থাকিতে পারেন নাই।

অমৃতলালের শেষ দান স্বাস্থ্যসেনী, নাটক হিসাবে ইহা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে কি না, এ বিষয়ে মতবৈধ থাকিলেও স্বীকার করিতে হইবে, বার্কাক্যজনিত অবসাদে প্রতিভা স্তিমিত হয় নাই।

‘বসুমতী’র কল্যাণে অমৃতলালের শেষজীবনের অনেক লেখাই আমাদের পড়িবার সৌভাগ্য হইয়াছে। ঐহার লিখিত বহু রসাল এবং যুক্তিপূর্ণ সমাজ-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ,

সাময়িকী কবিতা, হামিদের হিন্দু ও যুবক-জীবন নামক উপন্যাস বহুদিন আমাদের কাছে আনন্দ বিতরণ করিবে।

ঐহার লিখিত অমৃতমদিরা নামক একখানি কবিতার পুস্তকও আছে। ছন্দো-বৈচিত্র্য, শব্দের ঝঙ্কন না খুঁজিয়া যদি পড়া যায়, বাঙ্গালীর অনাড়ম্বর জীবনের চিত্রটি যে অতি সুন্দরভাবে তাহার মধ্যে পাওয়া যায়, তাহাতে ভুল নাই। ইহার মূল্যও ত কম নহে।

অমৃতলালের রচনা-সমালোচনার দিন আজ নহে। অদূর-ভবিষ্যতে হয় ত সে দিন আসিবে, যে দিন অমৃতলালের যথাযোগ্য সম্মান দিবার জন্ত বাঙ্গালীকে বলিতে হইবে না। তবে একটা সুখের কথা, গিরিশচন্দ্র জীবদশায় যে সম্মান যে সৌভাগ্য দেখিয়া যাইতে পারেন নাই—অমৃতলালের ভাগ্যে তাহা ঘটিয়াছে। দেশবাসী নিজ-কৃত কর্মের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন। সাহিত্য-পরিষদের সহকারী সভাপতিরূপে বহু দিন ঐহাকে সম্মানিত করা হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে জগদ্বারিণী মেডেল (বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকের সম্মান) সাহিত্য-সম্মেলন হইতে মূল সভাপতি-নির্বাচন প্রভৃতি বহু সম্মানকর প্রতিষ্ঠানে অমৃত-বাবুকে মর্যাদা দিয়া দেশবাসী নিজ-কৃত কর্মের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। কথাটা বলিবার একটু তাৎপর্য আছে। সে যুগে গিরিশচন্দ্রকে থিয়েটারের লোক বলিয়া অনেকেই যথা যোগ্য সম্মানে বঞ্চিত করিয়াছিলেন।

কেশব সেন, মনোমোহন ঘোষ, সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন পাল প্রভৃতির পর অমৃতলালের মত বক্তা বাঙ্গালীর আর জন্মায় নাই। তিনি তোড়ফোড় করিয়া বক্তৃতা করিবার জন্ত আসরে নামিতেন না। এক ছাঁদা কথা বিশ স্থানে বলিবার প্রবৃত্তিও ঐহার ছিল না। যত দিন ঐহার বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছি, ২৯টি নূতন কথা না শিখিয়া ফিরিয়া গিয়াও ত কৈ মনে পড়ে না। যতক্ষণ তিনি বক্তৃতা করিতেন, হান্ত-বঞ্চিত বাঙ্গালীর মুখে অবিরাম শুধু হাসি ফুটাইয়া যাইতেন। তিনি এত সরস করিয়া বলিতে পারতেন যে, যুতের শোক-সভায় গিয়াও বেশ একটু তৃপ্তি লইয়া বাড়ী ফিরিতে হইত।

সে যুগের সহিত অমৃতলাল যেন এ যুগের একটি মে-৭৭ হুত্র গাঁথিয়া দিয়াছিলেন। ঐহার মত মজলিসি ৬০-৭০ বোধ করি আর মিলিবে না। কলিকাতার ভিতর

যেন পন্নীর নিখল আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়া ছাড়িতেন। গল্প ও গুজবে, আলাপ-পরিচয়ে তাঁহার অসাধারণ শক্তি ছিল। যিনি একবার তাঁহার সংস্পর্শে আসিতেন, তিনিই তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া যাইতেন।

জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত তিনি গ্রামবাজার এ, ভি স্কুলের সম্পাদকতা করিয়া গিয়াছেন। যাহারা খোঁজ রাখেন, তাঁহারাই স্বীকার করেন, অমৃতবাবুর আশ্রয় চেষ্টা না থাকিলে স্কুলের এতটা উন্নতি কোনমতেই সম্ভবপর হইত না। যখন যে কোন সময় যাই না কেন, দেখিয়াছি, গড়গড়ার নলটি মুখে দিয়া অমৃতবাবু বসিয়া আছেন, আর তাঁহার চারি দিকে বালকদল মিলিয়া লাফালাফি ছুটাছুটি লাগাইয়া দিয়াছে; ঠাকুরদাকে নিকটে পাইয়া নাতিদের যেন মহা উৎসব পড়িয়াছে। যখন স্কুল-বিল্ডিংটি প্রস্তুত হইতেছিল, তখন মাঝে মাঝে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া দেখিতাম, একবারে সমগ্র অস্তুর দিয়া অমৃতবাবু কার্যে লাগিয়া পড়িয়াছেন। কোনখানে কি বসিলে মানাইবে, কোনট নাই হইলে চলিবে না, এই ভাবনাতেই তিনি বিভোর; যেন ভক্তের প্রাণপণ যত্নে মন্দির-প্রতিষ্ঠা চলিয়াছে।

এক সময় অমৃতলাল সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত মিলিত হইয়া বহু সভা-সমিতি করিয়া দেশকে স্বাধীন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

ফরিদপুর জুর্ভিক্টর জজ সঙ্গীতাচার্য্য ৮রামতারণ সান্ন্যালের সহিত একটি স্বেচ্ছাসেবকদল গঠন করিয়াও তিনি প্রায় বিশ হাজার টাকার উপর ঠান্ডা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সে যুগে এরূপ ভাবে টাকা তোলা কম শক্তির পরিচায়ক নহে। দেশবাসীর প্রাণে যে তাঁহার জন্ত আসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ইহার দ্বারাই তাহা প্রমাণ হয়।

রসরাজ অমৃতলাল সম্বন্ধে মাত্র আমার জীবনের একটি ঘটনা বলিয়াই আমি আমার প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

বাল্যে স্নানার্থী হইয়া মেয়েদের সহিত এক দিন গঙ্গার ঘাটে গিয়াছিলাম। স্নান-শেষে তিনি তখন তীরে উঠিতেছিলেন, গলায় স্ফটিকের মালা, হাতে কমণ্ডলু। পাণ্ডার নিকট আসিয়া তাহাদের দেওয়া সম্বন্ধ-লিপিত চন্দন ধারণ

করিলেন। বালকের খেলাল, আমি স্নান-সঙ্গিনীকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, ‘ওঁর গলায় সাদা সাদা ও কি?’

সঙ্গিনীর নিজস্ব উত্তর কিন্তু আমার মোটেই তৃপ্তি দিতে পারিল না। অধিকতর বায়না ধরিয়া বলিলাম, ‘না, বল ও কি?’

তিনি হাসিলেন; তার পর অঙ্গুলি-হেলনে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, ‘স্ফটিক কি বোঝ না, এ মিছরীর দানা বাবা, খাবে? কিন্তু দেখো, দাঁত ভেঙ্গে যায় না যেন। দৈত্যপুরী রূপের কাটি, সোনার কাটি ছুঁয়ে এ পাথর হয়ে গিয়েছে কি না!’

এক কথায় এ প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিয়া লম্বা কেশ ঘাড়ে ফেলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন। পার্শ্বের সব লোক একবাক্যে বলিল, ‘হবে না কেন, রসরাজ অমৃতলাল ত।’

আজ সে অমৃতলাল অমৃতলোকে। গত ১৮ই আষাঢ় ১৩৩৬ তাঁহার জড়দেহের শেষ হইয়াছে! আধি-ব্যাধি-জড়িত বান্ধালীর বুকে হাসির বান বহাইতে আর তাঁহার কণ্ঠ মুখর হইয়া উঠিবে না। তাই না অশ্রুর জয়গানে সারা দেশ আলোড়িত!

কিন্তু অমৃতলাল অমর! তাঁহার জরা নাই, মৃত্যু নাই, বিকার নাই, ধ্বংস নাই। যত দিন বঙ্গভাষা থাকিবে, তত দিন তাঁহার দান তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। যত দিন রঙ্গমঞ্চ থাকিবে, তাঁহার রক্তচালা পরিশ্রমেরই বিজয়পতাকা বিশ্বতিকে ব্যঙ্গ করিবে। অমৃতলালের মৃত্যু কোথায়!

হিন্দু আমরা, নিজেদের আদর্শ মানি, পরজন্ম মানি, তাই এ শ্রদ্ধ-বাসরে জন্মের শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে আসিয়াছি। হাসিতে পারিব না সত্য, কিন্তু কাদিয়াও তাঁহার নিকট অপরাধী হইতেও ত প্রাণ চাহে না। হে দেশ-প্রেমিক, ভিতর-বাহিরে কান্ধালিনী মায়ের অকৃত্রিম ভক্ত, ঘনঘটাচ্ছন্ন ভারতের বুকে আবার ফিরিয়া এস! আজ যে তোমার মত লোকের দেশের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন রহিয়াছে।

শ্রীবৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।





## অমৃতলালের স্মৃতি-তর্পণ



অমৃতলালের সাহিত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়—যখন আমার বয়স একাদশ বর্ষ মাত্র। আমার পিতৃদেব তখন, বর্তমান ঝাঝা স্টেশন (তখন উহার নাম ছিল নগুড়াডি) হইতে দুইটা স্টেশন উপরে, জামুই স্টেশনে এক জন রেলওয়ে কর্মচারী ছিলেন। কলিকাতায় আমাদের এক নিকট-

আত্মীয় তখন মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশনে (এখন যাহার নাম বিজ্ঞানাগর কলেজ হইয়াছে) বি-এ ক্লাসের ছাত্র। তিনি কি একটা ছুটিতে, আমাদের নিকট বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তিনি আমার পিতৃদেবকে বলেন, “একখানি নাটক বেরিয়েছে, তার নাম ‘বিবাহ-বিভ্রাট’—ভারি চমৎকার বই হয়েছে।” বাবা তাঁহাকে বলেন, “তুমি কলকাতায় গিয়ে, সেই বই একখানি কিনে আমার পাঠিয়ে দিও।” যথাসময়ে বাবার নামে বুকপোষ্ট আসিয়াছিল, এবং আমিই উহা খুলিয়াছিলাম। বেশ মনে পড়ে—চটি বই—গ্রে গ্র্যানিট রঙের কাগজের

মলাট, তাহাও বেশ স্মরণ আছে—মূল্য চারি আনা। “বিবাহ-বিভ্রাট”এর রসগ্রহণ করিবার ক্ষমতা তখনও আমার জন্মে নাই, কিন্তু দেখিলাম, বাবা সেই বই পড়িয়া এবং মাকে শুনাইয়া, হাসিয়া অস্থির, একবারে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। জামুই সহর মুন্সের জিলার একটা মহকুমা—জামুই স্টেশন হইতে তিন মাইল দূরে। জামুই সহরে তখন অনেক বাঙ্গালী বাস করিতেন। তখন “বেহার ফর্দ্দি বেহারীজ” খুয়া উঠে নাই। হাকিম, উকীল, ডাক্তার,

মাষ্টার, কন্ট্রাক্টার সবই বাঙ্গালী। রেল যাতায়াতে এবং অত্যাগ কার্যে তাঁহারা স্টেশনে আসিতেন। কোনও বাঙ্গালী বন্ধু স্টেশনে আসিলেই বাবা উচ্ছ্বসিত ভাষায় তাঁহাকে “বিবাহ-বিভ্রাট”এর কথা বলিতেন। অমুরোধ করিতেন, “বইখানি পড়বেন। সে বই পড়লে মরা মানুষকেও হাসতে হবে।”



রসরাজের প্রথমা পৌত্ৰী ডালিয়া (সাবিত্রী)

আমি তখন জামালপুর স্কুলে পড়ি, ছুটিতে জামুইয়ে আসি। কয়েক মাস পরে, কোন্ এক ছুটির সময়ে জামুইয়ে বসিয়া খবর পাওয়া গেল, জামালপুরের বাবুদের যে সখের থিয়েটার দল আছে, তাঁহারা অমুক রাত্রিতে “বীর-কলঙ্ক ও বিবাহ-বিভ্রাট” অভিনয় করিবেন। স্কুল খুলিতে তখনও ২৪ দিন বা কী। “বিবাহ-বিভ্রাট” দেখিবার আশায় এক জন আত্মীয় ও এক জন বন্ধুসহ, পিতৃদেব আমাকে জামালপুরে রাখিতে চলিলেন। প্রেক্ষাগৃহে আমি অবশু আমার সহপাঠীদের সঙ্গেই বসিয়াছিলাম, এবং স্মরণ

আছে, কোনও পাত্র কিংবা পাত্রী, কোনও কথা বলিবার পূর্বেই তিনি কি বলিবেন, তাহা উচ্চারণ করিয়া, সহপাঠীদের তাক লাগাইয়া দিতেছিলাম। যেমন, ঘটক বলিলেন, “আগি কুলাচার্য।” তৎক্ষণাৎ আমি নিম্নস্বরে বন্ধুগণকে বলিলাম, “কুলাচার্য না পাসাচার্য।” পরমুহুর্তে, ঠেজে সেই ভদ্রলোক-বিনি টাকার তাগাদায় আসিয়াছিলেন, বলিলেন, “কুলাচার্য না পাসাচার্য।”—বিলাসিনী কারকন্দা বলিলেন, “আপা-গড়-মানেন নাকি?” আমি পূর্বেই বলিয়া দিলাম, “যে দি-

গ্যানট কিনেছি, সেই দিনই বুঝেছি গড়্ নেই।”—পর-মুহুর্তেই ঠেঙে নন্দলাল বলিল, “যে দিন গ্যানট কিনেছি, সেই দিনই বুঝেছি গড়্ নেই।”—ইত্যাদি। (পাঁচ বৎসর পরে নিজে যখন কলেজে প্রবেশ করিয়া ঐ বহি কিনিলাম, তখন জানিতে পারিলাম, গ্রন্থকারের নাম গ্যানট নহে, গ্যানো!)

গান আসিয়া সম-এ খামে। আশ্চর্য্যের কথা, ইহজীবনে অমৃতলালের সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎ, নাট্যমন্দিরে বিবাহ-বিভ্রাট অভিনয় উপলক্ষেই। কিন্তু সে কথা পরে বলিব।

অমৃতলালের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ-পরিচয় হইল, আমি যখন স্বর্গীয় মহারাজ জগদিস্তনাথের সহযোগিতায় “মানসী ও মন্ত্রবাণী”র সম্পাদক হইলাম। আমি তখন গয়াতে প্র্যাকটিস করি,—প্রথম কয়েক মাস, মানসী বাহির হইবার ৫৭ দিন পূর্বে গয়া হইতে কলিকাতায় আসিতাম। অমৃতলাল তখন কলিকাতাটোলার ৮নং রামচাঁদ মৈত্রের লেনে বাস করিতেন। কলিকাতায় আসিয়া, “মানসী”তে লেখাইবার জন্ত তাঁহাকে গিয়া ধরিলাম। তিনি আমার প্রার্থনা পূরণ করিয়াছিলেন, কয়েক সংখ্যা ‘মানসীতে’ তিনি লেখা দিয়াছিলেন। আমি বিবাহ-বিভ্রাটের প্রসঙ্গ তুলিয়া-ছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি যখন বিবাহ-বিভ্রাট লিখেছিলাম, তখন দেশে হ্যাটকোটধারী বাক্সালীর সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গণা যেত এবং তারা ছিল সবাই বিলেত-ফেরৎ। এখন ত বিলেত-ফেরৎ অবিলেত-ফেরৎ বাক্সালী সাহেবে দেশ ছেয়ে গেছে। অবিলেত-ফেরৎই বেশী। এখন দেখবে, বেলা ৯টা ১০টার সময় বড় রাস্তার দু’ধারের গলি থেকে, পাণ চিবুতে চিবুতে বাক্সালী সাহেবরা বেরিয়ে ছুটে এসে ট্রাম ধরছে।” গয়ায় কিরিয়া গিয়া, তাঁহাকে কিছু তামাক পাঠাইতে আমার অনুরোধ করিয়াছিলেন। আমি গয়া হইতে তাঁহাকে এক কানেক্তার গয়ায় তামাক পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।

কলিকাতা আসিয়া আমি যখন স্থায়ী হইয়া বসিলাম, তখনও মাঝে মাঝে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতাম। তাঁহার সৌজন্ত, সহৃদয়তা, সরস বাক্যবিভ্রাস আমার মুগ্ধ করিয়া ফেলিত। বহু বিষয়ে তাঁহার ~~পাণ্ডিত্য~~ দেখিয়া চমৎ-কৃত হইতাম। তিনি আমার অত্যন্ত মেহের চক্ষুতে দেখিতে লাগিলেন। কোথাও হঠাৎ সাক্ষাৎ হইলে, আমার বুক জ্বড়াইয়া ধরিতেন। এক দিন তিনি আমার বলিয়াছিলেন,

“বিলেত সম্বন্ধে ইংরেজি বাক্সলা কত বই পড়েছি, কিন্তু তোমার ‘দেশী ও বিলাতী’র শেষ চারটি গল্পে বিলেতের ছবি আমার চোখে যেমন স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে, তেমন আর কোনও বইয়ে হয় নি।”—ইহার পর দীর্ঘকালের ব্যবধানে আরও দুই তিনবার তিনি আমার এই কথাই বলিয়াছেন—পূর্বেও যে বলিয়াছেন, তাহা বোধ হয় স্মরণ থাকিত না। অল্প সময়ে বলিয়াছিলেন, “আমাকে কত লোক ত বই উপহার দেয়, তুমিও দাও। সবাইকার বই আমার ঘরে মজুদ আছে, কিন্তু তোমার বই একখানিও খুঁজে পাইনে। কে যে নিয়ে যায় জানিনে।”—আমি বিনীত হান্তে উত্তর করিয়া-ছিলাম, “আচ্ছা, আর এক সেট পাঠিয়ে দেবো।”—পাপ করিলাম—আত্মবিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া ফেলিলাম;—আরও কত সময় কত কথা তিনি বলিয়াছেন, সে সব উল্লেখ করিয়া জ্ঞানক্লান্ত পাপের বোঝা আর বাড়াইব না!

ইদানীং অমৃতলালের জন্মদিনে, “অমৃত-চক্র”এর সভাগণ তাঁহাকে লইয়া একটা উৎসব করিতেন। আমিও প্রতি বৎসর এই উৎসবে যোগদান করিতাম। তাঁহার শেষ জন্ম-দিন উৎসবের নিমন্ত্রণপত্র যখন পাইলাম, তখন আমি রোগে শয্যাগত; যাইতে পারি নাই। পরে যখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তিনি আমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার তুমি এলে না?” কেন আসিতে পারি নাই, তাহা নিবেদন করিলাম। শুনিয়া তিনি বলিলেন, “তাই ত আমি বলি!—প্রভাত এল না কেন? আমার সঙ্গে সে কাশী মিত্তিরের ঘাট অবধি যারে কথা রয়েছে—নিশ্চয়ই তার কোনও অন্তঃ-বিস্মৃৎ করেছে, তাই আসতে পারে নি!”—তাঁহার শব্দ-গামী হইয়া আমার কাশী মিত্তিরের ঘাটে যাওয়ার কথা তখন আমি পরিহাস বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম—তখন কে জানিত যে, উহা এত শীঘ্র সত্য হইয়া দাঁড়াইবে!

বিগত ২০শে বৈশাখ, নাট্যমন্দিরে “বিবাহ-বিভ্রাট” অভিনয় করা হইবে স্থির হয়। আমি শিশিরকুমারকে বলি, “অমৃতবাবুকে নিমন্ত্রণ ক’রে আনা উচিত।” শিশিরকুমার উহা সাগ্রহে অনুমোদন করেন। অভিনয়ের দিন আমি নাট্যমন্দিরে গিয়া শুনিলাম, অমৃতবাবুকে আনিবার জন্ত গাড়ী পাঠানো হইয়াছে। অমৃতবাবু পৌঁছিয়াছেন সংবাদ পাইয়া, আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি শিশিরকুমারের খাস কামরায় বসিয়া ছিলেন। শিশিরকুমার

বলিতেছিলেন, “আমার সাধ, আপনাতে আমাতে একসঙ্গে একবার নামবো। তরুবালা অভিনয় করবো,—আমি অখিল সাজবো, আপনাকে মৃত্যুঞ্জয় ঠাকুর্দা সেজে নামতে হবে।” অমৃতলাল বলিলেন, “তোমার সঙ্গে একসঙ্গে নামবার সাধ আমারও অনেক দিন থেকে আছে,—আগে থাকতে আমার জানিও,—আমি নামবো বৈ কি!”—কিন্তু হয়, ছই জনের এই সাধ অপূর্ণ রাখিয়া, নিয়তি অমৃতলালকে ছিনাইয়া লইয়া গেল।

ঐ দিন ইহজীবনে অমৃতলালের সঙ্গে আমার শেষ দেখা। ‘ইহজীবনে’ বলিলাম, কারণ, কাশী মিত্রের ঘাটে গিয়াও তাঁহার সহিত আমি দেখা করিয়াছিলাম।

সে দিন সন্ধ্যার পর বসিয়া আছি, বন্ধুবর হেমেন্দ্রকুমার রায় হাঁকাইতে হাঁকাইতে আসিয়া সংবাদ দিলেন, “অমৃত বোস মারা গেছেন। কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট দিয়ে আসছিলাম,

টার থিয়েটারের কাছে দেখি মহা ভীড়। জিজ্ঞাসা ক’রে জানলাম, অমৃত বোসকে নিয়ে যাচ্ছে।”—এ সংবাদে স্তম্ভিত হইলাম। কৈ, কবে তিনি পীড়িত হইয়াছিলেন, কিছু ত জানিতে পারি নাই! কিয়ৎক্ষণ পরে, আরও ছই জন বন্ধুর সমাগম হইল—‘সীতা’ ও ‘দ্বিগুজরী’-প্রণেতা যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এবং প্রেমাঙ্কুর আতর্থা। উহার্য্য বলিলেন, “চলুন, আমরা নিমতলার ঘাটে যাই। আমি বলিলাম, “নিমতলায় নয়, কাশী মিত্রের ঘাটে যেতে হবে।”—বলিয়া, সাশ্রনয়নে, আমার প্রতি অমৃতলালের সেই নিদারুণ পরিহাস-বচনের উল্লেখ করিলাম।

আমরা চারি জনে, একখানা ট্যাক্সি লইয়া, কাশী মিত্রের ঘাটে গিয়া, অমৃতলোকপ্রস্থিত অমৃতলালের শেষ দর্শন লাভ করিয়া, চক্ষু মুছিতে মুছিতে গৃহে কিরলাম।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

## অমৃতলাল

হাসির চোখে আজকে কেন অশ্রু নেহারি—  
কাঁদছে ‘নিতাই’ কাঁদছে ‘মধু’ কাঁদছে ‘বেহারী’।  
দোকড়ি আজ নত-নয়ন গীত যে গাহে না,  
বিষম সব—মুখ তুলে আর কেহই চাহে না।

হে দরদী কোবিদ কবি হেরব নাক আর  
হস্ত দিয়ে ঢাকা তোমার তপ্ত আঁখি-ধার,  
মনে প্রাণে হিন্দু তুমি নিপুণ নাটককার  
বিজ্রপেতে রুধ্লে তুমি নথ অনাচার।

নীরব সমাজ-সংস্কারক নেইক ধমকু ঠাট,  
বই নহেক বোমা তোমার বিবাহ-বিভ্রাট।  
ভগুমিকে কশাঘাত কে করবে এমন আর—  
সত্য কি অপূর্ণ স্রষ্টা তোমার ‘অবতার’!

দরাজ ছিল শ্রামল ছিল তোমার বৃকের ভুঁই,  
ফুটতো বেত আর বাশের পাশে জবা এবং যুঁই  
রোষে তোমার গুষ্ঠ কাঁপে চক্ষে ঝরে জল,  
পাণিকলের বনের পাশে পূজার শতদল।

এমন ক’রে এক-সাথেতে কান্না-হাসির ঢেউ  
তোমার মত বহাতে যে পারবে না আর কেউ।  
স্বদেশ-প্রেমিক, অরুতজ্ঞ নয় বান্ধালী জাত  
তোমার তরে সিক্ত আজি লক্ষ আঁখি-পাত।

হে রসরাজ অমুরাগী রসের ভিয়েনদার  
রঙ্গ-রসের বঙ্গমঞ্চ আজকে আঁখিয়ার।  
কেমন ক’রে তোমায় মোরা বলবো হে আজ মৃত  
জীবন ধ’রে বিলাইলে কেবল যে অমৃত।

শ্রীকুমুদনজন মলিক।

## অমৃত-প্রয়াণ

বান্ধালা তথা বান্ধালী জাতির বড় দুর্ভাগ্য, তাই কয়েক বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি দিক্‌পাল মায়ের কোল শূন্য করিয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। দেশের ছদ্মদিনে যাহারা সকল আঘাত সহ্য করিবার জন্ত বুক পাতিয়া দিতে পারিতেন, যাহারা মৃতকল্প জাতির কর্ণে সঞ্জীবনী মন্ত্র ঢালিয়া দিতে পারিতেন, যাহারা হুঃখ-যাতনা-পিষ্ট ভ্রাতা-ভগিনীর ওষ্ঠে হাসির রেখা ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেন, একে একে বান্ধালী তাঁহাদিগকে হারাইতেছে।

বঙ্গজননীর শ্রামায়মান কবিকুঞ্জের পর ভূত—রস-সাহিত্যের অবতার—নট-চূড়ামণি অমৃতলাল বসুকে সম্পূর্ণ অতকিতে কঠোর কাল আসিয়া ছিনাইয়া লইয়া গিয়া বান্ধালীর হাসির উৎস শুকাইয়া দিল।

এ অভাব পূর্ণ হইবার নহে, হইবেও না। দেশবাসীর গুরু প্রাণের বেদনা আপনার প্রাণে অনুভব করিয়া—তাহাদের মুখে হাসি ফুটাই-বাবু, তাহাদের চির-আলাময় প্রাণে ক্ষণিক আনন্দ-প্রলেপ দিবার লোক আর মিলিবে কি? এ ক্ষতি যে জাতির পক্ষে কত বড়, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না।

অমৃতলাল শ্রামবাজারের

এক সম্ভ্রান্ত কায়স্থ-পরিবারের সন্তান। স্কুলের শিক্ষা শেষ করিয়া মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়নকালে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার উপর অমৃতলালের অনুরাগ জন্মে। তাই তিনি কালীগমন করিয়া তথাকার তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ হোমিওপ্যাথি চিকিৎসকের নিকট শিক্ষা লাভ করেন। ইহার পর পুনরায় তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া কিছু দিন

চিকিৎসকের কার্য করেন এবং কয়েক বৎসর পরে চিকিৎসা-বিভাগে চাকুরী গ্রহণ করিয়া পোর্ট-ব্লেয়ারে গমন করেন।

সেখানেও তিনি বেশী দিন অবস্থান করিতে পারেন নাই। পোর্ট-ব্লেয়ার হইতে ফিরিয়া তিনি সাহিত্য-সেবা ও নাটক অভিনয়ে আত্মনিয়োগ করেন। এই ক্ষেত্রে স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও অর্দেঙ্ক মুস্তফীর সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় এবং তিনি এই দুই নাট্য-সম্রাটের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া অচিরে

এক জন বিশিষ্ট নটরূপে প্রসিদ্ধিলাভ করেন। মৃত্যুর কিছু কাল পূর্বেও ‘কৃষ্ণকান্তের উইলের’ ছায়াচিত্রে ‘কৃষ্ণকান্তের’ ভূমিকার অভিনয় করিয়া শেষ-জীবনেও তিনি বিশেষ যশঃ অর্জন করিয়া গিয়াছেন। শুধু অভিনেতার কর্তব্য পালন করিয়া তিনি কান্ত হন নাই। যাহাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে ও সমবেত চেষ্টায় বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ গড়িয়া উঠিয়াছিল—বেঙুলির উচ্চ সৌধীন সৌধ আজও কলিকাতার বক্ষে সগর্বে দাঁড়াইয়া আছে—নাট্যকবি অমৃতলাল সেই প্রতিষ্ঠাতৃ-গণের অন্যতম প্রধান উদ্যোগী। এখনও যে রঙ্গমঞ্চ নাট্যমোদিগণের চিত্তবিনো-



নাট্যাচার্যের প্রপৌত্রসহ পৌত্রী স্মরণ।

দন করিতেছে—আজ যে শিক্ষিত ও ভদ্র সম্প্রদায় সাধারণের নিকট অবজ্ঞার পরিবর্তে সম্মানে অভিনয় করিতেছেন—আজ যে তাঁহারা সমাজবাসীর দ্রষ্টা আকর্ষণ করিতেছেন—তাহার প্রধান কারণ অমৃতলালের ব্যক্তিত্ব ও শিক্ষা। হুচনার যুগে, অভিনেতৃগণ সাধারণের দৃষ্টিতে হীন ও অবজ্ঞের ছিল, কিন্তু শিক্ষিত, শাস্ত, সংযত অমৃতলাল

সাধারণ রকমকে অভিনেত্বরূপে অবতীর্ণ হইয়া সে ভ্রান্ত ধারণা দূর করিয়া দিয়াছিলেন। সেই অমৃতলালের বিরোধে নাট্যজগৎ মহামূল্য কোহিনূর হারাইয়া ফেলিল—তাঁহার অভাব নাট্যজগতে প্রাচীনের সঙ্গে বর্তমানের প্রীতিময় সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া দিল।

অমৃতলাল-রচিত বহু নাটক ও নাটিকা চিরদিনই আদরের সঙ্গে অভিনীত হইতেছে ও হইবে, ইহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়। তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভার অমৃত-নিষ্কর—সর্বজনমনোহর নাটক—বিশেষতঃ গ্রহসন নাট্যজগতে চির-জ্যোতিমান হইয়া বিরাজিত থাকিবে।

রস-পিপাসুদের তৃষ্টিসাধন করিয়াছিলেন। মৃত্যুর মাত্র কয়েক দিন পূর্বেও তিনি কাঁঠালপাড়ার 'বঙ্কিম-সাহিত্য-সম্মিলনীতে' সভানায়করূপে কার্য্য করিয়া আসিয়াছেন। এ সম্মান অমৃতলালকে সাহিত্য-জগতে নিশ্চয়ই অমর করিয়া রাখিবে।

সমাজ-সংস্কারক হিসাবেও অমৃতলালের স্থান খুব উচ্চে ছিল। সদা-প্রফুল্ল, সরল, খাঁটি বাঙ্গালী অমৃতলাল সমাজের যে কোন প্রকার কুসংস্কার লক্ষ্য করিতেন—যে কোন

বিশ্রাস্ত  
কশাঙ্ক  
কোন আশঙ্ক  
মতেই প্রশ্রয় দিতে পারিত  
আঘাত করিতেন; কিন্তু সে  
তেমনই জালাময়।

বঙ্গভঙ্গের সময় যখন সমস্ত বঙ্গে একটা ছিল—যখন বাঙ্গালীর মরা প্রাণে দেশাত্মবোধের বস্ত্রায় সমস্ত আবিলতা দূর করিয়া দিয়াছিল, অমৃতলাল তখন নীরব ছিলেন না; সে প্রবাহে কাঁপ দিয়াছিলেন। হৃদয়-মন্দিরে দেশ-মাতৃকার চিরায়ী মূর্তি দর্শন করিয়া তাঁহার প্রীণে আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন। তিনি দেশ-পূজা জুরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহকর্মীরূপে দেশের সেরায় আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। সে যুগে সভা-সমিতিতে তাঁহার সারগর্ভ বক্তৃতা শ্রোতার প্রাণে আশার আলোক বিকীর্ণ করিয়াছিল এবং কর্মীদের হৃদয়ে উৎসাহের উদ্দাম তরঙ্গ তুলিয়াছিল।

আজ সেই অমৃতলাল আর আমাদের মধ্যে নাই। আজ সেই অমৃতের সন্তান, অমৃতের অবিনশ্বর আত্মা সুখ-দুঃখের অতীত হইয়াছেন—আজ সেই নাট্যশালার অনিপুণ চিত্রকর—বাণীর একনিষ্ঠ সাধক—প্রতিভা ও মনীষার বরপুত্র—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম ভক্ত মর-জগতের লীলা অবসান করিয়া চির-শান্তিময়, চির-ভূমায় রাজ্যে চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার স্মৃতি এখনও সকলের হৃদয়ে পূর্ণরূপে বর্তমান। সে স্মৃতি ত লোপ পাইবার নহে। বঙ্গ-সাহিত্যে অমৃতলালের দান—বঙ্গীয় নাট্যকলার তাঁহার রুতি—একনিষ্ঠ দেশসেবা—বঙ্গবাসীর নিরানন্দময় জীবনে আনন্দের উচ্চাস আনয়নে তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনা ও উত্তম চিরদিনই বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাঁহাকে সদা আগরুক রাখিবে।

শ্রীপঞ্চানন দত্ত।



সুযোগ হইরাছিল—অগরের  
পক্ষে তাহা সম্ভবপর হইরা-  
ছিল কি না, জানি না। তাই  
আমি সেই সম্পর্কে সামান্য  
ছুই চারিটি কথা বলিয়া  
বাঙ্গালী পাঠকের কোতুহল  
পরিভূক্ত করিবার প্রয়াস  
পাইব।

বাঙ্গালার অতুলনীয় রস-  
সাহিত্যিক অমৃতলালের  
প্রতিভা সর্বতোমুখী ছিল,  
ইহা যেমন সত্য কথা,  
তখনই তাঁহার জীবন অল্প  
মাসের মত দোষে-গুণে  
জড়িত ছিল, এ কথাও সত্য।

কিন্তু এই দোষে-গুণে জড়িত  
সাধারণ মানুষের অসাধারণত্ব  
এইটুকু ছিল যে, তাঁহার

দোষের ভাগ গুণের তুলনায় এতই অকিঞ্চিৎকর ছিল যে,  
উহা সাহিত্যে আর প্রয়োগের দ্বারাই মার্জনীয়। তাঁহার  
দুঃসংখ্য গুণবান্ধির মধ্যে একটি বিশেষরূপে লক্ষ্য করিবার  
ছিল, সেইটি তাঁহার অকৃত্রিম দেশপ্রেম। এ দেশপ্রেমেরও  
কোটু বিশেষত্ব ছিল। যে দেশপ্রেম ব্যাপকভাবে মানুষের  
মনে প্রভাব বিস্তার করে, বাহার অস্ত্র করাসী সৈন্ত ‘মার্সেল’  
সদৃশ গুণিলে অথবা মার্কিন সৈন্ত তারকা-লাঙ্কিত  
পতাকাভলে দণ্ডায়মান হইলে আপন-হারা—সর্বস্ব-হারা



বিবাহ-বিভ্রাটের নাট্যকার সমাজ-সংস্কারক অমৃতলাল

কুলালচক্রের আকারে ঘর্ষ-  
গর্জনে প্রবহমানা উদ্ভাদিনী  
তটিনীর কুলদ্রাবী স্রোতো-  
ধারার মত ভীমা ভয়ঙ্করী  
ছিল না—এ কথা সত্য;  
তাহা গৈরিক নিঃশ্রাবের  
ভ্রায় আর সকল পারিপার্শ্বিক  
অবস্থাকে ডুবাইয়া দিত না,  
এ কথাও সত্য; কিন্তু তাহা  
বড় মূঢ়, বড় কোমল, বড়  
স্বিদ্ধ হইলেও বড় মর্মস্পর্শী,

বড় মধুর! সে প্রেম বহি-  
র্জগতের বিরাট স্বদেশ

সম্পর্কে বিকশিত হয় নাই,  
হইরাছিল তাহা তাঁহার

পিতৃ-পিতামহের অধ্যাবিত  
কুদ্র নিভৃত পল্লীকে কেন্দ্র  
করিয়া!

যৌবনে যখন ‘টেলিগ্রাফ’ পত্র সম্পাদনের পূর্বে  
‘বঙ্গবাসী’ পত্রের সহযোগী সম্পাদকরূপে সম্পাদকীয় কক্ষে  
পরলোকগত বিখ্যাত সাহিত্যিক ও সম্পাদক বিহারীলাল  
সরকার ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দিগের সহিত  
সাহিত্য-ক্ষেত্রে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইবার সৌভাগ্য অর্জন  
করিয়াছিলাম, তখন সেই কক্ষ বন্ধের বহু খ্যাতনামা  
সাহিত্য-রথীর ‘পদরেণু-পুত হইত। তন্মধ্যে সাহিত্যাচার্য  
অক্ষয়চন্দ্র সরকার, জৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ

ব্যঙ্গোপাখ্যায়, চন্দ্রনাথ বসু, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, অধ্যক্ষ শ্রদ্ধাস্পদ গিরিশচন্দ্র বসু, প্রভুপাদ অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। আর সেই সঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ছিলেন রসরাজ অমৃতলাল বসু। এই সকল মনীষীর মধ্যে বাঙ্গালা সাহিত্য সম্পর্কে যে সমস্ত জ্ঞানগর্ভ আলোচনা হইত, সে সকলের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিবার স্থানাভাব। কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সেই সময় হইতেই স্বর্গীয় রসরাজ অমৃতলাল আমাদের স্নেহময় “দাদামশাই” এর পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন এবং যখন সেই পরিচয় একই গ্রামবাসিদের পরিচয়ে পরিণত হইয়াছিল, তখন হইতে তিনি যথার্থই জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতৃত্বরূপে নানা বিষয়ে উপদেশ ও পরামর্শ দিয়া আমাদের উৎসাহিত করিয়া আসিয়াছিলেন।

জেলা ২৪ পরগণার বসিরহাট মহকুমার সদর বসিরহাট-সহর হইতে মাত্র এক ক্রোশ দূরবর্তী দণ্ডীরহাট ও ধলতিথা গ্রাম আমাদের পিতৃ-পিতামহের বহু প্রাচীন জন্মস্থান—ভাগীরথীতটবর্তী মাইনগর হইতে তাঁহারা এই স্থানে আসিয়া বসবাস করিয়াছিলেন। আমাদের দণ্ডীরহাট গ্রামের অতি সঙ্কীর্ণ খালের (ইছামতীর পূর্বধাত) পরপারেই ধলতিথা, সেই স্থানেই অমৃতলালের পিতৃ-পিতামহের জন্মভূমি। এখনও সেই স্থানে তাঁহাদের প্রাচীন ভিটা বিদ্যমান, এখনও তথায় তাঁহাদের জ্ঞাতি বসুবংশ বসবাস করিতেছেন। অমৃতলাল বাণীর বরপুত্ররূপে জাতির শ্রদ্ধাপ্রীতির অঞ্জলি গ্রহণ করিয়া যখন যশোমানের স্নমেক-শিখরে অধিরোহণ করিয়াছেন, তখনও কিন্তু তিনি এক নিমিষের নিমিত্ত তাঁহার পিতৃ-পিতামহের জন্মভূমি এই নিভৃত ধলতিথা পল্লীর আকর্ষণের মোহ ছেদন করিতে পারেন নাই। যখন তখন বলিতেন,—“ভায়া, আমাদের দেশের মত পাটালী গুড় কোথাও পাওয়া যায় না, আমাদের ইছামতীর মত মাছ ত কোথাও দেখি নাই, আমাদের অঞ্চলের সোনাযুগ—আহা অমৃত!”

এই যে দেশজননী বলিয়া গর্ভাভূতবর করা, ইহা অমৃতলালে ব্যাপকভাবে বঙ্গজননীর প্রতি যতটা বিকশিত হইয়াছিল, ব্যাপ্তিভাবে তাঁহার ক্ষুদ্র গ্রামখানির প্রতি তদপেক্ষা অনেক অধিকভাবে আত্মপ্রকাশ করিত, ইহা আমি তাঁহার কথায় কাষে বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তিনি রাজনীতি-ক্ষেত্রে ‘ভারতমাতাকে’ বড় একটা চিনিতেন না, আমাদের

শতশ্রামলা বাঙ্গালা মাত্রে’র সহিত তাঁহার অধিক পরিচয় ছিল; তিনি স্বজাতি বলিতে ভারতবাসীকে বড় বুঝিতেন না, বাঙ্গালীকেই বুঝিতেন। বাঙ্গালী কিসে বড় হইবে, বাঙ্গালী কিসে ভারতের শীর্ষস্থানীয় থাকিবে, বাঙ্গালী কিসে দেশ-বিদেশে ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিবে, ইহাই ছিল তাঁহার স্বজাতিপ্ৰীতির আদর্শ।

সামাজিক ক্ষেত্রেও অমৃতলালের দৃষ্টি ব্যাপকভাবে সম্প্রসারিত হইত না, এখানেও গোষ্ঠী বা গণ্ডীই ছিল তাঁহার লক্ষ্য। তিনি দেব-দ্বিজে বিশেষ ভক্তিমান ছিলেন, প্রাচীন-পন্থী বর্ণাশ্রমধর্মী হিন্দুর মত ব্রাহ্মণকে বিশেষ সম্মান করিতেন ও প্রধান আসন প্রদান করিতেন, কিন্তু তাঁহার ‘বসু কায়স্থ’ বলিয়া একটা আভিজাত্য গৌরব ছিল, উহা তাঁহার কথায় কার্যে ফুটিয়া বাহির হইত। তিনি প্রায়ই পরিচিত কায়স্থকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন,—“কায়েতবাচ্ছা, তোর ভাবনা কি রে? কায়েত রমেশ মিত্তির প্রথম চিফজাষ্টিস হয়েছে, কায়েত রমেশ দত্ত প্রথম কমিশনার হয়েছে, কায়েত রাজেন্দ্রলাল মিত্তির সকলের বড় পণ্ডিত, কায়েত রাসবিহারী সেরা উকীল, কায়েত এস, পি, সিং সেরা ব্যারিষ্টার, কায়েত লালমোহন ঘোষ প্রধান বক্তা, কায়েত বিবেকানন্দ জগৎ জয় করেছে, কায়েত জগদ্বজ্র ডাক্তার ডাক্তারের শ্রেষ্ঠ, কায়েত আচার্য জগদীশ আর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র সেরা বৈজ্ঞানিক” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এই কায়স্থ বলিয়া গর্ভাভূতবর আরও অনেক পরিচয় তাঁহার নিকট পাইয়াছি। যৌবনে আমাদের চুণাপুকুরে (অধুনা ডাক্তার জগবজ্র লেন) একটি এমেচার থিয়েটার ছিল। সেই থিয়েটার অগ্ৰাণ্ট নাটকের সঙ্গে ‘চন্দ্রশেখর’ও অভিনয় করিয়াছিল। দাদামশাই স্ববাদে নটরাজ অমৃতলাল উহার অভিনয় দেখিতে আসিয়া শতমুখে স্তুতিয়া কটাকা-ছিলেন; সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছিলেন, “আজকাল অজ পাড়া-গায়েও এমেচার দলের ছড়াছড়ি; সকলেরই মুখে শুনেতে পাই, তারা ঠাঁয়ের চেয়েও প্লে ভাল করেছে। অথচ পাবলিক থিয়েটার প্লে না দেখালে যে আপনার মাথা হ’তে বার বার কেউ-থিয়েটারের অভিনয় ক’রে সফল হ’তে পারে, এ বিশ্বাস আমার নেই।” লেখক লিখে যান, কিন্তু তাঁর রচনাকে মুক্তি দেয় পাবলিক থিয়েটার। তাই দেখে এমেচাররা শিখে থাকে। তবুও বলে, পাবলিকের চেয়ে ভাল করেছে। বড়



জোর তারা বলতে পারে, অক্ষরগণটা খুব ভাল করেছে, এই মাত্র! তবে তোমাদের মধ্যে যিনি চন্দ্রশেখরের পাঁচ করেছেন, তাঁর নাম সার্থক হয়েছে; তিনিও অমৃতবাবু, আমাদের ঠাঁয়ের চন্দ্রশেখরও অমৃতবাবু; হু'জনেই দেখতে প্রায় একই রকম, আর হু'জনেই কায়স্থ! কায়স্থ বলেই অভিনয় এত ভাল হয়েছে।”

ভারতীয়ের মধ্যে যেমন তিনি কায়স্থকে ভালবাসিতেন, তেমনই ভারতের মধ্যে বাঙ্গালাকে ভালবাসিতেন, আবার বাঙ্গালার মধ্যে তাঁহার পিতৃপিতামহের ধলতিখা গ্রামখানিকে ভালবাসিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, “চল, একবার বাপপিতামহের ভিটেটা দেখে আসি।”

অধিক দিনের কথা নহে, গত শীতকালেও তিনি বলিয়াছিলেন, “ভায়া, চল, এই গুডফ্রাইডেতে একবার দেশটা বেড়িয়ে আসি। দেখ, বেশী ভীড় করা হবে না, কেবল তুমি আর আমি, আর বড় জোর তোমার Cousin হরি (ডাক্তার জগবজ্জ বসুর পুত্র নগেন্দ্র—ডাকনাম হরি)। ঐ গোলমাল ঝামেলা চাই নে। সেই যে গেলেই পাঁচ জন এসে ধ'রে বসবে, মিটিং কর, বক্তৃতা দাও, ও সব হবে না। ও সব চের হয়ে গেছে। বসিরহাটে অমন হু'চারবার হয়ে গেছে। এবার চুপি চুপি, নিরিবিলি—আমার বাপপিতামহের ভিটের ধলো মাথার দিয়ে আসবো গিয়ে—কেউ জানতে পারবে না।” কথাগুলো বলিবার সময় তাঁহার কণ্ঠ যেন বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল!

এমনই ছিল তাঁহার ‘দেশের’ প্রতি আন্তরিক টান! তিনি বিশ্বপ্রেম অথবা দেশপ্রেম যে ব্যক্তিত্ব না বা জানিতেন না, তাহা নহে, কিন্তু তাঁহার কাছে উহা হইতেও বড় ছিল কবির সেই অমর বাণী,—

“ধেমু চরা তোমার মাঠে

পারে যাবার খেয়াবাটে

সারাদিন পাখী-ডাকা ছায়ায় ঢাকা

তোমার পল্লী-বাটে”

সেই স্নিগ্ধ শ্রামল ছায়াশীতল ক্ষুদ্র পল্লীবাটখানিই তাঁহার অন্তর জুড়িয়া বসিয়াছিল। কিন্তু রসরাজের সেই বাসনা পূর্ণ হয় নাই। সেই গুডফ্রাইডেতে তাঁহাকে বাঙ্গালা জননীর বড় পল্লীবাটে বড় সম্মেলনে যোগদান করিতে যাইতে হইয়াছিল। ‘পাবলিক ম্যান’ হওয়ার, বড় সাহিত্যিক হওয়ার ইহাই দণ্ড!

অমৃতলাল একাধিক বার দণ্ডীরহাট ও ধলতিখার বসু-বংশের এবং বসিরহাট মহকুমার কৃতি সন্তানগণের ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থাকারে মুদ্রিত করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার সে আশাও পূর্ণ হয় নাই। তাহা না হউক, কিন্তু এই বিরাট পুরুষের মধ্যে পিতৃপিতামহের ক্ষুদ্র ধ্বংসোন্মুখ ভিটার প্রতি যে আন্তরিক প্রেম ও ভক্তি-শ্রদ্ধা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার করুণ স্মৃতি আমাদের মত দীনাতীর্ন ভক্ত অমরকন্ত গুণমুগ্ধের মনে আমরণ শাস্তিস্থখ প্রদান করিবে।

ত্রীসত্যো লক্ষ্মণ বসু।

## শ্রদ্ধাঞ্জলি

হে বৃদ্ধ, নবীন যুবা, কোতুক-সাগর,

বাগ্মবর, নাট্যাচার্য্য, নট-চূড়ামণি,

দণ্ডিতে ভণ্ডেরে তুমি রচিলে বিস্তর

ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপের কাব্য অমৃতের থনি।

অদেশ-প্রেমিক-শ্রেষ্ঠ ওহে যাহুকর,

তব সিন্ধু যাহুমন্ত্র-প্রভাব এমনি,

গুণে তার বঙ্গ ব্যাপি' বহু নারী নর

স্তব্ধ হয়ে ছিল যথা মন্ত্রমুগ্ধ কণী।

সুদীর্ঘ জীবন তব কর্মে নিরন্তর

ছিল ব্যস্ত—কল্পিশ্রেষ্ঠ বলি' তোমা গণি,

কোলে নিতে তাই তব শ্রান্ত কলেবর

আইলা প্রসারি' হস্ত জগত্ত-জননী।

শুভ্র কেশে শুভ্র বেশে যাও, কবিবর,

বহে যথা শুভ্র স্বচ্ছ অমৃত-নিধর।

ত্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য;



## স্বর্গীয় অমৃতলাল বসু



নাট্যাচার্য্য অমৃতলালের প্রতিভা সর্বজন-বিদিত। তাঁহার প্রতিভা সমালোচনা করা বা তাঁহার জীবন-চরিত লেখা আমার উদ্দেশ্য নহে। ২৩ বৎসর পূর্বে এক বৎসর অমৃতলালের একটু সংস্পর্শে আসার তাঁহার জীবন-চিত্রের যতটুকু অংশ আমার মনের উপর অঙ্কিত হইয়াছিল, ততটুকুমাাত্রই আমি এই দুর্বল লেখনী দ্বারা চিত্রিত করিব।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গবিভাগের ফলে এ দেশে এক প্রবল আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। ঐ সময়ে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করিবার উদ্দেশ্যে বিভাগসংগর কলেজের রসায়ন-শাস্ত্রের বর্তমান অধ্যাপক শ্রীযুত হৃদয়কৃষ্ণ দে এম, এ, মহাশয় ও এই দীন লেখক এক অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছা করেন। পরে ঐ বৎসরের ৭ই মে স্বর্গীয় সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক সখারাম গণেশ দেউস্কর মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সভা আহূত হয় ও কলিকাতার সিমুলিয়া পল্লীতে “সারস্বত বিদ্যালয়” নামে এক অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার কয়েক মাস পরে উক্ত বিদ্যালয়ের কার্যনির্বাহক সভা গঠিত হয়। এই সময় হইতেই আমরা অমৃতলালের একটু সংস্পর্শে আসি।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে অমৃতলালের সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় হয়। কলিকাতাহ্ সিমুলিয়া-নিবাসী পণ্ডিত বলাইচাঁদ গোস্বামী মহাশয় উক্ত বিদ্যালয়ের এক জন সভ্য ছিলেন। এক দিন তাঁহার বাটী হইতে গৃহে ফিরিবার পথে সাহিত্য-সভার সভ্য ও ক্যাথিড্রাল মিসন্স কলেজের ভূতপূর্ব সংস্কৃতধ্যাপক মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি মহাশয়ের

সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। দেখা হইবামাত্রই তিনি আমাদের স্কুলের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহাকে সমস্ত ঘটনা বিস্তারিত করিলে তিনি আমাদের বলিলেন, “তোমরা অমৃতলাল বোসের কাছে গেছলে? লোকটা একটা মাহু-ঘের মতন মাহুষ। থিয়েটারেও রক্ত থাকে। লোকটাকে তোমাদের স্কুলের মেধর করলে ভাল হয়।” হৃদয়কৃষ্ণ বাবুকে লইয়া সেই দিবস রাত্রি আন্দাজ সাড়ে ৭টার সময় অমৃত-বারুর ভবনে উপস্থিত হইলাম।



রসবাজারের পিতা স্বনাম-ধন্য কৈলাসচন্দ্র বসু

নীচের তলা হইতে অমৃত-বাবুকে আমাদের আগমন-বার্তা জানান হইলে এক জন লোক আসিয়া আমাদের উপরে লইয়া গেল। এক-তলার ছাদের উপর একটি সামান্য তক্তাপোষের উপর সতরঞ্চি বিছাইয়া দীর্ঘ-কুঞ্চিত শুভ্র কেশযুক্ত অমৃতবাবু বসিয়া ছিলেন। তাঁহার সম্মুখে একটি গুড়গুড়ি, নলটি তাঁহার গুষ্ঠাধরসংলগ্ন।

আমরা নিকটে যাইয়া নমস্কার করিলে তিনি আমাদের তক্তাপোষের উপর বসিতে বলিয়া তাঁহার নিকট যাইবার কারণ আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন

আমরা বিদ্যালয়ের সমস্ত কথা বলিয়া তাঁহাকে আমাদের বিদ্যালয়ের এক জন সভ্য হইতে অহুরোধ করিলাম। ইহাতে তিনি বেশ সহজভাবে আমাদের বিদ্যালয়ের সভ্য হইতে সম্মতিজ্ঞাপন করিলেন। তিনি আমাদের অত্যন্ত ক্ষুদ্র-চিত্তে বলিয়াছিলেন যে, আমাদের এই হতভাগিনী দেশে জনসাধারণের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষাবিস্তার করা অ-কঠিন কার্য। অথচ এই শিক্ষা ব্যতীত এই হতভাগিনী বঙ্গমাতার উদ্ধারসাধনও অসম্ভব। মনে আছে, ঐ রাত্রিতে

তিনি সতেজে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস যে, যদি কখনও বঙ্গমাতার চুঃখের অবসান হয়, তাহা হইলে তাঁহার দরিদ্র ও পদললিত শ্রমজীবী সন্তানদিগের দ্বারাই উহা সম্ভব-পর হইবে। এই কথাগুলি বলিবার সময়ে তাঁহার মুখে ও চক্ষুদ্বয়ে এমন একটা ভাবতরঙ্গের উচ্ছ্বাস দেখিয়াছিলাম, যাহা এখনও ভুলিতে পারি নাই। কথাপ্রসঙ্গে যুরোপের অনেক সভ্যদেশের জনশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের নিকট তিনি অনেক কথা বলিয়া শেষে পুনরায় মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যত দিন পর্য্যন্ত না আমরা নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে ভালবাসিব ও তাহাদিগেরই মত হইয়া তাহাদিগেরই নিজ নিজ পৈতৃক ব্যবসায়গুলির প্রতি তাহাদিগের শ্রদ্ধা জাগাইতে পারিব, তত দিন পর্য্যন্ত এই হতভাগিনী বঙ্গভূমির স্বধরবি পুনরায় উদ্ভিত হইবে না।

অধ্যাপক বন্ধু তাঁহার ঘড়ী খুলিয়া দেখিলেন যে, তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে ১০টা। তখন আমরা গৃহে প্রত্যাগত হইবার জন্ত একটু ব্যস্ত হইলাম। অমৃতবাবু আমাদের আশ্রয় করিতে বলিয়া অনেক কথা আরম্ভ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে এক জন ভৃত্য দুইখানি মিষ্টান্নপরিপূর্ণ থালি আনিয়া আমাদের সম্মুখে রাখিলে পর অমৃতবাবু আমাদের সন্মুখে বলিলেন, “দেখুন, আমাদের হিঁদুর বাড়ীর রীতিনীতিগুলো বড় ভাল” ইত্যাদি। আমার অধ্যাপক বন্ধু প্রথমে একটু লজ্জা করিতেছিলেন; কিন্তু আমি অমৃতবাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই ক্ষুধার জ্বালায় খাবার-গুলিকে গলাধঃকরণ করিতে লাগিলাম। অমৃতবাবুর কথা অস্বস্ত্যভাবেই চলিতেছিল। ভৃত্য আসিয়া জল ও পাণ দিয়া গেল। আমরা জল পান করিলাম। এইবার একটু গোল বাধিল। আমার অধ্যাপক বন্ধু তাড়ুলপ্রিয় ছিলেন না; কিন্তু আমিও তদ্রূপ হইলেও সম্মুখে পাইলে যে দুই একটা তাড়ুলকে ক্ষতবিক্ষত করিতাম না, এ কথা বলিতে পারি না। তবে, কি জানি, অমৃতবাবুর সম্মুখে তাড়ুলগুলি চর্চণ করিতে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলাম। কিন্তু শেষে রসরাজের রসিকতার আমার “ভালছেলেগিরি” কোথায় ভাঙিয়া গেল। আমি তখন একটা তাড়ুল গ্রহণ করিলাম। অমৃতলালের সমাজ “সেকেলে সমাজ”, তাই তাঁহারই সমাজবন্ধনে আবদ্ধ ও মুগ্ধ হইয়া আমরা অন্ততঃ কণকালের জন্তও ঝাঁট বাজালী হইতে পারিয়াছিলাম। রাত্রি প্রায়

১১টার সময় আমরা অমৃতবাবুর ভবন হইতে নিষ্কান্ত হইলাম।

বাঁকুড়া জেলার ভূতপূর্ব জেলা-জজ ৬যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র উকীল শ্রীযুত হরিচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের এক জন সহকর্মী ছিলেন। তিনি এক দিন সদয়কৃষ্ণবাবু ও আমাকে বলেন যে, আমাদের বিভাগের কার্য-নির্বাহক সভার এক জন স্থায়ী সভাপতির প্রয়োজন। চঠাং এক দিন অমৃতবাবুর বাটীতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। সেই দিন তিনি তাঁহার পুস্তকাগারে একখানি পুস্তকে মনোনিবেশ করিয়া বসিয়া ছিলেন। আমি তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলে, তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্ধু, কি খবর?” আমি তাঁহাকে স্কুলের এক জন স্থায়ী সভাপতি-নির্বাচনের কথা বলিলাম। পুস্তকখানি মুড়িয়া রাখিয়া আমাকে বলিলেন যে, “পতি শব্দ ভাল নহে, তবে গুরুমহাশয়ের হাঁকডাকে অনেক সময়ে অনেকটা কাষ হয় সত্য।” একটু সাহস পাইয়া আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, এ সময়ে সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে পাইলে ভাল হয়। তবে তিনি বড় বড় কাষে ব্যস্ত, রাজি হইবেন কি না সন্দেহ। রাজী হইলেও তাঁহার দ্বারা স্কুলের বিশেষ কিছু কাষ হইবে কি না, তাহাও অমৃতবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম। অমৃতবাবু আমাকে বলিয়াছিলেন, “হরিতে কিছু থাক্ আর না থাক্, বিপদের সময় ‘হরি হরি’ ব’লে ডাকলেও মনে কিন্তু একটা আশা ও শক্তি আসে।”

পরদিন প্রাতঃকালে সভাপতি-নির্বাচন সম্বন্ধে অধ্যাপক সদয়কৃষ্ণবাবুকে আমি অমৃতবাবুর মত বলিলে পর তিনি আমাকে লইয়া বেঙ্গলী আফিসে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু দেখা হইল না। দেশপুঞ্জ সুরেন্দ্রনাথ তখন শিমুলতলায়।

পরামর্শ করিয়া সুরেন্দ্রবাবুকে একখানি পত্র লিখিয়া আমাদের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলাম। ৩৭ দিনের মধ্যে শিমুলতলা হইতে উত্তর আসিল, সুরেন্দ্রনাথ আমাদের বিভাগের কার্যনির্বাহক সভার সভাপতি হইতে সম্মত আছেন। ইহারই দুই দিন পরে আমি সুরেন্দ্রনাথের পত্রখানি লইয়া দেখা করিতে যাইলে অমৃতবাবু আমাকে বলিলেন যে, এইবার আপনারা ভাল করিয়া কাষ করিবেন; কেবল কালীর আঁক-কাটা কাগজখানাকে সার ভাবিবেন

না, উহার মধ্যে বতটা শক্তি আছে, ততটা শক্তি গ্রহণ করিতে প্রয়াসী হইবেন। তাঁহার এই সাবধান-বাণী যে এক দিন সত্যে পরিণত হইবে, তাহা তখন আমরা আদৌ ভাবি নাই। বাদ্দালী-চরিত্রের দুর্বলতা তাঁহার স্বপ্ন ও তীব্র দৃষ্টিকে বড় একটা এড়াইতে পারিত না। আজ সারস্বত বিভাগের অস্তিত্ব নাই। তাই আজ বুঝিতেছি যে, তাঁহার সাবধান-বাণীমত চলিলে আজ আমরা মাতৃসেবা-বিরত হইয়া কখনই প্রত্যাবর্ত্তাঙ্গী হইতাম না!

এই সময়ে হৃদয়ক্লম্বাবু মনোবী ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের যত্নে ভিক্টোরিয়া কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক হইয়া কুচবিহারে যাত্রা করিলেন। তখন এক দিন পথিমধ্যে অমৃতবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমি তাঁহাকে হৃদয়ক্লম্বাবুর অভাব-জনিত নানাপ্রকার অসু-বিধার কথা বলিলাম। তিনি আমাকে সতেজে বলিলেন, “হৃদয়ে ক্লম্ব থাকিলে কি কখন দুঃখ, অভাব থাকে?” যিনি জৈশ্বর-দত্ত প্রতিভাবলে আপন গরিমাময়ী লেখনী দ্বারা এই বঙ্গদেশের প্রভূত উপকারসাধন করিয়া পূর্ববর্ত্তী অনেক মহাত্মার স্মৃতি বরণ্য হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে এ কথা বলা অত্যন্ত স্বাভাবিক। কিন্তু আমি তখন নিতান্ত যুবক; তাই তাঁহার ঐ মহামূল্যবান কথাটির প্রকৃত স্বরূপ আমার চঞ্চল চিত্তের উপর তখন প্রতিকলিত হয় নাই। সত্যই যাহারা পরের শক্তির উপর নির্ভর করিয়া কোন কার্যে অগ্রসর হয়, তাহাদিগের সে কার্য কিছুদিনের জন্ত ছন্দুভির স্মার শব্দ করত মেদিনী কল্পিত করিয়া শেষে এক মহানিক্রিয়তার পরিণত হয়।

কলিকাতায় ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে “ভারতীয় জাতীয় মহাসভা” বসিবার চারি দিন মাত্র বাকি ছিল। ঐ বৎসর কলিকাতায় এক প্রদর্শনীও অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। তখন ভারতের নানা স্থান হইতে কলিকাতায় প্রতিনিধিরা ব্যতীত অনেক গণ্য-মান্য ব্যক্তিও সমাগম হইয়াছিল। এই হেতু বিতরণার্থ আমাদের বিভাগের অনুষ্ঠানপত্র সেই সময় প্রকাশিত করা যুক্তিসঙ্গত বিবেচিত হইল। কিন্তু অল্পসময়ের মধ্যে একরূপ একটা বিষয় লেখা বড় শক্ত। কাহেই কোন বন্ধুর দ্বারা উহা লিখাইয়া লইতে পারা গেল না। আমি তখন হতাশ হইয়া পড়িলাম। কিন্তু পরক্ষণেই অমৃতবাবুর একটি কথা হঠাৎ আমার মনে পড়িল। অমৃতবাবু এক দিন

বলিয়াছিলেন যে, ভাল কাষে একগুঁয়ে হওয়া ভাল, একরূপ একগুঁয়েদের অমৃত হইতে দেবতারা পর্যন্ত ভয় করে। তাঁহার কথাটি মনে পড়ায় নিজেই অতি অল্পসময়ের মধ্যেই ইংরাজীতে এক সুদীর্ঘ অনুষ্ঠান-পত্রের খসড়া তৈয়ারী করিয়া ফেলিলাম।

পরদিন আমি অমৃতবাবুর সহিত দেখা করিয়া উক্ত অনুষ্ঠান-পত্রের পাণ্ডুলিপিখানি তাঁহাকে দেখাইলে, তিনি আমাকে বেশ ভৎসনা বাক্যে বসিলেন,—“এটার কি কামড়! মা’র দেওয়া ভাষায় মাকে ডাকলে কি আপনাদের গলা ধরে?” আমি বড়ই লজ্জিত হইলাম। গত কল্যাকার ঘটনা ও অন্তকার ঘটনার মধ্যে কি ভীষণ পার্থক্য! যাহা হউক, অমৃতবাবু পাণ্ডুলিপিখানি দেখিতে লাগিলেন এবং আমিও তাঁহাকে যৌবনমূলভ চপলতা হেতু বলিতে ছাড়িলাম না, “ইংরাজীতে লিখলে ভারতের সমস্ত লোকই স্কুলের কথা বুঝতে পারবে। বাদ্দালার লিখলে ত ভারতের সব জাতীয় লোক বুঝতে পারবে না।” এই কথায় তিনি বেশ একটু ভঙ্গী করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমরা নিজের পাড়ার ভায়ে-দের ভাষায় তাদের লাঙ্গল-কাস্তের ভজন গেয়ে মা-লক্ষ্মীদের হাঁড়ী, ঢেঁকী বজায় রাখতে পারি না, আমরাই আবার বিকট গান, ( Gun ) রাণ ( Run ) শব্দ করে ভূতের ভয় দেখিয়ে অস্ত্র পাড়ায় বলতে ছুটি, ওগো, ভয়ে পালিয়ে না, শোন, শোন, স্থির হও, নিজেদের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা কর।” আমি এই অকাটা যুক্তির নিকট পরাজিত হইয়া নিরুত্তর রহিলাম। মিনিট কয়েক ধরে অমৃতবাবু পাণ্ডুলিপিতে লিখিত এই বিভাগীয় ক্লম্বদিগেব হস্তে লাঙ্গল ও তন্তুবারদিগের হস্তে তাঁত দিবার জন্ত আর একবার চেষ্টা করিবে—অংশটুকু পড়িয়াই উন্নতপ্রায় হইয়া বলিয়া উঠিলেন যে, যদি সত্যই এই কথাটিকে কার্যে পরিণত করিতে পারা যায়, তাহা হইলে একটা কাষের মত কাষ হয় বটে; কিন্তু আমরা কি তাহা সহজে পারিব? কি অকৃত্রিম স্বদেশ-প্রেমিকতা! এই স্বদেশ-প্রেমের ছবিখানি কাহার না হৃদয়ে ঝুলাইয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়? অমৃতলালের স্বদেশানুরাগ গভীর, শান্ত ও মৃদুভেদী! বাদ্দালা ও বাদ্দালা ভাবকে তিনি যে দৃষ্টিতে দেখিতেন, সে দৃষ্টি আমাদেরই নয় নাই। আমরা পরের চক্ষু দিয়া নিজের ভাষা, নিজের জ্ঞান, নিজের ধর্ম, নিজের কর্ম ও নিজের গৌরব দেখিয়া গর্ব অশ্রু

করিয়া থাকি। আমরা অন্ধ! যে দিন আমরা নিজ ভাষাকে আদর করিতে শিখিব ও যে দিন আমরা লাললবাহী কুম্বক ও তন্তুবায়দিগকে ভাই বলিতে শিখিব, সেই দিনই আমরা চক্ৰবর্তী হইব ও আমাদের সকল দুঃখের অবসান হইবে। পরের ভাষা দিয়া ও পরের ভাব লইয়া “অন্ত পাড়ায়” “নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াবার চেষ্টা কর” বলিতে যাওয়া সত্যই বৃথা। যখন কেহ নিজ ঘরে সৌন্দর্য্য ও শ্রীবুদ্ধি করিয়া বশবর্তী হয়েন, তখন তাঁহার নিজ বশই “অন্ত পাড়ায়” লোকদিগকে আহ্বান করে ও তাহা-দিগকে কৃতী হইতে শিক্ষা দিয়া তাঁহার সন্তিত এক অচ্ছেদ্য বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ করে।

নাট্যাচার্য্য অমৃতলাল রঙ্গমঞ্চ-কুহকের মধ্যে থাকিয়াও তাঁহার বৈশিষ্ট্যকে অপ্রতিহত রাখিতে পারিয়াছিলেন।

তাঁহার বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য ছিল, ঈশ্বর ভক্তগণযোগী ক্ষেত্র দিয়া তাঁহাকে অতি সুন্দর করিয়া তুলিয়াছিলেন। রঙ্গমঞ্চ-আবরণটি ছিল বলিয়াই অমৃতলালের অভিনয়-সৌন্দর্য্য, গীত-মাধুর্য্য, সাহিত্যিকতা, স্পষ্টবাদিতা, সামাজিকতা, সহৃদয়তা ও স্বদেশোন্মুখ প্রভৃতি সদগুণগুলি অমৃতলালেরই হইতে পারিয়াছিল। ইহা ভাবিয়া দেখিলে সত্যই আমাদের বিস্মিত হইতে হয়। যখনই এই বিষয় আমাদের মনে সঞ্চারিত হইবে, তখনই আমরা অমৃতলালের প্রকৃত স্বরূপকে দেখিতে সমর্থ হইব। আজ অমৃতলাল মহাপ্রস্থান করিয়া-ছেন সত্য, কিন্তু তাঁহার প্রকৃত জীবনের কখনই সমাপ্তি হইবে না; সুদূর-ভবিষ্যতে অমৃতলাল সকলের আরও আদরের সামগ্রী হইয়া যথার্থই এই নম্বর পৃথিবীতে পূর্ববর্তী অনেক মহাত্মার স্থান “অমৃত” হইয়াই থাকিবেন।

শ্রীনিবেশনাথ দে।

## অমৃতলাল বসুর স্মৃতি-তর্পণ

নিরানন্দের বাঙলা দেশের না জানি কি ভাগ্যবলে  
অভাগ্য এই বঙ্গমাতার না জানি কি কল্মসলে,  
হাস্তরসিক পুরুষ-রতন লভেছিলে জন্ম তুমি  
ক্লান্ত আঁজ লভিয়া তোমার ক্ষুদ্র তব মাতৃভূমি।  
আজীবন ধরি করিয়াছ তুমি বাণীর সাধনা নিতা  
সুচির হাত্রে কাল কাটায়েছ প্রকল ছিল চিত্ত।  
বয়সের তুমি হও নাই বাধ্য তরুণের ছিলে সাথী  
সরস মনের পরিষে দেছ যুবাব আনন্দে মাতি’।

হাস নাই শুধু নিজে আজীবন হাসারে’ গিয়াছ সবে  
তোমার হাসির স্তম্ভুর স্মৃতি চির-উজ্জ্বল রবে।  
সমাজের তুমি ছিলে হিতকামী খ্যাতনামা সামাজিক  
সমাজের যত দোষ অনাচার দেখা’য়েছ নির্ভীক।

তোমার কঠোর বিজ্ঞপ-বাণী স্তম্ভীকশার মত  
গর্ভোদ্ধত স্বেচ্ছাচারীর করিয়াছে মাথা নত।  
নাট্য-জগতে রাখিয়া গিয়াছ তোমার অমর কীর্তি,  
বহুকাল ধরি লোকের মনেতে দিয়াছ অগাধ তৃপ্তি।

বাঙ্গালীর তুমি চির-গৌরবের, প্রিয়তম বাঙ্গলার  
তোমার বিহনে বাঙ্গলা জুড়ি’ উঠিয়াছে হাহাকার।

কে শুনাবে আর জনে জনে ডাকি “বিবাহ-বিভ্রাট” কথা  
“বিজয়-বসন্ত” করুণ কাহিনী “তরুণালা”-মর্ম্মব্যথা,  
কার প্রহসন হাসির লহর ছুটাবে বঙ্গ-মাঝে  
বঙ্গভাবকে কে আর সাজা’বে নিতুই নূতন সাজে ?

\* \* \* \*

আজি বরষার বিরহ যে গেছে সারা জগতের বক্ষে  
বিরাম-বিহীন ঝরিছে অশ্রু প্রকৃতি দেবীর চক্ষে  
হে রসিক কবি! বুঝিয়াছ তুমি এই বিরহের অর্থ  
অশ্রু আহ্বান তাই আজি তুমি হইতে দিলে না ব্যর্থ।

চলিয়া গিয়াছ ধরাধাম হ’তে অতি নির্ভুল তাহা  
চির-অমরত্ব করিবে প্রকাশ রাখিয়া গিয়াছ বাহা।  
হে অমৃতলাল, বঙ্গমাতার পরম স্নেহের দান  
অসীম অনন্ত অমৃত লোকের পাও বেন সন্ধান।

শ্রীনিবেশনাথ দে।



## অমৃত-স্মৃতি



স্বর্গত অমৃতলাল বসু মহাশয়ের সহিত কৰ্মক্ষেত্রে নামাভাবে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। তাঁহার বৈচিত্র্যময় কৰ্মজীবন আমার হৃদয়ের অমৃতরাগ ও শ্রদ্ধা বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

প্রথমতঃ তাঁহার সহিত আমার গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ এবং এই সম্বন্ধই আমাদের উভয়ের নিকট চিরদিন বড় আদরের বস্তু ছিল। তিনি লোকের নিকট এইভাবে আমার পরিচয় দিয়া বড়ই আনন্দ অনুভব করিতেন। আমার বয়স যখন ১১।১২ বৎসর, সেই সময়ে আমি শ্রামবাজার বঙ্গ-বিদ্যালয়ের

ছাত্রবৃত্তি প্রার্থী হইতে তৎ-সংশ্লিষ্ট ইংরাজী বিদ্যালয়ের নিম্ন শ্রেণীতে ভর্তি হইয়া-ছিলাম। অমৃতবাবুর বয়স তখন ১৯।২০ বৎসর। কোন কারণে বিদ্যালয়ের ইংরাজী শিক্ষক অনুপস্থিত হইলে অমৃতবাবু আসিয়া আমাদের ইংরাজী পড়াইতেন। তাঁহার ইংরাজী উচ্চারণ অতি সুন্দর ছিল এবং তিনি যে পাঠ দিতেন, তাহাতে আমরা সবিশেষ লাভবান হইতাম। তখন বোধ হয় অমৃতবাবু প্রথম নাট্যশালায় প্রবেশ করিবার উদ্যোগ করিতে-

ছেন। এই সময়ে বঙ্গ রঙ্গক্ষেত্র আরও দুই জন প্রসিদ্ধ অভিনেতা কিছু দিন আমাদের বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিয়া-ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে এক জন নটকুলভিলক ৮অর্ধেন্দু-শেখর মুস্তোফি এবং অপর ব্যক্তি ৮ধর্মদাস সুর। ধর্মদাস সুর মহাশয়ের হস্তলিপি অতি সুন্দর ছিল। আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ইংরাজী কবিতা-পুস্তকে তিনি Old English অক্ষরে তাঁহার নাম লিখিয়া দিয়াছিলেন। লেখাটি ঠিক ছাপার লেখার মত ছিল। এই পুস্তকখানি বহুদিন আমরা বসুর সহিত আমাদের বাটার পুস্তকালয়ে রক্ষা করিয়াছিলাম।

অমৃতবাবু এক সময়ে শ্রামবাজার বঙ্গ-বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন এবং কিছু দিন এই বিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট ইংরাজী স্কুলে শিক্ষকের কার্য করেন। শ্রামবাজার বঙ্গ বিদ্যালয়ে প্রথমতঃ “ছাত্রবৃত্তি” পর্য্যন্ত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা ছিল। পরে ইহা মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়া বহুদিন পর্য্যন্ত ইহার ছাত্রগণ বিভাগীয় বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রতি বৎসর প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। স্বনাম-প্রসিদ্ধ ৮পণ্ডিত জগদ্বন্ধু মোদক মহাশয় এই বিদ্যালয়ের হেড্‌ পণ্ডিত ছিলেন এবং তাঁহারই অধ্যাপনার গুণে বিদ্যালয়



শিক্ষক অমৃতলাল

প্রতি বৎসর পরীক্ষায় একরূপ উচ্চ স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইত। কলিকাতাটোলার মৈত্র-বংশ পুরুবাহুক্রমে এই বিদ্যালয়ের সম্পাদকতা করিতেন। বিদ্যালয়-পরিচালনা হিসাবে যাহা কিছু ক্ষতি হইত, তাহা তাঁহারা দিতেন এবং লাভের অংশও গ্রহণ করিতেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ৮জগদ্বন্ধু মোদক ও ৮অমৃতলাল বসুর চেষ্টায় এই বিদ্যালয়ের ভার একটি কমিটির উপর তুলিত হয় এবং বিদ্যালয়ের যাহা কিছু আয়, তাহা বিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য

ব্যয়িত হইবে, ব্যক্তিগতভাবে কাহারও উহার উপর অধিকার থাকিবে না, ইহাই স্থির হয়। স্কুলের কয়েকজন পুরাতন ছাত্র লইয়া এই কমিটি গঠিত হয় এবং অমৃতবাবু ইহার সহকারী সম্পাদকের কার্যের ভার গ্রহণ করেন। তাঁহাকে সম্পাদকরূপে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব হয়, কিন্তু মৈত্র-বংশের এক ভ্রাতৃ-বংশধর তখনও জীবিত ছিলেন বলিয়া অমৃতবাবু সম্পাদকের পদ তাঁহাকে প্রদান করেন। সহকারী সম্পাদক হইলেও তিনি প্রথম হইতেই সম্পাদকের দায়িত্ব কাঁধে নিষ্পাহ করিতেন এবং কিছু দিন পরে স্থায়ীভাবে সম্পাদকের



কার্য গ্রহণ করেন। কক্ষক্ষেত্রে এই স্থানেই তাঁহার সহিত আমার দ্বিতীয় পরিচয়। আমি ১৯০৭ সাল হইতে আজ পর্যন্ত এই স্কুল কমিটির সভাপতির পদে প্রতিষ্ঠিত আছি এবং ২২ বৎসর কাল অমৃতবাবুর সহিত একযোগে এই বিদ্যালয়ের স্থায়িত্ব ও উন্নতির জন্য কার্য করিয়া আসিতেছি। পণ্ডিত জগদ্বন্ধু মোদক ও অমৃতবাবুর উদ্যোগে, যত্নে ও চেষ্টায় এই বিদ্যালয়টি মধ্য-ইংরাজী আদর্শ হইতে হাইস্কুলে

৷ অমৃতলাল বসু প্রভৃতি কয়েক জন কমিটির সভ্য তদানীন্তন শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ হর্নেলের (Hornell) সহিত সাক্ষাৎ করেন। হর্নেল ও তাঁহার সহকারী মিঃ ডন্ (Dunn) বিদ্যালয় পরিদর্শনের জন্য আগমন করেন এবং প্রস্তাব সম্বন্ধে তাঁহারা অল্পকাল মত প্রকাশ করিয়া বাটী নির্মাণের অর্ধেক ব্যয় গভর্ণমেন্ট হইতে দিবার প্রস্তাব করেন। এই সময়ে অমৃতবাবু বিদ্যালয়ের যে উপকার করিয়াছিলেন,



গ্রামবাজার এ টি স্কুলের শিক্ষকবৃন্দসহ বসুসহ

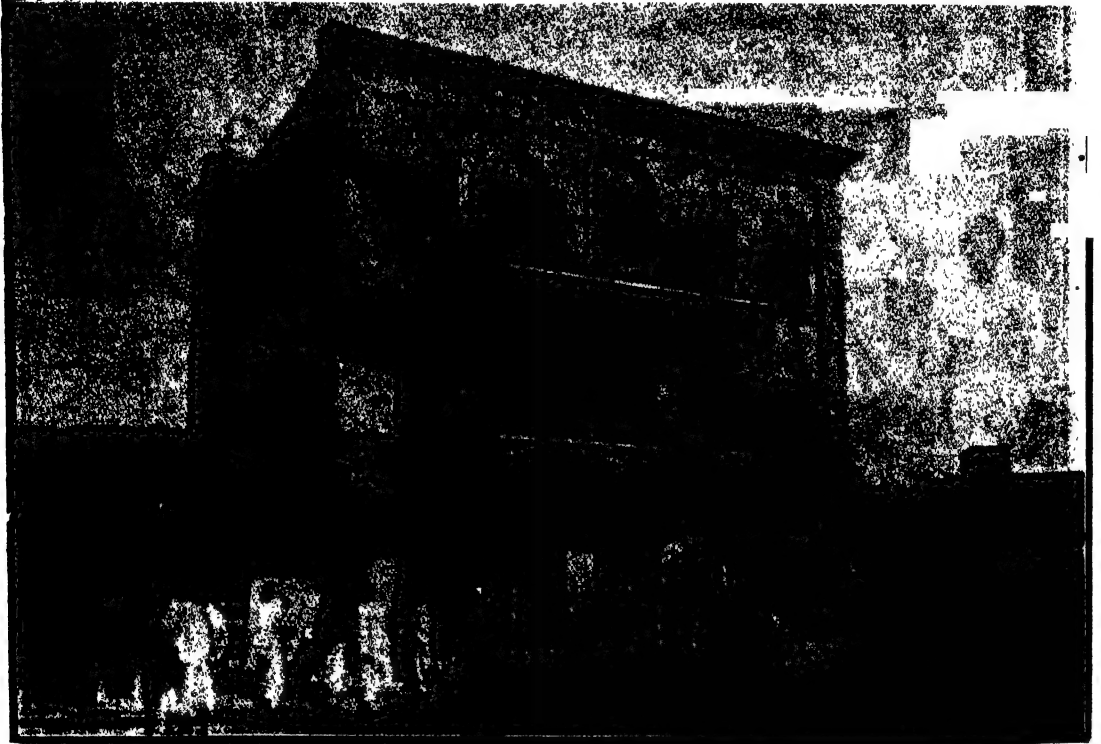
উন্নীত হইয়াছে এবং নিজস্ব ত্রিতল (তুইটি) আবাস-বাটী নির্মাণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। জমী ক্রয় করিয়া প্রথম ত্রিতল গৃহ প্রস্তুত হইতে প্রায় ৩০ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল। স্কুলের আয়, পুরাতন ছাত্রবৃন্দ এবং বিদ্যালয়ের কতিপয় হিতকামী বন্ধুগণের অর্থসাহায্য দ্বারা এই কার্য সম্পন্ন হয় এবং ইহার জন্য ৷ জগদ্বন্ধু মোদক মহাশয় প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। এই বাটী নির্মাণের পর বিদ্যালয়কে হাই স্কুলে পরিণত করিবার ইচ্ছা কমিটির মনে উদয় হয় এবং এই প্রস্তাব লইয়া ৷ ভূপেন্দ্রনাথ বসু,

বিদ্যালয় তাহা কখন বিস্মৃত হইতে পারিবে না। হর্নেল ও ডন্, দুজনেই অমৃতবাবুকে বড় শ্রদ্ধা করিতেন এবং অভিনেতা ও গ্রন্থকার হিসাবে তাঁহারা তাঁহার একান্ত গুণমুগ্ধ ছিলেন। অমৃতবাবু তাঁহাদিগকে স্পষ্ট বুঝাইয়া দিলেন যে, বিদ্যালয় প্রথম বাটী নির্মাণের জন্য কিছু খণ্ডগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, কোনরূপে আর অর্থসাহায্য করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। গভর্ণমেন্ট সমগ্র খরচ না দিলে উহাকে হাই স্কুলে পরিণত করিবার আশা একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হইবে। এই বিদ্যালয়ের কার্যকুশলতা



সবকে মিঃ হর্ণেলের ধারণা অতি উচ্চ ছিল এবং ইহা হাই স্কুলে পরিণত হইলে সহরের এ অঞ্চলে বালকদিগের সুশিক্ষালভের বিশেষ সুবিধা হইবে, ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন। তাঁহার বন্ধু অমৃতলালের, বালকদিগের সুশিক্ষা সম্বন্ধে ঐকান্তিক আগ্রহ ও নিঃস্বার্থ পরিশ্রম তাঁহার মর্শ্বস্থল স্পর্শ করিয়াছিল। অমৃতবাবুর সনির্বাক আবেদন বিকল হইল না। তিনি নূতন বাটী নির্মাণের জন্ত জারগা খরিদ সমেত সমস্ত ব্যয় (৫৩৪৩৬) মঞ্জুর করিলেন। অমৃতবাবু

১২ হাজার টাকা বেশী ব্যয় হয়। কি করিয়া এই দেনা শোধ হইবে, ইহাই তাঁহার বিশেষ হৃদ্যবনার কারণ হইয়াছিল। তখন মিঃ হর্ণেল হংকং চলিয়া গিয়াছেন, মিঃ ওটেন্ (Oaten) শিক্ষা-বিভাগের কর্তা। হুগলী কলেজ্ হইতে নদী পার হইবার সময়ে জলমগ্ন হইয়া মিঃ ডনের শোচনীয় মৃত্যু ঘটে, মিঃ ওটেন্ তাঁহার পদে নিযুক্ত হন। মিঃ ওটেন্ আমাদের বিদ্যালয়ের ও অমৃতবাবুর পরম বন্ধু ছিলেন। তিনি অমৃতবাবুর দেনা শোধের জন্ত পুনরায় ৮ হাজার টাকা



শ্রামবজার ইংরাজী বিদ্যালয়—সম্মুখের দৃশ্য

স্বয়ং দিবারাত্রি উপস্থিত থাকিয়া দ্রুতল নূতন বাটী নির্মাণ-কার্য শেষ করিলেন। ইহাতে তিনি যে কত পরিশ্রম ও ত্যাগস্বীকার করিয়াছিলেন, কত সময় ব্যয় করিয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। এই বাটীর প্রত্যেক ইটখানি তিনি নিজে ঠাড়াইয়া গাঁথাইয়াছিলেন, এ কথা বলিলে কিছু মাত্র অতুল্য হইবে না।

বিদ্যালয়ের সুবিধার জন্ত তিনি নান্যর অতিরিক্ত দুই একটি ঘর তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। ইহার জন্ত প্রায়

এবং বিদ্যালয়ের আসবাব ক্রয় করিবার জন্ত ৩ হাজার ২৫১ ২৭ টাকা মঞ্জুর করেন। বাকি টাকা অমৃতবাবু চাঁদা করিয়া তুলিয়া ঋণ ও চিন্তার দায় হইতে মুক্ত হন। এই উপলক্ষে বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ আপনাদিগের মধ্য হইতে ১ হাজার টাকা তুলিয়া তাঁহাকে ঋণমুক্ত হইবার জন্ত সাহায্য করিয়া ছিলেন। শিক্ষকগণ তাঁহার প্রতি জনগণে কিরূপ অমুরাতি ও শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন, এই কার্য তাহার প্রকৃত প্রমাণ প্রদান করিতেছে।

এই সময় হইতেই বিদ্যালয়ের বাটী তাঁহার আবাস-গৃহে পরিণত হইয়াছিল। আহার ও নিদ্রা ব্যতীত তাঁহার বাবতীর দৈনিক কার্য্য বিদ্যালয়-বাটীতেই সম্পন্ন হইত। গত করেক বৎসর-মধ্যে বাক্সালা সাহিত্যে তিনি যাহা কিছু দান করিয়া গিয়াছেন, তৎসমুদয় তিনি এই বিদ্যালয়-বাটীতে বসিয়া রচনা করিয়াছিলেন। বন্ধু-বান্ধবদিগের সহিত আলাপ-পরিচয় ও মিলন এই বিদ্যালয়-বাটীতেই সম্পন্ন হইত। অপরাহ্ন সাড়ে ৫টা হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি প্রায় ১১টা পর্য্যন্ত প্রত্যহ বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে এবং রাস্তার ধারে তাঁহার বসিবার গৃহে একটি বৃহৎ মজলিস বসিত এবং তথায় নানা বিষয়ের আলোচনায় এবং নির্দোষ রহস্তালাপে সমবেত শুধীবর্গের সময় অতি সুখে ও আনন্দে অতিবাহিত হইত। যিনি একবার অমৃতবাবুর মজলিসে যোগদান করিতেন, তিনি রসভোগের জন্ত তথায় পুনরাগমনের লোভ সঘরণ করিতে পারিতেন না। এই মজলিসে “ছেলে বুড়ো” সকলেই যোগ দিতেন; অমৃতবাবুর নিকট সকলেরই সমান আদর ছিল। বয়স মিলাইয়া সকলের সহিত রঙ্গরস করিবার তাঁহার আশ্রয় ক্ষমতা ছিল। তাঁহার রঙ্গরসের এই বৈশিষ্ট্য ছিল যে, উহা হাসির ফোয়ারা সৃজন করিলেও কখনও কুরুচিহ্ন ছিল না।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ ঔপত্যাসিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “সতীর পতি” নামক গ্রন্থে অমৃতবাবুর মজলিস-গৃহে অবস্থান সম্বন্ধে যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, এ স্থানে তাহার পরিচয় প্রদত্ত হইল—

—“কিয়দূর আসিয়া উভয়ে দেখিলেন, ডাহিন দিকে ‘অ্যাংমো ভার্গবীলার স্কুল’ গৃহ। রাস্তার (শ্রামবাজার ষ্ট্রীট) ধারের একটি কক্ষে খোলা জানালায় দেখিতে পাওয়া গেল, দীর্ঘ পক্ষকেশ এক জন বৃদ্ধ, মেয়ের ফরাস বিছানায় উপর বসিয়া কি সব কাগজপত্র দেখিতেছেন। হীরালাল দাড়াইয়া সেই দিকে বিপিনবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া চুপি চুপি বলিল, ‘ওহে, উনি কে জান?’

“বিপিনবাবু সে দিকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, ‘অমৃত বাস না?’

“হীরালাল পূর্ববৎ নিরন্তরে বলিল, ‘হাঁ আমরা থিয়েটারের লোকেরা শুঁকে ভুনি বাবু বলি’।”

\* \* \* \*

“বিপিনবাবু হীরালালকে প্রায় হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া সেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন।

“প্রতিভাশালী নাট্যকার ও কণ্ঠজ্ঞা অভিনেতা মহাশয় চক্ষু হইতে চশমা খুলিয়া আগন্তুকদ্বয়ের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, ‘কোথা থেকে আসছেন আপনারা?’

“বিপিনবাবু সবিনয়ে নিজ পরিচয় প্রদান করিলেন, শেষে বলিলেন, ‘আমরা দুজনই নাট্যকলার কিছু কিছু চর্চা ক’রে থাকি—আপনার অনেক বই, আমাদের কণ্ঠস্থ বল্লই হয়। এই দিক্ দিয়ে যাচ্ছিলাম, আপনাকে দেখে আপনার সঙ্গে একটু আলাপ ক’রে যাবার লোভ কিছুতেই সঘরণ করতে পারলাম না।’

“বটে! বটে! আসুন—আসুন—বসুন। কি সৌভাগ্য আমার!”

“—নটচূড়ামণি মহা সমাদরে অত্যাধিকার করিয়া ইহা-দিগকে বসাইলেন। কাগজপত্র যাহা তিনি দেখিতে-ছিলেন, এক পার্শ্বে সরাইয়া রাখিয়া ইহাদের সহিত সদালাপে নিমগ্ন হইলেন। তাঁহার সরল অমায়িকতা, সরল বাক্য-বিশ্বাস—সর্বোপরি প্রতিভার সমুজ্জ্বল তাঁহার বৃত্ত চক্ষুর বিপিনবাবুকে মোহিত করিয়া ফেলিল। তিনি দেখিলেন, শুধু নাটক বা থিয়েটারের বিষয় নহে—নানা বিষয়ে যে সকল মন্তব্য তিনি প্রকাশ করিতেছেন, তাহা যেমন সারগর্ভ ও সূচিস্থিত, তেমনই বিগুহ রসিকতায় ওতপ্রোত। দেখিতে দেখিতে ছই ঘণ্টাকাল কোথা দিয়া যে চলিয়া গেল, তাহার হৃদিশ পাওয়া গেল না।”—

অমৃতবাবুর মজলিসে উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য যাহাদের ঘটিয়াছিল, তাঁহারা উপরি-উক্ত চিত্রের সত্যতা ও মানুঘটীর স্বাভাবিক গুণ ও বৈশিষ্ট্য সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

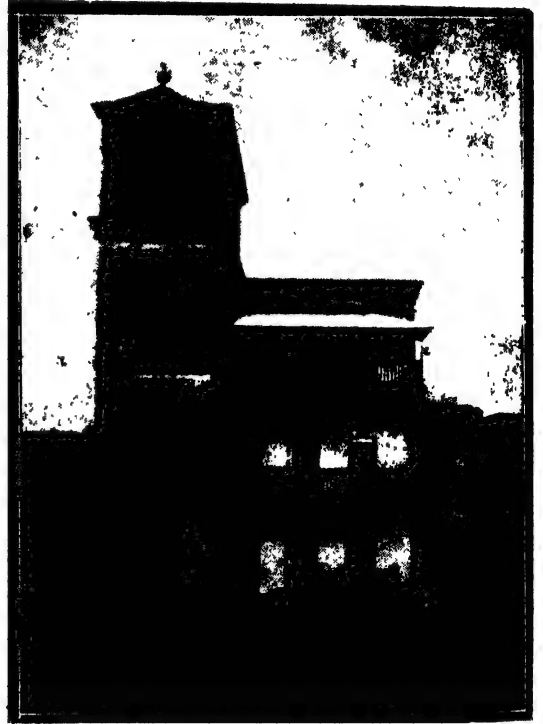
ছাত্রদিগের শিক্ষা-বিষয়ে তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ ও উৎসাহ ছিল। তাঁহার পিতা এক জন কৃতবিদ্য যশস্বী শিক্ষক ছিলেন। শিক্ষকতার প্রতি শ্রদ্ধা ও অমুরাগ তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি এবং তিনি আজীবন এই সম্পত্তির সদ্যবহার করিয়া গিয়াছেন। বৃদ্ধবয়সেও তাঁহার নিজ বিদ্যালয়ের শ্রিয় ছাত্রগণের অধ্যাপনা-কার্য্যে সময়ে সময়ে তাঁহাকে নিযুক্ত থাকিতে দেখা যাইত এবং এই কার্য্যে তিনি সবিশেষ আনন্দ ও গৌরব অনুভব করিতেন।

যে সকল শিক্ষক “দিনগত পাপকর,” এই বৃত্তির অনুশীলন করিয়া অধ্যাপনা-কার্যে ব্রতী আছেন, তিনি তাঁহা-দিগকে অতিশয় অশ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন এবং সর্বদা তাঁহাদের প্রতি বিক্রপ ও শ্লেষবাক্য প্রয়োগ করিতেন। নিজ বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে তিনি এ বিষয়ে সর্বদা উপদেশ দিতেন। তাঁহাদের ক্রটি দেখিলেই ভৎসনা করিতেন, কার্যাকুশলতা দেখিলে পিতার ত্রায় স্নেহ ও আদরে তাঁহা-দিগকে অভিষিক্ত করিতেন। কম মাহিনার দোহাই দিয়া শিক্ষকের কর্তব্য অবহেলা করা তিনি নিতান্ত গর্হিত কার্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন এবং একগুণ শিক্ষককে ছাত্রদিগের শত্রু বলিয়া মনে করিতেন। শিক্ষক হিসাবে ৬০ বছর পণ্ডিত মহাশয়ের প্রতি তাঁহার অগাধ শ্রদ্ধাভক্তি ছিল; তিনি তাঁহাকে শিক্ষকের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া মনে করিতেন। বোঝা-পরিমাণ পাঠ্যপুস্তকের উপর তিনি “হাড়ে চটা” ছিলেন। পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে সর্বদা নিবদ্ধ না থাকিয়া, অস্ত্রান্ত উপারে বাহাতে তাঁহার বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের সর্ব-বিধ সাধারণ বিষয়ে জ্ঞানবৃদ্ধি হয়, তাহার জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিতেন এবং তদুপযোগী যাবতীয় উপায় অবলম্বন করিতে সর্বদা উদ্যোগী ছিলেন। তিনি বিদ্যালয়ের বাটীতে একটি ক্ষুদ্র ফল ও ফুলের বাগান স্বহস্তে নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন এবং ছাত্রদিগকে তৎসম্বন্ধে শিক্ষা দিতে বড়ই আনন্দ অনুভব করিতেন। যথেষ্ট পরিশ্রম ও সময় ব্যয় করিয়া বিভিন্ন কলেজের ছাত্রগণকে অভিনয় ও আবৃত্তি শিক্ষা দেওয়া তাঁহার একটা নির্দিষ্ট কর্তব্য বর্ন ছিল এবং এই কর্তব্য তিনি সর্বদা অতি আনন্দের সহিত পালন করিতেন।

তিনি একাধারে রসজ্ঞ, রসগ্রাহী ও রসিক ছিলেন। কি কথোপকথনে, কি বক্তৃতায়, কি রচনায়, কি অভিনয়ে, এ যুগে তাঁহার ত্রায় হস্তরসের অবতারণা করিতে আর কাহা-কেও দেখি নাই। তিনি নিজে রস যেমন বৃষিতেন, অপরকেও সেইরূপ রস সম্ভাইয়া দিতে পারিতেন। বাঙ্গালী এখন অস্বাভাবিক গভীর হইয়া পড়িয়াছে, সে আর প্রাণ খুলিয়া কোন আমোদ-প্রমোদে বোগ দেয় না, তাহাকে মন খুলিয়া হাসিতে আর দেখা যায় না। যে জাতির আমোদ-প্রমোদ হাসি-খুসী কুরাইয়া যায়, তাহার জীবনী-শক্তি নিতান্ত কম বৃষিতে হইবে। জগতে সে জাতির অস্তিত্ব শীঘ্র বিলোপ হইবার সম্ভাবনা। অমৃতবাবু এই নির্জীব

জাতির মধ্যে আবার প্রাণসঞ্চার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার অপূর্ণ রসায়িত আশ্বাসন করিয়া জাতির মধ্যে জীবনের লক্ষণ আবার প্রকাশ পাইতেছিল। আমাদের নিতান্ত হৃর্ভাগ্য যে, সেই অকুরন্ত সঞ্জীবনী রস-স্রোতের উৎস অকালে শুষ্ক হইয়া গেল!

অমৃতবাবুকে বিচিত্রভাবে অভিনয় করিতে দেখিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। তিনি যে কোন চরিত্র অভিনয় করুন না কেন, তাঁহার ব্যক্তিত্ব তখন সেই চরিত্র-মধ্যে একগুণভাবে বিলীন হইয়া যাইত যে, তাঁহাকে নাট-কাঙ্ক্ষিত চরিত্র হইতে বিভিন্ন করিতে কেহ সমর্থ হইত না।



শ্রামবাজার ইংরাজী বিদ্যালয়—ভিতরের দৃশ্য

গিরিশবাবুর “প্রফুল্ল” নামক নাটকে তিনি “রমেশ” সাজিতেন। যখন তাঁহাকে “রমেশের” চরিত্র অভিনয় করিতে দেখিতাম, তখন তিনি যে আমার গুরু, বন্ধু, আত্মীয় ও সহকর্মী, তাহা একেবারেই ভুলিয়া যাইতাম; তখন তাঁহাকে মানব-দেহধারী একটা নৃশংস মহাপাতকী দাঁড়া বলিয়া অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতাম। এই গুণেই তিনি বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে এক জন শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পদ অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

তিনি একসময়ে “স্বদেশী” আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। স্বদেশ-প্রেম ও স্বদেশ-প্রীতি চিরদিনই তিনি ভক্তিভাবে হৃদয়ে পোষণ করিতেন। ভারতবর্ষ অপেক্ষা তিনি বঙ্গদেশকেই সম-ধিক প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতেন এবং সর্বপ্রায়ে বাঙ্গালাদেশ ও বাঙ্গালী জাতির উন্নতি তাঁহার হৃদয়ের প্রধান আকাঙ্ক্ষার বস্তু ছিল। কিন্তু “স্বদেশী” হইলেও রাজার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল এবং যথাস্থানে ও যথাসময়ে তিনি রাজার প্রতি ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন করিতে কখন পরায়ুখ হইতেন না। তিনি ইংরাজ জাতির সঙ্গুণাবলীর একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন এবং ইহার জন্ত তিনি মুক্তকণ্ঠে ইংরাজের প্রশংসা করিতেন।

তিনি সজ্জন, সহৃদয় ও উপকারী প্রতিবাদী ছিলেন। পল্লীর যাবতীয় চিত্তকর কার্যে তিনি যোগদান করিতেন। পল্লীর স্বাস্থ্যোন্নতির প্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল এবং করদাতৃগণের হিত-কামনায় তিনি অনেক সভা-সমিতিতে যোগদান করিতেন।

বাঙ্গালা ভাষার তাঁহার দান অমূল্য ও অপূর্ণ। তিনি বাঙ্গালা ভাষার রস-সাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা না হইলেও প্রকৃষ্ট-ভাবে এক জন সৃষ্টিকর্তা ছিলেন। বাঙ্গালা ব্যঙ্গকাব্যে তিনি যে ছাপ দিয়া গিয়াছেন, তাহা কোন কালে বিলুপ্ত হইবে না এবং তাহার সৌন্দর্য্য বাঙ্গালী চিরদিন আনন্দে উপভোগ করিবে। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ধ অন্ধু করণে এক সময়ে হিন্দু সমাজে যে বিষম বিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছিল, তিনি বিদ্রূপ ও শ্লেষের কশাঘাত দ্বারা, তাঁহার রচিত নাটিকা ও প্রহসনসমূহে, তাহার উচ্ছ্বল গতি প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং এ বিষয়ে অনেক পরিমাণে সফলকামও হইয়াছিলেন। বাহির হইতে দেখিলে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, স্থানে স্থানে তাঁহার বিদ্রূপ ও শ্লেষোক্তি প্রয়োজনের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল এবং তাহাতে মনে হইতে পারে যে, সম্প্রদায়-বিশেষের প্রতি তিনি কতক পরিমাণে অবধা কটাক্ষপাত ও অবিচার করিয়া-ছেন। কিন্তু ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, কোন সম্প্রদায়ের প্রতি তিনি হৃদয়ে বিরোধ বা বিদ্বেষভাব পোষণ করিতেন না। যে কোন সম্প্রদায়ভুক্ত “উদ্ভট কার্য্যকারী” ভক্তিকেই তিনি কশাঘাত করিয়া গিয়াছেন; ধর্ম্মমতের বিভিন্নতা হেতু কোন সম্প্রদায়-বিশেষের প্রতি অশ্রদ্ধা বা

অসম্মান প্রদর্শন করেন নাই। ত্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের তিনি এক জন ভক্ত শিষ্য ছিলেন; সকল ধর্ম্মের প্রতি তিনি হৃদয়ে উদার ও শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করিতেন এবং যে কোন সম্প্রদায়ভুক্ত বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রতি সর্বদা শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিতেন।

“বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ” ও “সাহিত্য-সভার” তাঁহার সহিত বহুদিন একত্র কার্য্য করিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। এই দুইটি প্রতিষ্ঠানেরই তিনি অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন এবং আজীবন ইহাদিগের উন্নতিসাধনে যত্নবান ছিলেন। স্বর্গত রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর কর্তৃক অল্পকাল হইয়া আমি সাহিত্য-সভার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কতকগুলি বক্তৃতা দিয়াছিলাম এবং সেগুলি পরে সাহিত্য-সভা কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার বক্তৃতাস্থলি তাঁহাকে বিশেষভাবে আনন্দ প্রদান করিতে সমর্থ হইয়াছিল এবং তিনিই এগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে রাজাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিছু দিন তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহকারী সভাপতি ছিলেন এবং অনেকানেক অধিবেশনে তাঁহার স্মৃতিস্তিত সরস বক্তৃতা শ্রবণের সৌভাগ্য আমাদের ঘটিয়াছিল। এক সময়ে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের মূল ও শাখা-সভাপতির কার্য্য তিনি অতি যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিভা বহুমুখী ছিল। কাব্য, উপন্যাস, নাটক, প্রহসন, প্রবন্ধ ও সাময়িক ঘটনা অবলম্বন করিয়া কবিতা রচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যে তাঁহার প্রকৃষ্ট দানের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সে দিন তাঁহাকে “জগদ্ধারিণী পদক” প্রদান করিয়া উচ্চসম্মানে বিভূষিত করিয়াছেন। স্বনামধন্য স্বর্গীয় সার্ব আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যের মর্য্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত পূজনীয় মাতৃদেবীর স্মৃতি-রক্ষার্থ এই স্বর্ণপদকের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

অমৃতবাবু রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “শোভাবাজার বেনোভোলেন্ট সোসাইটি” নামক দাতব্য সভার এক জন অতুরাগী সভ্য এবং কলিকাতা অনাথ-আশ্রমের কার্য্যের এক জন সহায়ক ছিলেন।

তাঁহার বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ছাত্রগণ একত্র হইয়া বিদ্যালয়ের বাটীতে একটি “অমৃতচক্র” রচনা করিয়াছেন।

ইহারা একত্র মিলিত হইয়া এবং অমৃতবাবুকে ঘেরিয়া এই “চক্রে” এত দিন নানা সংপ্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া আসিতেছিলেন। ইহাদিগের একটি ক্ষুদ্র পুস্তকালয় ও পাঠাগার আছে; তাহা বিজ্ঞানরেই একটি গৃহে অবস্থিত। প্রতি বৎসর ইহারা অমৃতবাবুর জন্মদিবসে একটি মিলনোৎসবের আয়োজন করিতেন এবং অমৃতবাবুর বন্ধু-মণ্ডলী ও অনেকেই সাহিত্যিক ইহাতে যোগদান করিয়া বিমল আনন্দ উপভোগ করিতেন।

অমৃতবাবু “বাগী-মন্দিরের” কার্যের এক জন পরিদর্শক ছিলেন। ছই মাস পূর্বে তিনি এই মন্দির-অমৃত্তিত পূর্ণিমা-সম্মিলনে সভাপতির কার্য করিয়াছিলেন। অতি অল্পদিন

ইহিল, তিনি কাঁঠালপাড়ায় “বঙ্কিম সাহিত্য-সম্মিলনের” সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

তাঁহার পরলোকগমনে বাঙ্গালাদেশ এক জন স্বদেশ-ভক্ত কৃত্তী সন্তান হারাইয়াছে; বাঙ্গালা ভাষা এক জন সুরসিক প্রতিভাশালী লেখক এবং বঙ্গরঙ্গমঞ্চ এক জন সর্বজনপ্রিয় সুদক্ষ অভিনেতা, অদ্বিতীয় প্রহসন-প্রণেতা ও নাট্যকার হারাইয়াছে; আমরা এক জন হিতকামী অকপট বন্ধু হারাইয়াছি। তাঁহার মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে।

আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কামনা করিয়া এই স্থানে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

শ্রীচুশিলানন্দ বসু (ডাক্তার) :

## অমৃত-লোকে অমৃত

১

এই ছিল, এই নাই, এ কি গো গুনিতে পাই,  
অমৃত হইল মৃত, এ কি হলো হায়।  
সত্য কভু মিথ্যা নয়, অজ্ঞাত এ বিপর্যয়,  
মৃত্যুজরী বীর কেন আশানে লুটায়।

২

জর। যারে নাহি পারে অবসর করিবারে,  
বার্কোও নবযুবা ছিল যে ধরায়,  
বৃদ্ধ-শিশু মহারথী, বাগী-খান-ময় বতি,  
আজ্ঞায় কাটার কাল ভারতী-সেবার।

তা'রে লয়ে গেল কাল, বাঙ্গালীর দগ্ধ ভাল,  
কে জানিত এত শীঘ্র হবে হেন শেষে।  
শোক-তপ্ত যার চিতে পারে নাই নোরাইতে,  
কালে যে করিত হেলা, মুখে হাসি হেসে।

৪

কোথাকার সেই হাসি, শেফালিকা-পরকাশি,  
কেহ কি বলিতে পার সন্ধান তাহার।  
প্রেম-মন্দাকিনী-ধারা পবিত্রী পৃথী সারা,  
রসরাজ-মুখে-বুকে হ'ল কি সকার।

৫

খেতাজবাসিনী বাগী তনয়ে অভয় দানি'  
বরণুজ-ছন্দাসনে হ'ল অধিষ্ঠান।  
অস্তর বাহিরে আলো তাই তাঁর জলে ভালো  
শুভ্র জ্যোতিঃ ভারতীর পাইয়া সন্ধান।

৬

গুড কেশ, শুভ বেশ, মলিনতা নাহি লেশ  
শুভ হাসি আনন্দের সৌরভ ছড়ায়।  
সুধাময় রসালাপ নাশ করে মনস্তাপ,  
জ্ঞানগর্ভ প্রবচন অমৃত বিলার।

৭

সামাজিক দুর্ভাচার, দুর্নীতির ব্যবহার,  
অন্তদৃষ্টি করে তাঁর অন্তর চঞ্চল।  
হয়ে বন্ধ-পরিকর সাজিল সে নটবর,  
লোক-শিক্ষা মূল-মন্ত্র করিয়া সঞ্চল।

৮

নিজ হিয়া জলে যার, দংশন কি সাজে তার,  
অন্তরে কান্দিয়া কবি, বাহিরে হাসায়;  
সহদয় যে পাঠক পড়ে তার সে নাটক,  
কবি-সনে কেলে অজ্ঞ হৃদয়-জালায়।

৯

লোকে হেরে অভিনয় কেবল আনন্দময়,  
আনন্দে লুকান অশ্রু না পায় সন্ধান;  
কত বড় কবি-প্রাণ বুঝে কার আছে জ্ঞান,  
নিজে সঙ সেজে আঁকে সমাজ-বিজ্ঞান।

১০

ব্যঙ্গ-চিত্র শত শত একেছে সে মহাব্রত,  
রঙ্গ-হলে দেখায়েছে বাস্তবের ছবি;  
দেখিয়া না দেখে যদি থাক মত্ত নিরবধি,  
কেমনে বুঝিবে অন্ধ, কি দিয়াছে কবি?

১১

বান্ধালার পথে ঘাটে, পল্লীর সে মাঠে-বাটে,  
সুসভ্য সে সহরের বৈঠকধানার,  
সমিতি ও সম্মেলনে, বক্তৃতার রণাঙ্গনে,  
আকিস ও আদালতে আজ্ঞা ও আখড়ায় !

১২

নিবিষ্ট দর্শকমত ছাত্র অধ্যয়ন-রত,  
মহাযোগী ধ্যান-রত স্তম্ভী বিজ্ঞবর ;  
ছিল সে “অমৃতলাল”, ভারতীর সে হুলাল,  
আঁকিল অমূল্য চিত্র বর-চিত্রকর !

১৩

‘হীরকের চূর্ণ’ দিয়া সারদারে আরাধিয়া  
প্রথম প্রকটে স্তম্ভী মাতৃ-ভাষ-সেবা !  
‘তিলেতে তর্পণ’ করি ‘ডিসমিস্’-চিত্র ধরি,  
‘চাটুয্যে-বাঁড় য্যে’ ছবি এঁকে দেয় যেবা !

১৪

‘বিবাহ-বিভাট’ যার রহে চির-চমৎকার,  
আধুনিক বান্ধালার অপরাধ ছবি ;  
‘তাজব-ব্যাপার’ যত, লেখনী আঁকিল তত,  
নিতাই নূতন চিত্রে ‘বাহারাম’-কবি !

১৫

‘রাজা বাহাদুর’-রঙ্গ মাতায় সারাটি বঙ্গ,  
‘কালাপানি’ করে পার লেখনী বাহার !  
‘বৌমা’ আর সেই ‘বাবু’ সমাজে করিল কাবু,  
‘গ্রামেতে বিভাট’ আনি করে ‘একাকার’ !

১৬

‘সাবাস-আটাশ’ পরে, ‘বাহুকরী’ খেলা করে,  
অবতীর্ণ ‘অবতার’, ‘কৃপণের ধন’ !  
‘খাস দখলের’ সনে ‘ব্যাপিকা-বিদায়’ আনে,  
‘সাবাস-বান্ধালী’ আর সে ‘নব-জীবন’ !

১৭

‘বন্দে মাতনম্’ চিত্র, যশ গায় শত্রু-মিত্র,  
‘কোঁতুক-খোঁতুক’ কত দিয়াছে রসিক !  
‘সম্মতি-সঙ্কট’ ছবি, ‘বিলাপ’ ক’রেছে কবি  
‘বৈজয়ন্ত-বাস’ পাশে ‘বাহবা-বাতিক’ ।

১৮

চিত্রিল যে কুলবালা, অপরূপ ‘তরুবালা’  
করুণ বিবাদ ছবি ‘বিজয়-বসন্ত’ !  
প্রকটে ‘আদর্শ বন্ধু’, উখলি প্রেমের সিদ্ধ,  
সে ‘নব-বৌবন’ নাট্য করে প্রাণবন্ধু !

১৯

‘যাজসেনী’ বিরচিত্রা, নাট্যে অবসর নিয়া,  
প্রবন্ধ, নিবন্ধ শত প্রসবে লেখনী ;  
অক্ষরভূষিত সে ফোয়ারা, ‘বঙ্গমতী’ মাতোয়ারা,  
পাব কি আবার দেখা, ওহে গুণমণি !

২০

‘বিদূষক’, ‘পূর্ণরাম’, অপূর্ণ সে ‘নসীরাম’,  
সাহেব ‘ফটর’, ‘কিস্’ কোতুকে খেলালে ।  
তুমি যা দেখালে নট, আছে হৃদে চিত্রপট,  
মাতাল ‘বিহারী খুড়া’ কি হাসি হাসালে !

২১

যে নট ‘রমেশ’ সাজে, তারে কি ‘নিতাই’ সাজে,  
বিপরীত হেন রস কে ফুটাতে পারে ?  
কোথা ‘মামা তিনকড়ি’, কোথা ‘কৃষ্ণকান্ত’ মরি,  
অমৃতই শুধু উঠে অমৃত-পাথারে !

২২

রচিয়াছ শত গান, ঢালিয়াছ নিজ প্রাণ,  
গল্প পল্ল সম তব চক্র অমৃতের !  
‘অমৃত-মদিরা’ পিয়া চিত্রিল প্রেমন্ত হিয়া  
নিজের, পরের চিত্র, ব্যাধা ব্যথিতের !

২৩

দিলে তুমি শত শত, মহিমা গাহিব কত,  
অগণন শিষ্য তব আজি দেশময় !  
প্রদ্বার লেখনী ল’য়ে, তব প্রেমে মুগ্ধ হয়ে,  
ভক্তি-ভরে সমস্তের গাবে জয়, জয় !

২৪

আদরের ‘পরিবন্ধ’ ওহে নাট্য-বিশারদ  
কত না প্রেমের দান দিলে রসরাজ !  
সে প্রেম স্মরিয়া মনে, প্রদ্বাপূর্ণ অঙ্কসনে  
কীর্ণ-কণ্ঠে দীন কবি গায় স্তুতি আজ !

২৫

কর্মময় সৃজীবন করি দীর্ঘ পর্যটন,  
জন-সেবা বহু মতে করিলে প্রবীণ ।  
শিক্ষার বিস্তারে পণ, ছিল তব আজীবন,  
কতমতে জ্ঞান দিলে আচার্য্য প্রাচীন !

২৬

সমাজ আদর্শ চিত্র ধরিলে হে দেশমিত্র,  
আচার ও অনুষ্ঠানে আদর্শ বান্ধালী !  
সনাতন ধর্ম-ধারা পালিলে জীবন সারা,  
মিশিলে সকল সনে ছেড়ে চতুরালী ।

২৭

মহাশক্তি-মহাধার, রামকৃষ্ণ-অবতার,  
চরণে আশ্রয় তাঁর নিলে ভক্ত বীর !  
অমৃতবি’ তাঁর শক্তি, করিলে অশেষ ভক্তি,  
‘বাল্যলীলা’-অর্ঘ্যে শেষে লুটাইলে শির !

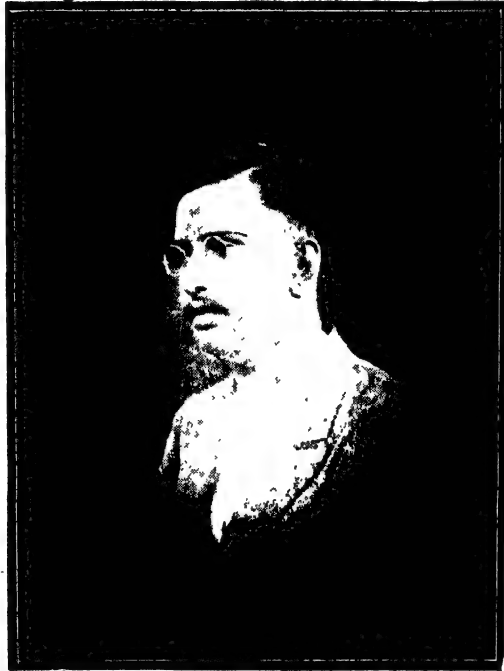
২৮

যাও দেব অমরায়, চিরোজ্জ্বল অলকার,  
কবি-দেবদল সঙ্গ করে যথা বাস !  
সারস্বত-বীণা ধ’রে গীর্বাণীর সেবা করে,  
অস্ত্রিমে মিলিতে যথা বাহা কবে দাস ।

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত ।

## অমৃতলাল •

অমৃতলাল যে সময়ে জন্মিয়াছিলেন, সে একটা যুগ-সন্ধিক্ষণ,—বঙ্গালার নব আগরণের যুগ। পুরাতন বঙ্গালা ভাষিয়া চুরিয়া তখন নূতন বঙ্গালার সৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। এক দিকে অতীত তাহার বহু শতাব্দীর সুখ-দুঃখ, ব্যাথা-বেদনা, শিক্ষা-সংস্কার, ধর্ম-অধর্ম, মোহ ও মমতার পর্য্যন্ত-প্রমাণ ভার তাহার জন্মগ্রস্ত কণী স্বন্ধে চাপাইয়া, কম্পিত-বক্ষে ঋণিতচরণে বিদায় লইতেছে—আর অত্র দিকে বর্ত্তমানকে অবলম্বন করিয়া সগর্ব্ব-পাদক্ষেপে আসিতেছে বঙ্গালার ভবিষ্যৎ—পশ্চিমের দিক্চক্ররেখা হইতে বহন করিয়া নূতন আলোক, অভিনব শিক্ষা, অভিনব সংস্কার, অভিনব প্রেরণা। ইহারই ফলে নানা বিচিত্র উৎসব-অন্তুষ্ঠানের মধ্যে আমরা পাই—বঙ্গালার আধুনিক নাটক ও বঙ্গালার নব নাট্যশালা। এই নবীন নাট্যশালার জন্মবিবরণ, তাহার ক্রমবিকাশ ও বিস্তৃতির কথা আপনারা সকলেই জানেন। সুতরাং সে পুরাতন প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া আপনাদের ধৈর্য্যের সীমা পরীক্ষা করিবার যুগুতা করিব না। অমৃতলালের কথা প্রসঙ্গে, বঙ্গালা



রসরাজের পুত্রের জামাতা শ্রীশরৎকুমার মিত্র

থিয়েটারে তাঁহার যে দান, সংক্ষেপে সেই কথাই বলিব।

থিয়েটার যখন এ দেশে প্রথম খোলা হয়, (এখানে থিয়েটার অর্থে টিকিট বেচিয়া থিয়েটার), তখন তাহার অন্তুষ্ঠানগণকে দেশের লোক যে খুব ভাল চোখে দেখিতেন, তাহা নহে। এমন কি, বঙ্গালা দেশের নাট্য-মন্দিরের প্রধান পুরোহিত গিরিশচন্দ্র সাত্তাল-বাড়ীর হাস্যাত্মক

থিয়েটারকে উপলক্ষ করিয়া যে বিক্রপাত্মক গান বাঁধিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন, “স্থান-মাহাত্ম্যে হাড়ী গুঁড়ী পয়সা দে দেখে বাহার!” ইত্যাদি। পরে যখন দ্বিতীয় উত্তমে রঙ্গমঞ্চে স্ত্রী-ভূমিকা অভিনয়ের জন্য স্থান-বিশেষ হইতে অভিনেত্রী লওয়ার প্রচলন হইল, তখন দেশের লোকের বিরাগ ও ঘৃণা চরমে উঠিল। বিশেষতঃ, l’ashionable moralist বাহার, তাঁহারা ত কালো কেশ পর্য্যন্ত দেখিবেন না বলিয়া মাথা মুড়াইলেন;—থিয়েটার শব্দটি পর্য্যন্ত তাঁহারা উচ্চারণ করিতে শিহরিয়া উঠিতেন। লোকেও পয়সা দিয়া থিয়েটার দেখিত বটে, কিন্তু বাহারি থিয়েটার করে, তাহা-দিগকে “ব খা টে” খেতাব দিয়া সমাজের এক পাশে হেলিয়া রাখিবার ই চেষ্টা করিত। সমাজের এই ব্যবহার দেখিয়া এবং ক্রমাগত উপেক্ষার বাণ সহ্য করিয়া গিরিশচন্দ্রকে ই আবার এক দিন আক্ষেপ করিয়া লিখিতে হইয়াছিল—“লোকে কয় অভিনয়, কত নিন্দনীয় নয়, নিন্দার ভাজন শুধু অভিনেতাগণ।” মর্শ্বাস্তিক অভিনায়ে গিরিশচন্দ্র

এক দিন এ কথাও লিখিয়াছিলেন—“ভদ্র-সমাজে আমার স্থান আছে কি না, জানি না—জানিতেও চাহি না।” অভিনেতাদের প্রতি দেশের লোকের মনোভাব যখন এমন, তখন নিন্দা-তিরস্কারকে অঙ্গের আভরণ করিয়া, ভবিষ্যৎ বিপৎসমূহের প্রতি বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না রাখিয়া এই নগরীর যে কয় জন যুবক টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় দেখাইবা ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—সাতাম বৎসর পরে তাঁহাদের হৃদয়ে দুচ্ছতা, লক্ষ্যের স্থিরতা, কার্য্যে নির্ভীকতা এবং ঘৃণা-লক্ষ্য

\* ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে অমৃতলালের শোক-সভায় লেখক কর্তৃক পঠিত।



ভয় বিসর্জনের সামর্থ্য যে কতখানি ছিল, তাহা অমৃতলাল  
করাও কর্তিন। যাহারা এই নূতন কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন,  
তাহাদের ভবিষ্যতের আশা-ভরসাই বা ছিল কতটুকু !  
উত্তরকালে থিয়েটারে এই বিজলী বাতীর চমক, এই দৃশ্য-  
পটের ঘটা, এই ‘রাজ’ ‘কমেটিক’ ‘ক্রেপের’ বাহার, এই  
‘সিক’ ‘ভেলভেট’ জরি-মুক্তার ছটা, এই বড় বড় পোষ্টার  
ছাণ্ডবিল প্ল্যাকার্ড ও তৎসংলগ্ন ঘন ঘন হাততালির আড়ম্বর-  
পূর্ণ বিজ্ঞাপন, এই booming, Freinds and patrons,  
এই লক্ষ লক্ষ টাকা লইয়া ছিনিমিনি খেলা—আভাসে ইঙ্গিতে  
ধ্যানে বা চিন্তায় এই মায়াপুরীর স্বপ্ন দেখার সুযোগ বা  
তাহার কল্পনা করিবার কোন স্থান কারণ তাঁহাদের ছিল  
না। লোকের বাড়ীর উঠান চাহিয়া লইয়া, দরমা-কানাতের  
বেড়া ঘিরিয়া, পদ্দা ও পাল টাঙ্গাইয়া, পায়-ভাঙ্গা তক্ত-  
পোষের ‘প্লাটফর্ম’ করিয়া, তামাক খাইবার কলিকা  
উর্টাইয়া তাহাতে বাতী বসাইয়া ‘ফুট লাইট’ জালিয়া, প্রথম  
সাধারণ রঙ্গমঞ্চের যবনিকা উঠিয়াছিল দীনবন্ধুর “নীলদর্পণ”  
লইয়া ; তাহার পর ক্রমে দেশ দেখিল, ‘বেঙ্গল’, ‘গ্রেট  
ব্রাসান্তাল’ ও ‘ষ্টার’ প্রভৃতির নিজস্ব রঙ্গালয়। সমাজ মুখে  
কিছু বলিল না বটে, কিন্তু অন্তরে থিয়েটারওয়ালাদের প্রতি  
পূর্ববৎই মুখ ফিরাইয়া রহিল। আকারে-প্রকারে, আচরণে-  
ব্যবহারে দেখাইতে লাগিল, অভিনেতারা যেন ঠিক  
তাঁহাদের সমাবস্থাপন্ন নহে ; যেন তাহারা কতকটা  
অপাংক্ত্যের, একরকম একঘ’রে ! অন্তরের কথা এইরূপ  
হইলেও, কিন্তু বাহিরের অবস্থা হইল ঠিক গ্রামের মেজখুড়োর  
দলকে একঘ’রে করিতে হইলে গ্রামগুরু সকলকেই যে এক-  
ঘ’রে হইয়া থাকিতে হয় ! কারণ, গ্রামটাই যে মেজখুড়োকে  
লইয়া ! যাহারা সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন,  
তাঁহারা সকলেই যে সমাজের বর্জিত ঘরের, ঘরওয়ানা ঘরের  
ভদ্র ও শিক্ষিত বধাটে ! তাঁহাদের অপাংক্ত্যের বা একঘ’রে  
করে কে ? ন্যাশানালে অর্কেন্দ্রশেখর মুস্তাফী, ধর্মদাস সুর,  
মহেন্দ্রলাল বসু, অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় ( বেলবাবু ), নগেন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমৃতলাল বসু, ( ছই  
চারি রাত্তি পরে ) গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রাধাগোবিন্দ কর ( পরে  
কান্দাইকেল হাসপাতালের প্রতিষ্ঠাতা দেশবরণ্য ডাক্তার  
রাধামাধব কর, অবিনাশ কর, মতিলাল সুর, হিঙ্গুল ঠা  
প্রভৃতি, “বেঙ্গলে” শরৎচন্দ্র ঘোষ, চারুচন্দ্র ঘোষ,

প্রিয়নাথ বসু, বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় ; ‘গ্রেট ব্রাসান্তালে’  
কেদারনাথ চৌধুরী, অমৃতলাল মিত্র, মহেন্দ্র চৌধুরী, উপেন্দ্র-  
নাথ দাস ( U. N. Das ), রামতারণ সান্তাল প্রভৃতি ;—  
নামের তালিকা আর বাড়াইব না—রঙ্গালয়ের প্রথম যুগের  
এই নাট্য-পূজারী দল অভিনেতৃগণ যে কলিকাতার  
তথা বাঙ্গালার—রাজা, মহারাজা, জমীদার, মুংসুদী, অধ্যা-  
পক, ব্যবসায়ী, ধনী, ব্যবহারাজীবী প্রভৃতি সমাজের শীর্ষ-  
স্থানীয় যাহারা—তাঁহাদেরই আত্মীয়, কুটুম্ব, বংশধর ! ইহা-  
দিগকে প্রকাশ্যে অপাংক্ত্যের করে কে ? এইরূপে শত শত  
বাধাবিল্লকে ক্রক্ষেপ না করিয়া, শত লাঞ্ছনা-ধিকারকে  
অমানবদনে সহ্য করিয়া, অর্থ বা স্বার্থকে একপাশে ঠেলিয়া  
রাখিয়া, যাহারা কাদা মাখিয়া কাজলের ঘরে কলঙ্কের  
দাগকে উপেক্ষা করিয়া বাঙ্গলাদেশে এই নূতন থিয়েটারের  
পত্তন করিয়াছিলেন, অমৃতলাল মাত্র ২০ বৎসর বয়সে তাঁহা-  
দের অন্তিম অগ্রণী ছিলেন ! এই দল অনাহারে অনাবরণে  
বাহিরের ঝড়-জলে বাদল সহিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে কুড়ুল  
ঘাড়ে করিয়া গাছ কাটিয়া, কাঁটা সরাইয়া, বন-বাদাড় সাফ  
করিয়া নগর বসাইয়া গিয়াছেন, তাই বাঙ্গালার থিয়েটার  
নাট্যবাণীর পূজার নানা উপচার-সম্ভার লইয়া আজ জাতী-  
য়তার গান, ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের গান, শির ও সৌন্দর্যের  
গান গাহিবার অবসর পাইয়াছে ; তাই “অতি-হেনস্থার”  
থিয়েটারকেও আজ সমাজে একটা প্রয়োজনীয় অঙ্গুষ্ঠানের  
মধ্যে পরিগণিত বলিয়া স্বীকার করিতে কাহারও কুণ্ঠা বা  
লজ্জা নাই !

কিন্তু এই যে থিয়েটারকে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করা, এই  
যে অপাংক্ত্যের দলকে—কেবল নামে মাত্র পাংক্ত্যের নয়—  
অপরিহার্যরূপে পাংক্ত্যের করা—এই যে বাঙ্গালা দেশের  
থিয়েটারকে আভিজাত্যের গৌরবে ভূষিত করা—আজ এই  
অমৃতলালের শ্রাদ্ধবাসরে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার না করিলে  
প্রত্যাব্যভাগী হইতে হইবে যে, ইহার জন্ত কর্মজীবনের  
প্রারম্ভ সেই ২০ বৎসর বয়স হইতে মৃত্যুর শেষদিন ৭৭  
বৎসর বয়স পর্য্যন্ত, একা অমৃতলাল যে উত্তম, যে ত্যাগ-  
স্বীকার, যে অনগ্রসাধারণ তপস্যা ও কঠোর সাধনা  
করিয়াছেন, তাহা তাঁহার আর কোন সমকর্মী নাট্যব্যব-  
সায়ী এ পর্য্যন্ত করেন নাই এবং অদূর-ভবিষ্যতে আর কোন  
ভাগ্যবান অভিনেতা তাঁহার অল্পবর্তী হইবেন কি না, তাহা

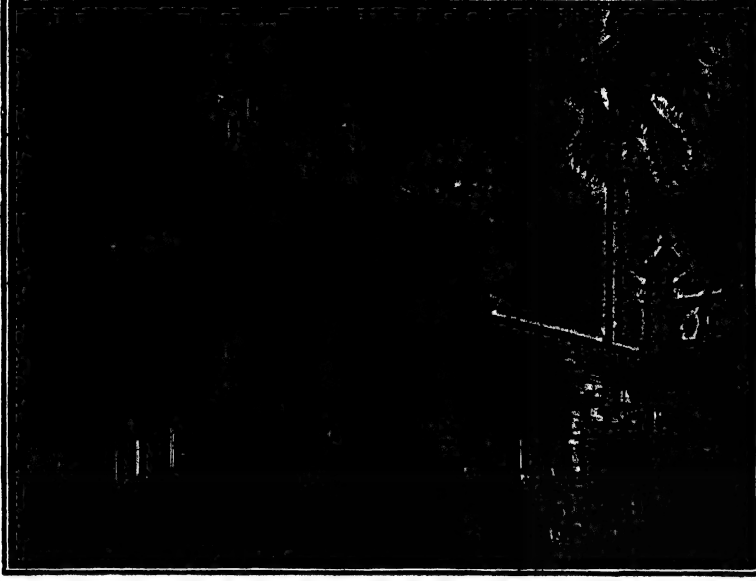
কল্পনার চকুতেও দেখিতে পাই না! অমৃতলাল নিজে লিখিয়া গিয়াছেন, তিনি মই ঘাড়ে করিয়া লালদীঘির মোড়ে প্লাকার্ড মারিয়াছেন; আবার উত্তরকালে বাঙ্গালা সেই অমৃতলালকে দেখিয়াছে কেবল রঙ্গালয়ের রসরাজ ও নাট্যাচার্য্যরূপে নহে—দেখিয়াছে, বাঙ্গালার সকল গৌরবের কার্য্যে অমৃতলাল, সমাজের সকল সঙ্কটে অমৃতলাল, সকল স্থখে দুঃখে ব্যথায় বেদনার অমৃতলাল, তাহার সকল উৎসব ও নিরানন্দের ক্ষেত্রে অমৃতলালের সু-উচ্চ গুণশির থিয়েটারেরই জয় ঘোষণা করিতেছে! গত ১০।১৫ বৎসরের মধ্যে এই নগরীতে এমন কোন উল্লেখযোগ্য সভাসমিতির অনুষ্ঠান দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না—যাহাতে অমৃতলালকে বক্তার আসনে দেখি নাই। লাটদরবার হইতে গরীবের কুটারে পর্য্যন্ত তাঁহার সমগতি ছিল। কোন সভায় বা কোন বক্তৃতামঞ্চে তাঁহাকে দেখিলে লোকে আনন্দে উৎফুল্ল হইত। আর কেবল কলিকাতায় কেন, বাঙ্গালা, বিহার, পশ্চিম—কোথায় না তাঁহাকে লইবার জন্ত দেশের লোক ব্যগ্র হইত? এক কথায় বলিতে গেলে, বাঙ্গালায় তিনি নাট্যবাণীর ‘সভা-উজ্জল পুং’ ছিলেন!

কিন্তু কেবল থিয়েটারের বাড়ী থাকিলেই ত আর থিয়েটার হয় না; কেবল প্রতিভাবান্ অভিনেতা-অভিনেত্রী থাকিলেও ত থিয়েটার হয় না। থিয়েটার গড়িয়া তুলে নাটক। অমৃতলাল প্রভৃতি দীনবন্ধুর নাটক লইয়াই ত থিয়েটার খুলিলেন; কিন্তু নতুন নতুন নাটক কৈ? থিয়েটার ত চলা চাই! কে তাহার জন্ত নাটক লিখিবে? অনেক দিন অপেক্ষা করিয়া, বাহির হইতে কোন সাধকের সাহায্য না পাইয়া, এই অভাব-মোচনের জন্তই বাণীর ঈঙ্গিত বরপুত্র আচার্য্য, অভিনেতা ও নাট্যকার, মহাকবি গিরিশ-চন্দ্র পূজার বেদীতে আসিয়া বসিলেন। কিন্তু কোন্ আচার-নিষ্ঠাভক্ত, কোন্ শাস্ত্রাভিজ্ঞ পণ্ডিত গিরিশের উত্তর-সাধক হইলেন? রঙ্গালয়কে আর কে তেমন করিয়া ভালবাসে? অমৃতলাল! সুযোগ্য গুরু সুযোগ্য শিষ্য! চব্বিশ বৎসর বয়সে অমৃতলাল রঙ্গালয়ের জন্ত প্রথম গ্রহসন লিখেন, এবং মৃত্যুর বৎসরাধিক পূর্বেও তাঁহার শেষ নাটক বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে দর্শক দেখিয়াছেন!

অর্দ্ধশতাব্দী কাল ব্যাপিয়া অমৃতলালের অমৃত-নিঃস্রাবিনী লেখনী যে রসধারা সৃষ্টি করিয়াছে, বাঙ্গালার

নাট্যাশালার জীবনধারণে, তাহার দৈহিক ও মানসিক পুষ্টি-সাধনে সত্যই যে তাহা অমৃতোপম, তাহাতে সন্দেহ করিবার অবসর নাই। এ বিষয়েও তাঁহার নাম গিরিশচন্দ্রের পরেই উল্লেখযোগ্য। রঙ্গভূমিকে বাঁচাইবার জন্ত, তাহাকে সভা-দেশের রঙ্গভূমির সহিত সমপর্য্যায়ে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত অমৃতলালের গুরু গিরিশচন্দ্র এক দিনের জন্তও পরমুখাপেক্ষী না হইয়া, নিয়ত নিজের লেখনীর উপর নির্ভর করিয়া বীরের ত্রায়, অক্ষুণ্ণ যশ, অপ্রতিহত প্রভাব, অনন্ত কীর্ত্তি সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন;—অমৃতলালও এ বিষয়ে গিরিশের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অনুবর্তী। বাঙ্গালার সৌভাগ্যবশতঃ অনেক প্রতিভাবান্ কৃতী লেখক বাঙ্গালা সাহিত্যের নানাদিকে—উপন্যাসে, নবন্যাসে, গল্পে, খণ্ডকাব্যে, গীতিকাব্যে, কথা-সাহিত্যে, নানা রস-রচনায় বাঙ্গালা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, তাহাকে বিশ্ব-সাহিত্যের বিরাট মন্দিরে সভা জাতির সাহিত্যের সহিত সম-আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; কিন্তু দুঃখের বিষয়, কেবল নাট্যাশালার জন্ত নাটক-রচনায় গিরিশচন্দ্র ও অমৃতলাল ভিন্ন এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে আর কেহ সাহস করেন নাই। এই অপ্রীতিকর মন্তব্য শুনিয়া অনেকে হয় ত বিস্মিত হইবেন, দুঃখিত হইবেন, কারণ, উত্তরকালে অনেকেই ত নাটক রচনা করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন। কথা ঠিক। কিন্তু তাঁহারা গিরিশচন্দ্র ও অমৃতলালের মত প্রতিভা লইয়া, তাঁহাদের মত ব্রতধারী হইয়া, তাঁহাদের মত রঙ্গভূমিকে ভালবাসিয়া নাটক-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন নাই। প্রবৃত্ত হইয়াছেন নাই, কারণ, তাহাতে জগন্মী অনেক, বিপদ অনেক, শক্তিরও প্রয়োজন অসাধারণ! কারণ, নীলকণ্ঠ না হইয়া কে বিষ ধারণ করিয়া অমৃত বিলাইবে? নটনাথের বিশেষ আশীর্বাদ না পাইলে কে নাট্যাচার্য্য হইবার সাহস রাখিবে? কেবল যে আমাদের দেশেই এই বিপদ, তাহা নহে, পূর্ব্ব, পশ্চিম—পৃথিবীর প্রায় সকল সভা দেশেরই কথা এই একসুরে বাধা। পশ্চিমের এক জন বিশ্ববরণ্য প্রতিভাবান্ নাট্যকার এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“ \* \* \* The theatre must be loved for itself, perhaps with greater devotion than any other form of art. The true playwright must have passed his life in the theatre, he must have seen all the plays and all the actors within his reach and he must have acted himself. Remember that no small



ষ্টারথিয়েটারের দৃশ্য

part of Shakespeare and Lope de Rueda and Moliere was the actor. To the playwright the world must be a vast stage, men and women must be tragic heroes and heroines or comedians in one immense farce.  
\* \* \*

রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ হিসাবে অমৃতলালের তুলনা নাই। তিনি নিয়ম ও নিষ্ঠার বলে থিয়েটারে সর্বস্বকমের উচ্চাঙ্গ-তাকে নিবারণ করিয়া তাঁহার পরিচালিত ষ্টার থিয়েটারকে এক সময়ে আদর্শ থিয়েটারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। অল্পমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, কি ভাবে থিয়েটার চালাইতে হয়, অতীত ষ্টার থিয়েটার তাহার সাক্ষ্য। আমি নিজে তাঁহার সময়ে ষ্টারে কায করিয়া দেখিয়াছি, এমন অপূর্ব নিয়মানুবর্তিতা, এমন শৃঙ্খলাবদ্ধ কার্যপ্রণালী, খুঁটিনাটি প্রত্যেক জিনিষটির প্রতি এমন সূক্ষ্ম দৃষ্টি, এমন ব্যবহার-কৌশল আর কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ষ্টার থিয়েটারের কায চলিত ঠিক যেন কলে, ঠিক যেন গরুর কাঁটার তালে। আড়ম্বর নাই, হৈ হৈ নাই, চক্ক-নিমাদ নাই, ধাপ্পা নাই, চাল নাই, হুজুগ নাই,—নিরুপদ্রবে, নীরবে যে যাহার কায করিয়া যাইতেছে। সব বিষয়েই এখানে একটা ধরাবাঁধা নিয়ম ছিল। একাদিক্রমে প্রায় ষাটশ বৎসরকাল এই ভাবে থিয়েটার চালাইয়া অমৃতলাল থিয়েটারের কর্ণধারত্ব পরিচাণ করেন। এক দিন বাঁহাদিগকে

লোকের উঠান চাহিয়া লইয়া থিয়েটার খুলিতে হইয়াছিল, তাঁহাদেরই মধ্যে এক জন— এই অমৃতলাল—তাঁহার সহ-কর্মীদের লইয়া নিজস্ব বে নাট্যমন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন, ইহার মূলে যে অধ্যবসায়, যে ঐকান্তিকতা, যে দৃঢ়তা ও কর্মকুশলতা ছিল, তাহা কেবল-মাত্র অভিনেতা বা থিয়েটার-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের নহে, মেরু-দণ্ডহীন ব্যবসায়বুদ্ধিশূন্য বাঙ্গালী-মাত্রেরই অমূল্যকরীয়। অমৃতলাল বাঙ্গালা দেশের থিয়েটারকে যে জাতে তুলিয়াছিলেন,

তাহা কেবল বক্তৃতায় নহে, বাহিরের সঙ্গে মিশিয়া নহে— তিনি তাহাকে মর্যাদা দিয়াছিলেন নিজের পৌরুষত্বের বলে। তিনি সম্মান ভিক্ষা করেন নাই—সম্মান অর্জন করিয়াছিলেন নিজের বিদ্যায়—নিজের সাধনায়—নিজের প্রতিভায়—আত্মমর্যাদার প্রভাবে। রঙ্গালয়ের প্রতি অমৃতলালের এ দান একটা বড় দান!

এইবার অমৃতলালের রসরচনার কথা অতি সংক্ষেপে উত্থাপন করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব। অমৃতলাল নব-জাগরণের যুগে জন্মগ্রহণ করিলেও তিনি পুরাতনকে একে-বারে পরিত্যাগ করেন নাই; কিঞ্চিৎ এ কথাও বলা যাইতে পারে, তিনি অনেকটা পুরাতনপন্থীই ছিলেন। তাঁহার রচনায় আমরা ইহার পরিষ্কৃত পরিচয় সর্বত্রই পাই। তিনি আধুনিক হইয়াও, ইংরাজী-শিক্ষিত হইয়াও, তাঁহার রস-সৃষ্টিকে একেবারে বিলাতী ছাঁচে ঢালেন নাই। তিনি নূতনে পুরাতনে মিশাইয়া তাঁহার একটা নিজস্ব Style ও type সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাই তাঁহার রচনা সম্বন্ধে আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি, তিনি তাঁহার অনেক নাটক ও গ্রন্থের গল্প ও অবদান যুরোপীয় সাহিত্য হইতে গ্রহণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ আকার দিয়াছেন এই দেশের উপযোগী করিয়া। যে ধারা ভারতচন্দ্র হইতে ঈশ্বর গুপ্তকে অতিক্রম করিয়া দীনবন্ধুতে সঞ্চারিত হইয়াছিল,

বাক্সালার সেই নিজস্ব প্রিয় প্রাচীন অমৃতধারা অমৃতলালের রসরচনার মধ্যেই শেষ আশ্রয় লইয়াছে। অনেকের ধারণা, অমৃতলাল কেবল প্রহসনকার ছিলেন। কিন্তু না—প্রহসনকার হইলেও তিনি ছিলেন নাট্যকার। কারণ, তাঁহার প্রহসনে চরিত্রসৃষ্টি আছে, রসসৃষ্টি আছে, নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত আছে। অমৃতলাল বাক্সালার “মোলোয়ার”। গিরিশচন্দ্র যেমন সামাজিক সমস্যা লইয়া বিরোধোন্মত্ত নাটকের সৃষ্টি করিয়াছেন, তেমনই সামাজিক সমস্যা লইয়াই অমৃতলাল তাঁহার প্রহসন লিখিয়াছেন, সমাজের দুর্বলতা লইয়া ব্যঙ্গচিত্র আঁকিয়াছেন, হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়াছেন। গিরিশচন্দ্রের “বলিদান”,—অমৃতলালের “বিবাহ-বিল্লাট”। গিরিশচন্দ্রের “বিবাদ”,—অমৃতলালের “তরুবালা”—প্রহসন নয়, কমেডি, কিন্তু প্রহসন-যেঁসা। গিরিশচন্দ্র “চিন্তামণি” “রঙ্গলাল” আঁকিয়াছেন,—অমৃতলাল আঁকিয়াছেন ভাস্কর চরিত্র “অবতার”। গিরিশচন্দ্রের “শান্তি কি শান্তি”,—অমৃতলালের “খাস-দখল”। গিরিশচন্দ্রের যে চরিত্র ফুটিয়াছে চোখের জলে, অমৃতলালের সেই চরিত্রই ফুটিয়াছে হাসি ও ব্যঙ্গ-কৌতুকের মধ্য দিয়া।

রস-সাহিত্যের দিক দিয়া অমৃতলাল রঙ্গমঞ্চকে বাহা দান করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। এই সৃষ্টি-চাতুর্যের জন্তই তিনি “রসরাজ” উপাধি পাইয়াছিলেন এবং এই উপাধি তাঁহাতে সার্থকতা লাভ করিয়াছিল।

অমৃতলালের সুদীর্ঘ কর্মবহুল জীবন ও তাঁহার সাহিত্য আলোচনা করিবার অনেক কিছুই আছে। সে সব আলোচনার ভার অধিকারী সুধীবর্গের উপর দিয়া আমরা সংক্ষেপে মাত্র উত্থাপন করিলাম—তিনি নট ও নাট্যকাররূপে বাক্সালার নাট্যশালাকে কি দিয়াছেন। সামান্য নিশান-ধারী পদাতিক হইতে রণপণ্ডিত সেনাপতির তরবারি কি করিয়া দৃঢ়করে ধরিতে হয়—অমৃতলাল তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভাবলে দেশকে তাহাই দেখাইয়া গিয়াছেন। অমৃতলালের জীবনী—যাঁহাদিগকে নিজের ভাগ্য তৈয়ারি করিয়া লইতে হয়—তাঁহাদিগের আদর্শস্থল—তাঁ কি নাট্য-রঙ্গমঞ্চে, কি সংসার-রঙ্গমঞ্চে।

শ্রীঅপরেণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## প্রদ্বাঞ্জলি

স্বর্গীয় অমৃতলাল বহুর সহিত আমার বহু পূর্ব হইতে পরিচয়। সে প্রায় ৫০ বৎসরের কথা—তখন আমরা সখী-সমিতির সম্মেলনে ‘মহিলা শিল্পমেলা’ নামে একটি মেলা খুলি। কয়েক বর্ষকাল প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট সময়ে ৩৫ দিন ধরিয়া এই মেলা হইত এবং ইহার সহিত কেবলমাত্র মহিলাদিগের দ্বারা নাট্যাভিনয়ও হইত। সেই অভিনয়ে অমৃতবাবু আমাদের অনেক প্রকারে সাহায্য করিতেন। দৃশ্যপট সংগ্রহ করিয়া দেওয়া, আমার একখানি উপস্থাপনা নাট্যকারের পরিণত করা এবং এ সম্বন্ধে অত্যন্ত বহুবিধ কার্যের ভার তিনি সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার যত্নে—তাঁহার সাহায্যে আমাদের অভিনয়কার্য বেশ সহজ-সাধ্য হইয়াছিল।

এই স্মৃতে তাঁহাকে আমি সাহিত্যবন্ধুরূপে প্রাপ্ত হই। ক্রমে সেই বন্ধুতা আত্মীয়তায় পরিণত হয়। তাঁহার সাহিত্য-

প্রতিভা ও নাট্যাভিনয়ের ক্ষমতা কাহারও অবদিত নাই কিন্তু তিনি যে কিরূপ অমায়িক ও সরল গুণগ্রাহী পুরুষ ছিলেন, তাহা কেবল তাঁহার বন্ধুরাই জানেন।

বালিগঞ্জে আসা পর্যন্ত তাঁহার সহিত আর প্রায় দেড়-সাত্টিং হইত না। মাসিকপত্রিকায় তাঁহার লেখা পড়িয়াই তৃপ্তিলাভ করিতে হইয়াছে।

সহসা তাঁহার মৃত্যুসংবাদে আমি আত্মবিরোধ-বাণে অহুভব করিয়াছি। কিন্তু মৃত্যুতেও তিনি আজ অমর দেশের প্রত্যেক নর-নারীর গৃহে তাঁহার রচিত গ্রন্থ তাঁহাদের সজীব ও চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

সেই অমর পুরুষের উদ্দেশ্যে আমার অন্তরোথিত শেষ পূর্ণ প্রদ্বাঞ্জলি প্রদান করিতেছি। তিনি অভিনয় হউন।

ও শান্তি ! ও শান্তি ! ও শান্তি !

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী।

## অমৃত-প্রয়াণ

১

সার্থক তব অমৃত নাম,  
মরতের 'পরে অমৃত ছড়ায়ে চ'লে গেলে আজি অমৃতধাম ।  
এ নহে অমৃত-অমৃত-বিন্দু,  
এ যে গো অমৃত-অমৃত-সিদ্ধ,  
বাঙ্গালীর চিত-দাবদাহ-মাঝে প্লাবন প্রাণাভিরাম !  
সার্থক তব নাম ।

২

অভূতপূর্ব তোমার সবি,  
সে কি গো মূর্তি, সে কি কেশ-বেশ,  
সে কি গো প্রতিভা-দীপ্ত রবি !  
যেন গো তুমার-মোলি-ধবল  
হিমাচল চির-চারু-চঞ্চল,  
আশ্রয়ে গোমুখী-ধারা উচ্ছল হাস্তোজ্জ্বল ছবি !  
অদ্বিত তব সবি ।

৩

থেমে গেল আজি সে কলনাদ,  
রঙ্গ-বঙ্গ-নিব্বার-ভঙ্গ আর ভাঙিবে না প্রাণের বাঁধ,  
ওরে আট কোটি ব্যাকুল চিত্ত,  
হারালি আজি কি বিপুল বিত্ত,  
শুকাইল আজি রস-সাহিত্য, কান্দ তোরা শুধু কান্দ ।  
গেমে গেল কলনাদ ।

৪

কান্দো কান্দো সারা নাট্যালয়,  
গমত তোমারে অমরা করেছে, এ কথা ত কভু মিথ্যা নয় !  
প্রণবের যথা পুত ঔকার,  
ত্রয়ে সমাবেশ আদি-বাক্যার,  
তেমনি অর্ধ-ইন্দু, গিরিশ, অমৃতে সমগ্নয়—  
তবে না নাট্যালয় !

৫

নাই নাই নাই আজি সে তিন  
গিন-এক—আর—একে-তিনে  
তারা একে একে হ'ল চির-বিলীন ।  
সেখা নাহি আর রঙ্গমঞ্চ,  
নাহি অভিনয়-লীলা-প্রপঞ্চ  
শাস্তি-বিহীন, ত্রাস্তি-বিহীন, শাস্তি সীমাবিহীন—  
একে মিলাইল তিন ।

৬

এমন পাবে না পাবে না আর,  
এ বুকে শৌকের লোহ-শকট দলিয়া গিয়াছে কতই বার ।  
তটিনী যেমন উপলে উপলে  
বাধা পেয়ে ছুটে দ্বিগুণিত বলে,  
তেমনি ছুটিল অমৃত-উৎস, ভাসাইল হাহাকার !  
এমন কি পাবে আর !

৭

প্রবীণের মাঝে চির-নবীন,  
মধু-মুদঙ্গ-তাল-তরঙ্গে আর না বাজিবে রুদ্র-বীণ,  
পলিত-কেশ ও গলিত-দন্ত,  
তবু বিরাজিত চির-বসন্ত,  
কি যাহু-পরশে তামসী নিশিতে জাগাত মধ্যদিন !  
সে যে গো চির-নবীন ।

৮

আজি হ'ল ওগো সকল শেষ,  
স্তব্ধ হইল বিনোদ বাঁশরী অমৃত-লহরী-সু-পরিবেশ ।  
রস-উদগারে ছিল না রে ধুম,  
আজি একেবারে নীরব নিব্বুম,  
দীর্ঘ দিনের জাগরণে গাঢ় স্তম্ভির সন্দেশ !  
এ ঘুমের নাহি শেষ !

৯

আজি এ শৌকের কিনারা নাই,—  
বাঙ্গালীর মত বাঙ্গালী ছিল সে, ভা'য়ের মতন ছিল সে ভাই ।  
কোথা বিদ্রপ-ভ্রুকুটি-বৃষ্টি,  
কোথা শ্লেষ-ভরা সুদূর-দৃষ্টি,  
কে দিবে ত্রস্তে বিকার-গ্রস্তে ভেষজ-ভরসা-ঠাই ?  
বুঝি বা কিনারা নাই !

১০

অথবা আছে গো, কিসের ছন্দ,—  
অমৃতের কভু হয় কি মরণ ?—অস্তুরে চির সে জাগরুক ।  
সাহারার 'পরে ফোয়ারা ছুটায়,  
ভাঙার তার গিয়াছে লুটায়,  
শেষ-দান তার 'অমৃত-মদিরা', 'কৌতুক-যৌতুক' ;—  
দিয়ে গেছে সবটুক ।

১১

সত্য সত্য হে রসরাজ !  
অক্ষয় মণি-মঞ্জুষা তব শূন্য কি হ'ল সহসা আজ ?  
সময়ে গিয়াছ, তবু হয় ভ্রম,  
অসময়ে যেন প'ড়ে গেছে 'সম',  
অকালে তোমার নিয়ে গেল কাল, সহিল না কালব্যাজ ।  
ওগো নট-রসরাজ !

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

# অমৃতলালের কথা অমৃত সমান

রসরাজ অমৃতলালের পরলোকগমনে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রের শিথিল রথটি শূন্য হইয়া গেল। অমৃতলাল এক জন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী ও সাহিত্যিক ছিলেন—শিল্প ও সাহিত্য তাঁহার দীর্ঘজীবনের উপজীবিকাও ছিল। অঙ্গের দায়েও তাঁহাকে শিল্প ও সাহিত্য ছাড়িয়া বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিতে হয় নাই,—ব্রতভঙ্গ করিতে হয় নাই,—সরস্বতী ছাড়া অত্ৰ কোন দেবতার উপাসনা করিতে হয় নাই; তাহাতে তাঁহার জীবনের অন্তর্নিহিত ঐশ্বর্য যাতা কিছু ছিল, তাহা নিঃশেষেই দান করিয়া যাইতে পারিয়াছেন, ইহা তাঁহার পক্ষে ও দেশের পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা নহে।

এ দেশে শিল্পী, রসিক, সাহিত্যিক, ভাবুক ও মনীষি-গণ, সাহিত্য, শিল্প, চিত্র-গো র ব বা ভাবুকতাকে জীবিকাস্বরূপ গ্রহণ করিবার সুযোগ পান না,—তাঁহাদের অধিকাংশ শক্তিই অন্নার্জনের জন্ত ফুল, নীরস, গছাঙ্ক কন্মের কারখানায় ব্যয়িত হইয়া যায়। ফলে দেশের রসপিপাসা বা জ্ঞান-ক্ষুধা নিবারণের জন্ত তাঁহারা যতটুকু দিতে পারেন, তাহার সবটুকু দেওয়ার অবসরই পান না। “তন্নষ্টং যন্ন দীন্নতে।” কাজেই শক্তির অপচয়ই হয়। এ বিষয়ে অমৃতলাল ভাগ্যবান ছিলেন। অবশ্য তাঁহার অপূর্ণ জনমনোরঞ্জনী শক্তি ছিল বলিয়াই তাঁহার জীবনে এই ভাগ্য ফুল হইতে ফলের মতই ফলিয়াছিল।

তার পরে একটা মস্ত কথা,—জীবনের আয়ুষ্কাল।

দীর্ঘকাল বাচিতে না পাইলে এক জন সাধক কি করিয়া জীবনের গুঢ় মর্ম—ভাণ্ডারের রস-সম্পদ বা জ্ঞানবৈভব নিঃশেষ করিয়া দিবেন?

সত্যেন্দ্রনাথকে অঙ্গের দায়ে বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিতে হয় নাই। সাহিত্যকেও জীবিকাস্বরূপ গ্রহণ করিতে

হয় নাই। কিন্তু তিনি ১০ পূর্ণ না হইতেই, জীবনের ব্রত শেষ না করিয়াই চলিয়া গেলেন। তাঁহার জীবনপুটে যে শক্তি অন্তর্নিহিত ছিল, তাহার কতটুকুই বা আমরা আংশিক বিকাশের মধ্যে পাইলাম? তিনি তাঁহার বিশাল জ্ঞানভাণ্ডারের ও গভীর রসপ্রস্রবণের কতটুকু আমাদের দিতে পারিলেন? এই হিসাবেও অমৃতলাল সত্য-সত্যই ভাগ্যবান।

অমৃতলাল আজ ৭৭ বৎসর বয়সে জীবন-রঙ্গমঞ্চ হইতে মহানিষ্করণ করিলেন। যতটুকু তাঁহার দিবার ছিল, নিঃশেষ করিয়া তাহা দিয়াছেন। এ জীবনে যতটুকু ভোগ করিবার ছিল, ভোগ্য পাত্রের তলস্পর্শ



রসরাজের মধ্যমপুত্র কেতনভূষণ

করিয়াই তিনি তাহা উপভোগ করিয়া গিয়াছেন। বৃদ্ধ পিতামাতাকে কাঁদাইয়া যান নাই, দীর্ঘদিন রোগ শয্যার সেবা গ্রহণ করিয়া কাহাকেও বিব্রত করেন নাই। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত নিজে হাসিয়া ও সকলকে হাসাইয়া গিয়াছেন—শুভ্র হাস্যকে তিনি জীবনযাত্রা পাথ্যেয়স্বরূপ করিতে পারিয়াছিলেন,—শুভ্র হাস্যমাখুখা যেন তাঁহার শুভ্র তরলিত কুন্তলে লম্বিত হইয়া

পড়িয়াছিল, চারিপাশে সংরচিত অমৃতচক্রের ইষ্টগোষ্ঠিকে পরমানন্দ দান করিয়া গিয়াছেন। এই নিরানন্দ অভিশপ্ত বাঙ্গালী-জীবনে আর চাই কি? আমরা বলি, তাঁহার জ্ঞান “মা শুচঃ।” শোভন-সুন্দর পরিসমাপ্তির তৃপ্তিতে যে গাঢ় ও গূঢ় আনন্দ—প্রধাত জনের উদ্দেশে সেই শ্রদ্ধাময় আনন্দ অল্পভব করাই আমাদের উচিত।

এ কথা বলা যত সহজ, কাণে তত সহজ হইয়া উঠে না। আমরা স্বার্থপর জীব,—তাঁহার জীবনের চরিতার্থতার কথা ভাবিবার আগেই নিজের অভাবের কথাটাই ভাবিতেছি। রসপিপাসা ত মিটিয়া নির্বাণ পায় না—এই পিপাসা যত দিন থাকিবে, তত দিন কেবলই মনে হইবে, যে তৃপ্তি ও তৃপ্তি দান করে, সে অমর হইয়া থাকুক। অসম্ভব আগ্রহ,—বাতুলের বাসনা,—তথাপি রসদাতা পাত্র নিঃশেষ করিয়া চলিয়া গেলেও ত বেদনাটা কম হয় না। আবাল্য যে বিরাট মহীরহকে দেখিতেছি,—যাহার তলে খেলা করিতেছি—ছায়া সম্ভোগ করিতেছি,—ফল-ফলের মাধুর্য্য ভোগ করিতেছি—এক দিন কালবৈশাখীর ঝড়ে যদি তাহা ভূমিসাৎ হয়, তাহা হইলে “প্রাচীন ও জীর্ণ হইয়া মহীরহটির কাল পূর্ণ হইয়াছিল”, এই কথাটি মনে করিলেই ত মন সাধনা পায় না। তার পর দৃষ্টি? একটা দিক্ ফাঁক করিয়া যে সে চলিয়া গেল—সে দিক্টা ত খাঁ-খাঁ করে—সেই সঙ্গে মনটাও খাঁ-খাঁই করিতে থাকে।

অমৃতলাল সার্থকনামা,—অর্থনামা, জীবনে যিনি অমৃত দান করিয়া এবং মরণেও মৃত না হন, তিনি সার্থকনামা। মানুষ মরিয়াও বাচিয়া থাকিতে পারে, যদি সে নিজের সর্ব-শ্রেষ্ঠ সম্পদ জীবন্তদের বিলাইয়া যায়। অমৃতলাল বাচিয়াই আছেন—বাচিয়াই থাকিবেন, এটা একটা মামুলি বাণিগৎ মাত্র নহে। তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠাংশ চিতায় পড়ে নাই—তাহা কেবল তাঁহার সাহিত্যের মধ্যেও পুঞ্জীভূত হইয়া নাই—অনেকের জীবনেরই অঙ্গীভূত হইয়া, চিন্তা ও অহুভূতিতেই বাচিয়া আছে। রঙ্গমঞ্চের সম্পর্কে, সাহিত্য-সুবাদে, সভা-সমিতি-মজলিসের সম্পর্কে, আত্মীয়তা ও বন্ধুত্বের আকর্ষণে যে কেহ তাঁহার কাছাকাছি আসিয়াছিল, সেই-ই তাঁহার জীবনের সারাংশের কিছু কিছু পাইয়া নিঃশব্দে অজ্ঞাতসারে আপন আপন জীবনের অঙ্গীভূত করিয়া গইয়াছে,—অমৃতলাল ভাহাতেই বাচিয়া রহিবেন।

নাট্যকার হিসাবে অমৃতলালের পরিচয় দেওয়ার বিশেষ প্রয়োজন নাই। সাহিত্যের যে ধারা সর্বসাধারণের উপ-ভোগ্য, সে ধারায় তিনি কি রসসম্পদ ঢালিয়াছেন, তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া বলিবার দরকার দেখি না। দেশভুক্ত লোক তাহা আপনাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতার মর্মে মর্মেই জানে। অমৃতলাল আমাদের দেশের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ নাট্য-কার গিরিশচন্দ্রের সহযোগী ও সহুৎ ছিলেন,—তিনি রঙ্গমঞ্চ-প্রতিষ্ঠাতৃগণের অগ্রতম। অমৃতলাল গিরিশচন্দ্রকে গুরু মত সম্মান করিতেন। অমৃতলালের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য এমনি প্রখর ছিল যে, গিরিশচন্দ্রের প্রতিভার কাছে কোন দিন তাহা ম্লান হইয়া যায় নাই।

আমি বলি, অমৃতলাল ছিলেন—গিরিশচন্দ্রের পরি-পূরক। অমৃতলালের নাটকগুলি পড়িলেই দেখা যাইবে, অমৃতলাল গিরিশচন্দ্রকে যতদূর সম্ভব এড়াইয়া এড়াইয়া চলিতেছেন,—গিরিশচন্দ্রের দৃষ্টি যে দিকে পড়িতেছে না—অমৃতলাল সেই দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছেন—গিরিশচন্দ্র যে দিকে চলিতেছেন না, অমৃতলাল সেই দিকে নূতন পথ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই জ্ঞান অমৃতলালের শক্তিকে কঠোর সাধনা করিতে হইয়াছে। অমৃতলালের এ কি অল-কৃতিত্বের কথা যে, নাটকের আখ্যানবস্তু-নির্দেশ, রস-নির্বাচন, রচনাভঙ্গী, ভাষাবিশ্বাস, রূচিপ্ৰবৃত্তি, সব দিকেই তিনি স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। অন্ততঃ একটা দিকের কথা ত খুব স্পষ্ট করিয়াই বলা যায়, গিরিশচন্দ্র ভার লইয়াছিলেন অশ্রয়,—অমৃতলাল ভার লইয়া-ছিলেন হাতের। গিরিশচন্দ্রের নাট্যকলার মূলে ছিল—ধর্ম ও নৈতিক আদর্শ। অমৃতলালের নাট্যকলার মূলে ছিল—প্রধানতঃ অহেতুক আনন্দ। তাই বলি, অমৃতলাল ছিলেন গিরিশচন্দ্রের পরিপূরক। ছইয়ে মিলিয়াই আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চের ধারা নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন—এই ষ্ঠেত মিলনেই আমাদের দেশের নাট্য-জগৎটির সৃষ্টি।

অমৃতলাল নিজে ছিলেন এক জন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা। অভিনয়-বিজ্ঞাতে তাঁহার অপূর্ণ ক্ষমতা ছিল। সে জ্ঞান তাঁহার নাট্যের শৃঙ্খলা, বিশ্বাস ও রসরূপ নিখুঁত হইতে পারিয়াছে। নাট্যকার নিজে অভিনয়-বিজ্ঞানুশল না হইলে, নাট্যরঙ্গমঞ্চের সম্পূর্ণ উপযোগী হয় না, ইহা সর্ব-বাদিসম্মত।



সৌভাগ্যক্রমে অমৃতলাল কৈশোরকাল হইতে ‘বখিরা’ গিয়াছিলেন। কৈশোরকাল হইতে অমৃতলাল যদি রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ না করিতেন অর্থাৎ (তাঁহারই কথায়) ‘বখিরা’ না যাইতেন, তাহা হইলে তিনি এক জন অধ্যাপক হইয়া, কোন্ দিন বিশ্বভিত্তিগর্ভে ডুবিয়া যাইতেন। সেক্সপীয়ার হইতে শরচ্চন্দ্র পর্য্যন্ত অনেকেই কোন-না-কোন দেশের সৌভাগ্যক্রমে কৈশোরেই ‘বখিরা’ গিয়াছিলেন, তাই আমাদের রসপিপাসার একটা গতি হইয়াছে।

অমৃতলালকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চাকরী গ্রহণ না করিয়াও অধ্যাপকতা করিতে হইয়াছিল। যে বিধি-বিধান লইয়া তিনি জন্মিয়াছিলেন, তাহা একবারে খণ্ডন করিবেন কি করিয়া? তাঁহাকে পাঠশালার বদলে, নাট্য-শালাতেই অভিনয়-বিভাগ অধ্যাপকতা করিতে হইয়াছিল—আজকাল-কার অধিকাংশ প্রবীণ অভিনেতা ও অভিনেত্রীই তাঁহার শিষ্য বা শিষ্যা। রঙ্গমঞ্চ-সম্পর্কে যাহারা আজ কৃত্তিব লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের অধিকাংশই কোন-না-কোন ভাবে তাঁহার কাছে ঋণী।

মজলিসে যখন অমৃতলাল বসিয়া কথা কহিয়াছেন, তখনও তিনি অধ্যাপক। যাহারা তাঁহার কাছাকাছি যাতায়াত করিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহার কথাবার্ত্তা শুনিয়া যাহা শিখিয়াছেন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সাহিত্যের শ্রেণীতে ততটা শিক্ষা হয় কি না সন্দেহ।

অমৃতলাল এক জন স্নকবি ছিলেন। যাহারা তাঁহার ‘কৌতুক’-‘বৌতুক’ ও ‘অমৃত’-‘মদিরা’ নামক কাব্যগ্রন্থ দুইখানি পড়িয়াছেন, তাঁহারা তাঁহার কবিত্বরস-মাধুর্য্যের পরিচয় পাইয়াছেন। অমৃতলালের কবিতাগুলি পড়িলে মনে হয়, অমৃতলাল যেন দীনবন্ধুর সমসাময়িক—ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য। মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত এ দেশের কাব্য-জগতে যে একাদিকবার যুগবিবর্তন হইয়া গিয়াছে, তাহার বিন্দুমাত্র প্রভাবসম্পাতের পরিচয় অমৃতলালের রচনার পাওয়া যায় না, মাইকেল, হেম, নবীন, বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ—কাহারও রচনাভঙ্গীর বা রসসৃষ্টি-পদ্ধতির সঙ্গে অমৃতলালের সাম্য-মৈত্রী নাই। ইহার দুইটি কারণ—প্রথম কারণ, অমৃতলাল কৌতুক-কুতূহলী দৃষ্টিতেই জগৎটাকে দেখিয়াছেন, এই দৃষ্টিটি তাঁহার নিজস্ব। কৌতুক-রসকেই তিনি তাঁহার রচনার প্রধান উপজীব্য-স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। কাব্যের বিষয়বস্তু

খুঁজিতে গিয়া, যেখানে দেখিয়াছেন, ব্যঙ্গ-রসিকতা করিবার উপায় নাই, সেখানে ভক্তিমত্তে প্রণাম করিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন। অমৃতলাল ‘দম্ভকুটি-কৌমুদীর’ কবি, তাই এ বিষয়ে তাঁহার বিজ্ঞেয়লাল ছাড়া কাহারও সহিত মৈত্রী নাই।

আর একটি কারণ, অমৃতলালের গোঁড়া বাঙ্গালিয়ানা। কাব্যসাহিত্যে জাতীয় স্বাতন্ত্র্য রক্ষার চেষ্টা এ যুগে কেহই করেন না। কারণ, কবির জ্ঞানেন, বর্ণে বর্ণে জাতীয় স্বাতন্ত্র্য-রক্ষা—রসসাহিত্যের একটা অঙ্গই নয়, ওটা একটা সাহিত্যিক সঙ্গীর্ণতা মাত্র। দোষই হউক, আর গুণই হউক, অমৃতলালের কাব্যদৃষ্টি খাঁটী বাঙ্গালীর ঘর-সংসার ছাড়াইয়া যাইতে পারিত না। এই অপ্রশস্ত পরিসরের গঞ্জীতে সম্পূর্ণ নিজস্ব দেশী ভঙ্গীতে যতটুকু রসসৃষ্টি সম্ভব, সে বিষয়ে তিনি ক্রটি করেন নাই। এই গোঁড়া বাঙ্গালিয়ানার জন্তই তাঁহার রচনায় পাশ্চাত্যপ্রভাবপুষ্ট ৭০ বৎসরের কাব্য-সাহিত্যের কোন প্রভাবই দৃষ্ট হয় না। এই জন্তই তাঁহাকে ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য বলিয়া মনে হয়। এই জন্তই একমাত্র পূর্ববঙ্গের কবি গোবিন্দ দাসের রচনা-ভঙ্গীর সঙ্গে তাঁহার কিছু মিল দেখা যায়। কবি হিসাবে, অমৃতলালের প্রতিষ্ঠা স্থায়ী হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে, কাব্যের নানা ধারার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া অমৃতলালের নাম করিতেই হইবে।

যে দৃষ্টি ও যে ভঙ্গী লইয়া, অমৃতলাল কাব্য লিখিয়াছেন, ঠিক সেই দৃষ্টি ও সেই ভঙ্গী লইয়াই, কথা-সাহিত্যও রচনা করিয়াছেন। তাহাকে ঠিক তথাকথিত কথাসাহিত্য না বলিয়া খাঁটী বাঙ্গালীর সংসারের নিখুঁত চিত্র বলা যাইতে পারে। উপন্যাস বা গল্প নামের মর্যাদা যদি তাহাকে নাই দেওয়া হয়, তাহা যে একশ্রেণীর রসসমধুর সাহিত্য, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। এ বিষয়ে এক ত্রিযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনাভঙ্গীর সহিত তাঁহার রসমাধুর্য্যময় রচনাভঙ্গীর সাদৃশ্য আছে।

অমৃতলালের প্রবন্ধগুলি বড়ই উপাদেয়। অমৃতলাল স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতেন, দেশে এত মতবাদের সৃষ্টি, পুষ্টি ও ধ্বংস হইতেছে, এত যে নব-নব রাজনীতি ও সামাজিক আদর্শবাদের সংগ্রাম চলিতেছে, এত যে নূতন নূতন সমস্তার আলোচনা ও সমাধান হইতেছে, কোনটিতে তিনি

নির্বিচারে সায় দিয়া চলেন নাই। তিনি বাহিরের কোন আদর্শ বা মতের সহিত মিলাইবার জন্ত আপন অন্তরকে প্রস্তুত করেন নাই। নিজে স্বাধীনভাবে যাহা চিন্তা করিতেন, তাহাই ব্যক্ত করিতেন। এ বিষয়েও তাঁহার গোঁড়া বাঙ্গালিয়ানা ছিল।

রবীন্দ্রনাথের—

সাত কোটি সম্মানেরে তে মুগ্ধ জননি

রেখেছ বাঙ্গালী করি মানুষ করনি —

এই কথাটিতে অমৃতলালের আপত্তি ছিল। তিনি বাঙ্গালীজাতিকে ছোট করিয়া দেখিতে পারিতেন না, এ বিষয়ে তিনি বঙ্কিমের অনুসারক। তিনি বলিতেন, মানুষের মানুষ্য-বিচারে যদি রণশৌর্য্যকেই সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানদণ্ড ধরা না হয়, তাহা হইলে, বাঙ্গালী জগৎসমাজে কিসে কম? বাঙ্গালী পুরুষের মনীষা ও বাঙ্গালী নারীর সহৃদয়তার প্রতি তাঁহার অগাধ ভক্তি ছিল।

বাঙ্গালীকে তিনি জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দুঃখী জাতি বলিয়াও স্বীকার করিতেন না। তিনি বলিতেন, সুখের পরিমাণ,—অমৃতত্বের ঘনত্ব, সৌভাগ্য-বিলাসের বাহ্য-মুগ্ধতা নহে। মানুষের জীবনের সুখের অধিকাংশই তাহার শাস্তি-স্বস্তিময় পারিবারিক জীবনেই পরিচ্ছিন্ন। সন্তোষই সে সুখের বৃত্ত সুখের আপেক্ষিক গুরুত্বের হিসাব করিলে, দেখা যাইবে,—বাঙ্গালী একবারে হতভাগ্য নয়। এ বিষয়ে তিনি স্বর্গত সাহিত্য-রথী অক্ষয়চন্দ্র সরকারের মতানুসারী।

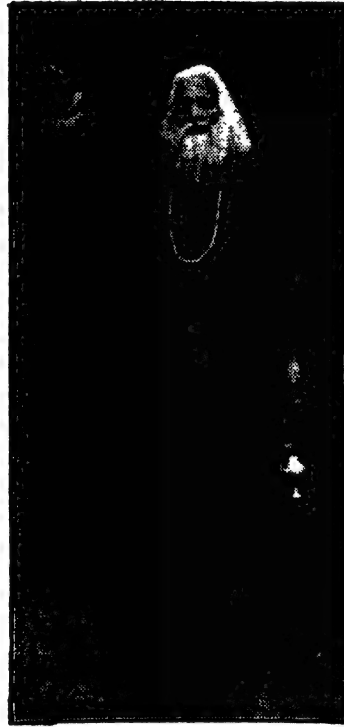
প্রবন্ধাকারে তিনি যাহা-কিছু লিখিতেন, তাহা লইয়া তর্ক-বিতর্ক করিলে, পুঁথি বাড়িয়া যাইত। অনেক কিছু অমৃতলালে প্রতিকূলে বলা যাইতে পারিত, তাঁহার মতামতকে মুক্তি দ্বারা হয় ত খণ্ডন করাও যাইতে পারিত; কিন্তু তাহার কোন উপায় ছিল না! তিনি ত যুক্তি-তর্ক দিয়া, প্রবন্ধ

লিখিতেন না, কোন নজীর তুলিতেন না, আত্মমত-প্রতিষ্ঠার যতগুলি পদ্ধতি আছে, কোনটিই অনুসরণ করিতেন না। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ও বাঙ্গালী সমাজের চিরন্তন সংস্কারই তাঁহার প্রবন্ধের উপাদান ছিল। আর মনের আবেগে, সরস গন্ধ-কাব্যের ভঙ্গীতে আপনার বক্তব্য Hall satiric half serious-ভাবে লিখিয়া যাইতেন। গড়গড়াটানা ও উচ্ছ্বাসের ফাঁকে ফাঁকে যেন তাঁহার বক্তব্য-গুলিকে বলিয়া যাইতেন। তাহা লইয়া আর তর্ক-বিতর্ক

কিরাপে চলিবে, উপভোগ করাই চলিত। মাঝে মাঝে তিনি প্রবন্ধ-রচনার চিরন্তন রীতি যে অনুসরণ করিতেন না, তাহা নহে, উদাহরণ-স্বরূপ সুরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর লিখিত ‘বিসর্জন’ প্রবন্ধটির নাম করা যাইতে পারে।

দেশের লোক অমৃতলালকে লেখার মধ্য দিয়া যতটা পাইয়াছে—তাহা অপেক্ষা ঢের বেশী পাইয়াছে—তাঁহার সাহচর্য্যে—তাঁহার অমায়িক বিনয়-মধুর ব্যবহারে ও জ্ঞানগর্ভ রসঘন বাক্যলাপে।

অমৃতলাল ছিলেন—খাঁটী বাঙ্গালী ভাবের মজলিসী লোক। তিনি যে মজলিস অলঙ্কৃত করিতেন, তাহা গুলজার হইয়া উঠিত। যে সভায় তিনি সভাপতিত্ব করিতেন—সে সভায় লোক ধরিত না—তাঁহার



৬.

বিশ্বামিত্রের ছমিকার অমৃতলাল

অভিভাষণ শুনিবার জন্ত সকলেই উৎকর্ণ হইয়া থাকিত। সকল কথাই তিনি সরস করিয়া, কোতুকোচ্ছল করিয়া বলিতে পারিতেন, তাহা তাঁহার দীর্ঘ জীবনের সূচিন্তার অভিজ্ঞতার পূর্ণ। রূপিপাশু শ্রোতৃবৃন্দ তাঁহার অভিভাষণে বিমল আনন্দ লাভ করিত। অমৃতলাল বলিতেও পারিতেন অনর্গল,—আশ্চর্য্যের বিষয়—অনর্গল বাগ্‌জল্পনার একটানা স্রোতে, কোতুকোচ্ছল ও রসফেনিল তরঙ্গের এক মুহূর্ত্তও অভাব ঘটিত না,—রসিকতার ভাণ্ডার তাঁহার এমনি অফুরন্ত ছিল। তাই বলিয়া, একই রসিকতা তিনি বারবার

চালাইতেন না—প্রত্যেক বৃহস্পতি তাঁহার নূতন-নূতন রসের কথা বোগাইত। তাই শ্রোতৃবৃন্দের কণ্ঠে একটি হান্ততরঙ্গ না মিলাইতেই, আর একটি তরঙ্গের উত্থান হইত—অর্থাৎ সমস্তকণই শ্রোতাকে হান্তোচ্ছল হইয়া থাকিতে হইত। এক কথার আগাগোড়া মানুষটি ছিল—রসে ভরপুর।

সভার বেদীর উপর উচ্চাসনঃ অপেক্ষা, অমৃতলালকে মজলিসের ঢালা ফরাসে গড়গড়া হাতে বেশী মানাইত। যাহার কুচি, প্রযুক্তি, সংস্কার, শিক্ষা, আচার-ব্যবহার সবই বাঙ্গালীরই নিজস্ব, তাঁহার চারিপাশের আবেষ্টনী (Back ground and atmosphere) ঠিক বাঙ্গালী ঢঙের হওয়াই শোভন। তাহা না হইলে, স্থানভ্রষ্ট দম্ভ, কেশ, নথাদির মত খাঁটি বাঙ্গালী “নরটিও” শোভা পায় না। যাহারা বাঙ্গালী জাতির প্রতি দয়া করিয়া বাঙ্গালা কাপড়-চোপড় পরেন, অথবা পাঁচ জনের খাতিরে বা চক্ষুলজ্জার চেয়ার ছাড়িয়া, ফরাসে বসিয়া সকলকে ধস্ত করেন, এই শ্রেণীর লোক অমৃতলালের মজলিসে থাকিলে, রসভঙ্গ হইয়া যাইত। গারে গা ঠেকাইয়া, ঘেঁষাঘেঁষি বসিতে যাহারা অস্বস্তি বোধ করেন না,—বরং তাহাতেই একটা অপূর্ণ বিমলানন্দ ও মৈত্রীস্বথ ভোগ করেন,—হাসি পাইলে, পাশের লোকের গারে চলিয়া পড়েন—অন্ত কেহ চলিয়া পড়িলে বিরক্ত হন না—এমন সব দ্বিলদরিয়া লোক দইয়া, অমৃতলালের রসের মজলিস জমিত। সঙ্গীতচক্র বলিয়াছেন—“বহুরা বনে, সুন্দর শিশুরা মাতৃ-ক্রোড়ে।” আমাদের অমৃতলাল সুন্দর ছিলেন—প্রাণ খোলা খাঁটি বাঙ্গালী রসিক লোকদের মজলিসে।

রসালাপের মজলিস বলিয়া, কেহ বেন ভাঁড়ামীর আড্ডা মনে না করেন। সাহিত্য, শিল্প, রঙ্গমঞ্চ, বাঙ্গালীর সামাজিক ও পারিবারিক জীবন ও দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতা ইত্যাদির আলোচনা, যে ভাবে, যে ভাষায়, যে ভঙ্গীতে করিলে, বিষয়াস্তরের অমর্যাদা হয় না—অথচ শ্রোতার অন্তরে রস-কৌতুকের সৃষ্টি হয়,—রসরাজ সেইভাবে,—সেই ভাষাতেই মজলিসী আলোচনা করিতেন। দীনবন্ধুর শিষ্য ও পঞ্চানন্দের বন্ধু অমৃতলালের রসিকতা যে সব সময় খুব বেশী শাণিত বা মার্জিত হইত—তাহা বলিয়া,—তাঁহার মর্যাদা বাড়াইতে গেলে, সভ্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবে। যে প্রকৃতির রসিকতা বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনের অঙ্গীভূত, গোড়া বাঙ্গালী ‘বসুন্ধা’ মহাশয় তাহাকে দৃষ্ণীয় মনে করিতেন না।

অমৃতলালের একটা মস্ত গুণ ছিল এই যে, সভাসমিতি-মজলিসে তাঁহাকে আমন্ত্রণ করিলেই পাওয়া যাইত—এ জন্ত তাঁহাকে সাধাসাধি করিতে হইত না। ইদানীং আমরা লক্ষ্য করিতেছি—কয়েক জন প্রবীণ সাহিত্যিক সভাসমিতির পক্ষে তাঁহারই মত খুব সুলভ হইয়া পড়িয়াছেন—অভ্যুদয় করিলেই ইঁহার সভামজলিস অলঙ্কৃত করেন। ইঁহার দেশের লোকের সঙ্গে আগে কখনও মিশেন নাই;—সে কারণেই হউক, দেশের সকল প্রকার জনতাকে তাঁহার বরাবর এড়াইয়া চলিতেন। শেষবয়সে ইঁহার বুদ্ধিতে পারিয়াছেন যে, মস্ত একটা ভুল হইয়া গিয়াছে। তাঁহার আজ সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন। অমৃতলালের কিন্তু কখনও এ ভুলটি হয় নাই।

প্রাণের অমুরাগেই, স্বাভাবিক সহৃদয়তাবশেই (কোন প্রকার রাজনীতিক কারণে নহে) অমৃতলাল চিরদিন, জন-সাধারণের সঙ্গে মিশিয়া আসিতেছেন—সাহিত্যিকতা অপেক্ষা ইঁহার কাছে সামাজিকতার মূল্যই ছিল বেশী। ইঁহার কারণও যে কিছু নাই, তাহা নহে।

অমৃতলাল বলিতেন—“সাহিত্য ও শিল্পের এমন একটা শাখা নিয়ে প্রথম যৌবন হ’তে কারবার সুরু করিয়াছিলাম—যে শাখাকে দেশের শিক্ষিত সমাজ অবহেলার চোখে দেখত—তাই আমরা ছিলাম ভ্রমসমাজে অপাংক্লেয়, থিয়েটারের লোক ব’লে আমাদের সঙ্গে কর্তারা মিশতেন না। দয়া ক’রে আমাদের সঙ্গে যারা মিশতেন, তাঁরা আমাদের কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদের পাত্র হয়েই পড়তেন। ফলে, শিক্ষিত সমাজে মিশবার আগ্রহটা যৌবন হ’তেই মনের অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। এখন আর সে দিন নাই—এখন নাট্যকলাব মর্যাদা বেড়েছে—শিক্ষিত সমাজের সেরা লোকরাই আজ রঙ্গমঞ্চকে ধন্য করেছেন। এখন বড় উন্টা চাপ চলছে। আমরা যে লাঞ্ছনা ও মানি ভোগ করেছি—যে নিলা-কলহের বোঝা বহেছি—লোকের অবহেলা ও ওদাসীত্বের অন্তরালে যে সাধনা করেছি—তা যে আজ সার্থক হয়েছে—দেখে গেলাম, এটাও জীবনে একটা মস্ত লাভ।” আমাদের পিতৃকল্প ব্যক্তিগণ, তরুণ অমৃতলালের সহিত না মিশিয়া ঠকিয়াছেন—আমরা কিন্তু ঠকি নাই। শুধু ঠকি নাই নয়, আমরা তাঁহাদের ত্রাস্তির প্রায়শ্চিত্ত পর্যন্ত করিয়াছি—ইহাই আমাদের সাধনা।

যাঁহার শিল্প বা সাহিত্যের অমূল্যলন করেন— তাঁহাদের জীবনের সর্বাংশ সরস হইবে, ইহাই স্বাভাবিক। শিল্প বা সাহিত্যের যে শাখা লইয়া গুণী সাধনা করেন, সে শাখায় পুষ্টিত যে বিশিষ্ট রসচাতুর্য্য ও চিন্তামাধুর্য্য, অন্ততঃ তাহাও গুণীর জীবনের সর্বাংশে সঞ্চারিত হইবে, সকলেই এ প্রত্যাশা করিয়া থাকে। কিন্তু গুণীদের জীবনচরিত আলোচনা করিলে তাহা বড় দেখা যায় না। অমৃতলালের জীবনে এ বিষয়ে যাহা স্বাভাবিক, তাই লক্ষিত হইয়াছিল। অমৃতলাল প্রধানতঃ ছিলেন—নাট্যকার, নট-গুরু। নাট্যকলা ও অভিনয়বিজ্ঞা দুইটির মিলন-সামঞ্জস্য হইতে তিনি যে চরিত্রগত মাধুর্য্য ও সৌষ্ঠব লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার জীবনের সর্বাদ্বীন অভিযান্ত্রিকিতে—ভাষায়-ভূষায়, আচারে-আচরণে, রচনায়-রচনায় সঞ্চারিত হইয়াছিল। রঙ্গমঞ্চ হইতে বাগ্‌ভঙ্গীর যে সৌষ্ঠবটি আহরণ করিয়াছিলেন—সে সৌষ্ঠব তাঁহার কণ্ঠের অঙ্গীভূত হইয়াছিল;—নাট্যরচনায় যে শৃঙ্খলাজ্ঞানটি অধিগত করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার আচার-আচরণগুলিকেও সুনিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল; অভিনয়বিজ্ঞার অমূল্যলনে বিভিন্ন শ্রেণীর শ্রোতৃবৃন্দের রসাত্মভূতির মনস্তত্ত্ব তাঁহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়াছিল; কি প্রকারের stimulusএর কি প্রকার response পাওয়া যায়, তাহা তাঁহার জানিতে বাকি ছিল না। তাঁহার এই জ্ঞান তাঁহার মজলিসী-জীবনের অঙ্গস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল।

যে বিজ্ঞাকে তিনি জীবিকাস্বরূপ অবলম্বন করিয়াছিলেন,—তাহা চিরদিনই জনমনোরঞ্জনী—উল্লাস-সন্দীপনী—সে বিজ্ঞা তাঁহার চরিত্র ও সামাজিক জীবনের রক্তে রক্তে বিসর্পিত হইয়াছিল, তাই বাঙ্গালী তাঁহাকে ভাল-বাসিয়া কাছে টানিয়াছিল, ভক্তি করিয়া দূরে সরাইয়া রাখে নাই। সর্বোপরি শিল্পকলার অমূল্যলনে তাঁহার মধ্যে যে প্রথম সৌন্দর্য্যাত্মভূতি সন্দীপিত হইয়াছিল, তাহা কেবল তাঁহার মনে নয়, সেহেও শোভন ভঙ্গী, পরিচ্ছন্নতা ও পারিপাট্যের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। জরা কেবল-যাত্র তারুণ্যকে অপসারিত করে না, ত্রী-লালিত্যকেও

অপসারিত করে। কিন্তু অমৃতলালের জরা তাঁহার তারুণ্যকে জয় করিতে পারে নাই, জরা তাঁহার চিত্তকে একবারেই অধিকার করিতে পারে নাই। মনে হয়, অমৃতলালের তারুণ্যই যেন জরার অভিনয় করিয়া গিয়াছে—অথবা জরাই যেন তারুণ্যের অভিনয় করিয়া গিয়াছে। আর জরার আক্রমণ সহ্যও সর্বাদ্বীন ত্রী-সৌষ্ঠব যতদূর সম্ভব, তাঁহার দেহে মনে আত্মপ্রতিষ্ঠা রক্ষা করিতে পারিয়াছিল।

বার্দ্ধক্যেরও একটা নিজস্ব সৌষ্ঠব আছে। কিন্তু অমৃতলালের বার্ক্ক্যের মধ্যে যে সৌষ্ঠব, তাহা তারুণ্যেরই সৌষ্ঠব, —যেন জরার পিঙ্গরের মধ্যে বন্দী বসন্তের কলকণ্ঠ চিরতরুণ বিহঙ্গম। তাঁহার সরল মেরুদণ্ডাশ্রিত দীর্ঘাকার মূর্তিতে,—প্রতিভাদীপ্ত ভাস্বর চক্ষুতে—কুঞ্চিত অংশলম্বিত শুভ্রকেশে, তারুণ্যেরই ত্রী,—সায়াক্ষের গিরিশৃঙ্গে শেষ সূর্য্যরশ্মির ত্রায়—দীপ্যমান ছিল। শিল্প-সাহিত্যের অমূল্যলন অমৃতলালের অবসর-বিনোদনের বিলাসমাত্রাই ছিল না বলিয়া অর্থাৎ উহা তাঁহার জীবনের সম্পূর্ণ অঙ্গীভূত ছিল বলিয়াই এই সকল সম্ভব হইয়াছিল।

এ সংসারে বিনামূল্যে বিনা শুধু কিছুই পাওয়া যায় না। জীবদ্দশায় যে ব্যক্তি কোন আনন্দই দেয় না—মরিয়া সে ব্যথাও দেয় না। জীবনে যে জন আনন্দ দেয়, মরণে সে জনই দাণা দিয়া যায়—জীবনে যে যত হাসায়, মরণে সে তত কাঁদায়। যত হাসি, তত কাঁদা। অমৃতলাল জীবন ভরিয়া বাঙ্গালীকে যথেষ্ট আনন্দ দিয়াছেন, যথেষ্ট হাসাইয়াছেন, বাঙ্গালী তাহার কোন মূল্য দেয় নাই—সবই দেনার খাতে লেখা ছিল। আজ দেনাশোধের দিন আসিয়াছে—বাঙ্গালী তাই আজি কাঁদিয়া অশ্রুমূল্যে দেনা শোধ দিতেছে। এ দেনা না শুধিয়া অব্যাহতি নাই—এ যে প্রকৃতির বিধান—মানব-জীবনের সত্যকার রঙ্গমঞ্চের এই রীতি,—কাঁদিয়া পরিসমাপ্তি। এ ত নাগরিক প্রমোদের রঙ্গমঞ্চ নহে যে, বিরোগান্ত নাটকের পর প্রহসন দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ী ফেরা যাইবে।

ত্রীকালিদাস রায়।



## হাড়ুডু খেলার অমৃতলাল



যিনি কম হইলেও পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালা দেশকে হাসাইয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালার মরা গাঙ্গে রসের বান প্রবাহিত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার মাথার সমস্ত চুল পাকিয়া যাইলেও প্রাণে ছিল অফুরন্ত যৌবন—বাঙ্গালার কবি অমৃতলাল বাঙ্গালীকে প্রাণ ভরিয়া অমৃত বিলাইয়াছিলেন বলিয়াই ত তিনি রসরাজ। লোক জানে অমৃতলাল কবি, নাট্যকার, নট, রসিক, প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক, তিনি জাতীয় রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত করিতেই জীবন অর্পণ করিয়াছিলেন; কিন্তু যিনি সারাজীবন ধরিয়া আপন জীবন লইয়া কেবল খেলা করিয়া আসিয়াছেন, তিনি রঙ্গালয়ে রঙ্গ করিতে করিতে যে হাড়ুডু খেলার মাঠে আসিয়া দাঁড়াইবেন, এ ত বিচিত্র নহে। কারণ, অমৃতলাল মনে প্রাণে বুঝিয়াছিলেন—রঙ্গালয় যেমন জাতির ভাবপ্রচারের প্রধান কেন্দ্র, তেমনই খেলার মাঠও জাতির মহা মিলনক্ষেত্র। বাঙ্গালার জাতীয় খেলাধুলার লালনায় তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়াছিল। তিনি বাঙ্গালীর আদিমতম জাতীয় খেলা হাড়ুডুর পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টায় আমাদের সঙ্গে একবোঙ্গে যুবকের মত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। “খেলাধুলার জন্তেও যে আমরা ইংরাজের দরজায় ভিক্ষা করতে আরম্ভ করেছি”—এ কথা তিনি ‘মুক্তকণ্ঠে’ বলিয়া প্রাণে-প্রাণে গভীর বেদনা অনুভব করিতেন।

নাট্যাচার্য অমৃতলাল আমাদের হাড়ুডু খেলা প্রচার-আন্দোলনের প্রায় প্রথম হইতেই সহযোগিতা করিয়াছিলেন; এক দিন নহে—এমন কত দিন ধরিয়া হাড়ুডু খেলার বিশেষজ্ঞ, কৌশল, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা করিয়া জাতীয় খেলার গর্ব অনুভব করিয়াছেন। হাড়ুডু খেলার পুনঃ প্রচারের জন্ত লিখিয়া ভাবিয়া নিজের স্কুলে আদর্শ দেখাইয়া

বক্তৃতা করিয়াছেন। নিজের শ্রামবাজার এ, ভি স্কুলে হাড়ুডু খেলার পুনঃপ্রবর্তন করিতে সবিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন; ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বঙ্গীয় হাড়ুডু প্রতিযোগিতা—“চারুচন্দ্র-মুভিকলকের” ২য় বার্ষিক উৎসব সভার সভাপতি হইয়া সমবেত জনসম্মুখে জাতীয় খেলার উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং “ছাত্র-সমিতির” সাহিত্য ও শিল্প বিভাগের স্থায়ী সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বেও তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন,

“আমি এখন বেথানেই যাচ্ছি, সেখানেই তোমাদের হাড়ুডু খেলা প্রচার ক’রে বেড়াচ্ছি। বুড়ো বয়সে এই আমার এক মস্ত কায হয়েছে।”

আলোচনা প্রসঙ্গে রসরাজ অমৃতলাল এক দিন বলিয়াছিলেন, “যে দেশের দেব-সেনাপতি কার্তিক খেলার দেবতা, সে দেশের খেলা শুধু খেলা নয়, খেলা সে দেশে পূজা, খেলা সে দেশে সাধনা। বাঙ্গালী জাতিকে বাঙ্গালার খেলা খেলিতেই হইবে, নচেৎ বাঙ্গালীর জাতীয় বিশেষত্ব কোথায়?” তাই তিনি লিখিয়াছিলেন—

“সকল কথার ওপর কথা—প্রত্যেক জাতির একটা বিশেষত্ব থাকবে না? যেতে হবে ইংরেজী কায়দায়, দাঁড়াতে হবে ইংরেজী কায়দায়, বদশা হবে ইংরেজী কায়দায়, আবার খেলতেও হবে ইংরেজী কায়দায়? বাস,

অমৃতলাল

তাই কর, কিন্তু জাতীয়তা জাতীয়তা বলে মিছিমিছি চীৎকার ক’র না, আমাদের ছেলেবেলায়..... কীকার খেলায় মধ্যে কপাটটাই খুব বেশী চলতি ছিল। ঐ কপাটটিকে কেউ কেউ হাড়ুডু বলে। পা থেকে মাথা পর্যন্ত সমস্ত অঙ্গ এই খেলার সমানভাবে পরিচালিত হয়। এতটুকু



ধুমোমাটা মাথা স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে বিশেষ উপযোগী, হার-জিতের আনন্দ এতে বিলক্ষণ আছে, আর একটি পয়সা খরচ নেই।”

নিজের হাতে তিনি নিয়ন্ত্রিত আশীর্ষচনটি আমাকে প্রদান করিয়া যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিয়া গিয়াছেন, নিজেও তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলেন।

“শ্রীশ্রীশিবহর্গা

আজ ১৮ই ফাল্গুন, বৃধবার, ১৩৩৩—শিবরাত্রি। এই পুণ্য-দিনে শ্রীমান্ নারায়ণচন্দ্র ঘোষ, আমার নির্কাসিত বাল্যসখা

‘হাড়ুডুকে’ যে আবার নতুন কাপড়চোপড় পরিয়ে স্বর্গহে এনে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা কচ্চো, তার জন্ত প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করি। শ্রীঅমৃতলাল বসু।”

বাঙ্গালা দেশের অমর কবি অমৃতলাল এমনি করিয়াই বাঙ্গালীর জাতীয় খেলা হাড়ুডুর গৌরবে গৌরবাধিত হইয়াছিলেন এবং আমাদের আন্দোলনে আশাধিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “এই উপেক্ষিত সেকালের বাঙ্গালার খেলা আবার কোলীন্তের মর্যাদায় আদৃত হবে।”

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ঘোষ।

## অমৃত-তর্পণ

ফুরাইল বাঙ্গালার হাসি,  
রসরাজ অন্তর্মিত আজ  
মলয় বিলয় চিরতরে  
কলকণ্ঠ বিহঙ্গের গীতি  
টুটে গেল সাধের স্বপন,  
নির্কাসিত প্রতিভার দীপ—  
অমৃতের মূর্ত্ত প্রতিচ্ছন্দঃ—  
বাঙ্গালার সে অমৃতলাল  
কাঁদো তুমি হে বঙ্গ-জননী,  
অভাগা সমাজ কাঁদো আজ,  
সাহিত্যিক নাট্যামোদী কাঁদো,  
স্বপ্নক বিপ্লব নিরপেক্ষ  
আর না দেখিবে রঙ্গালয়  
ভণ্ডের দণ্ডক চণ্ডরূপী  
আর না পাইবে নবরস  
প্রবন্ধ কবিতা গল্প গান  
উচ্ছ্বলে প্লেষের কশায়  
নির্বাসিবে কোন্ শক্তির  
“বাবু”রে করিবে কাবু কেবা,  
সমাজের “বিত্রাট” ছুটা’য়ে  
“রূপণের ধন”—তৃষা হরি  
“তরুবালা” অখিলের পথ  
তাজ্জবী সে “তাজ্জব ব্যাপারে”  
“নিম্নায়ে”র অমিয় চরিতে  
অমৃতের অমৃতীর পাকে  
হুংখ-দৈন্ত-দিগ্ধ ব্যাঙ্গালীয়ে  
সংসারে সমাজে—সর্বকায়ে  
কায়-মনঃ-প্রাণ ছিল ধীর  
ধরা তাজি সে মহামানব  
প্রস্থিত অমৃতলাল এবে  
পরোধীন দীন দেশবাসী!  
পুণ্য তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে

শুকাইল রস-প্রস্রবণ,  
তমোরাশি গ্রাসিল ভুবন।  
মধুকর বিরত গুঞ্জনে,  
সাক্ষ আজি বঙ্গ-উপবনে;  
ভেসে গেল আনন্দের হাট,  
নটগুরু রসের সম্রাট।  
সদানন্দ, সৌম্য, শুভবেশ,  
গেলা চল লীলা করি শেখ!  
কাঁদো গো বঙ্গের নরনারী,  
কাঁদো যে বা হিন্দুনাথধারী;  
সনাতনপন্থী কাঁদো থেদে,  
মিত্র শত্রু কাঁদো অবিভেদে।  
অভিনব অভিনয়-রঙ্গ,  
সুজনের চির-অন্তরঙ্গ।  
রসলিপ্সু বঙ্গের পাঠকে,  
প্রহসন অপেরা নাটকে।  
সত্য-পথে কে ফেরা’বে আর,  
একাকার—লিপি “একাকার”?  
“অবতারে” অবতার যত,  
দিবে “নব জীবনের” ব্রত।  
পণ-তৃষা বরের পিতার,  
তরুণে দেখা’বে কেবা আর?  
সংস্কারকের করি যত,  
চেতা’বে চরিত্রহীন যত?  
অফুরন্ত যে অমৃত-ধারা,  
আনন্দে করিত আত্মহারা;  
দেশাশ্রবোধের প্রেরণায়,  
সমর্পিত জাতির সেবায়,—  
জীবনের কার্য অবসানে,  
অমরায় অমৃত সন্ধানে।  
কিছু যদি না থাকে সঞ্চল,  
এসো আজি ঢালি আখিজল।  
শ্রীনারায়ণ ভঞ্জন।

## অমৃত-বিয়োগে

হে অমৃত! ছিলে তুমি অমৃতের ধনি,  
কথায় অমৃত ছিল, ছিল লেখনীতে,  
তোমা’ হারা হয়ে বঙ্গ, মণি-হারা কণী  
সম দুঃখে, ভাগ্যবশে, আঁখিনীরে ভিত্তে।  
কে তুলিবে আর হস্ত মাধুরী-বন্ধার  
বঙ্গ নাট্যশালে, যারে গড়িলে স্বকরে,  
কে শাসিবে সমাজেরে তীব্র ব্যঙ্গ-স্বরে  
রচি রম্য তুলা-ভীন প্রহসন-হার।  
নাট্যাচার্য্য সুরসিক বাগ্মী রসরাজ।  
শ্রেষ্ঠনট দয়ানীল সাধিয়াছ কাব  
দেশের দেশের তুমি গড়ি বিদ্যালয়  
শিক্ষা দানি’ বালগণে, উদার হৃদয়।  
বঙ্গ-প্রিয় বঙ্গ-ভক্ত করেছ প্রয়াণ  
মহাতীর্থে, লভ শান্তি, গাই গুণগান॥  
শ্রীগণপতি সরকার।

## “অমৃত”-প্রয়াণে

সমুদ্র-মস্থন-সুখা দেবগণ মিলি,  
আকণ্ঠ করিয়া পান, মৃত্যু পায় দলি’  
অমর হয়েছে তা’রা, গুনি শুধু কাণে,  
পাইনি সে স্বাদ কভু, মোরা এ জীবনে;  
কিন্তু হে অমৃতরাজ! হৃদয় মগিয়া  
যে সুখা দিয়েছ আনি, বাঙ্গালীর হিয়া,  
তৃপ্ত আজি, সিক্ত হবে যুগ-যুগাণ্ডর,  
বাঙ্গালী ভুলেছে মৃত্যু, হয়েছে অমর।  
আজি তুমি আছ কোথা, কোন্ দেবলোকে,  
মৃত্যু ভেবে মোরা সবে অশ্রুভরা চোখে,  
হাহাকারে কেঁদে মরি গিয়াছি পাসরি  
তুমি যে গো মৃত্যুজয়ী, অমৃত পূজারী।  
সার্থক অমৃত নাম, চিরপ্রাণারাম,  
উর্দ্ধলোকে আজি তুমি “অমৃত সন্ধান,”

শ্রীমুনীন্দ্রলাল বড়ুয়া (এম্-এ)।

# নাট্যসম্রাট্ অমৃতলালের বংশ-তালিকা



১। দশরথ ২। কৃষ্ণ ৩। ভবনাথ ৪। হংস ৫। প্রমুত্তিক্তি (বাগাওসমাজ) ৬। প্রমুরাম ৭। প্রমু সোম

৮। প্রমু বনমালা ৯। প্রমু প্রভাকর

১০। প্রমু অনন্ত

১১। প্রমু উৎসকার

১২। প্রমু বিশ্বেশ্বর

১৩। প্রমু জীবর

১৪। প্রমু দেবরাজ

১৫। প্রমু পরমানন্দ

১৬। প্রমু জনানন্দ (জনার্দন)

১৭। বাক সত্যবান

১৮। বাক রামকানাই

১৯। বাক কমলনয়ন (সং পাঞ্জিয়া, পরে ধলচিতে সং ভি: বসিরহাট)

২০। ম ২ রামগোপাল

২১। ম ২ রামকিশোর

২২। নন্দজলাল

২৩।

গঙ্গানারায়ণ  
সং শোভাবাজার

রামধন

রামপ্রসাদ

২৪।

কৃষ্ণমোহন

কালীকৃষ্ণ

২৫।

কৈলাস

চরিশচন্দ্র

২৬।

অমৃতলাল

ললিতমোহন

যোগেন্দ্রনাথ

২৭।

কেন্দ্রভূষণ

কেন্দ্রভূষণ

শশিভূষণ

অসিভূষণ

২৮।

প্রীতি-  
ভূষণ

নীতি-  
ভূষণ

বলেন্দ্র

গুরুব-  
সিংহ

মিহিরভূষণ

অনিলভূষণ

নন্দভূষণ

উপেন্দ্রভূষণ

ভূজেন্দ্রভূষণ

[ ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ১লা আগষ্ট তারিখে অমৃতলাল বংশ কর্তৃক প্রকাশিত ]





৮ম বর্ষ ]

শ্রাবণ, ১৩৩৬

[ ৪র্থ সংখ্যা ]

## বিলাতের স্মৃতি

২৫

হঠাৎ মৃত্যুসংবাদ পেয়ে আমরা সবাই চমকে উঠেছি। কাছে থেকে তোমাদের যে সাহায্য করতে পারতুম, এত দূর থেকে তা আর সম্ভব হয় না। তোমাদের চিঠি আসতে এবং আমার উত্তর পৌঁছিতে যে দীর্ঘ সময় যাবে, সেই সময়ই ধীরে ধীরে প্রতিদিন প্রতিরাত্রি তোমাদের গুণগণনা করবে। জীবন-মৃত্যুর রহস্য সম্বন্ধে আমরা যা ভাবি, আর যা বলি, তার মধ্যে অন্ধকার থেকে যায়। কেন না, আমরা ওদের এক ক'রে মিলিয়ে দেখতে পারিনে, আমরা ভাগ ক'রে দেখি। ঘরের মধ্যে আমরা আলো জালি, কেন না, তখনকার মত ঘরের মধ্যেই আমাদের বিশেষ প্রয়োজন; কিন্তু সেই আলো জালার দ্বারা আমাদের আলোকিত ছোট ঘর আর অনালোকিত বিপুল বিশ্ব আমাদের কাছে দুই স্বতন্ত্র সত্য ব'লে প্রতিভাত হয়। আমরা যাকে বলি জীবন, সে-ও সেই আলোকিত ছোট ঘরের মত, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের চেতনা বিশেষভাবে সংঘত, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের

লীলাস্থল। তার বাইরে যে অসীম সত্য আছে, তাকে আমরা জীবনক্ষেত্রের বিরুদ্ধ ব'লে ভুল করি। কিন্তু আমাদের ঘরের সঙ্গে বাইরের যেমন নিরবচ্ছিন্ন যোগ, যেমন এই ঘর বাহির একই সত্যে বিধৃত, তেমনি জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে কোনো সত্যকার ব্যবধান নেই, উভয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব নেই—আমরা আমাদের বোধশক্তির ক্ষণিক বিশেষত্ব বশতঃ অংশমাত্রকে একান্ত ক'রে জানিচি ব'লেই সমগ্রের মধ্যে ভেদ দেখতে পাচ্ছি। আজ যেখানে আলো জলচে, কা'ল সেখান থেকে আলো স'রে যেতে পারে, কিন্তু আমাদের বিশ্ব স'রে যাবে না, আমাদের আশ্রয়স্থল সমান ধ্রুব হয়েই থাকবে। অথও সত্যকে জীবন ও মৃত্যু কখনই বিচ্ছিন্ন করতে পারে না। জীবনে আমরা যে সত্যকে পেয়ে আনন্দিত আছি, মৃত্যুতেও আমরা সেই সত্যকেই পাব। রাজ্যে জেগে উঠে শিশু কৈদে গুঠে, সে মনে করে, সে বুঝি তার মাকে হারিয়েছে—এই সত্যটুকু শিখতে তার দেয় হয় যে, আলোতেও

তার মা আছে, অন্ধকারেও তার মা আছে। জীবন-মৃত্যু সঙ্কটেও আমরা সেই শিশুর মত—আমরা বুঝা ভরে কাঁদি, জীবনেই আমরা সত্যকে পাই, মৃত্যুতে সত্যকে হারাই। কিন্তু বিধে প্রাণের মূর্তিকে দেখে, সে মূর্তি আনন্দমূর্তি। চারিদিকে তরলতা পশুপক্ষী রূপে শব্দে গতিতে কতই আনন্দ বিস্তার করছে; বিধে প্রাণের এই আনন্দ-রূপ কি কখনই টিকে থাকতে পারবে যদি মৃত্যুতে কোনো সত্য না থাকত? রাত্রে আমরা ছোট প্রদীপে কতটুকু তেল দিয়ে কতটুকু পলতেই বা জালাই। কিন্তু সেইটুকু শিখার মধ্যে ভর নেই কেন? কেন না, এ কথা নিশ্চয় জানা আছে যে, সে নিভলেও স্বর্ষ্য কখনো নিভবে না। বিশ্বের মধ্যে মহাপ্রাণই হচ্ছে অনির্বাক্য সত্য, সেই জন্তেই ক্ষুদ্রপ্রাণ নিভলেও জীবন

নেই, যা ও যাঁহা, তাকে প্রাণের দৃষ্টিতে দেখছি, সেই হাঁ-কেই বিশ্বাস কর, না-কে নয়। প্রভাতকেই বিশ্বাস কর, কুয়াসাকে না। আমাদের চারিদিকে অগণ ছুড়ে প্রাণ এই অভয়বাণী ঘোষণা করছে, মৃত্যু কোনোমতেই সেই বাণীকে নিরুদ্ধ করিতে পারবে না। মেঘ বারে বারে এসে স্বর্ষ্যকে যেন মুছে ফেলতে চাচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই মুছেতে পারবে না। মৃত্যু তেমনিই প্রাণের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে, কিন্তু প্রাণকে কখনই আচ্ছন্ন করে বিলুপ্ত করতে পারবে না। অতএব মনকে শাস্ত করে প্রাণকেই তোমরা শ্রদ্ধা কর, মৃত্যুকে না। যাকে ভালবেসেচ, যাকে সত্য বলে জেনেচ, সে মৃত্যুতেও সত্য আছে, এই বিশ্বাস দৃঢ় রেখে শোক থেকে মনকে মুক্ত কর। ইতি ২৭শে আশ্বিন ১৩২৭।

স্বামীজী

সমাপ্ত

## তোমারে

তোমারে খুঁজিছি আমি যুগ-যুগান্তর  
হে চির-বন্ধন-হারা হে চির-বাহিতা !  
খুঁজিয়াছি কোথা নিত্য আনন্দ-নির্ব্বার —  
অকলঙ্ক প্রেমভক্তি আনন্দ-পালিতা !

যেখানে মোহের খেলা কাম ইন্দ্রজাল  
তোমার আভাস আসে স্বপনে স্বপনে,  
ব্যর্থ তপস্যার ক্লেশ গেছে দীর্ঘকাল  
শ্রান্ত হিয়া কাঁদিয়াছে ভুবনে ভুবনে।

পঞ্চ-কাম পাশমুক্ত হৃদয় আমার  
তোমারে পেরেছি আজি অন্তরে বাহিরে।  
উন্মলিছে কি অনন্ত সুখ-পারাবার  
নিত্য জ্ঞান দিবা জ্যোতিঃ এ চিত্ত-মন্দিরে।

অগ্নি নিত্য এ চিত্তের নিত্যানন্দমাঝে  
তব প্রেমবাণী যেন গীতি সম বাজে।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

# পুরাণ-প্রসঙ্গ

২

## পুরাণের রচয়িতা

এই পুরাণ পূর্বে একই ছিল, পরে বৈষ্ণবান কর্তৃক অষ্টাদশ ভাগে উহা বিভক্ত হয়। এই বিভাগ-কর্তাকেই রচয়িতা বলিলে বৈষ্ণবানকেই পুরাণ-সকলের রচয়িতা বলিতে হয়, আর যদি যে যে পুরাণের ঐহারী বক্তা বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন, তাঁহাদিগকেই রচয়িতা বলা না যায়, তবে তাহা প্রতি পুরাণ-ভেদে বহু। আমরা পুরাণ-সকলের বক্তাকে রচয়িতা বলি না। কালীধণ্ডের “অষ্টাদশপুরাণানাং কর্তা সত্যবতীশ্বতঃ” এই বাক্যানুসারে কৃষ্ণবৈষ্ণবানকেই পুরাণ-রচয়িতা বলি। তন্তু-পুরাণের বক্তৃগণ রচয়িতা নহেন, ঐ বক্তৃগণ ঐহারীগকে যে যে বিষয় বলিয়াছিলেন, তাহা জনসমাজে যেরূপেই হউক, প্রচারিত ছিল। উহাকে একত্রে গ্রথিত করিয়া ব্যাস পুরাণ রচনা করিয়াছেন, ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

বায়ুপুরাণে কথিত হইয়াছে যে, “ব্রহ্মাই প্রথমে চতুস্পাদ পুরাণ নির্মাণ করেন, ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে ঐ চতুস্পাদকে প্রক্রিয়া, অমুষ্ণ, উপোদ্ভাত ও উপসংহার বলিয়াছেন। পূর্বে যে একই পুরাণ ছিল, সেই পুরাণই ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ। বৃহদ্রথপুরাণ পাঠে জানা যায়, ১৭শখানি মহাপুরাণ, উপপুরাণ ও ভারত বেদবাস রচনা করেন। মাত্র বিষ্ণুপুরাণ পরাশর-কৃত। অন্য যে যে ঋষি উপপুরাণ-কর্তা ছিলেন, সেই উপপুরাণ-গুলিরও বেদবাসই শ্রোক-কর্তা। অন্যান্য ঋষিগণমধ্যে কেহ বক্তা, কেহ বা লেখক মাত্র। (১)

## পুরাণ পাঠের প্রণালী

পুরাণ পাঠ ও ব্যাখ্যা—এই দুই রকমে পুরাণের ব্যবহার দেখা যায়; পূর্বে একমাত্র পুরাণ-ব্যাখ্যাই হইত বলিয়া বোধ হয়। অষ্টভাগে বিভক্ত দিনের ষষ্ঠ ও সপ্তম ভাগে পুরাণ ও ইতিহাস আলোচনার কথা “ইতিহাসপুরাণাভ্যাং যষ্ঠঞ্চ সপ্তমং নয়েৎ” এই রঘুনন্দনধৃত সংহিতাকারের বাক্যই এবং

- (১) আদৌ মহাভারতাব্যং বেদবাস্যঃ করিয়াতি।
- ততো বিষ্ণুপুরাণস্ত কর্তা ভাবী পরাশরঃ।
- এবং মহাপুরাণানি ব্যাস একঃ করিয়াতি।
- কর্তা চোপপুরাণানি ব্যাসোহপ্যন্যোহপি কেচন।
- বেদবাস্যঃ শ্লোককর্তা সর্বেষামেব সর্বতঃ।
- লেখকঃ কোহপি বক্তা চ কোহপি চার্ষমিরূপকঃ।

—বৃহদ্রথপুরাণ, পূর্বখণ্ড, ২১ অধ্যায়।

কৌটিল্য-অর্থশাস্ত্রে কথিত রাজাদের বিনয়নের জন্য পুরাণ-ধর্মশাস্ত্রাদি শ্রবণবিধি দ্বারাও উহাই বুঝা যায়। “পশ্চিম-মিতিহাসশ্রবণে” অর্থশাস্ত্রে দিনের শেষার্দ্ধে যাগনের কথা আছে (১।৫)। উপনিষদাদিতে পুরাণকে বেদ বলায় পুরাণপাঠ পরবর্তী কালে অভুক্তাবস্থায় ব্রাহ্মণ দ্বারা বিহিত হইয়াছে। উহার বিস্তৃত বিধান মৎস্যসূক্ত, বারাহীতন্ত্র ও পদ্মপুরাণের পাতালখণ্ডের ৭১ অধ্যায়ে আছে। প্রথমে নারায়ণাদির নমস্কার করিয়া ‘জয়’ উচ্চারণ করিবে, ইহা প্রতিপুরাণের প্রথমেই আছে, জয়-পদের অর্থ ভবিষ্যপুরাণের ব্রহ্মচারিখণ্ডে এইরূপ কথিত হইয়াছে,—অষ্টাদশ পুরাণ, রামায়ণ, বিষ্ণুধর্ম, শিবধর্ম, সৌরধর্ম, মানবধর্মশাস্ত্র ও মহাভারত, ‘জয়েতি নাম এতেষাং প্রবদন্তি মনীষিণঃ, জয়তানেন সংসারমিতি জয়ঃ।’ আধারে পুস্তক রাখিয়া পাঠ করিবে, হস্তে ধারণ পূর্বক পাঠ করিলে অন্ন ফল হয়। নিজের লিখিত, মূখ্যের লিখিত বা অত্রাহ্মণ-লিখিত পুস্তক পাঠ করিবে না। অধ্যায়মধ্যে বিশ্রাম করিবে না, করিলে ঐ অধ্যায় প্রথম হইতে পুনরায় পাঠ করিবে। ইত্যাদি। শ্রীমদ্ভাগবত-পাঠ-প্রস্তাবে প্রাতঃকালে কৃতনিত্যক্রিয় হইয়া পাঠক কুল-হস্তে দেব-ঈজ-গুরুকে চিন্তা করিয়া ব্যাস ও শুকদেবকে নমস্কার পূর্বক অর্থবোধসহকারে পাঠ করিয়া শ্রবণ করা-ইবে। শ্রোতা প্রাশুখ হইয়া একাগ্রচিত্তে শুনিবেন; এবং পূজাদিবিধান আছে। অভাবে তিনখানি পুস্তক লইয়া পাঠ করিতে হয়। বঙ্গদেশে এখনও এইরূপ ব্যবহার আছে—পাঠক, ধারক ও শ্রোতা থাকেন। এইরূপ পাঠ প্রাতঃকালাবধি মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত হইয়া থাকে, দিনের ষষ্ঠ সপ্তম ভাগে উহার ব্যাখ্যা হয়, ইহার ত্রীতীদিগের অবশ্য-পাল্য কতকগুলি নিয়মও আছে, ইহার বিস্তৃত বিবরণ শব্দকল্পদ্রুমের ‘পাঠ’ ও ‘পারায়ণ’ শব্দে দ্রষ্টব্য।

## পুরাণ-প্রচারক্রম

পুরাণসকল সঙ্কলন করিয়া মহর্ষি বেদবাস হৃতজাতীয় শিষ্য রোমহর্ষণকে প্রদান করেন। তাঁহার ৬ জন শিষ্য ছিলেন। ইহাদের নাম—সুমতি, অম্বিবর্চা, মিত্রয়, শাংশপায়ন, অকুত-ত্রণ ও সাবর্ণি। কাশ্যপ, অকুতত্রণ, সাবর্ণি, শাংশপায়ন

ঐশ্বর্য্যি সংহিতা রচনা করেন। মূল রোমহর্ষসংহিতা।  
ইহার মধ্যে শাংশারন-সংহিতা ভিন্ন প্রত্যেক সংহিতার  
৪ ছাড়া করিয়া স্লোক ছিল।

পুৰ্ব্বোক্ত কথাসকল বায়ু ৩।৫৫—৬২, ব্রহ্মাণ্ড ২।৩৫—  
৬৩—৬৭, বিষ্ণু ৩।৬।১৭—১৯ স্লোকে বিস্তৃত আছে।

এইরূপে মূল পুরাণ-সংহিতা ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিয়া  
অষ্টাদশ পুরাণে পরিণত হয়।

### পুরাণশাস্ত্রিক সূতজ্ঞাতির কথা

আমরা বাহাদের নিকটে এই পুরাণ প্রথম পাইয়াছিলাম,  
ঐহার সূতজ্ঞাতি নামে খ্যাত। সূতজ্ঞাতি দুই প্রকার ;—১ম  
বেণ-পুত্র পুত্র যজ্ঞে রাজবংশের স্ততিপাঠকরূপে উৎপন্ন  
হয় এবং ইহাদিগকে মগধের পূর্বাংশ অনুপ-নামক বান্দ্যলার  
অংশবিশেষ বাসের জন্ত প্রদত্ত হয়। ২য় ক্ষত্রিয় পিতা ও  
ব্রাহ্মণী মাতা হইতে প্রতিলোমজাত। ইহাদের মধ্যে প্রথমে  
জীবিকা ও কার্য্য পরস্পর পৃথক্ ছিল, কালক্রমে দুই এক  
হইয়া গিয়াছে। প্রথমোক্ত সূতজ্ঞাতির কার্য্য ছিল—দেবতা,  
ঋষি, রাজা ও তৎসংসৃষ্ট ব্যক্তিগণের বংশাবলীর কথা রক্ষা  
করা ও স্ততিপাঠ। প্রতিলোমজ সূতজ্ঞাতির সারথ্য ও  
হস্ত্যাক্ষরিতবিজ্ঞান এবং নিন্দিত-চিকিৎসা কার্য্য ছিল।  
ইহার পুৰ্ব্বোক্ত সূতের সমানধর্ম্মা বলিয়া উহাদের কার্য্যও  
পাইয়াছিল। পুত্র যজ্ঞে সূতোৎপত্তির কথা বায়ু, পদ্ম,  
ব্রহ্মাণ্ড, হরিবংশ, ব্রহ্ম, কুর্শ্ব, শিব, অগ্নি, ভাগবত পুরাণ ও  
মহাভারতে কথিত হইয়াছে। এই যজ্ঞে সূতের জ্ঞান মাগধ ও  
বন্দীর উৎপত্তি হয়। ইহাদের কার্য্য এইরূপ বর্ণিত আছে—  
সূত পৌরাণিক মাগধ-বংশশংসক ; বন্দী—স্ততিপাঠক হরি-  
বংশ ৭।৫—৯, মহাভারত কর্ণপর্ব্ব—১।১২।

অশ্বমেধপর্ব্ব—“অশ্ববিদ্যাবিদশ্চৈব সূতাঃ” এইরূপ বলা  
হইয়াছে। বিরাটপর্ব্ব—অশ্বখামা কর্ণকে বিদ্রূপ করিয়া  
বলিয়াছেন, ‘ভাবন্তু রথকারস্য ন ব্যবসাস্তি পণ্ডিতাঃ’  
অর্থাৎ সারথির ভাব পণ্ডিতরা বোঝেন না। উহার  
কালক্রমে দুই মিলিত হইয়া ইতিহাস-পুরাণ ধারণ  
করিত। (১)

(১) অশ্বমেধপর্ব্ব এই সূতজ্ঞাতির পুরাতনঃ। দেবতানুস্মরণিক  
রাজ্যকানিত্তেজসাম্। বংশানাম ধারণ কার্য্য ক্রতীনাং মহামন্য।  
ইতিহাস-পুরাণে দুইটা যে ব্রহ্মবাদিন্তিঃ।

বায়ু—১।৩১—৩২।

সমাজে বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে উহার নিমন্ত্রিত হইয়া,  
পূর্ব্বতন মহামন্ত্রণের চরিত্রবর্ণন দ্বারা উপস্থিত জনমণ্ডলীর  
তৃপ্তিবিধান করিত। জনমেজয়ের যজ্ঞে এই কার্য্য ব্রাহ্মণ  
বৈশম্পায়ন করিয়াছিলেন। রোমহর্ষণের পর ঐহার পুত্র  
ব্যতীত ৫ জন ব্রাহ্মণ এই সূতের কার্য্য করিতে আরম্ভ  
করেন। নৈমিষারণ্যে ঋষিগণের নিকট সূতই বক্তা, ইনি  
ভাগবতে নিজেকে বিলোমজাত বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন  
এবং সূতকে ব্রাহ্মণের তুল্য বলা হইয়াছে। বলরাম তীর্থযাত্রা-  
গ্রন্থে (১) নৈমিষারণ্যে গমনপূর্ব্বক সূতকে উচ্চাসনে  
দর্শন করিয়া ক্রোধে তাহাকে নিধন করেন। ঋষিগণ বল-  
রামকে ঐহার কৃত কার্য্য যে অজ্ঞান হইয়াছে, ইহা বুঝাইয়া  
দেন এবং তজ্জন্ত ঋষিদের আদেশমত কার্য্য তিনি  
করিয়াছিলেন। (২)

সূতজ্ঞাতির উত্তম কার্য্য ছিল এই বংশধারা বা পৌরাণি-  
কতা, মধ্যম সারথ্য এবং চিকিৎসা অধম। অর্থশাস্ত্রে আছে  
—“পৌরাণিকশ্চ অত্রঃ সূতো মাগধশ্চ ব্রহ্মক্ষত্রাবিশেষতঃ”  
এই ব্রহ্মক্ষত্র পদের অনেকার্থ হয়। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ  
হইতে ক্ষত্রিয়, ক্ষত্রিয় হইতে ব্রাহ্মণ, ইত্যাদি বুঝায়। কল  
কথা, কোটিল্য সূতকে বৈরূপ শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন, মহাভারতে  
সেরূপ বলা হয় নাই। অনুশাসনপর্ব্বের ৪৮।১৯ অধ্যায়  
বিলোমজ্ঞাতির বর্ণনগ্রন্থে সূতের কথা আছে।

এব ধর্ম্মন্ত সূতস্ত সাত্ত্বদৃষ্টিঃ সনাতনঃ।

দেবতানুস্মরণিক রাজ্যকানিত্তেজসাম্।

তৎসংধারণঃ কার্য্যঃ ক্রতীনাং মহামন্য।

ইতিহাসপুরাণে দুইটা যে ব্রহ্মবাদিন্তিঃ।

যজ্ঞ ক্রত্যাং সমস্তবদ্ ব্রাহ্মণ্যাং হীনযোনিভিঃ।

সূতঃ পূর্ব্বৈ সাধর্ম্ম্যাদুল্যধর্ম্মা একান্তিভিঃ।

মধ্যমো হেব সূতস্ত ধর্ম্মঃ কাত্রোপজীবনম্।

রথনাগাঘরিতঃ জঘন্তস্ত চিকিৎসিতম্।

পদ্মপুরাণ পাতালখণ্ড—১।২৭—২৮

(১) মহাভারতের অন্তর্গত বলদেবের তীর্থযাত্রাপর্ব্বকে  
সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমবাবু প্রভৃতি বিখ্যাত লেখকগণও অত্যাধুনিক  
সমালোচনা করিয়াছেন। ঐহাদের প্রতি এইমাত্র বক্তব্য যে, এই  
যাত্রাপ্রকরণ আধুনিক হইলেও মহাকাব্য কালিদাসের সময়ে  
মুদ্রিত ইতিহাসিক ঘটনা বলিয়া নিঃসন্দেহভাবে সমাজে  
ছিল, নতুবা কালিদাস কখনই যেমত “হিমা হাল্যামিত্যং  
দেবতালোচনাকাং বন্ধুশ্রীত্যা সমরবিন্দুখো লাজলী য়াঃ সিবো” এই  
কথা লিখিতে পারিতেন না। মার্কণ্ডেয়পুরাণেও বলদেবের তীর্থ  
কথা বিস্তৃতভাবে আছে। এই পুরাণ যে অত্যন্ত প্রাচীন, ইহা  
শিক্ষিতগণও স্বীকার করেন।

(২) ভাগবত ১০ স্কন্ধ—৭৮ অধ্যায়।

### ব্রাহ্মণগণের পৌরাণিকতা

স্মৃত-জাতির পরে ব্রাহ্মণগণ বেদের দ্বারা পুরাণকে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। ব্রাহ্মণগণ চিরকালই জ্ঞানী ও সংকল্পের অতুষ্ঠান দ্বারা মানবজাতির আদর্শস্বরূপ। তাঁহাদের সময়ে পুরাণমধ্যে ঐ সকল জ্ঞানের কথা—ভুক্তিতত্ত্ব ও মোক্ষোপায়-কথা স্থান লাভ করিয়াছে বলিয়া মিঃ পার্জিটারের বিশ্বাস।

আমরা এই যুক্তি সমীচীন মনে করি না। কারণ, মহাভারতে যেরূপ ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুর্বর্ণের কথা আছে, তদপেক্ষা অধিক কোন পুরাণে বর্ণিত হয় নাই এবং মহাভারত রচনার পরও বহুকাল যাবৎ স্মৃত-জাতির নিকটেই পুরাণ-ধারণের ভার ছিল। সেই সময়েও ঐ সকল ছিল না, এ কথা বলিবার কোন যুক্তি দেখা যায় না। বহু স্থানে এ কথা বলা আছে যে, বেদার্থ পুরাণে ও ভারতে প্রতিপাদন করা হইয়াছে। বেদে ও ব্রাহ্মণে বিশেষভাবে মুক্তিতত্ত্ব বিচারিত হইয়াছে, স্মৃতরাং তাহার ছায়া পুরাণে থাকা অস্বাভাবিক, বরং পুরাণের সর্বস্বতা-রক্ষার জন্য থাকাই প্রয়োজন। তবে স্মৃত-জাতির বেদে অধিকার না থাকায় ঐ অংশ তাহারা জানিত না বা বলিত না; উহা ব্রাহ্মণগণ জানিতেন ও বলিতেন, ইহা অসম্ভব নহে। স্মৃতরাষ্ট্র বিজয়ের নিকট অধ্যাত্মতত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উহা বলিবার অনধিকারী, এই কথা মহাভারতের উদ্যোগ পর্বাস্তগত প্রজাগরপর্বে আছে। ত্রয্যারুণি, কশ্যপ, সার্কণি, অকুতরুণ, শিশ্যপায়ন, হারীত এই ছয় জন পৌরাণিক, এই কথা ভাগবতের ১২শ স্কন্ধে ৭ম অধ্যায়ে আছে।

### পুরাণের শ্রোতা ও অধিকার

#### বিচার

বেদ-শ্রবণের অনধিকারীই পুরাণ-শ্রবণের অধিকারী এবং গাহাদের জন্তই পুরাণ বিশেষভাবে লিখিত। স্ত্রী, শূদ্র ও অর্ধ ব্রাহ্মণগণই পুরাণ-শ্রবণের প্রধান অধিকারী বলিয়া পার্জিতি হইয়াছেন। আচণ্ডাল সকলেই পুরাণ শ্রবণ করিতে পারেন, ইহাতে কোন বাধা নাই। পুরাণ শ্রবণের অধিকারী বলিয়া তাহারা স্বাধীন-প্রণয়িত গ্রন্থের অধিকারী নহে, উহা সেই সকল পুরাণে ও তত্ত্বের ন্যায় নিষিদ্ধ হইয়াছে এবং স্মরণাভীত কাল হইতে তাহারাও এইরূপই হইয়া আসিতেছে। কোন কোন

উগ্রকর্মী সনাতন নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া, বর্তমানে অনধিকারীকে ঐ প্রণয়িত যন্ত্র দ্বারা জগদ্বন্ধুর পদ দখল করিতে চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহাদের গীতার ‘ন বুদ্ধিতেদং জনয়েদ-জ্ঞানাত্’ এই মহাবাক্যটি স্মরণ রাখা উচিত হিঁক। পঠিত-গণ! মনে করুন, উপনিষদে রথের বামনদর্শনকে আত্মদর্শন-রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে আত্মা বামন, রথী, রথ শরীর, ইন্দ্রিয় অশ্ব, মন লাগাম বলা হইয়াছে। এই গভীর রহস্য উচ্চাধিকারীর, যদি ইহা সাধারণ্যে বলিয়া রথ জগ-প্রাণ-দর্শনকে উড়াইয়া দেওয়া যায়; তবে লক্ষ লক্ষ নিরাধিকারীর কি সর্বনাশ সাধিত হইবে! তাহারা না পারে আত্মদর্শন বুঝিতে, না পারে রথের জগপ্রাণদর্শনে যে মুক্তি হয়, ইহাতে বিশ্বাস করিতে। স্মৃতরাং সকলের মধ্যেই অধিকারী বিচার করা আবশ্যিক। কে কতটা বুঝিবার যোগ্য, তাহা বুঝিয়াই উপদেশ করা উচিত। দয়ার অবতার বুদ্ধদেব আচণ্ডালে জ্ঞানোপদেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার শিষ্যগণ তত্প্রদেহগ্রহণে সমর্থ না হইয়া, বিভিন্নমতাবলম্বী হইয়া, কত বিশৃঙ্খলা সমাজে উৎপাদন করিয়াছিলেন, তাহা ঐতিহাসিকমাত্রের জ্ঞান আছে। শৌক্যতাপক্লিষ্ট, অবিনীত, অশিক্ষিত রাজা হইতে সাধারণ প্রজা পর্যন্ত সকলেই পুরাণ শ্রবণের অধিকারী।

### পুরাণের লক্ষণ

বিষ্ণু, নারদীয়, ভাগবত, কৃষ্ণ প্রভৃতি বহু পুরাণে ও অনুরকোষাদি অভিধানে পুরাণের পঞ্চলক্ষণই প্রদত্ত হইয়াছে। যথা—“সর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশো মন্বন্তরাণি চ। বংশানুচরিতঞ্চৈব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্॥” সর্গ—তত্ত্বসৃষ্টি, প্রতিসর্গ—মরীচি প্রভৃতি কল্পক সৃষ্টি বা প্রলয়, বংশ—দেবতা, ঋষি ও অমিততেজস্বী রাজগণের বংশ, মন্বন্তর—মহুর শাসনকাল দ্বিবা ৭১ যুগ, বংশানুচরিত—উক্তবংশ সংসৃষ্টগণের চরিত্র। এই ৫টি বিষয় পুরাণমধ্যে না থাকিলে পুরাণের স্বরূপাদি নিষ্কাই হইতে পারে না, আমরা পরে এই লক্ষণ মিলাইয়া বিস্তৃতভাবে দেখাইব। ভাগবতের দ্বাদশস্কন্ধে মহাপুরাণের দশ লক্ষণ বর্ণিত আছে, যথা—সর্গ (১), বিসর্গ (২), বৃত্তি (৩), রক্ষা (৪), অন্তর (৫), বংশ (৬), বংশানুচরিত (৭), সংস্থা (৮), হেতু (৯), অপাশ্রয় (১০)।

সর্গ—বিশ্বের উৎপত্তি, বিসর্গ—অবাস্তবসৃষ্টি, বৃত্তি—স্থিতি, রক্ষা—পালন, অন্তর—মন্বন্তর, (বংশ—বংশানুচরিত) সংস্থা—প্রলয়, হেতু—জীব-বাসনা, আশ্রয়। এই দশলক্ষণ

মহাপুরাণের, পঞ্চলক্ষণ উপপুরাণের এবং পূর্বোক্ত ভাগবতের ১২ স্কন্ধের ৭ অধ্যায়ের—২০ শ্লোকে বর্ণিত আছে। মৎস্য-পুরাণের ৫৩ অধ্যায়ে ১০—৬৯ শ্লোকে পুরাণের মধ্যে যে ধর্মজ্ঞান দেবত্ব প্রভৃতি থাকার দরকার, এই কথা বলা হইয়াছে। বায়ুপুরাণেও ১৮ পুরাণের কথা বলিয়া বর্ণাশ্রম-ধর্ম, নদ, নদী, যজ্ঞ, তপস্যা, যোগ, দান, বিশ্বাস, জ্ঞান ও পঞ্চদেবতার উপাসনার কথা বলা হইয়াছে। নারদীয় পুরাণে আছে—“প্রবৃতিঃ সর্বশাস্ত্রাণাং পুরাণান্তবত্ততঃ” ইহা দ্বারাও নিখিল বিষয়ই যে পুরাণের অন্তর্গত হইবে, ইহা বুঝা যায়। পঞ্চলক্ষণই অধিকাংশ পুরাণে থাকায় উহাই পুরাণের লক্ষণ মানিয়া লইতে হইবে। ভাগবতোক্ত দশ লক্ষণ মাত্র ভাগবতেই প্রযোজ্য।

### পঞ্চলক্ষণাতিরিক্ত বিষয় সম্বন্ধে মতবাদ ও তৎপ্রণয়ন

প্রায় সকল পুরাণেই এই পঞ্চলক্ষণাতিরিক্ত বহু কথা আছে। এখন বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, উহা লক্ষণের অতিরিক্ত কিম্বা উহার মধ্যে সন্নিবিষ্ট। যদি অতিরিক্ত হয়, তবে পরবর্তী কালে কোন স্বার্থবিশেষ সাধনের জন্ত কাহারও দ্বারা সন্নিবেশিত হইয়া থাকিবে, এই কথাই আধুনিক সভ্যগণের মত। পার্জিটারের বিশ্বাস যে, “ব্রাহ্মণগণ ইতিহাসের ধার ধারিতেন না, জ্ঞান ও কর্ম লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন এবং অধিকাংশ লেখকই সহরে বাস না করিয়া অরণ্যে বাস করিতেন; সুতরাং তাঁহাদের ঐ অংশে বিশেষ আস্থা ছিল না, এই জন্ত তাঁহারা মধ্যে মধ্যে ইতিহাস লিখিতে গিয়া ভুল করিয়াছেন” ইত্যাদি।

ভারতীয় প্রাচীন সভ্য ও শিক্ষিতগণ মনে করেন যে, যাহারা শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা ঋষি, অত্রাস্ত। এখনকার দিনে যেমন সামান্য একটু লেখাপড়া করিয়াই নিজের সামান্য জ্ঞান প্রদর্শিত করিয়া জনসমাজে প্রচারপূর্বক যশস্বী হইবার জন্ত অকিঞ্চিৎকর অত্যাধিকার বহুল গ্রন্থ প্রণীত হইতেছে ও প্রকাশিত হইতেছে, পূর্বে জনসমাজে অপরিচিত কথা বা মত প্রচারিত হইত না। প্রচারিত হইলে সেই মত ব্রাস্ত প্রতিপন্ন হইলে মত-প্রচারক রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইত। এই নিয়ম মোর্য চক্রগুপ্তের সময়ে ছিল, ইহা বৈদেশিক ম্যাগাস্থানিস নামক গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে।

যে ব্রাস্ত, সে কখনও পরের নির্ভুল জ্ঞান স্বীকার করিতে পারে না। আদর্শ না দেখিলে বিশ্বাস হয় না। এ দেশের শিক্ষা ও ব্যবহারে যে রূপ শ্রদ্ধা বিশ্বাস উদারতা আছে, তাহা অত্র দেশের শিক্ষায় ও ব্যবহারে নাই, সুতরাং তাহাদের এই সকল শ্রদ্ধা-সমাধান এ দেশের লোকের রুচিপ্রদ নহে। তবে যাহারা তাহাদের শিক্ষায় শিক্ষিত ও অনুপ্রাণিত, তাঁহারা উহাতে মুগ্ধ স্তম্ভিত হইতে পারেন। যাহারা বর্তমান কালেও আদর্শ সাধু—তৈলঙ্গ স্বামী প্রভৃতি মহাত্ম্যগণকে দেখিয়াছেন, তাঁহারা ইহা বিশ্বাস করিতে পারেন যে, যোগপ্রভাবে সর্বজ্ঞতা, দীর্ঘায়ু প্রভৃতি হয় এবং অলৌকিক শক্তি জন্মিতে পারে।

বর্তমান সময়ে উপলভ্যমান মুদ্রিত পুরাণসকল যে অবিকৃত, এ কথা বলা যায় না। আধুনিক মুদ্রিত পুরাণের কলেবর খণ্ডিত এবং বর্ধিত হইয়াছে। নারদীয় পুরাণমধ্যে অষ্টাদশ পুরাণের যে সূচী আছে, তাহা উপলভ্যমান পুরাণসকলে নাই এবং তদতিরিক্ত কথা বহু আছে। পুরাণের ব্যবসা করিবার উদ্দেশ্যে এই ধর্মশাস্ত্রকে বিকৃত করিবার জন্ত দায়ী উহার।

এখনও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের পুরাণসকল লইয় পণ্ডিতগণ চেষ্টা করিলে জনসমাজ অবিকৃত পুরাণ দেখিতে পারেন। কিন্তু আর ঈর্দ্বংশতাব্দীমধ্যে উদ্ধারের আশাও নূপ হইবে, এই সকল প্রাচীন হস্তলিখিত পুস্তক ক্রমশই ভূশাপা ও বিধ্বস্ত হইতেছে।

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি মনীষিগণও পুরাণাদিতে প্রক্লিপ্তাংশের আধিক্য মনে করিয়াছেন। স্থানান্তরে তাহাব কিঞ্চিৎ খণ্ডন করা হইয়াছে। এই বিষয় পরে আরও বিশদভাবে পঞ্চলক্ষণ-পরিষ্কারে দেখান হইবে।

### পুরাণে বর্ণিত কালক্রম

পুরাণে ও ভারতে বর্ণিত বর্তমান অতীত ভবিষ্যৎকাল যখন হইতে গ্রহণ করা উচিত? এই প্রশ্নের উত্তরে প্রাচীন পণ্ডিতগণের মধ্যে পার্জিটার বলেন, ভারত-যুদ্ধ ১ শতাব্দী পুরাণ সকলের বর্তমান কাল, তৎপূর্বসময় অতীত মধ্যে গণ্য এবং পরবর্তী কালই ভবিষ্যৎকাল। পুরাণসমূহ মাত্রকেই ভারতযুদ্ধ হইতে ১ শতাব্দীর মধ্যবর্তী সময় কালীন বলিয়া নিজেকে ধরিয়া লইতে হইবে এবং তাহার পর কালের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে উহা বিস্মৃতিভাবে অতীত হইবে।

কৃষ্ণপুত্র শাষকে হইয়াই যখন ভবিষ্যপুরাণ আরম্ভ করা হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে, তদবধিই ভবিষ্যকাল লোকের চিত্তাকর্ষণের জন্ত ও বক্তব্য বুঝাইবার জন্ত সামান্য অতীত কালের কথা লেখা হইয়াছে এবং অতীত পুরাণে ও ভারতে দেখা যায়, ভারতযুদ্ধ পর্য্যন্ত বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করিয়া যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব, পরীক্ষিৎ ও জনমেজয়ের কথা সংক্ষেপে বলিয়াই গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে। জনমেজয়ের প্রপৌত্র অসীমকৃষ্ণের রাজত্বকালে বায়ু ও মংস্যপুরাণ সঙ্কলন বা সমাজে প্রথম প্রচারিত হয়, উক্ত পুরাণদ্বয়ে অসীমকৃষ্ণের বংশধরগণ ভবিষ্যরাজগণমধ্যে কীর্তিত হইয়াছেন। এই অসীমকৃষ্ণের সম-সাময়িক ছিলেন অযোধ্যার দিবাকর এবং মগধের সেনজিৎ। দিবাকর বৃহদ্বলের অধস্তন ৫ম, বৃহদ্বল ভারতযুদ্ধে অভিমত্যা হস্তে নিহত হয়েন। সেনজিৎের উর্দ্ধতন ৭ম সহদেবও ভারতযুদ্ধে নিহত হয়েন। গরুড়পুরাণ জনমেজয়ের সময়ে সঙ্কলিত হইলেও অযোধ্যা ও মগধের রাজগণের নাম ভারতযুদ্ধের পর হইতেই দিয়াছেন। ইহা হইতে বোধ হয়, ভারতযুদ্ধের ১ শতাব্দী পর্য্যন্ত পুরাণের বর্তমান কাল, তাহার পূর্বে অতীত ও পর ভবিষ্য ধরিলে কোনরূপ দোষ হয় বলিয়া মনে হয় না। ভবিষ্য, বিষ্ণু, গরুড় ও ভাগবতে ভারতযুদ্ধের পর হইতে ভবিষ্যৎ এবং মংস্য, বায়ু, ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে ১ শতাব্দী পর হইতে ভবিষ্যৎ কাল আরম্ভ হইয়াছে। এই সব পুরাণে ভবিষ্যৎশ দৈবজ্ঞের গায় বলা হইয়াছে অথবা পরে সন্নিবেশিত হইয়াছে। বুদ্ধদেব ও উদয়নের কথা অতিপ্রসিদ্ধ হইলেও এই আখ্যায়িকা বাদ দেওয়া হইয়াছে। এই ভারতযুদ্ধ খৃষ্টের ৯ শত বর্ষ পূর্বে হইয়াছিল, ইহাই পাণ্ডিটারের মত।

#### অন্তবাদ-প্রসঙ্গ

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আর্ষ বিজ্ঞানবলে ঋষিগণ ভবিষ্যৎশ লিখিয়াছেন। উহা পরে সন্নিবেশিত হয় নাই। তাহা হইলে 'বর্ত্তী ঘটনা অত সংক্ষেপে লিখিত হইত না। বুদ্ধের কথা ঐতিহ্যপুরাণে সংক্ষেপে আছে, 'তস্মাৎ শাক্যঃ শাক্যাদানঃ তস্মাৎ রাতুলঃ' এই অংশে পরবর্ত্তী কালে কিছু 'তি ঘটনা' আছে, উহার কারণ মুখে মুখে রাখায় এইরূপ 'উক্ত পাঠ এইরূপ হইবে,—“ততঃ শুক্লোদনঃ তস্মাৎ বালঃ।” পুরাণে ও ভারতে এইরূপ আরও ঘটনা আছে, তাহার 'বৌদ্ধ ও যবনবিপ্লবে বহু গ্রন্থ বিপর্য্যস্ত, বিধ্বস্ত, বিলুপ্ত

হইয়াছে, স্মৃতির উদয়নের কথা ছিল না, এ কথা বলা যায় না। মেঘদূতে কালিদাস 'প্রাপ্যাবস্তীমুদয়নকথাং' 'প্রভোতস্য প্রিয়হৃদিতরং বৎসরাজোহুধ জহ্রে' বলিয়াছেন। তিনি অপৌরাণিক কোন ঘটনাই লিখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। অগ্নিপু্রাণে ১৬শাধ্যায়ে বুদ্ধাবতারের কথা আছে, “অগ্নি বলিলেন, সম্ভ্রতি বুদ্ধাবতারের কথা বলিতেছি, ইত্যাদি; তখন মায়ামোহস্বরূপ ভগবান্ শুক্লোদন পুত্ররূপে অবতীর্ণ হইয়া বুদ্ধ নামে প্রসিদ্ধ হয়েন, তিনি দৈত্য-প্রকৃতি মানবগণকে বেদদ্বন্দ্ব ত্যাগ করাইয়া আর্হত হইয়াছিলেন” ইত্যাদি।

#### শব্দগলক্ষণাতিরিক্তাংশ প্রক্ষিপ্ত

##### কি না ?

পুরাণবর্ণিত বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, অষ্টাদশবিদ্যায় বর্ণিত সমস্ত বিষয়ই পুরাণে আছে, যাহা পরে বিস্তৃতভাবে দেখান হইবে। অথচ পুরাণকার পুরাণের লক্ষণে সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বন্তর, বংশানুচরিত, এই পাঁচটির কথাই বলিয়াছেন। এইরূপ নির্দেশ করার পর অতিরিক্ত বিষয় লিপিবদ্ধ করার অভিপ্রায় কি? এই প্রশ্নে প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতগণ বলেন যে, পুরাণের অবশ্য-বর্ণিতব্য বংশ ও বংশানু-চরিত পদে কয়েকটি বংশসম্বৃত ব্যক্তির নামসমূহ নহে, তাঁহাদের চরিত্র পূর্ণভাবে বলিতে হইলে যে যে বিষয় বলা প্রয়োজন, উহা সকলই পুরাণে কথিত হইয়াছে, এই জন্ত এই অংশগুলিকে প্রক্ষিপ্ত বলা যায় না।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বা তাঁহাদের শিষ্যগণ এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, পুরাণ নামে প্রচলিত গ্রন্থসকলে লক্ষণাতি-রিক্ত যে যে অংশ পাওয়া যায়, উহা পুরাণনির্মাণের বহু পরে ব্রাহ্মগণ কর্তৃক যোজিত হইয়াছে।

আমাদের মনে হয়, স্ত্রী, শূদ্র ও মূর্খ ব্রাহ্মগণের জন্ত নিখিল বেদার্থ ও অঙ্গ উপাস্ত্র সকল বিষয়ই পূর্বাধি পুরাণে বর্ণিত ছিল। তাহার প্রধান বিষয় ছিল, সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বন্তর, বংশানুচরিত, এই পাঁচটি। পুরাণ দ্বারা একরূপ সর্বজ্ঞতাই লাভ হইত, তার পর কালক্রমে বৌদ্ধ ও যবন-বিপ্লবে পুরাণসকল ও অতীত গ্রন্থসকল বিধ্বস্ত, বিকৃত ও রূপান্তরিত হইয়াছিল এবং বর্ত্তমান সময়েও পুরাণের যে কলেবর আমরা দেখিতে পাই, উহা ব্যবসায়ী সম্প্রদায় নিজে-দের ইচ্ছানুসারে অনেক বিকৃত করিয়াছে বা স্বরূপ প্রকাশ করিতে তাদৃশ প্রযত্ন করে নাই। অবশ্য সকল পুরাণের বা



সকল মুক্তাকর সম্বন্ধে এ কথা প্রযোজ্য না হইলেও অধিকাংশ সম্বন্ধে বলা যায়, ইহা মহাপুরাণের প্রতি গ্রন্থ আলোচনা-প্রসঙ্গে দেখান হইবে। বিহ্বত অঙ্গ ক্রুর হইয়াছে, পাঠক দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

পুরাণ সকলে চারি বেদ, ষড়ঙ্গ, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, ছন্দ, নিরুক্ত, জ্যোতিষ, অর্থশাস্ত্র, কামশাস্ত্র, দর্শন, আয়ুর্বেদ, ধর্মুর্বেদ, গন্ধর্ববেদ, কলাশাস্ত্র অল্পবিস্তরভাবে বর্ণিত আছে। ইহা ব্যতীত ভূগোল, খগোল, তীর্থমাহাত্ম্য বর্ণিত আছে। বায়ুপুরাণ প্রক্রিয়া, উপোদ্ভাত, অমুষঙ্গ ও উপসংহার, এই চারি পাদে বিভক্ত। মৎস্যপুরাণে পুরাণকার নিজের বলিয়াছেন যে, সকল পুরাণেই সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, গম্বস্তর, বংশাচরিতের জায় ধর্ম, অর্গ, কাম, মোক্ষ ও ইহার বিরুদ্ধের ফল বর্ণিত হইয়াছে এবং ঐ পুরাণের প্রথমে মন্ত্ৰ মৎস্যরূপী ভগবানকে উৎপত্তি, প্রলয়, বংশ, গম্বস্তর, বংশাচরিত, ভুবন-কোষ, দানধর্মবিধি, শ্রাদ্ধকল্প, বর্ণাশ্রমবিভাগ, ইষ্টাপ্ত ও দেবতা প্রতিষ্ঠা বলিবার জন্ত অমুরোধ করিয়াছেন। ভাগবতের ছাদশস্কন্ধে মহাপুরাণের দশ লক্ষণ ও উপপুরাণের পঞ্চ লক্ষণ বলা হইয়াছে। ফল কথা, পুরাণের পঞ্চলক্ষণ সকল পুরাণেই থাকিবে, প্রাসঙ্গিকরূপে বাহা বর্ণনার বিষয় আসিবে, তাহা বর্ণিত হইলে পুরাণলক্ষণের অতিব্যাপ্তি-দোষ ঘটিবে না।

কুম্ভপুরাণে কথিত হইয়াছে—

“ইয়ন্ত সংতিতা ব্রাহ্মী চতুর্বেদৈশ্চ সম্মিতা।

ভবন্তি ষট্শতস্রাণি শ্লোকানামত্র সংখ্যা ॥

যত্র ধর্ম্মার্থকামানাং মোক্ষস্য চ মুনীশ্বরঃ।

মাহাত্ম্যমখিলং ব্রহ্ম জ্ঞায়তে পরমেশ্বরঃ ॥

সর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশো গম্বস্তরশ্চ।

বংশাচরিত্ত্বৈব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্ ॥

ব্রাহ্মণ্যৈরিয়ং ধার্য্য ধার্ম্মিকৈর্বেদপারগৈঃ।

তামহং বর্ণয়িষ্যামি ব্যাসেন কথিতাং পুরা ॥”

ইহা দ্বারাও পুরাণকার নিজের বর্ণিতব্য বিষয়ের আভাস দিয়াছেন, এক কথায় বলিতে গেলে বাহা পড়িলে সর্বত্র তওয়া যায়, উহার নামই পুরাণ।

মৎস্যপুরাণে আছে যে,—

“পঞ্চাঙ্গানি পুরাণানি আখ্যানকমিতি স্মৃতম্।

সর্গশ্চ” ইত্যাদি।

“ব্রহ্মবিষ্ণুর্করুদ্রাণাং মাহাত্ম্যং ভুবনস্য চ।

সংসহারপ্রদানঞ্চ পুরাণে পঞ্চবর্ণকে ॥

ধর্ম্মশ্চার্থশ্চ কামশ্চ মোক্ষশ্চৈবাত্র বর্ণ্যতে।

সর্কেষেব পুরাণেষু তদ্বিরুদ্ধঞ্চ যৎ ফলম্ ॥”

বাহাই হউক, এ কথা ঠিক যে, পুরাণকার কোন মাদক-দ্রব্য সেবন করিয়া ঐ গ্রন্থসকল লিখেন নাই, বাহাতে ঐরূপ মোটা ভুল থাকিতে পারে। এই মহাপুরাণ আঠারখানি হইলেও বিভিন্ন পুরাণের মতে কোন্ ১৮খানি মহাপুরাণ, তাহা নির্ণয় করা কঠিন হইলেও আমরা মধুহৃদন সরস্বতী ‘প্রস্তানভেদত্রেয়’ যে ১৮খানির নাম করিয়াছেন, উহা কেই মহাপুরাণ বলিয়া নির্দেশ করিব। যথা—ব্রহ্ম, পদ্ম, বিষ্ণু, শিব, ভাগবত, নারদীয়, মার্কণ্ডেয়, অগ্নি, ভবিষ্য, ব্রহ্মবৈবর্ত, লিঙ্গ, বরাহ, স্কন্দ, বামন, কুম্ভ, মৎস্য, গরুড় ও ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ।

শ্রীশ্রীগামাকান্ত তর্কপঞ্চানন

( কাশীরাজ-সভাপণ্ডিত )।





## মহা পরিচ্ছেদ

হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে একলাটি মামীমাকে এইরূপ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, বিহুদা তাড়াতাড়ি তাঁহার হাত ধরিয়া কহিল,—“এমন ক’রে একলাটি এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন মামীমা, কি হয়েছে?”

“কে? বিহু, পঞ্চ? তোরা একবারটি আয় না বাবা আমার সঙ্গে।” বলিয়া মামী-মা আমাদের লইয়া তাঁহার রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন।

রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখি, দাউ দাউ করিয়া উনান জলিয়া গাইতেছে আর পিঁড়ের উপর খানকতক বেলা পরোটা পড়িয়া রহিয়াছে। মামীমা কহিলেন,—“বড্ড ভয় পেয়েছিলুম বাবা! পাদাড়ের দিকে, ঠিক ঐ জানালাটার নীচে, হঠাৎ কিসের একটা শব্দ হ’ল, যেন—”

বিহুদা কহিল,—“দিদিমা বাড়ীতে নেই?”

“না। মা সেই ছুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর ও-পাড়ায় বেড়াতে গেছেন, এখনো আসেন নি।”

“তাকে ভুতে পেয়েছে। না খেয়ে থাকে ত ঠিকই থাকে, সে আর আসবে না। তুমি ঘরে তালা লাগিয়ে চল মামীমা, আমাদের বাড়ী চল,” বলিয়া বিহুদা দাঁড়াইয়া উঠিল।

মামীমা কহিলেন,—“না বাবা, তা কি আমার যাবার যো আছে? মা তা হ’লে কি আর রাখবেন; গাঙ্গুলীমশাই এসে ফিরে যাবেন, সে কি আর আমার হবার—

“গাঙ্গুলীমশাই কে, মামীমা?”

“গাঙ্গুলীমশাইকে তুই দেখিস্ নি? ও-পাড়ার সেই আশু-বিণ্ডুর ঠাকুরদা?”

“তা সে কেন আসবে, মামীমা?”

“তিনি আসেন।”

“রোজ আসেন? কেন মামীমা? তোমাদের কেউ হয় বুঝি?”

“হ্যাঁ রে, হ’খানা পরোটা খাবি হ’জনে? দোব?”

“না মামীমা, খাব না। কে হয় বল না? সে-ও বুঝি পরোটা খাবে, তাই এত বেশী ক’রে করেছে?”

“হ্যাঁ। হ্যাঁ রে, তোদের কালীঘাট যেতে সেই বোশেখ মাস, না? আচ্ছা, তোরা কাগজে ছোট ছোট ক’রে চিঠি লিখতে পারিস্?”

“পারি মামী-মা। যত ছোট চাও, তত ছোট ক’রে লিখে দিতে পারি। তোমায় লিখে দিতে হবে?”

“এখন না; যদি হয় বলব।”

আমি কহিলাম,—“আমাকে বোলো মামী-মা, বিহুদার চেয়ে আমি খুব ভাল লিখে দোব, মায়ের কত চিঠি আমি লিখে দি।”

মামীমা পরোটাগুলি ভাজিতে লাগিলেন।

বিহুদা কহিল,—“আচ্ছা, মামীমা, তুমি ভীমের বক্তৃতা শুনেছ?”

“তিনি কি না বলব এখন, আগে .এই পরোটা হ’খানা খা দেখি” বলিয়া আমাদের হাতে গরম গরম হুইখানা করিয়া পরোটা আর খানিকটা করিয়া গুড় দিয়া মামী-মা আবার পরোটা ভাজিতে বসিলেন।

সেই সময় সদর-দরজা ঠেলিয়া কাসিতে কাসিতে কে আসিয়া উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া ডাকিল,—“বিধু!”

চুপি চুপি মামীমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এই বুঝি গাঙ্গুলীমশাই?”

মামীমা কহিলেন,—“হ্যাঁ।” তার পর বাহিরের দাওয়ার হাইয়া ঘোমটার ভিতর হইতে বৃহৎ-গলায় বলিল,—“মা এখনো আসেন নি।”

“ও!” বলিয়া তখন সেই আশু-বিণ্ডুর ঠাকুরদা উত্তরের শোবার ঘরের শিকল খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পর শোলা-চক্কি লইয়া তামাক সাজিতে বসিল। আমরাও পরোটা খাইয়া হাত ধুইয়া খিড়কীর দরজা দিয়া বাড়ী ঢুকিলাম।

দিদিমা, মা, মাসীমা তখন আগুনের মাল্শা মাঝে রাখিয়া, আগুন পোয়াইতে পোয়াইতে গল্প করিতেছিলেন। পাছে মা বা দিদিমা আমাদের এত ঘেরীতে বাড়ী ফেরার জন্ত কোন রকম বকাবকি করেন, সেই জন্ত পদার্পণ করিয়াই বিহুদা অপূর্ণ ভঙ্গীর সহিত চাপা গলায় ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল,—“খুজীমা, মামীমার কি হয়েছিল জান?”

“কি?”

“ভয় পেয়ে, একেবারে কাঠ হয়ে গিয়ে আমাদের খিড়কীর দরজা ধ’রে দাঁড়িয়ে ছিল। আমরা এসে না পড়লেই হয় ত—”

দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া মা কহিলেন,—“গিন্নী বুঝি বেড়িয়ে এখনো ফেরেন নি?”

“জানি না মা, ওর কথা আর বলিস্ নি!”

“আহা, বৌটা কি ভাগ্য নিয়েই ভারতে এসেছিল গো!”

বিহুদা জিজ্ঞাসা করিল,—“আগু-বিগুর ঠাকুরদাদা ওদের কে হয়, দিদিমা?”

উত্তর আর এ কথার কেহই দিল না, শুধু পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া তিন জনেই মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন। মা কহিলেন,—“বা, তোরা পড়া-লেখা কর গে যা, তার পর খেতে দোবো।”

বিহুদা কহিল,—“আমি আর কি দিয়ে পড়া-লেখা করব খুজীমা? আমার ত—”

“ঐ পুস্তক বই ত আছে, এক বই ছ’জনে পড়্ গে যা। আর সিলেক্টখানা ত আর কইয়ে পায় নি, তাইতে লিখ্ গে যা।”

মোট সলিতা দেওয়া রেড়ীর তেলের প্রদীপ দাউ দাউ করিয়া ঘরের মধ্যে জ্বলিতেছিল। মেঝের একখানা কঞ্চল বিছাইয়া, দপ্তর পাড়িয়া, ছই জনে লেখা-পড়া করিতে বসিলাম। আমি বহি খুলিয়া বসিয়া বিহুদাকে কহিলাম,—“তুমি তত্ত্ব লেখ।”

মিনিট দশেক পরে, বিহুদা আমার হাত হইতে বহি-খানি লইয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল এবং তাহার সেলেক্ট-খানি সমুখে ধরিয়া কহিল,—“এই রকম বোড়া একটা আঁক দেখি, দেখবো কারটা ভাল হয়।”

তখন ছই জনে,—শুধু বোড়াই নয়,—বোড়া হইতে স্কর করিয়া, গাধা, বান্দর, হাতী, মাছ, মাছবের মুণ্ড, গাছ, ফুল,

পাহাড়, পর্বত, খালা, ঘটি, বাটি প্রভৃতি চেনন, অচেনন এবং উদ্ভিদ অনেক রকম পদার্থ আঁকা-আঁকি করিবার পর কিছুক্ষণ ধরিয়া সেলেটে ঘর আঁকিয়া ‘চিকে-কাটাকাটি’—খেলা হইল এবং শেষে যখন ক্ষুধার একটু বেশী রকম উদ্বেক হইয়া উঠিল, তখন দপ্তর বাধিয়া ফেলিয়া দিদিমাকে চৈচাইয়া বলিলাম,—“আমাদের পড়া-লেখা সব হয়ে গেল, খেতে দাও এইবার।”

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

ভট্টাচার্য্যদের আন্দরের উঠান পশ্চিমের দিকে যেখানটায় আসিয়া শেষ হইয়াছে, ঠিক সেইখান থেকেই আমাদের এক-খানা ঘরের দেওয়াল উঠিয়াছে। সেই ঘরখানাতেই মা, বিহুদা ও আমি শুইতাম। ঘরখানির পূর্বদিক্কার জানালা খুলিলেই ভট্টাচার্য্যদের বাড়ীর ভিতর সবটাই দেখা যাইত।

সকালে, একটু বেলা হইলে ঘুম হইতে উঠিয়া, রৌদ আসিবে বলিয়া, শীতে হি হি করিতে করিতে পূর্বদিকের সেই জানালাটি খুলিতেই দেখিলাম যে, মামীমা হয় ত রাত্ থাকিতে উঠিয়া যে ধান সিদ্ধ করিয়াছেন, এখন সেই রাশীকৃত ধান উঠানে শুকাইতে দিতেছেন আর দাওয়ার উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী একখানা মোটা চাদর গায়ে দিয়া পাণ সাজিতে সাজিতে মামীমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন,—“আবাগীর বেটা, এত ভোলা-মন তোর কিসে যে হয় বলতে পারিস্ আমাকে? পঁচিশ বছরের ধাড়ী! জানিস্ যে, সকালে উঠেই পাণ না খেলে সমস্ত দিন আমি সারা হয়ে যাব! রাত্তিরে তাড়াতাড়ি গিয়ে বিছানায় শুতে পারলে যেন হয়! তোর শোয়ার মুখে আগুন আর তোব মুখে আগুন!”

কপাল পর্য্যন্ত ঘোমটা দিয়া, মামীমা, ধানগুলিকে দিয়া চারিদিকে নাড়িয়া দিতে দিতে কহিলেন,—“সকালে পাণ রোজই ত সেজে রাখি, খালি কাল রাতে ভুলে গেলি। বুকের ব্যথাটা কাল বড্ডই ধ’রে উঠলো, তাই—”

গর্জন করিয়া ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন,—“বুকের ব্যথা ত নিত্যই শুনি, কিন্তু যমও ত নেয় না, কবে যাব বাড়ী যাবি, কবে তোর বুকের ব্যথার শেষ হবে! তাই ত হ’লে সিদ্ধেশ্বরীর চার হাতে সন্দেশ দিয়ে আসি!”

চুপ করিয়া থাকিয়া, স্বাক্ষর পাণ একটা মুখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে পুনরায় কহিলেন,—“মিছরী ভিজিয়ে রেখেছ, না, তাও বুকের ব্যথার জন্তে তুলে গিয়েছ, গো রাজনন্দিনি?”

“তুলি নি, রেখেছি।”

“তুলি’নি—রে’খে’ছি! ইচ্ছে করে, ক্যাং ক্যাং ক’রে মারি লাথি ঐ মুখে! কিছুট বলবার যো নেই! বলছি কি না, তাই মুখখানা অমনি তোলো হাঁড়ির মত হয়ে গেল! মানের মানিনী, দূর হ’—দূর হ’—যমের বাড়ী যা।”

“দূরই হব,—যমের বাড়ীই যাবো,—আর বড় বেশী দিন—”

ভীষণ ক্রোধে মুখ-চোখের অপরূপ ভঙ্গী করিয়া দাওয়া হইতে উঠানের দিকে ছুটিয়া আসিতে আসিতে ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“দাড়া ত হাড়হাবাতী নজ্জারবী, গুণছুট দিয়ে তোর মুখ সেলাই ক’রে দিই। মুখে মুখে আবার চোপা করিস্! আপদার সীমে-পরিসীমে নেই! ফের যদি কথার উত্তর করবি ত চিম্টে পুড়িয়ে ঠোট চেপে ধরবো!”

মামী-মার মুখ হইতে আর কোন কথাই বাহির হইল না। নীরবে পা দিয়া ভিজা ধানগুলিকে নাড়িয়া দিতে লাগিলেন আর টস্-টস্ করিয়া ফোটা কতক জল ঠাহার চোখের ভিতর হইতে পড়িয়া ধানের উপর সেই ভিজা জলের সঙ্গে মিশিয়া গেল।

সমস্ত অস্তুরটা দারুণ বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল; দোলাই-খনি গায়ে জড়াইয়া বাহিরে রৌদ্রে আসিয়া দাড়াইলাম—এবং একপা একপা করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে বামা-চরণের দোকানের সম্মুখে আসিয়া দেখি, ভুবনদা দোকানের দাওয়ার উপর রৌদ্রে বসিয়া বিষম গল্প জমাইয়া ফেলিয়াছে। দূর হইতে আমাকে দেখিতে পাইয়াই কহিল,—“কি হে নাতি, খেজুর রস-টস্ থেতে পাচ্ছ ত? চল, নদীর ধারে ভাঁড়ে প্যাকাটা লাগিয়ে রস খাওয়াব এখন।”

যে-কথার আলোচনা চলিতে চলিতে ভুবনদা আমাকে গম্ভীর করিয়া এই কথাস্তরে আসিয়া পড়িল, সেই কথারই স্তূত্র ধরিয়া এক জন তামাক খাইতে খাইতে কহিল,—“বাই বল ভুবন থুড়ো, একেবারে অজ বোকাবাস্ত হ’লেই ঐ রকম পকেট মারে! ব্যাটা ময়রা, জীবনে কখন ত কোলকাতায় যায় নি! গাড়ী-ঘোড়া আর বড় বড় বাড়ী দেখে কোথায়

হয় ত হাঁ ক’রে ছিল দাঁড়িয়ে, আর সেই সময় দিয়েছে অমনি ঠিক ক’রে!”

আর এক জন ইহার সমর্থন করিয়া কহিল,—“হ্যা—হ্যা, যা বলেছ নিবারণদা, ঐ রকম হাঁদাকাস্ত না হ’লে আর কোলকাতায় পকেট মারতে পারে? কৈ, নিক দেখি আমাদের পকেট থেকে, তা হ’লে বুঝি যে কত বড় পকেট-কাটা। বছরের ভেতর তিনবার ত বড়বাজার ঘুরে আসতে হয়, একবারও ত দেখলুম না যে—”

বাধা দিয়া ভুবনদা কহিল,—“ওরে থাম্—থাম্—মাধা গরম করিস্ নি। ঘরে ব’সে সকলেই অমন জাঁক করে। এই শোন গর্দভ। মণি ঘোষকে জানিস্ ত, কত বড় ছুঁদে, কত বড় চালাক। ঐ তোর মত সে-ও জাঁক ক’রে করেছিল কি জানিস্। একটা অচল কাঁসার টাকা পকেটে রেখে সারাদিন বড়বাজারটা ঘুরে বেড়িয়েছিল। মংলব ছিল যে, যেমন পকেটে হাত দেবে, আর অমনি ধ’রে ফেলবে। আর নেহাতই যদি ধরতে না পারে ত অচল টাকার ওপর দিয়েই যাবে। তাই হু’পা যায় আর পকেট টিপে দেখে যে, টাকাটা আছে কি না। এমনি হুঁসিয়ারীর সঙ্গে সমস্ত দিন ঘুরে,—সন্ধ্যার সময় একটা মোড়ের ধারে দাঁড়িয়ে বলেছে—‘এই ত, যেমন টাকা, তেমনিই রয়েছে, কৈ বাবা, নিতে ত পারলে না কেউ! আমার পকেট থেকে নেওয়া—এ বড় শক্ত চাঁদ!’ যেমন বলা আর অমনি এক জন ফিট বাবু-গোচের লোক তার সামনে এসে ব’লে গেল কি জানিস্? বল্লে—‘সাতবার সাত জনে টাকাটা তুলে নেওয়া হয়েছিল, কিন্তু অচল কাঁসার টাকা ব’লে সাতবারই আবার পকেটে ফেলে দেওয়া হয়েছে।’ মণি ঘোষের চোখ ত তখন কপালে উঠে গেল,” বলিয়া ভুবনদা নিবারণের হাত হইতে হুঁকাটা লইয়া উবু হইয়া বসিল।

আমি ভুবনদা’কে কহিলাম,—“কাল বিকেলে কোথায় ছিলেন বলুন ত? আপনাদের আখড়ায় গেলুম, কেমন সব শুনে এলুম।”

“ফাঁকি দিয়ে বিনা পয়সায় বুঝি সব শুনে ফেলেছ? কিন্তু তা ত চলবে না নাতি, দাদামশায়কে বলবে যে, পঁচিশটি মুজা দোলের টাকা দিতে হবে, নইলে—”

আমি ঠাহার হাতখানি ধরিয়া টানিয়া বলিলাম,—“আপনি কি সাজেন বলুন না?”

“আমি ? আমি তোমাক সাজি—পাণ সাজি, আমাকে অনেক রকম সাজতে হয়, নাতি !”

কাঠের ‘তাড়ু’ দিয়া খোলার মধ্যে মুড়কী মাড়িতে মাড়িতে হঠাৎ বামাচরণ বলিয়া উঠিল,—“হাঁদাকান্ত আছি ত হাঁদাকান্ত আছি, তোমরা ত খুব চালাক ?”

ভুবনদা তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল,—“তুই ব্যাটা বুদ্ধি এখনও সেই কথাই ভাবছিস্ ?”

আমি পুনরায় ভুবনদা’র হাতখানাকে টানিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“সত্যি ক’রে বলুন না—কি সাজেন ?”

“আমার কি কিছু সাজলে চলে, নাতি ? আমার কায কত ! এই কাল লাটসাহেব ডেকে পাঠালে, তা একটিবার না গেলে ত ভাল দেখায় না, স্নুতরাং যেতেই হ’ল ।”

আমি সান্দর্যে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“লাটসাহেব ? কে লাটসাহেব, ভুবনদা ?”

“লাটসাহেব জান না, নাতি ? ছোটলাট হে !”

ঠিক এমনই—ঠিক এমনই । এ-সবের একবর্ণ মিথ্যাও যেমন নয়, তেমনই একটি বর্ণও ইহার ভুলিয়াও যাই নাই । কতদিনের এই সব পুরানো কথা, একটির পর একটি আজ ছবছ আপনা হইতেই মনের উপর আসিয়া পড়িতেছে । ইহার কোন কথাই আজ বাড়াইয়াও বলিতেছি না, বানাইয়াও বলিতেছি না, তবে হয় ত একটু সাজাইয়া শুছাইয়া বলিতে হইতেছে ।

ভুবনদা কহিল,—“লাটসাহেব জান না, নাতি ? ছোটলাট হে !”

“লাটসাহেব তোমায় ডেকেছিল ?”

“তবে আর বলছি কি, নাতি ! কায কি আমার কম ? এই এদের সব জিজ্ঞেস কর না । সে দিন সন্ধ্যার সময় ঘরে ব’সে, বড্ডই ক্ষিধেটা পেয়েছে, ছুটি মুড়ি খাচ্ছি, হঠাৎ একেবারে উজীরগড়ের রাজা এসে হাজির ! সঙ্গে লোক-লস্কর, পা’ক-বরকন্দাজ, সেপাই-শাস্ত্রী—একেবারে হৈ হৈ ব্যাপার । মহা মুন্সিল ! সেই রাতে আবার তাদের খাওয়া-দাওয়ার যোগাড়—তাদের সব শোবার—”

বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“বড়লাটের সঙ্গে তোমার ভাব আছে, ভুবনদা ?”

“হায়—হায়—ভাব আছে কি না ? একবার দেখতে

পেলে কি আর আমার সঙ্গে আছে ! সেবার খুজোর সময় কাশী যাব, সব ঠিকঠাক, হঠাৎ বড়লাটের টেলিগ্রাফ :—‘ভুবন, তোমার ওখানে খেজুর-রস খেতে যাচ্ছি ।’ ঘুরে গেল আমার কাশী যাওয়া ! একেবারে দলবল শুদ্ধ এসে হাজির ! তিন দিন ধ’রে কত কথা, কত গল্প, কত আনন্দ-আহ্লাদ ! কি করি বল ? খুবই প্রণয় ; ভালবাসে, তবে ত সব আসে ? বিলেতে একসঙ্গে এক কেলাসে সব পড়াশুনা করতুম কি না ! ‘শুভঙ্করী’তে ওরা আমার সঙ্গে কেউ পেরে উঠত না । সে সব কি আজকের কথা নাতি, সে হ’ল তোমার গিয়ে সেই ১৬৬১ সন ।”

ভুবনদার হাত হইতে নিবারণ ছঁকাটি লইয়া ছুই একটি টান দিয়া কহিল,—“আচ্ছা খুড়ো, শুনেছিলুম, হাইকোর্টের জুজিরতি তোমায় দেবার জন্তে না কি—”

“সে কথা আর বলিস নি নিবারণ । আমিও নোব না, ওরাও ছাড়বে না । আরে, জুজিরতি নিলে কি আমার চলে ? মুখের খাতির আছে ব’লে কি ঐ অল্প মাইনেতে—”

এমন সময় সেখানে আর এক জনের আবির্ভাব হইল, তাহার নাম খুদিরাম ;—খুদিরাম মণ্ডল । জাহ্নিতে কৈনর্ভ—চাষী । কিন্তু পাড়ার মধ্যে খুদিরামই সঙ্গতিশালী । গিয়েটারে সে মোটা টাকা চাঁদা দেয় ।

খুদিরাম আসিয়া কহিল,—“খুড়োঠাকুর, আমার নামটা কেটে দিও । ‘পেলে’, আমি করব না, তবে চাঁদা যেমন দি, তাই দোব ।” বলিয়া দাওয়ার উপর একধারে উবু হইয়া বসিল ।

খুদিরাম যাত্রার পালাতে দূত সাজিত ।

ভুবনদা কহিল,—“কেন, তোর আবার হ’ল কি ?”

“না, ও পাট্ট আমার দ্বারা হবে না । আমাকে শীগগিরই কোলকাতায় কালেজে গিয়ে চোখটা একবার ভাল ক’রে দেখিয়ে ‘রেগজামিন্’ করিয়ে আসতে হবে ।”

“‘রেগজামিন্’ করাবি এখন । সেই দোলের পর গেলেই ত চলবে ।”

“না খুড়োঠাকুর, আমার রব্যাহতি দাও । চাঁদা, না হয় আরও ছএক টাকা বেশী নিও, পাট্ট কিন্তু আমার দ্বারা হবে না ।”

“এই ক’টা দিন বাদে ‘ম্লে’, আর এখন হঠাৎ—”

নিবারণ কহিল,—“হঠাৎই ওর হয়েছে। কাল ত তুমি ‘মুন্সে’ নিয়ে জিবেগী গিয়েছিলে, কাল ত আর আকড়ায় যাও নি, গেলে জানতে পারতে। অর্থাৎ—মোট কথা হচ্ছে—খুদিরাম তোমার গিয়ে দূতের পার্ট করবে না, ওতে ভাল পোষাক পরতে পাবে না, বেশী বক্তৃতে নেই।”

খুদিরাম মাথা হেঁট করিয়া একটা পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ভাস্কিতে লাগিল।

ভুবনদা খুদিরামের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা, কিসের পার্ট চাস তুই বল? ইয়া রে খুদে?”

নিবারণ কহিল,—“ও একটা ‘রয়েল পার্ট’ চায়।”

কৌস করিয়া খুদিরাম বলিয়া উঠিল,—“অয়েল্ পাটের কথা আমি বলিচি?”

ভুবনদা কহিল,—“আচ্ছা, আচ্ছা, ‘অয়েল্’ গোছের পার্টই দেখে শুনে তোকে দেওয়া যাবে এখন। এই ব্যাপার?”

খুদিরাম কহিল,—“অয়েল্ পাট কে চায়? আমি ত—”

ভুবনদা বাধা দিয়া কহিল,—“আচ্ছা—আচ্ছা, সকাল সকাল আকড়ায় যাস—সব হবে’খন” বলিয়া আমার হাত ধরিয়া ভুবনদা দাঁড়াইয়া উঠিল। খুদিরামের মুখখানা যেন একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

পথে আসিতে আসিতে কহিলাম,—“এখন বাড়ী গিয়ে কি করবে?”

“চান্-টান্ ক’রে পূজো-আচ্ছা করব ভাই।”

“রোজ অতরুণ ধ’রে যে পূজো কর, কি হয় তাতে?”

“কিছুই হয় না, খালি একটু ভগবান্কে ডাকা হয়।”

“ভগবান্কে ডেকে কি হয়?”

“হয় না কিছুই, তবু কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে কি না, তাই না ডেকে পারি না।”

মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিবার পর কহিল,—“না রে ভাই, হয় অনেক। এত হয় যে, শেষকালে আর রাখবার যারগা থাকে না রে ভাই—রাখবার যারগা থাকে না।”

“কি রাখবার যারগা থাকে না?”

“ওরে ভাই, ছেলেমানুষ তুমি, এখন সব কথা কি বুঝতে পারবে, দাছ আমার? বড় হও আগে, জ্ঞান হোক, তখন যদি বেঁচে থাকি, ভুবনদার কাছে এসো একবার, তখন ভাল ক’রে সব বুঝিয়ে দেবো। অনেক বেলা হয়েছে, যাও দাদা, বাড়ী যাও।”

সতাই অনেক বেলা হইয়া গিয়াছিল। ভুবনদার হাত ছাড়িয়া দিয়া বাড়ীর দিকে ফিরিলাম। সদর-দরজার কাছে আসিয়া দেখি, বিম্বদা দাঁড়াইয়া আছে, হাতে একখানা খামে আঁটা চিঠি, কহিল,—“মামীমার চিঠি লিখে দিলুম, ডাকঘরে ফেলে দিতে যাচ্ছি।”

“মামী-মা লিখতে বললে বুঝি?”

“ই্যা। কাদতে কাদতে কত কথা বললে, সব লিখে দিইছি।”

“কাকে লিখলে?”

“ওঁর মামাকে। মামা ছাড়া ত কেউ আর নেই।”

“কি লিখলে ভাই?”

“যেন মামীমার খুব অসুখ—শীগগির যেন একবার এখানে আসে, নইলে হয় ত মামীমা ম’রে গেলে আর দেখা হবে না, এই রকম সব।—যাই, চিঠিখানা ফেলে দিয়ে আসি। চিঠির কথা যেন কেউ না জানতে পারে, বুঝিছিস?” বলিয়া বিম্বদা ডাকঘরের দিকে চলিয়া গেল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

মামীমার মামার নিকট হইতে পত্রের কোন উত্তর আসিল না।

গাঙ্গুলীমশা’য়ের জর হইয়াছে বলিয়া শান্তী সকালে উঠিয়াই তাহাকে দেখিতে গিয়াছেন, এত বেলাতেও এখনো বাড়ী আসেন নাই। সে দিন ছিল মামীমার একাদশী। খাওয়া-দাওয়ার কোন হাঙ্গামা ছিল না বলিয়া দুপুরবেলায় আমাদের বাড়ী আসিয়া বসিয়াছিলেন। মা, দিদিমা, মাসীমাকে নিজের দুঃখের কত কথাই কহিতেছিলেন! উঠিবার আগে কাদিতে কাদিতে যে কথাগুলি বলিয়া সে দিন মামীমা চলিয়া গেলেন, সেগুলি ফলার মত তখনও যেমন জুড়য়ে বিধিয়াছিল, এখনো সেইরূপই বিধিয়া আছে। অথচ, এখন ত তাহার মর্ম্ম বুঝিতে পারি, কিন্তু তখন কি-ই বা সে-কথার গভীরতা বুঝিয়াছিলাম! অথচ ব্যথা যে বুকে খুবই বাজিয়াছিল, তাহাও সত্য।

হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে মামীমা কহিলেন,—“কি ভাগ্য নিয়েই যে জন্মেছিলুম, সারা জীবনটা আমার কাদতে কাদতেই গেল! জগতে বাপ-মা যে কেমন, তা জানতে পার্নুম না! জ্ঞান হয়ে দেখলুম, মামা-মামী

সংসারের একধারে একটুখানি বায়গা নিয়ে প'ড়ে আছি। সেই ছোটবেলা থেকেই কত খাটুনিই আমাকে দিয়ে তারা খাটুনিতে নিত আর সকলের পাত কুড়িয়ে হ'বেলা হ'মুটো ভাত দিত। সেই বয়স থেকেই, দিদি, বুকের মধ্যে আমার কান্নার সমুদ্র সৃষ্টি হয়েছিল।”

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া, আঁচলে চোখ মুছিয়া, আবার কহিতে লাগিলেন,—“সেই যে আট বছর বয়সে হাত-পা বেঁধে এই রায়পুত্রের জলে তারা ভাসিয়ে দিয়ে গেল, তার পর এক বছরের ভিতরই যে আমার সব সর্বনাশ হয়ে গেল, সে সব আর কোন খবরই নিলে না। আমি মরিচি কি বেঁচে আছি, তা'ও একবারটি এসে দেখে গেল না। চিঠি দিলে পর্যন্ত হ'ছত লিখে তার জবাব দেয় না। কি আর বলবো দিদি। জীবন আমার মরুভূমি হয়ে গেল! জগতে এসে না হলাম মেয়ে, না হলাম মা, না হলাম জ্ঞা! আমার যে কি হুঃখু—”

আর মামীমা বলিতে পারিলেন না, অজস্রধারে অশ্রু গড়াইয়া তাঁহার মুখ-চোখ বুকের কাপড় ভাসিয়া বাইতে লাগিল।

দিদিমা কহিলেন,—“কৈদো না বোমা, কৈদো না। সবই ত সহ্য কর মা! কৈদে আর কি হবে বল?”

“হবার আর কিছু চাই না, খুড়ীমা। এইটুকু চেয়েছিলুম যে, কত দিন না মরণ আসে, স্বামী-স্বগুরের ভিটেখানাতে যেন কোন রকমে প'ড়ে থাকতে পাই, কিন্তু তা'ও বুঝি আর পারি না! এই বয়সে আমার—”

মামীমার ছুই চক্ষু ভরিয়া আবার জল জমিয়া আসিল, কিন্তু তাঁহার শাণ্ডীপ উচ্চ ডাকে তাহা আর গড়াইয়া পড়িবার অবকাশ পাইল না। তাড়াতাড়ি চোখ মুছিতে মুছিতে মামীমা উঠিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

ইচ্ছা হইল, মামীমার সঙ্গে যাই, কিন্তু গেলাম না।

খানিক পরে শোবার ঘরের পূর্বদিকের জানালার ধারে গিয়া বসিলাম। দেখিলাম, দাওয়ার খুঁটি ধরিয়া মামীমা দাঁড়াইয়া আছেন আর ঘরের মধ্যে এক পা চৌকাঠে এক পা দিয়া দাঁড়াইয়া ভট্টাচার্য-গিন্নী মামীমার দিকে ঠায় একদৃষ্টে চাহিয়া আছে,—মনে হইল, মদন-ভব্নের মত বড়ী বুঝি মামীমাকে আজ ভঙ্গ করিবার আয়োজন করিতেছে।

আর মিনিটখানেক এইরূপে মামীমার দিকে একদৃষ্টে

তাকাইয়া থাকিবার পর ভট্টাচার্য-গৃহিণী অস্বাভাবিক ধীরে গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ক'খানা ছিল?”

“দশখানা।”

“আর দুখ?”

“সব দুখটাই ত কীর ক'রে রেখে দিয়েছিলুম।”

চিবাইয়া চিবাইয়া শ্বেষের স্বরে ভট্টাচার্য-গিন্নী কহিলেন,—“রেখে দিয়ে তার পর পাড়া বেড়াতে গিয়েছিলি, এতে আর তুই কি করবি? তোর আর কি দোষ?”

“অত ভারি ঢাকাঠেলে ফেলে যে খেয়ে যাবে, তা কি ক'রে জানবো, পরোটা, দুখ, সবই খেয়ে গেছে?”

একেবারে বান্ধব অলিয়া উঠার মত, চাপা গলায় গর্জা-ইয়া উঠিয়া ভট্টাচার্য-গিন্নী কহিলেন,—“না লো, সব খেয়ে যাবে কেন? যেমন শুচিয়ে রেখে দিয়েছিলি, তেমনি আমার জন্তে খরে খরে সব সাজান রয়েছে,” বলিয়া লাফাইয়া যেন নৃত্য করিতে করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও সেইখান হইতে বন্ বন্ করিয়া উচ্ছিন্ন শূন্য থালা, বাটি, রেকাবী উঠানে ছুড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে কহিলেন,—“ওলো চোকাখা, দেখছিস্ ত লো—সবই রয়েছে! আজ মুড়ো খাঁখরা মেরে তোকে আগা-পাশ-তলা ঝেঁটিয়ে আমি বিদেশ কৰ্ক, তবে আমার নাম বিধু বামনী,” বলিয়া তেমনি হুম্ হুম্ করিয়া রণচণ্ডার মত নাচিতে নাচিতে উঠানে নামিয়া একগাছা বাঁটা লইয়া মামীমার দিকে ছুটিয়া গেলেন। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া এ-বাড়ী ছুটিয়া আসিতে গিয়া দেখি যে, দালানের মধ্যে মা আমার অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গৌ গৌ করিতেছেন।

বুঝিলাম, মায়ের ফিট হইয়াছে। এ রকম তাঁহার মাঝে মাঝে হইত। খুব রাগ বা কষ্ট হইলে বা কাহারও কোন হুঃখ-কষ্টের কথা শুনিলে, তাহাই মনের মধ্যে ভাবিতে ভাবিতে মায়ের ফিট হইয়া যাইত। মায়ের এই ফিট ২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-১০০-১০১-১০২-১০৩-১০৪-১০৫-১০৬-১০৭-১০৮-১০৯-১১০-১১১-১১২-১১৩-১১৪-১১৫-১১৬-১১৭-১১৮-১১৯-১২০-১২১-১২২-১২৩-১২৪-১২৫-১২৬-১২৭-১২৮-১২৯-১৩০-১৩১-১৩২-১৩৩-১৩৪-১৩৫-১৩৬-১৩৭-১৩৮-১৩৯-১৪০-১৪১-১৪২-১৪৩-১৪৪-১৪৫-১৪৬-১৪৭-১৪৮-১৪৯-১৫০-১৫১-১৫২-১৫৩-১৫৪-১৫৫-১৫৬-১৫৭-১৫৮-১৫৯-১৬০-১৬১-১৬২-১৬৩-১৬৪-১৬৫-১৬৬-১৬৭-১৬৮-১৬৯-১৭০-১৭১-১৭২-১৭৩-১৭৪-১৭৫-১৭৬-১৭৭-১৭৮-১৭৯-১৮০-১৮১-১৮২-১৮৩-১৮৪-১৮৫-১৮৬-১৮৭-১৮৮-১৮৯-১৯০-১৯১-১৯২-১৯৩-১৯৪-১৯৫-১৯৬-১৯৭-১৯৮-১৯৯-২০০-২০১-২০২-২০৩-২০৪-২০৫-২০৬-২০৭-২০৮-২০৯-২১০-২১১-২১২-২১৩-২১৪-২১৫-২১৬-২১৭-২১৮-২১৯-২২০-২২১-২২২-২২৩-২২৪-২২৫-২২৬-২২৭-২২৮-২২৯-২৩০-২৩১-২৩২-২৩৩-২৩৪-২৩৫-২৩৬-২৩৭-২৩৮-২৩৯-২৪০-২৪১-২৪২-২৪৩-২৪৪-২৪৫-২৪৬-২৪৭-২৪৮-২৪৯-২৫০-২৫১-২৫২-২৫৩-২৫৪-২৫৫-২৫৬-২৫৭-২৫৮-২৫৯-২৬০-২৬১-২৬২-২৬৩-২৬৪-২৬৫-২৬৬-২৬৭-২৬৮-২৬৯-২৭০-২৭১-২৭২-২৭৩-২৭৪-২৭৫-২৭৬-২৭৭-২৭৮-২৭৯-২৮০-২৮১-২৮২-২৮৩-২৮৪-২৮৫-২৮৬-২৮৭-২৮৮-২৮৯-২৯০-২৯১-২৯২-২৯৩-২৯৪-২৯৫-২৯৬-২৯৭-২৯৮-২৯৯-৩০০-৩০১-৩০২-৩০৩-৩০৪-৩০৫-৩০৬-৩০৭-৩০৮-৩০৯-৩১০-৩১১-৩১২-৩১৩-৩১৪-৩১৫-৩১৬-৩১৭-৩১৮-৩১৯-৩২০-৩২১-৩২২-৩২৩-৩২৪-৩২৫-৩২৬-৩২৭-৩২৮-৩২৯-৩৩০-৩৩১-৩৩২-৩৩৩-৩৩৪-৩৩৫-৩৩৬-৩৩৭-৩৩৮-৩৩৯-৩৪০-৩৪১-৩৪২-৩৪৩-৩৪৪-৩৪৫-৩৪৬-৩৪৭-৩৪৮-৩৪৯-৩৫০-৩৫১-৩৫২-৩৫৩-৩৫৪-৩৫৫-৩৫৬-৩৫৭-৩৫৮-৩৫৯-৩৬০-৩৬১-৩৬২-৩৬৩-৩৬৪-৩৬৫-৩৬৬-৩৬৭-৩৬৮-৩৬৯-৩৭০-৩৭১-৩৭২-৩৭৩-৩৭৪-৩৭৫-৩৭৬-৩৭৭-৩৭৮-৩৭৯-৩৮০-৩৮১-৩৮২-৩৮৩-৩৮৪-৩৮৫-৩৮৬-৩৮৭-৩৮৮-৩৮৯-৩৯০-৩৯১-৩৯২-৩৯৩-৩৯৪-৩৯৫-৩৯৬-৩৯৭-৩৯৮-৩৯৯-৪০০-৪০১-৪০২-৪০৩-৪০৪-৪০৫-৪০৬-৪০৭-৪০৮-৪০৯-৪১০-৪১১-৪১২-৪১৩-৪১৪-৪১৫-৪১৬-৪১৭-৪১৮-৪১৯-৪২০-৪২১-৪২২-৪২৩-৪২৪-৪২৫-৪২৬-৪২৭-৪২৮-৪২৯-৪৩০-৪৩১-৪৩২-৪৩৩-৪৩৪-৪৩৫-৪৩৬-৪৩৭-৪৩৮-৪৩৯-৪৪০-৪৪১-৪৪২-৪৪৩-৪৪৪-৪৪৫-৪৪৬-৪৪৭-৪৪৮-৪৪৯-৪৫০-৪৫১-৪৫২-৪৫৩-৪৫৪-৪৫৫-৪৫৬-৪৫৭-৪৫৮-৪৫৯-৪৬০-৪৬১-৪৬২-৪৬৩-৪৬৪-৪৬৫-৪৬৬-৪৬৭-৪৬৮-৪৬৯-৪৭০-৪৭১-৪৭২-৪৭৩-৪৭৪-৪৭৫-৪৭৬-৪৭৭-৪৭৮-৪৭৯-৪৮০-৪৮১-৪৮২-৪৮৩-৪৮৪-৪৮৫-৪৮৬-৪৮৭-৪৮৮-৪৮৯-৪৯০-৪৯১-৪৯২-৪৯৩-৪৯৪-৪৯৫-৪৯৬-৪৯৭-৪৯৮-৪৯৯-৫০০-৫০১-৫০২-৫০৩-৫০৪-৫০৫-৫০৬-৫০৭-৫০৮-৫০৯-৫১০-৫১১-৫১২-৫১৩-৫১৪-৫১৫-৫১৬-৫১৭-৫১৮-৫১৯-৫২০-৫২১-৫২২-৫২৩-৫২৪-৫২৫-৫২৬-৫২৭-৫২৮-৫২৯-৫৩০-৫৩১-৫৩২-৫৩৩-৫৩৪-৫৩৫-৫৩৬-৫৩৭-৫৩৮-৫৩৯-৫৪০-৫৪১-৫৪২-৫৪৩-৫৪৪-৫৪৫-৫৪৬-৫৪৭-৫৪৮-৫৪৯-৫৫০-৫৫১-৫৫২-৫৫৩-৫৫৪-৫৫৫-৫৫৬-৫৫৭-৫৫৮-৫৫৯-৫৬০-৫৬১-৫৬২-৫৬৩-৫৬৪-৫৬৫-৫৬৬-৫৬৭-৫৬৮-৫৬৯-৫৭০-৫৭১-৫৭২-৫৭৩-৫৭৪-৫৭৫-৫৭৬-৫৭৭-৫৭৮-৫৭৯-৫৮০-৫৮১-৫৮২-৫৮৩-৫৮৪-৫৮৫-৫৮৬-৫৮৭-৫৮৮-৫৮৯-৫৯০-৫৯১-৫৯২-৫৯৩-৫৯৪-৫৯৫-৫৯৬-৫৯৭-৫৯৮-৫৯৯-৬০০-৬০১-৬০২-৬০৩-৬০৪-৬০৫-৬০৬-৬০৭-৬০৮-৬০৯-৬১০-৬১১-৬১২-৬১৩-৬১৪-৬১৫-৬১৬-৬১৭-৬১৮-৬১৯-৬২০-৬২১-৬২২-৬২৩-৬২৪-৬২৫-৬২৬-৬২৭-৬২৮-৬২৯-৬৩০-৬৩১-৬৩২-৬৩৩-৬৩৪-৬৩৫-৬৩৬-৬৩৭-৬৩৮-৬৩৯-৬৪০-৬৪১-৬৪২-৬৪৩-৬৪৪-৬৪৫-৬৪৬-৬৪৭-৬৪৮-৬৪৯-৬৫০-৬৫১-৬৫২-৬৫৩-৬৫৪-৬৫৫-৬৫৬-৬৫৭-৬৫৮-৬৫৯-৬৬০-৬৬১-৬৬২-৬৬৩-৬৬৪-৬৬৫-৬৬৬-৬৬৭-৬৬৮-৬৬৯-৬৭০-৬৭১-৬৭২-৬৭৩-৬৭৪-৬৭৫-৬৭৬-৬৭৭-৬৭৮-৬৭৯-৬৮০-৬৮১-৬৮২-৬৮৩-৬৮৪-৬৮৫-৬৮৬-৬৮৭-৬৮৮-৬৮৯-৬৯০-৬৯১-৬৯২-৬৯৩-৬৯৪-৬৯৫-৬৯৬-৬৯৭-৬৯৮-৬৯৯-৭০০-৭০১-৭০২-৭০৩-৭০৪-৭০৫-৭০৬-৭০৭-৭০৮-৭০৯-৭১০-৭১১-৭১২-৭১৩-৭১৪-৭১৫-৭১৬-৭১৭-৭১৮-৭১৯-৭২০-৭২১-৭২২-৭২৩-৭২৪-৭২৫-৭২৬-৭২৭-৭২৮-৭২৯-৭৩০-৭৩১-৭৩২-৭৩৩-৭৩৪-৭৩৫-৭৩৬-৭৩৭-৭৩৮-৭৩৯-৭৪০-৭৪১-৭৪২-৭৪৩-৭৪৪-৭৪৫-৭৪৬-৭৪৭-৭৪৮-৭৪৯-৭৫০-৭৫১-৭৫২-৭৫৩-৭৫৪-৭৫৫-৭৫৬-৭৫৭-৭৫৮-৭৫৯-৭৬০-৭৬১-৭৬২-৭৬৩-৭৬৪-৭৬৫-৭৬৬-৭৬৭-৭৬৮-৭৬৯-৭৭০-৭৭১-৭৭২-৭৭৩-৭৭৪-৭৭৫-৭৭৬-৭৭৭-৭৭৮-৭৭৯-৭৮০-৭৮১-৭৮২-৭৮৩-৭৮৪-৭৮৫-৭৮৬-৭৮৭-৭৮৮-৭৮৯-৭৯০-৭৯১-৭৯২-৭৯৩-৭৯৪-৭৯৫-৭৯৬-৭৯৭-৭৯৮-৭৯৯-৮০০-৮০১-৮০২-৮০৩-৮০৪-৮০৫-৮০৬-৮০৭-৮০৮-৮০৯-৮১০-৮১১-৮১২-৮১৩-৮১৪-৮১৫-৮১৬-৮১৭-৮১৮-৮১৯-৮২০-৮২১-৮২২-৮২৩-৮২৪-৮২৫-৮২৬-৮২৭-৮২৮-৮২৯-৮৩০-৮৩১-৮৩২-৮৩৩-৮৩৪-৮৩৫-৮৩৬-৮৩৭-৮৩৮-৮৩৯-৮৪০-৮৪১-৮৪২-৮৪৩-৮৪৪-৮৪৫-৮৪৬-৮৪৭-৮৪৮-৮৪৯-৮৫০-৮৫১-৮৫২-৮৫৩-৮৫৪-৮৫৫-৮৫৬-৮৫৭-৮৫৮-৮৫৯-৮৬০-৮৬১-৮৬২-৮৬৩-৮৬৪-৮৬৫-৮৬৬-৮৬৭-৮৬৮-৮৬৯-৮৭০-৮৭১-৮৭২-৮৭৩-৮৭৪-৮৭৫-৮৭৬-৮৭৭-৮৭৮-৮৭৯-৮৮০-৮৮১-৮৮২-৮৮৩-৮৮৪-৮৮৫-৮৮৬-৮৮৭-৮৮৮-৮৮৯-৮৯০-৮৯১-৮৯২-৮৯৩-৮৯৪-৮৯৫-৮৯৬-৮৯৭-৮৯৮-৮৯৯-৯০০-৯০১-৯০২-৯০৩-৯০৪-৯০৫-৯০৬-৯০৭-৯০৮-৯০৯-৯১০-৯১১-৯১২-৯১৩-৯১৪-৯১৫-৯১৬-৯১৭-৯১৮-৯১৯-৯২০-৯২১-৯২২-৯২৩-৯২৪-৯২৫-৯২৬-৯২৭-৯২৮-৯২৯-৯৩০-৯৩১-৯৩২-৯৩৩-৯৩৪-৯৩৫-৯৩৬-৯৩৭-৯৩৮-৯৩৯-৯৪০-৯৪১-৯৪২-৯৪৩-৯৪৪-৯৪৫-৯৪৬-৯৪৭-৯৪৮-৯৪৯-৯৫০-৯৫১-৯৫২-৯৫৩-৯৫৪-৯৫৫-৯৫৬-৯৫৭-৯৫৮-৯৫৯-৯৬০-৯৬১-৯৬২-৯৬৩-৯৬৪-৯৬৫-৯৬৬-৯৬৭-৯৬৮-৯৬৯-৯৭০-৯৭১-৯৭২-৯৭৩-৯৭৪-৯৭৫-৯৭৬-৯৭৭-৯৭৮-৯৭৯-৯৮০-৯৮১-৯৮২-৯৮৩-৯৮৪-৯৮৫-৯৮৬-৯৮৭-৯৮৮-৯৮৯-৯৯০-৯৯১-৯৯২-৯৯৩-৯৯৪-৯৯৫-৯৯৬-৯৯৭-৯৯৮-৯৯৯-১০০০-১০০১-১০০২-১০০৩-১০০৪-১০০৫-১০০৬-১০০৭-১০০৮-১০০৯-১০১০-১০১১-১০১২-১০১৩-১০১৪-১০১৫-১০১৬-১০১৭-১০১৮-১০১৯-১০২০-১০২১-১০২২-১০২৩-১০২৪-১০২৫-১০২৬-১০২৭-১০২৮-১০২৯-১০৩০-১০৩১-১০৩২-১০৩৩-১০৩৪-১০৩৫-১০৩৬-১০৩৭-১০৩৮-১০৩৯-১০৪০-১০৪১-১০৪২-১০৪৩-১০৪৪-১০৪৫-১০৪৬-১০৪৭-১০৪৮-১০৪৯-১০৫০-১০৫১-১০৫২-১০৫৩-১০৫৪-১০৫৫-১০৫৬-১০৫৭-১০৫৮-১০৫৯-১০৬০-১০৬১-১০৬২-১০৬৩-১০৬৪-১০৬৫-১০৬৬-১০৬৭-১০৬৮-১০৬৯-১০৭০-১০৭১-১০৭২-১০৭৩-১০৭৪-১০৭৫-১০৭৬-১০৭৭-১০৭৮-১০৭৯-১০৮০-১০৮১-১০৮২-১০৮৩-১০৮৪-১০৮৫-১০৮৬-১০৮৭-১০৮৮-১০৮৯-১০৯০-১০৯১-১০৯২-১০৯৩-১০৯৪-১০৯৫-১০৯৬-১০৯৭-১০৯৮-১০৯৯-১১০০-১১০১-১১০২-১১০৩-১১০৪-১১০৫-১১০৬-১১০৭-১১০৮-১১০৯-১১১০-১১১১-১১১২-১১১৩-১১১৪-১১১৫-১১১৬-১১১৭-১১১৮-১১১৯-১১২০-১১২১-১১২২-১১২৩-১১২৪-১১২৫-১১২৬-১১২৭-১১২৮-১১২৯-১১৩০-১১৩১-১১৩২-১১৩৩-১১৩৪-১১৩৫-১১৩৬-১১৩৭-১১৩৮-১১৩৯-১১৪০-১১৪১-১১৪২-১১৪৩-১১৪৪-১১৪৫-১১৪৬-১১৪৭-১১৪৮-১১৪৯-১১৫০-১১৫১-১১৫২-১১৫৩-১১৫৪-১১৫৫-১১৫৬-১১৫৭-১১৫৮-১১৫৯-১১৬০-১১৬১-১১৬২-১১৬৩-১১৬৪-১১৬৫-১১৬৬-১১৬৭-১১৬৮-১১৬৯-১১৭০-১১৭১-১১৭২-১১৭৩-১১৭৪-১১৭৫-১১৭৬-১১৭৭-১১৭৮-১১৭৯-১১৮০-১১৮১-১১৮২-১১৮৩-১১৮৪-১১৮৫-১১৮৬-১১৮৭-১১৮৮-১১৮৯-১১৯০-১১৯১-১১৯২-১১৯৩-১১৯৪-১১৯৫-১১৯৬-১১৯৭-১১৯৮-১১৯৯-১২০০-১২০১-১২০২-১২০৩-১২০৪-১২০৫-১২০৬-১২০৭-১২০৮-১২০৯-১২১০-১২১১-১২১২-১২১৩-১২১৪-১২১৫-১২১৬-১২১৭-১২১৮-১২১৯-১২২০-১২২১-১২২২-১২২৩-১২২৪-১২২৫-১২২৬-১২২৭-১২২৮-১২২৯-১২৩০-১২৩১-১২৩২-১২৩৩-১২৩৪-১২৩৫-১২৩৬-১২৩৭-১২৩৮-১২৩৯-১২৪০-১২৪১-১২৪২-১২৪৩-১২৪৪-১২৪৫-১২৪৬-১২৪৭-১২৪৮-১২৪৯-১২৫০-১২৫১-১২৫২-১২৫৩-১২৫৪-১২৫৫-১২৫৬-১২৫৭-১২৫৮-১২৫৯-১২৬০-১২৬১-১২৬২-১২৬৩-১২৬৪-১২৬৫-১২৬৬-১২৬৭-১২৬৮-১২৬৯-১২৭০-১২৭১-১২৭২-১২৭৩-১২৭৪-১২৭৫-১২৭৬-১২৭৭-১২৭৮-১২৭৯-১২৮০-১২৮১-১২৮২-১২৮৩-১২৮৪-১২৮৫-১২৮৬-১২৮৭-১২৮৮-১২৮৯-১২৯০-১২৯১-১২৯২-১২৯৩-১২৯৪-১২৯৫-১২৯৬-১২৯৭-১২৯৮-১২৯৯-১৩০০-১৩০১-১৩০২-১৩০৩-১৩০৪-১৩০৫-১৩০৬-১৩০৭-১৩০৮-১৩০৯-১৩১০-১৩১১-১৩১২-১৩১৩-১৩১৪-১৩১৫-১৩১৬-১৩১৭-১৩১৮-১৩১৯-১৩২০-১৩২১-১৩২২-১৩২৩-১৩২৪-১৩২৫-১৩২৬-১৩২৭-১৩২৮-১৩২৯-১৩৩০-১৩৩১-১৩৩২-১৩৩৩-১৩৩৪-১৩৩৫-১৩৩৬-১৩৩৭-১৩৩৮-১৩৩৯-১৩৪০-১৩৪১-১৩৪২-১৩৪৩-১৩৪৪-১৩৪৫-১৩৪৬-১৩৪৭-১৩৪৮-১৩৪৯-১৩৫০-১৩৫১-১৩৫২-১৩৫৩-১৩৫৪-১৩৫৫-১৩৫৬-১৩৫৭-১৩৫৮-১৩৫৯-১৩৬০-১৩৬১-১৩৬২-১৩৬৩-১৩৬৪-১৩৬৫-১৩৬৬-১৩৬৭-১৩৬৮-১৩৬৯-১৩৭০-১৩৭১-১৩৭২-১৩৭৩-১৩৭৪-১৩৭৫-১৩৭৬-১৩৭৭-১৩৭৮-১৩৭৯-১৩৮০-১৩৮১-১৩৮২-১৩৮৩-১৩৮৪-১৩৮৫-১৩৮৬-১৩৮৭-১৩৮৮-১৩৮৯-১৩৯০-১৩৯১-১৩৯২-১৩৯৩-১৩৯৪-১৩৯৫-১৩৯৬-১



বাটা থেকে স্কন্ধ করিয়া, কলির এই বিংশ শতাব্দীতেও ইহার অস্তিত্ব সমভাবেই আছে। যেখানে এই রকম শাশুড়ী নাই, সেখানে সেই রকম নন্দ আছে। আর যেখানে সেই রকম নন্দ নাই, সেখানে এই রকম শাশুড়ী আছে। আর যেখানে এ ছই-ই বর্তমান, সেখানের ত কথাই নাই। বধু সেখানে তাহার চিরকালের গলা আর দড়ি, বা আফিং বা কেরোসিন, বাহা হয় কিছু একটা আশ্রয় করিয়া নিস্তার পায়! আর যেখানে এ চিরন্তন প্রথার ব্যতিক্রম হয়, সেখানে সেই বধু ধিকারে, অভিমানে, ক্রোধে, দুঃখে গণিকা-পল্লীর অধিবাসিনীর সংখ্যা বৃদ্ধি করে। হায়, আমাদের দেশ! হায়, আমাদের ঘরের শাশুড়ী-বউ!

পরদিন দুপুরবেলা আমাদের জানালার নীচে দাঁড়াইয়া মামীমা চুপি চুপি ডাকিলেন,—“পঙ্কু একবার আসবি বাবা?”

তখন ছুটিয়া গেলাম। মামীমা কহিলেন,—“একখানা আমার চিঠি লিখে দিবি এখন?”

মামীমা সদর-দরজার খিল দিয়া আসিয়া আমাকে লইয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। গায়ের কাপড়ের ফাঁকে দেখিলাম, মামীমার সর্ব-অঙ্গে দাগ্‌ড়া দাগ্‌ড়া হইয়া বিষম ফুলিয়া উঠিয়াছে, স্থানে স্থানে কাটিয়া গিয়া রক্ত জমাট হইয়া যেন ঠেলিয়া উঠিয়াছে। কিছুই আর জিজ্ঞাসা করিলাম না, চিঠি লিখিতে বসিলাম।

একটি একটি করিয়া মামীমা যাহা যাহা বলিয়া দিলেন, সমস্তই লিখিলাম। তাহার মোট অর্থ এই যে, দোলের দিন পর্য্যন্ত পথ চাহিয়া থাকিব। সে দিনের দুপুরের গাড়ী পর্য্যন্ত দেখিয়া নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিব, দোলের শুভ-দিন আর কিছুতেই এড়াইয়া যাইতে দিব না। দোলের পর এলে আর আমাকে পাবেন না, তখন পাবেন আমাকে বিলের পুকুরের জলের মধ্যে।

মামী-মা কহিলেন,—“পয়সা দিই বাবা, চিঠিখানা রেজেকারী ক’রে দিতে পারবি?”

“পারবো মামী-মা, কিন্তু সত্যি তুমি তা হ’লে ম’রে যাবে?”

“দূর বোকা ছেলে কোথাকার! সত্যিই কি আর ম’রে যাবে?”

তখন কাপড়ের ভিতর করিয়া চিঠিখানা লইয়া গিয়া ডাকঘরে রেজেকারী করিয়া দিয়া আসিলাম।

গিয়াছে। কারণ, দোলের দিন থিয়েটার হইবে, মধ্যে আর করেকটা দিনমাত্র বাকী, পালাও প্রায় তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে, শুধু সেই খুদিরামকে লইয়াই একটু গোলযোগ বাধিয়াছে। তাহার সেই দূতের ভূমিকা অল্প এক জনকে দিয়া, তাহাকে ‘সভাসদে’র যে পার্ট দেওয়া হইয়াছে, তাহাই তাহার মুখ দিয়া উচ্চারণ করাইতে, তাহার নিজেরও যেমন গলদ্বন্দ্ব হইতেছে, অল্প সকলেরও তেমনি হইতেছে। তবে আশার মধ্যে এই যে, খুদিরামের উৎসাহ ও চেষ্টা অপরিণীম।

কয় দিন গোলমালে কাটিয়া গেল। দোলের দিন সকালে উঠিয়াই বিম্বদা বাঁশের এক অপূর্ণ পিচকারী বানাইয়া ফেলিল।

দিদিমা কহিলেন,—“পয়সা দোবো এখন ছ’জনকে, ফাগু কিনে আনিম্।” তার পর চুপি চুপি কহিলেন,—“তোদের দাদামশায়ের গায়ে খুব ক’রে রং দিয়ে দিম্।”

খানিক পরে দাদামশাই ডাকিয়া কহিলেন,—“এই নাও হে কর্তারা, তোমাদের দোলের পার্কণী” বলিয়া ছই আনা করিয়া পয়সা ছই জনের হাতে দিয়া তিনিও চুপি চুপি কহিলেন,—“তোর দিদিমাকে আবিরে একেবারে চুবিয়ে দিবি, তা হ’লে আরও এক আনা ক’রে ছ’জনকে ছ’ আনা দোবো।”

আমরা উভয়েরই পরামর্শমত কায করিলাম, অর্থাৎ আবির গুলিয়া দিদিমার গায়েও খুব দিলাম, দাদামশাইকেও তফাৎ হইতে পিচকারী দিয়া ভিজাইয়া দিলাম। অধিকন্ত, বিম্বদা একটা আস্ত আলুর আধখানা কাটিয়া তাহাতে উণ্টা করিয়া গাধা লিখিয়া, দাদামশায়ের জামা-কাপড়ের অষ্টে-পৃষ্ঠে সেই গাধার ছাপ মারিয়া দিয়া আসিল।

সে দিন আবার থিয়েটার। বেলা ১টা ১৫টা পর্য্যন্ত আবির খেলিয়া ছই জনেই ভূত সাজিয়াছি। বিম্বদাকে কহিলাম,—“চল ভাই, ভাল ক’রে চান ক’রে এসে খেয়ে দেয়ে নিই।”

আহারাদির পর বাকী দিনটা সিক্কেখরীতলায় থিয়েটারের ষ্টেজ বাঁধা দেখিতেই কাটিয়া গেল। যাহারা রাজে

সাজিবে, কি উৎসাহেই যে তাহারা মালকোঁচা বাঁধিয়া খাটিতেছিল। সকলের চেয়ে বেশী আনন্দ ও উৎসাহ দেখিলাম সেই 'সভাসদে'র—অর্থাৎ খুদিরামের।

হঠাৎ বিম্বদা কহিল,—“ওরে, মামীমার পারে ফাগ দিয়ে পেন্নাম করা ত হয় নি।” আমি কহিলাম,—“না! চল বাই, চৌকিতে এখনো অনেক ফাগ আছে।”

ফাগের চৌকি হাতে লইয়া তখনি মামীমাদের বাড়ী আসিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, মামীমাকে দেখিতে পাইলাম না। ভট্টাচার্য্য-গিন্নী দাওয়ার একধারে বসিয়া চিরুণী দিয়া তাঁহার নেড়া মাথা পরিষ্কার করিতেছিলেন।

বিম্বদার কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“দিদিমার পারে ফাগ দিয়ে পেন্নাম করবে?” বিম্বদা কহিল,—“ছাট করবে।”

তখন ফাগের চৌকিটি কাপড়ের ভিতর লুকাইয়া, ভট্টাচার্য্য-গিন্নীর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মামীমা কোথায়?”

মুখথানাকে বতদূর সম্ভব বিকৃত করিয়া ভট্টাচার্য্য-গিন্নী কহিলেন,—“জানি না কোন্ চুলোয় গিয়েছেন! ঘণ্টা দুই হ’ল ত, বিবি কলসী নিয়ে বেরিয়েচেন, বোধ হয়, বিলের পুকুর কেটে জল আনচেন। এত লোকের ওলাউঠা হয়, আবাগীর বেটীর হয় না।”

দু’ঘণ্টা হ’ল বিলের পুকুরে মামীমা জল আনতে গেছেন, এখনো ফেরেন নি! হঠাৎ আমার মামীমার সেই চিঠির কথা মনে পড়িয়া গেল,—দোলার শুভদিন আর কিছুতেই এড়াইয়া যাইতে দিব না। সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল! তখনি বিম্বদা আর আমি ছুটিয়া বিলের পুকুরের ধারে আসিয়া পড়িলাম, কিন্তু মামীমা কোথায়! জনহীন ঘাটের একধারে একটা পিতলের কলসী শুধু পড়িয়া রহিয়াছে! চতুর্দিকে বিলের পাড়ে পাড়ে ঘুরিয়া খুঁজিয়া দেখিলাম, কোথাও জনমানবের চিহ্নমাত্র পাইলাম না। বিম্বদার মত মুখ হইতে শুধু বাহির হইল,—“বিম্বদা!”

একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বিম্বদা স্তম্ভিতের মত সেইখানে সেই কচুবনের মধ্যে বসিয়া পড়িল, আর আমি

জেগলগাছের একটা ডাল ধরিয়া পাখরের মূর্তির মত সেই ফাগের চৌকি হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

অপরাহ্নের আকাশে কালবৈশাখীর মেঘ জমিয়া তথঃ চারিদিক অন্ধকার করিয়া ফেলিতেছিল। প্রবল বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছিল। কতকণ পর্যন্ত সেইভাবে দাঁড়াইয়াছিলাম, জানি না, একটা দমকা বাতাসের ঝাপট আসিয়া যখন হাতের ফাগের চৌকিটি উড়াইয়া লইয়া গিয় বিলের তরঙ্গমধ্যে নিক্ষেপ করিল, তখন আমার হৃৎ হইল দেখিলাম, ফাগের চৌকিটি জলের যেখানটায় গিয়া পড়িয়া ছিল, সেখানকার জল ফাগে রাস্তা হইয়া উঠিয়াছে। তখন কিছু ভাবিতে পারি নাই—বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু এখন মনে হয় যে, মামীমার পদতলে ফাগ লইয়া ভক্তির যে অঞ্জলি দিতে আসিয়াছিলাম, ভগবান্ আমাদের সেই ফাগের অঞ্জলি এমনি করিয়াই তাঁহার কাছে পৌঁছাইয়া দিলেন! তখন সেই ছেলে-বেলায় মনে যাহা হইয়াছিল, হয় ত তাহা বুঝি নাই, কিন্তু এখন হইলে, মামীমার সেই পাদপদ্ম স্মরণ করিয়া, তাহাতে মাথা ঠেকাইয়া বলি,—“মা গো আমার! জননী আমার! এ ভালই হোল—এ তোমার ভালই হোল! এ-ই তোমার দরকার ছিল। বিলের এই নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা, শীতলতা ও গভীরতার মধ্যেই তুমি থাক মা,—এই তোমার স্থান!” তখন বোধ হয়, এক ফোঁটা জল চোখ দিয়া বাহির হয় নাই, আজ প্রৌঢ়বয়সে এই কাহিনী লিখিতে বসিয়া চোখে আর জল ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিলে বাড়ী ফিবিবার কথা মনে হইল। আর একবার বিলের জলের দিকে চাহিলাম, তাহা তেমনি তরঙ্গময়, সমস্ত স্থান তেমনি নিস্তব্ধ, তেমনি তখন প্রবলভাবে বাতাস বহিতেছে। মনে মনে বলিলাম,—“ভালই হোল!” সেই প্রবল বাতাসের ঝাপটও যেন কাণে আসিয়া কহিল,—“ভালই হোল”, তরঙ্গের পর তরঙ্গ আছাড় খাইয়াও যেন বলিতে লাগিল—“ভালই হোল”, অন্ধকারও যেন মূর্ত্তি ধরিয়া ঝাঁঝিঁ পোকার তায় কণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“ভালই হোল”—“ভালই হোল”।

[ ক্রমঃ ]

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়।

# বাঙ্গালীর দৃষ্টিতে কাইসারলিঙের 'য়ুরোপ'

১

ইহা সুবিদিত সত্য যে, যুদ্ধের পূর্বে যে য়ুরোপ ছিল, যুদ্ধের পর সে য়ুরোপ আর নাই। উহার বহু পরিবর্তন হইয়াছে। শুধু চেহারার যে পরিবর্তন, তাহা মানচিত্রেরই হউক, বা মানুষের হালচালেরই হউক—তাহা মোটা ব্যাপার, সহজ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে; কিন্তু যে মানসিক আবহাওয়ার এই আকৃতির পরিবর্তন হইয়াছে এবং হইতেছে, তাহার বিচার করিতে হইলে তত্ত্বজিজ্ঞাসুর অস্তুদৃষ্টির প্রয়োজন। কেইসারলিঙ সেই দৃষ্টিতে য়ুরোপকে দেখিয়াছেন, তাহার মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাঁহার কথা, “প্রত্যেক মানুষেরই সমগ্র জাতির উপর রায় প্রকাশ করিবার ব্যক্তিগত স্বাভাবিক অধিকার আছে।” (১)

অনেকে মনে করেন, য়ুরোপীয় ভূমণ্ডীকাকের রক্তপিপাসা এখনও মিটে নাই। তৎপ্রসঙ্গে কেইসারলিঙ বলিতেছেন, যদিও বিভিন্ন নেশনের আত্মগরিমা দিনে দিনে পরিপুষ্ট এবং আন্তর্জাতিকতা পদে পদে অক্লান্তকাৰ্য্য বা বার্থ হইতেছে, তথাপি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আর ঘটবার নহে; কারণ, জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা এতদুভয়ের দোটাণায় য়ুরোপের যে মন গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার মূলনীতি ইহা নহে যে, লড়াই করিয়া টিকিয়া থাকিতে হইবে, তাহার মূলনীতি এই যে, পরস্পর দৃঢ়বন্ধনে বদ্ধ হইতে হইবে। (২) অর্থাৎ একটা কুরুক্ষেত্র-সমর সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়াই যে, য়ুরোপের নেশন-সমুদয় পঞ্চপাণ্ডবের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া মহাপ্রস্থানের জন্ত পৌটলাপুটলি বাধিতেছে, তাহা নহে। দধীচির অস্থি যেমন দেবরাজের কঠিন বজ্রে রূপান্তরিত হইয়াছিল, তেমনই প্রাগযুদ্ধ য়ুরোপের অস্থি হইতে হারিতর, ঐক্যবদ্ধ, সুগঠিত য়ুরোপ গড়িয়া উঠিবে। অবশ্য য়ুরোপের জন্ত এমন আশা এসিয়াবাসীরা করে কি না, সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তব। য়ুরোপ সম্বন্ধে তত্রত্য জনৈক মনীষী এবং মনস্বী কি কথা বলেন, অবহিতচিত্তে তাহা শোনা যাক।

তুনিতে আপত্তি নাই। কিন্তু সে কথার ভাব জলের

মত সোজা নহে যে, সংক্ষেপে বাঙ্গালা ভাষায় তাহার চূষক দিতে গেলে লেখকের লেখনী অবলীলাক্রমে সে ভাবতরঙ্গে ভাসিয়া যাইবে, আর পাঠক বাহবা দিয়া বলিয়া উঠিবে, “সাধের তরলী আমার কে দিল তরঙ্গে।”

২

নব য়ুরোপের ঐক্য হইবে মানসিক বৈদগ্ধ্যের ঐক্য, দৈহিক রাষ্ট্রীয় একতা নহে। য়ুরোপের স্বতন্ত্র রাষ্ট্রগুলি মিলিত হইয়া একরাষ্ট্রে পরিণত হইবে না। আবার সেই মানসিক মিলনের সমাসেও না সমাহার না একশেষ, কোন-রূপ দ্বন্দ্বসমাসও হইবে না, হইবে বহুব্রীহি সমাস। কেইসারলিঙের কল্পিত য়ুরোপ ইংরাজ, ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি জাতিসমষ্টির ভালমন্দ গুণাগুণের মিশ্রণফল নহে। প্রতি জাতির বৈশিষ্ট্য-সমুদ্ভূত একটি পৃথক সত্তা, জাতি বা নেশনের শুধু নেশন হিসাবে কোন মূল্যও নাই, কোন দাবীদাওয়াও নাই। রাষ্ট্রগত নেশন ব্যক্তিগত আত্মোপলব্ধির কাঠামো মাত্র। চালচিত্র যদি প্রতিমার স্থান গ্রহণ করে, তাহা হইলে আসল ও আত্মবুদ্ধিকে কোন প্রভেদ থাকে না। অতএব ফরাসী-বিপ্লবের পর হইতে গত এক শত বৎসর য়ুরোপ যে নেশন-ভাবে মসৃণ ছিল, সে ভাব ভুয়া ছাড়া আর কিছুই নহে। ভাঙ্গা নেশন জোড়া দিয়া নব-য়ুরোপ গড়িয়া উঠিবে না। সমস্ত নেশন মিলিয়া আন্তর্জাতিকতার খাতায় নাম সই করিয়াও যে সে য়ুরোপের সৃষ্টি হইবে না, জেনেভায় আন্তর্জাতিকতার ব্যর্থতাই তাহার প্রমাণ। তবে উপায়? কেইসারলিঙ বলিতেছেন, উপায় সীমার মধ্যে অসীমকে দেখার মত নেশনের মধ্যে থাকিয়াই জাতীয়তাকে অতিক্রম করা। এ উপায়ের নাম অতিজাতীয়তা (Supernationalism), যেমন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে আমরা বলিতে পারি অতিপৌত্তলিক (Super-idolator)। এই পূর্ণ জাতীয়তায় কোন জাতিরই আত্মসম্মতির স্থান পাইবে না, কিন্তু প্রত্যেক জাতিরই বৈশিষ্ট্য স্থান পাইবে।

৩

কেইসারলিঙের মতে ইংরাজের বৈশিষ্ট্য তাহার সামাজিকতা। ইংরাজের মন রাজনৈতিক মন। কোন আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া কাষ করা তাহার স্বভাব

(১) “Europe” p. 8

(২) “Europe” p. 349

নহে, প্রবৃত্তির বশে আপোষে নিশ্চিন্তি করিয়া চলাই তাহার স্বার্থ। আপোষে থাকিতে গেলে কাহাকেও আঘাত করা চলে না, তাই ইংরাজ তাহার অধীনস্থ জনকেও ব্যক্তিগত মর্যাদা দিতে প্রস্তুত। এই কারণেই ইংরাজ শাসনকার্যে পটু। কেইসারলিঙ বলিতেছেন, ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে দেখিলে আমার আশঙ্কা হয়, যে ইংরাজ-জগতের বর্ণনা আমি করিয়াছি, তাহার ভবলীলা সাজ হইয়াছে। কিন্তু ব্যষ্টির সম্পদ হিসাবে সে জগৎ এখনও বহু শতাব্দী বাচিয়া থাকিবে এবং থাকাই উচিত।” (১)

ফরাসীজাতির বৈশিষ্ট্য তাহার বৈদগ্ধ্য, বিশেষতঃ বাগ্‌বৈদগ্ধ্য। তাহার ভাবপ্রকাশ সর্বদা এবং সর্বত্র আলোর মত স্বচ্ছ। (২) ফরাসীজাতি একমাত্র সাহিত্যিক জাতি। (৩) ফরাসীদেশে সাহিত্যের যে বিশেষ স্থান আছে, আর কোথাও তাহা নাই। একমাত্র ফ্রান্সেই আজ প্রায় সাত শতাব্দী কাল লেখাও একটা আর্ট বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে। উপরন্তু, ফরাসীজাতি রক্ষণশীল প্রাচীনের সহিত সম্বন্ধ বজায় রাখিয়াই ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হয়। ফরাসীবিপ্লবে এ কথার অসঙ্গতি প্রতিপন্ন হয় না। ফরাসীবিপ্লব বাহু পরিবর্তনের নিদর্শন। সে সময়ে ফরাসী সমাজের যে ভাবসাম্য নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, বিপ্লব আবার রাজাকে ডাকিয়া আনিয়া তাহারই পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল।

জার্মাণের মনোদর্শ তাহার জ্ঞানস্পৃহা। সশরীরে স্বর্গে যাওয়া অপেক্ষা স্বর্গস্বর্গকে আলোচনা করিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার বেশী। অবশ্য সশরীরে স্বর্গে গেলেই হাতে হাতে স্বর্গের জ্ঞান জন্মাইতে পারে, কিন্তু জার্মাণ তাহা চাহে না, বোধ হয়, পাণ্ডিত্যের মূল সূত্র এই যে, সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা যত কম থাকে, পণ্ডিতীও তত বেশী হয়।

কেইসারলিঙ বলিতেছেন, জার্মাণের সঙ্গে হিন্দুর এক স্থানে মিল আছে। উভয়েই অন্তঃসুখী (introvert), উভয়েই চিন্তাপ্রবণ; উৎকট ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য উভয়েরই প্রকৃতিবহির্ভূত। জার্মাণিতে জাতিভেদ নাই, কিন্তু

জীবনের সেই নির্দিষ্ট কাঠামো—বাহার মধ্যে মানুষ বর্ণহিসাবে আর দশ জনের সমতুল্য থাকিয়াই নিজের ব্যক্তিগত বৈচিত্র্যের উৎকর্ষসাধন করে। প্রতি মানুষই কোন না কোন বিশেষ ছাঁচে ঢালা, উহাই তাহার বর্ণ; আর এই ছাঁচের সংখ্যা অনন্ত নহে, নির্দিষ্ট মাত্র। কায়েই নির্দিষ্ট কয়েকটি কাঠামো হইলেই মানুষের জীবনযাত্রা নির্বাহ হইতে পারে। (১)

স্পেনবাসীর বৈশিষ্ট্য তাহার প্রাণশক্তি। সে প্রাণশক্তি এতই প্রবল যে, জীবনকে সে যে ভাবে গ্রহণ করে, মৃত্যুকেও ঠিক সেই ভাবে মানিয়া লয়। জীবনকে সে ভালবাসে বলিয়াই জীবনের সাক্ষাৎ প্রতীক যে রক্ত, তাহাও সে ভালবাসে, সেই জন্তই ষাঁড়ের সঙ্গে মানুষের লড়াই (Bull-fight) ও দেশের চিরপুরাতন কৌতুক।

তার পর কেইসারলিঙ বাহা বলিতেছেন, তাহা শুনিয়া বাঙ্গালীর চমকিত হইয়া উঠিবার কথা। কেইসারলিঙ বলিতেছেন, স্পেনবাসীর চরিত্রে পুরুষোচিত সাহস ও রক্তপাতের আকাঙ্ক্ষা থাকিলেও নিষ্ঠুরতা নাই। রক্ত দেখার আনন্দ, এমন কি, রক্তপাতের আকাঙ্ক্ষাকে নিষ্ঠুরতা বলা দৈহিক ও নৈতিক কাপুরুষতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। কারণ, জীবনকে স্বীকার করিলেই মৃত্যুকেও মানিয়া লইতে হইবে, আর এই স্বাধীনতার জগতে, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হত্যাকেও মানিতে হইবে। (২)

সমাজধর্ম-নিরপেক্ষ তত্ত্বহিসাবে খাঁটি কথা বটে! কিন্তু সূত্রের বিষয়, বাঙ্গালী তান্ত্রিক যুগ ছাড়াইয়া গিয়াছে। এ তত্ত্ব এ দেশে প্রচলিত থাকিলে যুরোপীয়রাই তাহাকে বর্ধরতা আখ্যা দিত।

ইতালীয় সভ্যতা বহু প্রাচীন হইলেও তাহার বিনাশের আশঙ্কা নাই। এ বিষয়ে চীন ও ভারতের সঙ্গে ইতালীর তুলনা করা যায়। ভাবী যুরোপকে ইতালী তাহার সনাতন পৌত্তলিকতা দিতে পারে (paganism)। কারণ, গত মহাযুদ্ধে খৃষ্টান অনুশাসন খণ্ড হইয়া পড়িয়াছে এবং একমাত্র পৌত্তলিকই রাষ্ট্রক্ষেত্রে ধর্মের গভীরতা দেখাইতে পারে। (৩)

এমনই ভাবে কেইসারলিঙ যুরোপের অন্তান্ত দেশের গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়াছেন। বাদ শুধু রুসিয়া। রুসিয়া

(১) Europe p. 42.

(২) French expression is always and everywhere illuminatingly clear—p. 44.

(৩) They are the literary nation—p. 66.

(১) "Europe"—H. 103—104

(২) "Europe"—p. 79 (৩) pp. 171—173.

সমক্ষে পরোক্ষভাবে তিনি ছই চারি কথা বলিয়াছেন, পৃথক আলোচনা করেন নাই। কারণ, রুসিয়া ভূচিত্রে যুরোপের অন্তর্গত হইলেও ভাবচিত্রে এসিয়ায় উহার স্থান, এ কথা যুরোপীয়রা বলেন। প্রত্যুত্তরে এসিয়া যদি বলিয়া বসে, ‘রুসিয়া আমার ব্যঙ্গচিত্র’, তাহা হইলে রুসের অবস্থা দাঁড়ায় ত্রিশঙ্কর মত।

পৃথক পৃথকভাবে বিভিন্ন দেশের দিগ্‌নির্ণয় করিয়া তাহাদের সামঞ্জস্যে গঠিত যুরোপের পছান্নির্দেশের প্রচেষ্টা কাইসারলিঙ করিয়াছেন। কাইসারলিঙের ইউরোপ—মনো-জগতের ভাবী ইউরোপ। সে যুরোপের শিক্ষা বিবিধ হইলেও দীক্ষা হইবে এক,—যদি জনসাধারণ কাইসারলিঙের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে; যথা, কাইসারলিঙ পাঁতি দিয়াছেন; যুরোপের আর সব লোক যেন স্নাইডেনে বিবাহ করে। তাহারা করিবে কি করিবে না, তাহা কাইসারলিঙের হাতে নহে। সেই কারণেই এ নিবন্ধের প্রথম ভাগে কাইসারলিঙের যুরোপকে কল্পিত বলা হইয়াছে। দৃষ্টা কাইসারলিঙ যাহা দেখিয়াছেন, তাহাই লিখিয়াছেন, কি ঘটবে, তাহা কে বলিবে? সত্য সত্যই ভবিষ্যতে কি যে দাঁড়াইবে, তাহা যুরোপের ভাগ্যবিধাতা ছাড়া আর কে জানে? তাই কাইসারলিঙ এই বলিয়া গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন, “পার্থিব লক্ষ্য সদাই অনিশ্চিত, মানুষ্যের জড়তা ও নির্বুদ্ধিতা অপরিণীম।……আমি শুধু দেখাইতে পারি, কি হইতে পারে, কি হইতে পারিত।” (১)

৪

ইউরোপের কি হইবে না হইবে, সে ভাবনা যুরোপের। এ গ্রন্থে আমাদের প্রশ্নধানযোগ্য কিছু আছে কি না, সে বিচার আমাদের। রাষ্ট্রক্ষেত্রে খণ্ড ভারতকে অথও ভারত-বর্ষে পরিণত করিতে হইবে, ইহাই ইদানীং আমাদের পক্ষে নির্দোষক বড় কথা, এবং সেই কারণে জীবনের সর্বক্ষেত্রেই মতদেবদ্বি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ক্ষেত্রভেদে ধর্ম্মধৃতি এবং ঐশ্বর্য্যভি যে স্বতন্ত্র হইতে পারে, এ কথাটা নীচে পড়িতেছে।

(১) “Earthly goals are always uncertain.”

“Infinite is human stupidity, human slothfulness……I could only show what could, what might be…….”

কাইসারলিঙ প্রতি দেশের ভৌগোলিক আকৃতি ও জল-বায়ুর প্রকৃতির উপর যথেষ্ট জোর দিয়াছেন; এমন কি, তিনি একপ চরম মতেরও সমর্থন করিয়াছেন যে, আমেরিকায় যে জাতিই পুরুষাভুত্রে বাস করিবে, সেই-ই নিগ্রোর প্রকৃতি পাইবে।

কাইসারলিঙের গ্রন্থ মোটের উপর দার্শনিক গ্রন্থ। বিশেষ বিশেষ দেশ-সম্বন্ধে তথ্যগুলি এই গ্রন্থের পৌণ কথা। উক্ত গ্রন্থের মুখ্য কথা, সাধারণ তথ্যগুলি স্বতঃই অথবা ক্ষেত্রানুযায়ী পরিবর্তন করিয়া লইলে সর্বদেশের পক্ষে সত্য।

গত যুদ্ধের সঙ্গে গণতন্ত্রের যুগ শেষ হইয়া গিয়াছে; সংখ্যাধিক্য এখন আর মূল্যনির্ণয়ের মাপকাঠি হইতে পারে না। এখনকার মাপকাঠি উৎকর্ষ—অল্পসংখ্যকের হইলেও।

ভোটের যুগে এ কথাগুলি মধ্যে মধ্যে স্মরণ করিলে আমাদের ক্ষতি নাই। আমাদের পারিবারিক জীবন-বাত্মার সঙ্গে পরাধীনতার ঘনিষ্ঠ বোণ আছে কি না, তৎসম্পর্কে স্বাধীন ইতালী সম্বন্ধে কাইসারলিঙের উক্তি বিবেচ্য। “ইউরোপের মধ্যে ইতালীতেই মা ও শাশুড়ীর প্রভাব অত্যধিক স্পষ্ট। চীন দেশের মত, ইউরোপের শুধু এই দেশেই যুবতীরা আশা করিয়া থাকে, কবে বৃদ্ধাবস্থায় তাহাদের রাজত্ব আসিবে।”……ইতালীর পরিবারে বিবাহ করার অর্থ—পরিবারস্থ সকলকে বিবাহ করা। এক এক ব্যক্তি লইয়া এক এক পরিবার-সৃষ্টির প্রথা ইতালীতে অজ্ঞাত। অথচ কেহ তাহাতে অন্ত্রবিধা বোধ করে না, দম্পতি-মাত্রই এই সনাতন ব্যবস্থাই মানিয়া লয়। ইহার কারণ, ভূমধ্যসাগরের উপকূলস্থ লোকদের বাহিরের নির্বঙ্ঘাট শান্তির প্রয়োজন হয় না; প্রাচীন গ্রীকদের মত তাহারা সকলেই হাটের মাঝখানেই জন্মগ্রহণ করে, ফলে এক বাড়ীতে এক শত ইতালীয়ান স্বেক্লপ পরস্পরের বাধা-সৃষ্টি না করিয়া নির্বিল্ল্যে বাস করিতে পারে, এক জন জার্মান এবং তাহার প্রতিবেশী, যাহাদের পরস্পরে কালেভদ্রে দেখা হয়, তাহারা স্বেক্লপ পারে না। এই নির্বঙ্ঘাট সামাজিক জীবন (প্রায়ই বকাবকি চটাচটি লাগিয়া থাকা সম্বন্ধে আমি ইহাকে নির্বঙ্ঘাট বলিতেছি, কারণ, ইতালীতে এ সকল ব্যাপারের কোন অর্থ নাই) জার্মানীতে এক সমস্তা এবং উচ্চ আদর্শস্থল, কিন্তু ইতালীতে উহা স্বাভাবিক ব্যাপার।

ইহা দ্বারা বুঝা যায় যে, জিজ্ঞাসিত গাঁথুনি খুব শক্ত, উহার ভুলনা নাই। (১) অবশ্য, বাঙ্গালার অবস্থা এখন ইতালী কি আঙ্গারীর মত, ইহাই আমাদের প্রথম সমস্যা।

সুইডেনের লোকেরা গুরুভোজনে দক্ষ, এই কথাটির অবতারণা করিয়া কাইসারলিঙ্ক রহস্য করিয়াছেন যে, তাহাদের পাকস্থলী সঙ্কে গবেষণা হওয়া আবশ্যিক। আচার্য্য পি, সি, রায় বহুদিন হইতে বাঙ্গালী যুবককে মাড়োয়ারীর জীবন-প্রণালী অনুকরণ করিতে উপদেশ দিতেছেন। বাঙ্গালী যুবকরা বোধ হয় এই কারণেই মকদ্দেশের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে পারে নাই যে, তাহারা আচার্য্যের মত পেট-রোগা নহে। হিন্দুস্থানী-মাড়োয়ারী-বেষ্টিত বাঙ্গালার অবস্থা কি ইহুদী-পরিবৃত রুম্যানিয়ার মত নহে? কাইসারলিঙ্ক বলিতেছেন, ‘যখনই রুম্যানিয়া-বাসী এই বলিয়া নালিশ করে যে, তাহারা নিরীহ ভালমানুষ বলিয়া ইহুদীরা তাহাদের দেশ ছাইয়া ফেলিল, তখনই আমার গোগোল-রচিত এই গল্পটি মনে হয়; একদা এক ভয়ানক শীতের রাত্রিতে, শয়তান আসিয়া এক তুড়িতে ইহুদীদিগকে পগার পার করিয়া দিল। প্রথমটা ত দেশ জুড়িয়া ভারি আনন্দ। কিন্তু কিছু দিন বাইতে না বাইতেই যখন চারিদিকে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল, তখন সমস্তেরে রব উঠিল, ইহুদী না থাকিলে আমরা বাঁচি কেমন করিয়া? অবশেষে শয়তান সব ইহুদীকে ফিরাইয়া আনিল, দলের লোক হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।’

কাইসারলিঙ্ক ভারত সঙ্কেও ছুই এক কথা বিশেষণ হিসাবে আত্মবক্ষিকভাবে এখানে ওখানে বলিয়াছেন, যাহা সর্বোপায়ে বিচারসহ নহে। নমুনা, যথা,—তুরাগীর সহিত অস্ত্র উচ্চজাতির রক্তমিশ্রণের গুণকীৰ্ত্তন করিতে গিয়া তিনি লিখিতেছেন,—“প্রতীচ্যে আকবরের মত এক জন লোকও জন্মায় নাই। কারণ, আকবরের দেহে ছিল তৈমুরের ও রাজপুতের রক্ত।” (২) পুনরায় যথা,—“যেমন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্প্রতি নির্দেশ করিয়াছেন, ভারতবর্ষে

সমস্ত শ্রেষ্ঠজনই ছিলেন ক্ষত্রিয়বংশসম্বৃত, ব্রাহ্মণ নহে।” (১) ইহা সর্বোপায়ে সত্য কি না, রবিবাবু বলিতে পারেন।

এ নিবন্ধ “ইউরোপ” গ্রন্থের বাঙ্গালা অনুবাদও নহে, ভাষাও নহে। স্মৃতরাং অলমতিবিস্তারেন। আর একটা কথাটির উল্লেখ করিয়াই সমাপ্ত করা যাক।

রাষ্ট্রগত অভেদবুদ্ধি জীবনের যে সমস্ত ক্ষেত্রে দেখা দিয়াছে, জীপুরুষের অধিকার তন্মধ্যে একটি। বাহিরের পৌর জীবনেও পুরজীর প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই; কিন্তু সে প্রয়োজন মাতৃজাতির প্রয়োজনের অতিরিক্ত নহে, যুরোপের দৃষ্টান্ত হইতে আমরা এ কথা গ্রহণ করিতে পারি।

কাইসারলিঙ্ক জীচরিত্র সঙ্কে সংক্ষেপে এমন ইঙ্গিত করিয়াছেন, যাহা দার্শনিকের মুখোশ খুলিয়া লইলে মহা-ভারতের অনুশাসন-পর্ষের নারদ-পঞ্চচূড়া-সংবাদের কাছাকাছি যায়। মনে রাখিতে হইবে, “ইউরোপ” ও মহাভারতাত্মিত এই দুই সংবাদই দুই কুরুক্ষেত্রের পরের কথা। কিন্তু এ কথাও সর্বকালে সত্য, যে সৃষ্টির বীজদান করে পুরুষ, সে বীজ পালন করে নারী, সেই তাহার সত্য কাষ। নতুবা, কেশদাম মেখলাম্পর্শী না হইয়া স্বকম্পর্শী হইলেই, অথবা ইংলিস চ্যানেলের পরিবর্তে মেঘনা নদী সম্তরণ করিয়া পার হইলেই স্বাধীনতার গোরব বাড়ে না। এ পর্য্যন্ত আমাদের যে সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, তাহার বিফলতার অন্তিম কারণের মধ্যে ইহাও কি একটা কারণ নহে যে, দ্রষ্টা পুরুষ যে স্বপ্নের বীজ সৃষ্টি করিয়াছে, সে বীজ পালন করিতে কল্যাণী নারী ছিল না? মহীয়সী নারী ব্যতীত ক্ষণিকের স্বপ্নকে কে শাস্ত করিয়া তুলিবে?

ইহাও মনে রাখিতে হইবে, নগর-সঙ্কীর্ণনে যোগদান করাই নাগগানের একমাত্র উপায় নহে, অস্ত্রতম পস্থা মাত্র।

গাছের শিকড় মাটির নীচে থাকে বলিয়াই রস কম যোগায় না। সহধর্ম্মিণী সমধর্ম্মিণী হইলেই স্বত্বাকারে ধর্ম্মবুদ্ধি নাও হইতে পারে।

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী।

(১) 150—151.

(২) “Europe”—p. 210.

(১) Robindranath Tagore recently pointed out—  
all the Greatest men were not Brahmins but  
Kshatriyas p. 188.



# ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভা

[ স্বাধীন ভারতে স্বরাষ্ট্রের রূপ কি হইবে, তাহা লইয়া আজকাল নানা জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে, নানা খসড়া রচিত হইতেছে। কেহ বিলাতের পার্লামেন্টের অনুসরণ করিতে চাহেন; কেহ চাহেন কুসিয়ার স্থায় কন্সটিটিউশন, কেহ চাহেন আমেরিকার স্থায় ফেডারেশন; কিন্তু ভারত যে একটা অতি পুরাতন দেশ, ভারতেও নিজস্ব রাষ্ট্রপ্রতিভা আছে, রাষ্ট্রগঠনের ধারা আছে, সে কথাটা কাহারও মনে উঠে না। ভারত যেন অষ্ট্রেলিয়া বা কানাডার স্থায় একটা নূতন দেশ, এখানে কেহ কখনও রাজত্ব করে নাই, রাষ্ট্র পরিচালনা করে নাই, সাম্রাজ্য গঠন করে নাই! ভারতের সেই অতীত রাষ্ট্র-নীতি এখনও ভারতবাসীর অবচেতনায় অনুস্থিত রহিয়াছে, তাই তাহারা কোন প্রকার বিদেশী ধরণের অনুষ্ঠান গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। নেহরু কমিটির নির্দেশ অনুসারে কংগ্রেস যে ভারতের জন্ত বিলাতের অনুসরণে পার্লামেন্টারি গবর্ণমেন্টের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে, তাহা আমাদের দেশে কিছুতেই চলিবে না, এ কথা আমরা জোর করিয়াই বলিতে পারি। আমরা বলিতেছি না যে, প্রাচীন ভারতে যেমন রাষ্ট্রগঠন ও শাসনতন্ত্র ছিল, বর্তমানে আবার ঠিক তাহাই স্থাপন করিতে হইবে। কিন্তু, সেই জাতীয় ধারার বিকাশ করিয়াই বর্তমান কালোপযোগী রাষ্ট্রের সৃজন করিতে হইবে, কেবল এই ভাবেই ভারতের অতি জটিল রাষ্ট্রনৈতিক সমস্যা-সমূহের সমস্তোষজনক সমাধান হইতে পারে। প্রাচীন ভারতে রাষ্ট্রনীতি কিরূপ ছিল, তাহারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। কয়েক বৎসর পূর্বে Arya পত্রিকায় শ্রীঅরবিন্দের “A Defence of Indian Culture” নামে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাই এখানে অনুবাদিত হইয়াছে ]।

মানুষের উচ্চতম বিকাশের জন্ত যে সকল জিনিষ প্রয়োজন, আধ্যাত্মিকতা, ধর্ম, চিন্তাশীলতা, নৈতিকতা, গণাধিপত্য,—এই সকল বিষয়ে প্রাচীন ভারত যে সভ্যতার অতি উচ্চ শিখরে উঠিয়াছিল, সে সম্বন্ধে আর কোন তর্কের স্থান নাই, ভারতের বিরুদ্ধ সমালোচকরাও তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সেই গৌরবময় ভারতীয় জীবনের

যে সকল প্রমাণ ও নিদর্শন আজও বর্তমান রহিয়াছে, তাহা হইতে নিঃসন্দেহই জানা যায়, ভারতের সভ্যতা যে কেবল উচ্চ ছিল, তাহা নহে, জগতে যে পাঁচ ছয়টি উচ্চতম সভ্যতার ইতিহাস আজও পাওয়া যায়, ভারতীয় সভ্যতা তাহাদেরই অন্তর্গত। কিন্তু এমন অনেকেই আছেন, যাহারা আধ্যাত্মিক ও মানসিক বিষয়সমূহে ভারতের উচ্চ কৃতিত্ব স্বীকার করেন, তথাপি তাহারা মন্তব্য প্রকাশ করিতে চাহেন যে, পাণ্ডব জীবনকে যুরোপ যেমন শক্ত, সমর্থ, উন্নতিশীলভাবে সম্ববদ্ধ ও সুগঠিত করিতে পারিয়াছে, ভারত তাহা করিতে সমর্থ হয় নাই, এবং শেষ পর্যন্ত ভারতের মনীষিগণ সংসারত্যাগ, কষ্টত্যাগ ও ব্যক্তিগত মুক্তির সাধনার দিকেই ঝুঁকিয়া ছিলেন। অন্ততঃ পক্ষে ভারতের সভ্যতা কতক দূর বিকশিত হইয়া থামিয়া গিয়াছে, আর অগ্রসর হইতে পারে নাই, তাহার মধ্যে নানা ত্রুটি ও মানি আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে।

ভারতের বিরুদ্ধে এই অভিযোগটা আজ বড়ই বেশী করিয়া বাজিতেছে; কারণ, বর্তমান যুগের মানুষ, এমন কি, বর্তমান যুগের শিক্ষিত মানুষও রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, অর্থ-নীতিকেই জীবনের মধ্যে প্রধান স্থান দিতেছে। আধ্যাত্মিক ও মানসিক উৎকর্ষতার কেবল ততটুকুই আদর আছে, যতখানি তাহারা রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনের সাফল্যে সহায়তা করিতে পারে। প্রাচীন যুগের মানুষরা আধ্যাত্মিকতা, ধর্ম, সাহিত্য, শিল্পকে যেমন একটা নিজস্ব মূল্য দিত এবং সেইগুলিকেই মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিষ বলিয়া গণ্য করিত, বর্তমান মানুষ তাহা করিতে চাহে না। যদিও এই বর্তমান বৈষয়িক মনোভাব মানুষকে অনেক ক্ষেত্রে নীচ ভোগপরায়ণ স্বার্থপর হৃদয়প্রবণ করিয়া তুলিয়া সংসারে নানা দুঃখ ও অনর্থের সৃষ্টি করিতেছে এবং মানুষের আধ্যাত্মিক বিকাশের পরিপন্থী হইতেছে, তথাপি ইহার মধ্যে এই সত্যটুকু রহিয়াছে যে, যদিও কোন সভ্যতার গুণ বিচার করিতে হইলে প্রথমেই দেখিতে হয় যে, মানুষের ভিতরটিকে উন্নত করিতে, তাহার মন ও আত্মাকে উন্নত করিতে তাহার ক্ষমতা কতদূর, তথাপি সে সভ্যতা পূর্ণ হয় না, যদি সে বাহ্য জীবনকেও সুস্থভাবে গঠিত করিয়া



ভিতরে ও বাহিরে সামঞ্জস্য রাখিতে না পারে। উন্নতি বলিতে ইহাই বুঝায়, শুধু উপরের ভিনিষেরই উৎকর্ষসাধন করিলে চলিবে না, রাষ্ট্র, অর্থনীতি, সমাজনীতিকেও এমন ভাবে শক্ত-সমর্থ করিয়া তুলিতে হইবে, বাহাতে জাতি জীবন-সংগ্রামে টিকিতে পারে, কেবল ব্যক্তিগতভাবে নহে, কিন্তু জাতিগত ভাবে পূর্ণতার দিকে নিশ্চিতভাবে অগ্রসর হইতে পারে, এবং বাহিরের জীবনে এমন সজীবতা ও সবলতা থাকে, যেন তাহার মধ্যে আত্মা ও মনের ক্রিয়া ক্রমশঃ উন্নত-ভাবে প্রকাশিত হইতে পারে। যে সভ্যতা এই সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারে না, তাহার আদর্শ বা কার্য-কারিতার দোষ ও ত্রুটি রহিয়াছে, সে সভ্যতাকে পূর্ণাঙ্গ বলা চলে না।

ভারতীয় সমাজের ভিতর ও বাহির যে সকল আদর্শের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইত, তাহা ছিল অতি উচ্চ, সমাজ-শৃঙ্খলার ভিত্তি ছিল অতি ছুঁট, ইহার মধ্যে যে তেজীয়ান প্রাণশক্তি ক্রিয়া করিত, তাহাতে ছিল অসাধারণ সৃষ্টি-শক্তি ও ঐশ্বর্য্য; ভারত বাহিরের জীবনকে যে ভাবে গঠিত করিয়াছিল, তাহাতে হইয়াছিল প্রাচুর্য্য, বৈষম্যের মধ্যে ঐক্য, সৌন্দর্য্য, উৎপাদন-শীলতা, গতি। ভারতের ইতিহাসে, শিল্প ও সাহিত্যের যে সকল নিদর্শন বর্তমান রহিয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, ইহাই ছিল ভারতীয় সভ্যতার প্রকৃত স্বরূপ এবং ইহার অবনতির যুগেও সেই অতীত মহত্বের সমস্ত চিহ্ন একেবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাই। তাহা হইলে ভারতীয় সভ্যতার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনা হয়, ইহা বাহিরের জীবনকে পক্ষ করিয়াছে, তাহার কারণ কি? এই অভিযোগকে যাহারা বাড়াইয়া দেখান, তাঁহারা ভারতীয় সভ্যতার অবনতি ও ধ্বংস দেখিয়াই বিচার করেন এবং অবনতির যুগের লক্ষণগুলিই ভারতীয় সভ্যতার প্রকৃত স্বরূপ বলিয়া ঘোষণা করেন। তাঁহাদের অভিযোগের প্রধান কথা এই যে, ভারত কখনই স্বাধীন সমর্থ রাষ্ট্র গঠন করিতে পারে নাই; চিরকাল ভারত শতধা বিচ্ছিন্ন এবং তাহার সুদীর্ঘ ইতিহাসের বহুকালই ভারত পরাধীন; অতীতে তাহার অর্থনীতিক ব্যবস্থার যাহাই গুণ থাকুক, তাহা অচলায়তন হইয়া পড়ে, সময়ের প্রয়োজনের সহিত তাহা পরিবর্তিত ও বিকশিত হইতে পারে নাই, ফলে বর্তমান যুগে আসিয়াছে—দারিদ্র্য ও নিষ্ফলতা; বংশমর্যাদাবাদী শ্রেণীবদ্ধ ভারতীয় সমাজ উন্নতির পথে

অগ্রসর হইতে পারে নাই, তাহা জাতি-ভেদভাজনিত, নিম্ন-অমাত্রিক প্রথা সমূহে পরিপূর্ণ, অতীতের ধ্বংসরূপের মধ্যে ইহাকে নিক্ষেপ করা ছাড়া আর উপায় নাই, ইহার স্থানে যুরোপীয় সমাজ-ব্যবস্থার স্বাধীনতা, দক্ষতা ও পূর্ণতার আন-দানী করিতে হইবে। এই সব ব্যাপারের প্রকৃত সত্য কি, তাহা পূর্বে জানা প্রয়োজন, তাহার পর ভারতীয় সভ্যতার রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনীতিক ও সামাজিক দিকের গুণাগুণ বিচার করিলেই চলিবে।

ভারতের ঐতিহাসিক বিকাশ সম্বন্ধে ব্রাহ্ম ধারণা হইতে এবং তাহার প্রাচীন অতীত সম্বন্ধে অসম্পূর্ণ জ্ঞান হইতেই এই প্রবাদের উৎপত্তি হইয়াছে যে, ভারত রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে অক্ষমতা দেখাইয়াছে। বহুকাল এই ধারণা প্রচলিত ছিল যে, ভারতে আদিম আৰ্য্য ও বৈদিক সমাজ ও রাষ্ট্রের স্বাধীন ব্যবস্থা হইতে একেবারে ব্রাহ্মণদের প্রভুত্ব ও অত্যাচার-পীড়িত সমাজ ব্যবস্থায় এবং স্বেচ্ছাচারী রাজ-তন্ত্রের অধীন রাষ্ট্রব্যবহার উপনীত হইয়াছিল এবং তাহার পর হইতে ভারতে এ যাবৎ এই দুইটি ব্যবস্থাই বাহাল আছে। ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে এই ধারণা বর্তমান ঐতিহাসিক গবেষণার দ্বারা সম্পূর্ণভাবে মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে। যুরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসে যাহা বৈশ্ব যুগ বলিয়া উক্ত, কলকারখানার বিস্তারে ধানের জন্ম কাড়াকাড়ি এবং শ্রমিকের শোষণ চলিয়াছে এবং সাধারণ তন্ত্রের নামে পার্লামেন্টারি গবর্ণমেন্ট চলিয়াছে, ভারতের ইতিহাসে এই industrialism ও parliamentarism-এর আবির্ভাব কখনও হয় নাই, এ কথা সত্য। কিন্তু, যখন লোক কিছু ভাবিয়া চিন্তিয়া না দেখিয়া যুরোপের এই দুইটি আদর্শের প্রশংসা করিত, সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবহার চরম উৎকর্ষ পর্যায়ে মনে করিত, সে দিন আর নাই। ইহাদের দোষ-ত্রুটি এখন লোকলোচনে ধরা পড়িতেছে এবং ইহাদের মাপকাঠিতে কোন প্রাচ্য সভ্যতাকে পরিমাপ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। যুরোপে প্রচলিত সাধারণ তন্ত্র ও পার্লামেন্টারি গবর্ণমেন্টের অল্পরূপ শাসনতন্ত্র প্রাচীন ভারতেও ছিল, আমাদের দেশের কেহ কেহ ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু এরূপ চেষ্টা ব্রাহ্ম। প্রাচীন ভারতে সাধারণ তন্ত্রের একটা ভাব খুবই প্রবল ছিল, তাহা কতকটা পার্লামেন্টারি অনুষ্ঠানের মতই মনে হয় বটে, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা

ভারতের নিজস্ব এবং তাহা আদৌ বর্তমান পার্লামেন্টারিজম বা সাধারণতন্ত্রের সঙ্গ নহে। আর এই ভাবে যদি আমরা দেখি, তাহা হইলে প্রাচীন ভারতবাসী সমাজের মানসিক ও সৈহিক অবস্থার সহিত মিলাইয়া যে রাষ্ট্রব্যবস্থা গঠন করিয়াছিল, তাহাতে তাহাদের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভার পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইতে হয়, কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষার সম্পূর্ণ বিভিন্ন যুরোপের সহিত তুলনা করিয়া সে ব্যবস্থার প্রকৃত মর্যাদা বুঝা যায় না।

প্রাচীন আৰ্য্য জাতির মধ্যে যে রাষ্ট্রতন্ত্র প্রচলিত ছিল, এবং যাহা মানব-সমাজবিকাশের এক অবস্থায় সকল দেশের মানুষের মধ্যেই সাধারণভাবে প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয়, সেই রাষ্ট্রতন্ত্রেরই একটা বিশেষ রূপ লইয়া ভারতের রাষ্ট্র-নৈতিক ইতিহাস আরম্ভ হয়। কুল বা গোষ্ঠী লইয়াই এই তন্ত্র গঠিত ছিল এবং ইহার মূল ছিল কুল বা গোষ্ঠীর অন্তর্গত সকল মানুষের মধ্যে সাম্য। প্রথমাবস্থায় কোন বিশেষ স্থানে এই কুল আবদ্ধ থাকিত না, তখনও স্থান হইতে স্থানান্তরে সরিয়া যাইবার প্রবল আগ্রহ ছিল, এবং কোন স্থানে যে কুল বাস করিত, সেই কুলের নাম অনুসারেই সেই স্থানের নাম হইত, যেমন ‘কুরুদেশ’ বা শুধু ‘কুরু’, মালব দেশ বা শুধু মালব। যখন আৰ্য্যদের যাবাবর প্রবৃত্তি লোপ পায় এবং তাহারা নির্দিষ্ট স্থানে স্থায়ীভাবে বাস করিতে আরম্ভ করে, তখনও কুল বা গোষ্ঠীপ্রথা অক্ষুণ্ণ থাকে; কিন্তু তখন পত্নী-সমাজই হয় সেই রাষ্ট্রতন্ত্রের মূল আকার বা কেন্দ্র। জনসাধারণ সাম্প্রদায়িক বিষয়ের আলোচনা করিবার নিমিত্ত অথবা যজ্ঞ ও ধর্ম্মাচরণের নিমিত্ত অথবা যুদ্ধায়োজনের নিমিত্ত সভায় সমবেত হইত, সেই সভার নাম ছিল “বিশা।” এই সভাই ছিল জনসাধারণের সমবেত শক্তির প্রতীক এবং বহুকাল এই সভার ভিতর দিয়াই সম্প্রদায়ের সাধারণ জীবন পরিচালিত হইত। এই সভার শীর্ষস্থানীয় এবং জনসাধারণের প্রতিনিধিরূপে ছিলেন রাজা। যখন এই রাজার পদ পুরুষানুক্রমিক হয়, তখনও বহুকাল রাজার অভিষেক জনসাধারণ কর্তৃক তাকে অনুমোদিত ও নিরূপিত হইতে হইত। \* যজ্ঞরূপ প্রকৃতির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিত-শ্রেণীর উদ্ভব

হয়, তাহারা যজ্ঞের অনুষ্ঠানে অভ্যস্ত ছিলেন এবং বাহ্যিকভাবে পশ্চাতে যে নিগূঢ় আধ্যাত্মিক তত্ত্ব রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ছিলেন, এই ভাবেই মহান ব্রাহ্মণতন্ত্রের মূত্রপাত হয়। প্রথম প্রথম এই সকল পুরোহিত পুরুষানুক্রমিক ছিলেন না, তাহারা অগ্রাচর বৃত্তিও অনুসরণ করিতেন এবং তাহারা সাধারণ জীবনে জনসাধারণেরই অঙ্গরূপ ছিলেন। এই যে সহজ স্বাধীন স্বাভাবিক সমাজতন্ত্র, ইহাই সমগ্র আৰ্য্য ভারতে প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয়।

এই আদিম সমাজতন্ত্রের পরবর্তী বিকাশ কতক দূর পর্যন্ত অগ্রাচর সম্প্রদায়ের দ্বারা হইয়াছে, কিন্তু সেই সঙ্গে এখানে এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব হইয়াছে, যাহাতে ভারতীয় সভ্যতার রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক ধারা অগ্রাচর দেশ হইতে বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বংশানুক্রমনীতি অতি প্রাচীনকালেই ভারতে স্পষ্ট হইয়া উঠে এবং ক্রমশঃ উত্তর এমন প্রাধান্য লাভ করে যে, সর্বত্র সকল সমাজ ও অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে ভিত্তি হইয়া দাঁড়ায়। বংশানুক্রমিক রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়, এক শক্তিশালী শাসক ও বোদ্ধ-শ্রেণীর আবির্ভাব হয়, সমাজের অবশিষ্ট লোক ব্যবসায়ী, শিল্পী ও কৃষক-শ্রেণীতে বিভক্ত হয় এবং এক দাস বা সেবক-শ্রেণীর সৃষ্টি হয়। সম্ভবতঃ আৰ্য্যগণ বাহাদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করিতেন, তাহারা ভৃত্য ও শ্রমিক হইত, তাহাদিগকে লইয়াই এই দাস-শ্রেণীর সৃষ্টি হয়। ভারতবাসীর মনের উপর বহু প্রাচীনকাল হইতেই ধর্ম্ম ও আধ্যাত্মিকতার প্রাধান্য আছে। এই জন্তই সমাজের শীর্ষভাগে ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের আবির্ভাব হয়; তাহারা পুরোহিত, পণ্ডিত, আইন-কর্তা, বেদবিৎ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। অগ্রাচর দেশেও এইরূপ শ্রেণীর আবির্ভাব হইয়াছে বটে, কিন্তু ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণসম্প্রদায় যেমন স্থায়ী, সুনির্দিষ্ট, সমুচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে, এমনটি আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। ভারতবাসীর দ্বারা যে সকল দেশের লোকের মানসিক ভাব জটিল নানামুখী নহে, সেখানে এরূপ সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইলে, তাহারা সমাজে সর্বোচ্চ হইয়া পড়িত। কিন্তু যদিও ব্রাহ্মণদের প্রভাব ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতেছিল এবং শেষ পর্যন্ত তাহারা প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, তথাপি ভারতে ব্রাহ্মণসম্প্রদায় কোন দিনই রাজশক্তিকে অধিকার করে নাই বা করিতে পারে নাই। রাজা ও জনসাধারণের পুরোহিত, গুরু,

\* সাম্রাজ্যকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে রাজা দশরথ জনসাধারণের সম্মতি গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বিধিকর্তৃপক্ষে ব্রাহ্মণরা আশ্চর্য্য ক্রমতঃ-বিস্তার করিতেন বটে, কিন্তু প্রকৃত রাষ্ট্রশাসনের ভার কার্য্যতঃ রাজা, ক্ষত্রিয় অভিজাতসম্প্রদায় এবং জনসাধারণের হস্তেই ব্রত ছিল।

কিছু কাল এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, ঋষি। উচ্চ অধ্যাত্ম-উপলব্ধি ও জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিই ঋষি, যে কোন শ্রেণী হইতে তাঁহার আবির্ভাব হইত, কিন্তু তিনি তাঁহার আধ্যাত্মিক চরিত্রের গুণে সকলের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতেন, রাজা তাঁহাকে সম্মান করিতেন, তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন এবং সমাজের সেই অগঠিত অবস্থায় তিনি একাই সমাজের নূতন বিধি-ব্যবস্থার পরিবর্তন ও বিকাশ করিতে সমর্থ হইতেন। ভারতীয় মনোবৃত্তির ইহা একটি বিশিষ্ট লক্ষণ যে, সকল কার্য্যে, এমন কি, বাহ্যতম সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারেও ভারতবাসী আধ্যাত্মিক সার্থকতার দিকে, ধর্ম্মের প্রয়োজনীয়তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছে, প্রত্যেক শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের ধর্ম্ম কি, কর্তব্য কি, অধ্যাত্ম-জীবন-বিকাশে উপযোগিতা কি, তাহা স্পষ্ট-ভাবে নির্দিষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছে। জাতির মনের উপর এই স্থায়ী ছাপ ঋষিগণই দিয়া গিয়াছিলেন; ভারতীয় সভ্যতা, ভারতবাসীর শিক্ষা-দীক্ষা, জীবনের ধারা যে ধর্ম্ম ও আধ্যাত্মিকতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং জীবনের সকল কার্য্য, সকল চেষ্টার ভিতর দিয়া দিয়া অধ্যাত্ম-জীবনের বিকাশ করাই যে ভারতীয় জীবনের মূল বৈশিষ্ট্য হইয়াছে, তাহার মূলই এই ঋষিরা। পরবর্ত্তী কালে আমরা দেখিতে পাই, স্মার্ত্ত ব্রাহ্মণরা সমাজে তৎকালে প্রচলিত রীতি-নীতি সংগ্রহ করিয়া সেই সকলকে সেই প্রাচীন ঋষিদের নামে চালাইয়া দিয়াছেন এবং এই ভাবে মনুসংহিতা, পরাশরসংহিতা প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছে। কিন্তু ভারতের সমাজে ও রাষ্ট্রে পরে যে পরিবর্তনই হউক, এই যে মূল বৈশিষ্ট্য ধর্ম্ম ও আধ্যাত্মিকতা, ইহা চিরদিনই ভারতবাসীর জীবনে ইহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং অবশেষে যখন উহা প্রাণহীন বিধিনিষেধ ও আচার-ব্যবহারে পরিণত হয়, তখনও প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা সর্ব্বদাই জীবন্ত-ভাবে পরিস্ফুট হইবার চেষ্টা করিয়াছে।

রাষ্ট্রনীতির দিক দিয়া ভারতের সেই আদিম ব্যবস্থার বিকাশ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে হইয়াছে। অষ্টাশ্র মেশের স্থায় এই বিকাশের সাধারণ গতি হইয়াছে রাজতন্ত্রের দিকে,

রাষ্ট্রের শাসন ও পরিচালনকার্য্য ক্রমশঃ জটিল হইয়াছে এবং কেন্দ্ররূপে রাজাই এই শাসনতন্ত্রের অধিপতি হইয়াছেন; রাষ্ট্রের এই রাজতন্ত্র কালক্রমে প্রচলিত এবং সর্বত্র প্রবর্ত্তিত হয়। কিন্তু এক বিপরীত প্রচেষ্টা এই রাজতন্ত্রের বিস্তারকে বহু দিন বাধা দিয়া আটক করিয়া রাখিয়া ছিল, এবং এই প্রচেষ্টার ফলে নানা স্থানে নাগরিক বা প্রাদেশিক বা সম্ভবন্ধ সাধারণতন্ত্রের (Republics) আবির্ভাব হইয়াছিল। এই সকল ক্ষেত্রে রাজা সাধারণতন্ত্রের বংশানুক্রমিক বা নির্বাচিত প্রেসিডেন্টরূপে পরিণত হয় অথবা কোথাও কোথাও রাজার অস্তিত্বই একেবারে উঠাইয়া দেওয়া হয়। জনসাধারণের সভার স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের ফলেই কোথাও কোথাও এই সব সাধারণতন্ত্রের আবির্ভাব হইয়াছিল, আবার কোথাও বা প্রজাগণ রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া সাধারণতন্ত্রের স্থাপনা করিয়াছিল, রাজতন্ত্র ও সাধারণতন্ত্রের ক্রমাগত ভাণ্ড-বিপর্যায় হইয়াছিল। ভারতের কোন কোন জাতির মধ্যে সাধারণতন্ত্রই শেষ পর্য্যন্ত জয়লাভ করে এবং বিশেষ দক্ষতার সহিত রাষ্ট্রশাসন পরিচালিত করিয়া শত শত বৎসর অক্ষুণ্ণ থাকে। এই সকল সাধারণতন্ত্রের শাসনপ্রণালী কিরূপ ছিল, আধুনিক ঐতিহাসিকগণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহার অনুসন্ধান করিতেছেন। সেইগুলি যে খুবই শক্তিশালী ছিল, তাহা যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। বুদ্ধের একটি কথা প্রচলিত আছে। তিনি বলিয়াছিলেন, যত দিন সাধারণতন্ত্রের অন্তর্ধান-গুলি ঠিকভাবে পরিচালিত হইবে, তত দিন এরূপ একটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রও মগধ-রাজবংশের উদ্ধত সামরিক শক্তিকে প্রতিহত করিতে পারিবে। এই মতের আরও সমর্থন পাওয়া যায়, ভারতের প্রাচীন রাষ্ট্রনৈতিক গ্রন্থকারদের রচনায় তাহাদের মতে,—সাধারণতন্ত্র রাষ্ট্রের সহিত সখ্য স্থাপন করিলে রাজারা রাজনৈতিক ও সামরিক ব্যাপারে যেমন সাহায্য পাইবেন, এমন আর অল্প কোথাও পাইবেন না; সাধারণতন্ত্রকে দমন করিবার উপায় যুদ্ধ নহে, তাহাদের সহিত যুদ্ধে কৃতকার্য্য হওয়ার আশা অতি অল্প। তাহাদিগকে দমন করিতে হইলে কুট রাজনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, তাহাদের রাষ্ট্রতন্ত্রের ঐক্য ও দক্ষতা ভিতর হইতে নষ্ট করিয়া দিতে হইবে নতুবা তাহাদিগকে দমন করা সহজ ব্যাপার নহে।

ভারতের এই সকল সাধারণতন্ত্র (Republic) বহু

প্রাচীনকালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং খৃষ্টের জন্মের ছয় শত বৎসর পূর্বে তেজের সহিত পরিচালিত হইতেছিল। অতএব, গ্রীস দেশে যখন ক্ষণস্থায়ী বিব্রত সাধারণতন্ত্রের আবির্ভাব হয়, তখন ভারতবর্ষে এই সকল সাধারণতন্ত্র প্রচলিত ছিল, এবং গ্রীসের সাধারণতান্ত্রিক স্বাধীনতা লুপ্ত হইবার বহুকাল পর পর্য্যন্ত ভারতে বর্তমান ছিল। ভূমধ্য-সাগরের তীরবর্তী চপল অস্থিরমতি জাতি সকল অপেক্ষা প্রাচীন ভারতীয়গণ যে সুদৃঢ় ও স্থায়ী রাষ্ট্রগঠন-ব্যাপারে উন্নত ছিল, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। ভারতের কোন কোন সাধারণতন্ত্র প্রাচীন রোম অপেক্ষা দীর্ঘকাল তেজের সহিত আপনাদের স্বাধীনতা ভোগ ও রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল; কারণ, তাহারা চন্দ্রগুপ্ত ও অশোকের প্রবল-প্রতাপাবৃত্ত সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধেও আপনাদের অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল এবং খৃষ্টের যুগের পরে কয়েক শতাব্দী পর্য্যন্ত বর্তমান ছিল। কিন্তু তাহারা কেহই সাধারণতন্ত্র রোমের জায় অপরকে আক্রমণ ও জয় করিবার শক্তির এবং বিস্তৃত-ভাবে সম্বগঠনের শক্তির অনুশীলন করে নাই; তাহারা নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া, স্বাধীনভাবে আপনাদের জীবন-বিকাশ করিয়াই সন্তুষ্ট ছিল। আলেকজান্ডারের আক্রমণের পর ভারত সম্ববদ্ধ হইবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিল এবং তখন ঐ সাধারণতন্ত্রগুলি মিলনের পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইল। আপনাদের মধ্যে তাহারা শক্তিমান ছিল, কিন্তু সমস্ত ভারতকে ঐক্যবদ্ধ করিবার জন্য তাহারা কিছু করিতে পারে নাই। ছোট ছোট রাষ্ট্র মিলিয়া সমস্ত ভারতকে সম্ববদ্ধ করা বড় সহজ-ব্যাপার নহে,—বস্তুতঃ প্রাচীনকালে জগতের কোথাও এরূপ চেষ্টা সফল হয় নাই, কতক দূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া এইরূপ সম্ববদ্ধতা সর্বত্রই স্কিসিয়া পড়িয়াছে এবং কেন্দ্রীভূত গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে শেষ পর্য্যন্ত কিছুই দাঁড়াইতে পারে নাই। জগতের অত্যাশ্চর্য স্থানের জায় ভারতবর্ষেও রাজতন্ত্রই ক্রমশঃ শক্তিশালী হইয়া উঠে এবং অবশেষে অত্যাশ্চর্য প্রকারের রাষ্ট্রতন্ত্রকে স্থানচ্যুত করিয়া প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতের ইতিহাস হইতে সাধারণতন্ত্র বিলুপ্ত হয়, তাহাদের কথা আমরা এখন জানিতে পারি কেবল প্রাচীন স্তরের প্রমাণ হইতে, গ্রীসদেশীয় পর্য্যটকদের বর্ণনা হইতে এবং সেই সকল সমসাময়িক গ্রন্থকারদের লেখা হইতে—যাহারা ভারতের সর্বত্র রাজতন্ত্রস্থাপনে সহায়তা করিয়াছিলেন।

যদিও ভারতে রাজা ভগবানের প্রতিনিধি এবং ধর্মের রক্ষকরূপে পরিগণিত হইতেন, রাজার পদ, সম্মান, শক্তি উচ্চশিখরে অবস্থিত ছিল, তথাপি মুসলমানদের ভারতে আসিবার পূর্বে, ভারতে কোনরূপ স্বেচ্ছাচারী রাজতন্ত্র ছিল না, রাজা ইচ্ছামত যাহা তাহা করিতে পারিতেন না। প্রাচীন পারস্যদেশে, মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ায়, অথবা রোমক সাম্রাজ্যে বা পরবর্তী যুরোপে যে স্বেচ্ছাচারী রাজতন্ত্র প্রচলিত ছিল, ভারতের রাজতন্ত্র ছিল তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন; পাঠান ও মোগলসম্রাটগণ ভারতে যে রাজতন্ত্র প্রবর্তন করেন, ভারতীয় রাজতন্ত্রের সহিত তাহার কোনই সাদৃশ্য ছিল না। ভারতের রাজা দেশ-শাসন ও বিচারকার্যে সকলের উপরে ছিলেন, দেশের সমস্ত সামরিক শক্তি তাঁহার হস্তে ছিল, এবং তাঁহার মন্ত্রণাপরিষদের সহযোগিতায় তিনিই যুদ্ধ বা শান্তিস্থাপনের সর্বময় কর্তা ছিলেন, তিনি সমাজের শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেন, সমাজের কল্যাণ সম্বন্ধেও তিনি সাধারণভাবে দেখাওনা করিতেন। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে তাঁহার কোন ক্ষমতাই ছিল না; তাহা ছাড়া তিনি বাহাতে তাঁহার ক্ষমতার কোনরূপ অপব্যবহার করিতে না পারেন, তাহারও নানা ব্যবস্থা ছিল এবং দেশের অত্যাশ্চর্য সাধারণ অনুষ্ঠানও আপন আপন ভাবে রাজকার্য্য পরিচালনা করিত, রাজ্যশাসনব্যাপারে তাহাদেরও অনেক ক্ষমতা ছিল, তাহারা একরূপ রাজার সহিত সহযোগেই রাজকার্য্য, দেশশাসনকার্য্য পরিচালনা করিত। ইংরাজীতে যাহাকে বলে A limited or Constitutional monarch,—আইনের অধীন সীমাবদ্ধ শক্তিসম্পন্ন রাজা, ভারতের রাজা বস্তুতঃ তাহাই ছিলেন; তবে ভারতে যে ভাবে constitution আইনানু-মোদিত শাসনতন্ত্র রক্ষিত হইত এবং রাজার ক্ষমতাকে সীমাবদ্ধ করা হইত, যুরোপের ইতিহাসে সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না; এবং ভারতের রাজাকে রাজত্ব চালাইতে হইলে প্রজাগণের ইচ্ছা ও সম্মতির উপর যতখানি নির্ভর করিতে হইত, মধ্যযুগে যুরোপীয় নৃপতিগণকে ততখানি নির্ভর করিতে হইত না।

রাজার উপরেও রাজা ছিল ধর্ম। যে সব আধ্যাত্মিক, নৈতিক, সামাজিক, অর্থনীতিক, বিচারগত, আচারগত রীতি-নীতি আইন-কানুন জাতির জীবনকে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচালিত করিত, তাহাদের সমষ্টিকেই ভারতে সাধারণভাবে

ধর্ম বলা হয়। রাজা ছিলেন এই ধর্মের সম্পূর্ণ অধীন। এই ধর্মকে কেন্দ্রক জাতি পবিত্র দৃষ্টিতে দেখিত এবং ইহার আধিপত্য নিত্য, সমান্তর বলিয়া পরিগণিত হইত। মূলতঃ এই ধর্মের কোনই পরিবর্তন হইতে পারে না, তবে সমাজের ক্রমবিকাশ ইহার রূপের বাহ্য আকারের যে পরিবর্তন হয়, তাহাও স্বতঃই ভিতর হইতে স্বাভাবিকভাবেই হইয়া থাকে। দেশভেদে, কালভেদে যে বিভিন্ন আচার-ব্যবহার, তাহাও এই মূল ধর্মেরই অন্তর্গত। এই ধর্মের উপর ইচ্ছামত হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার কাহারও ছিল না। ব্রাহ্মণরাও ছিলেন এই ধর্মের শিক্ষক, প্রচারক। ধর্মকে তাঁহারা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন মাত্র, কিন্তু তাঁহারা ধর্মকে সৃষ্টি করিতে পারিতেন না। ইচ্ছামত ধর্মের কোনরূপ পরিবর্তন করিবার অধিকার তাঁহাদেরও ছিল না। তবে অবশ্য ইহাও স্বীকার্য্য যে, ধর্মের ব্যাখ্যা করিবার অধিকার যখন তাঁহাদের ছিল, তখন তাঁহারা নিজস্ব ব্যাখ্যার দ্বারা ই সমাজের নানা নূতন ভাব, নূতন চেষ্টার সমর্থন বা বিরোধিতা করিতে পারিতেন। রাজা ছিলেন ধর্মের কেবল রক্ষক, পরিচালক, ভূত্য। তাঁহার উপর ভার ছিল, যেন লোক ধর্ম মানিয়া চলে, কেহ কোনও অপরাধ না করে, যেন বিষম বিশৃঙ্খলা বা ধর্মভঙ্গ না হয়। প্রথমে রাজাকে নিজেই সেই ধর্ম মানিতে হইত, রাজা ব্যক্তিগতভাবে কিরূপ জীবন যাপন করিবেন এবং রাজপদ, রাজকাৰ্য্যও কিরূপে পরিচালনা করিবেন, সে সম্বন্ধে ধর্মের বাহা নির্দেশ, রাজাকে কড়া কড়িভাবেই তাহা পালন করিতে হইত।

রাজশক্তির পক্ষে এই যে ধর্মের আনুগত্য, ইহা কেবল একটা বাস্তববজ্জিত কাল্পনিক আদর্শমাত্র ছিল না, কেবল কথার কথা ছিল না। কারণ, সমস্ত সমাজ-জীবন বস্তুতঃ ধর্মের নির্দেশ অনুসারেই পরিচালিত হইত। অতএব উহা ছিল জীবন্ত সত্য এবং সেই জন্তই রাজনীতিক ক্ষেত্রেও ইহার প্রভাব ছিল সমধিক। প্রথমতঃ আইন প্রণয়ন করিবার কোন শক্তি রাজার ছিল না; দেশশাসনকার্য্যে রাজা যে সব আদেশ ও অনুশাসন প্রচার করিতেন, সে সব দেশের আধ্যাত্মিক, সামাজিক, রাজনীতিক, অর্থনীতিক নীতি-নীতিরই অনুসারী হইত,—এমন কি, এই সব আদেশপ্রচার-কার্য্যও রাজা একাকী করিতেন না। দেশের মধ্যে অস্ত্রাশ্রয় এমন শক্তি ও অনুষ্ঠান ছিল, যাহারা রাজ্যশাসনব্যাপারে

আদেশাদি প্রচার করিবার ক্ষমতার রাজার সহিত অংশীদার ছিল—তাহা ছাড়া রাজা যে ভাবে দেশ শাসন করিতেন, মূলতঃ তাহা দেশবাসীর প্রকাশিত বা অপ্রকাশিত ইচ্ছা কর্তৃক অনুমোদিত কি না, সব সময়েই রাজাকে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই চলিতে হইত।

আধ্যাত্মিক সাধনা পূজা উপাসনা প্রভৃতি ব্যাপারে সাধারণকে স্বাধীনতা দেওয়া ছিল; সাধারণতঃ এ সব ব্যাপারে রাজা কোন ব্যতিক্রম করিতে পারিতেন না। প্রত্যেক ধর্ম-সম্প্রদায়, প্রত্যেক নূতন বা বহুকালব্যাপী ধর্মসম্প্রদায়—আপনার জীবন, আপনার অনুষ্ঠান আপনার মত করিয়া স্বাধীনভাবে গড়িয়া তুলিতে পারিত। তাহাদের নিজ নিজ গুরু ছিল, অদিপতি ছিল, আপন আপন ক্ষেত্রে তাহারা পূর্ণ স্বাধীনতার সহিত চলিতে পারিত। State religion রাষ্ট্রীয় ধর্ম বলিয়া কোন বিশেষ ধর্মমত পরিগণিত হইত না। ধর্মব্যাপারে রাজা জাতির অধিপতি ছিলেন না। এই বিষয়ে দেখা যায় যে, অশোক দেশের ধর্মের উপরে রাজশক্তির প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, অস্ত্রাশ্রয় শক্তিশালী নরপতিগণও মাঝে মাঝে এইরূপ প্রবৃত্তি কিছু কিছু দেখাইয়াছেন। কিন্তু, ধর্মসম্বন্ধে অশোকের edicts বা ঘোষণাপত্র বলিয়া যেগুলি পরিচিত, সেগুলি ঠিক রাজাজ্ঞা নহে, কেবল রাজার মতপ্রকাশ মাত্র, লোককে তাহা যে গ্রহণ করিতেই হইবে, এরূপ আদেশ ছিল না। যদি কোন রাজা ধর্মমতের বা ধর্মানুষ্ঠানের পরিবর্তন করিতে চাহিতেন, তবে তাঁহাকে তৎপূর্বে এ বিষয়ে প্রধান ব্যক্তিগণের সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁহাদের মত গ্রহণ করিতে হইত, অথবা পরামর্শের জন্ত বিচার-সভা আহ্বান করিতে হইত [বৌদ্ধগণের প্রসিদ্ধ বিচারসভাসমূহ ইহার দৃষ্টান্ত], অথবা বিভিন্ন ধর্মের ব্যাখ্যাভূগণের মধ্যে তর্ক ও বিচারের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইত এবং যাহা সিদ্ধান্ত হইত, তাহাই গ্রহণ করা হইত। রাজা ব্যক্তিগতভাবে কোনও বিশেষ মতবাদের পক্ষপাতী হইলে ঐ মতবাদের প্রচারে খুবই সুবিধা হইত বটে, কিন্তু রাজা হিসাবে তাঁহাকে সকল প্রচলিত ধর্মমত ও ধর্মসম্প্রদায়কেই সম্মান ও সমর্থন করিতে হইত এবং এ বিষয়ে যথাসম্ভব নিরপেক্ষ থাকিতে হইত। এই জন্তই দেখিতে পাওয়া যায় যে বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ সম্মতিগণ দুইটি বিরোধী ধর্মসম্প্রদায়

সমর্থন করিয়াছিলেন। কখনও কখনও, বিশেষতঃ দক্ষিণ-দেশে, রাজা কর্তৃক ধর্মব্যাপারে কম-বেশী অত্যাচার সাধিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা অধর্মের লক্ষণ, ব্যভিচার, সাময়িক তীব্র উত্তেজনার ফল, ইহা কখনই বহুদূরব্যাপী বা বহুকালস্থায়ী হয় নাই। সাধারণতঃ ভারতের রাষ্ট্রীয় প্রথায় ধর্ম সম্বন্ধে অসহনীয়তা বা অত্যাচারের স্থান ছিল না, এবং কোনও রাজা বা রাষ্ট্র যে ইহা নীতিস্বরূপ অনুসরণ করিবে, ইহা ছিল কল্পনারও অতীত।

যেমন ধর্মব্যাপারে, তেমনই সামাজিক ব্যাপারেও লোকের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করা হইত না। রাজা আইন করিয়া সমাজের বিধি-ব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়াছেন, এরূপ দৃষ্টান্ত প্রায়ই দেখা যায় না। যখন এরূপ হইয়াছে, তখন বাহাদের জন্ত পরিবর্তন—তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া, তাহাদের মত লইয়াই করা হইয়াছে। বহুকাল বৌদ্ধ-প্রভাবে বাল্লা দেশে জাতিভেদ বিশৃঙ্খল হইয়া যাইবার পর সেনরাজ্যগণ যখন পুনরায় জাতিভেদের প্রবর্তন করেন, তখন এই ভাবে লোকের সহিত পরামর্শ করিয়াই করিয়াছিলেন। সমাজের সংস্কার বা পরিবর্তন ইচ্ছামত উপর হইতে করা হইত না, কিন্তু ভিতর হইতে স্বভাবতঃ পরিবর্তন ও বিকাশ হইত; কুল বা বংশকে অথবা বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়কে আপন আপন আচারের পরিবর্তন ও বিকাশ করিতে যে স্বাধীনতা দেওয়া ছিল, প্রধানতঃ সেই স্বাধীনতার ফলে ভিতর হইতেই স্বাভাবিকভাবে সমাজের পরিবর্তন ও বিকাশ হইত।

• রাজ্যশাসন-ব্যাপারেও এইরূপেই রাজার শক্তি জাতির সনাতন আদর্শের দ্বারা, ধর্মের দ্বারা সীমাবদ্ধ ছিল। প্রধান প্রধান রাজস্ব-ব্যাপারে রাজা এক নির্দিষ্ট অংশের বেশী কর ধার্য্য করিতে পারিতেন না; অত্যাচার ব্যাপারে জনসাধারণের প্রতিনিধিমূলক অনুষ্ঠানের মত লইয়াই রাজাকে কর নির্ধারণ করিতে হইত এবং সকল সময়েই ইহা সাধারণ নীতি ছিল যে, রাজার যে দেশ শাসন করিবার অধিকার, গাঁহার ভিত্তি হইতেছে জনসাধারণের সম্মতি ও সম্মতি। রাজা নিজে ছিলেন প্রধান বিচারপতি, দেশের দেওয়ানী বা ফৌজদারী আইন অনুসারে দণ্ডাদি দিবার সঙ্গত ব্যাপারে সকলের উপরে রাজারই আধিপত্য ছিল। তাঁহার বিচার-পত্ৰ বা আইনে অভিজ্ঞ ব্রাহ্মণরা আইনের যে স্বরূপ নির্ধারণ করিয়া দিতেন, সেই নির্ধারণ যথাযথভাবে কার্য্যে

পরিণত করিতে তিনি বাধ্য ছিলেন। মন্ত্রপালরিসভে কেবল বিদেশীদের সহিত সম্পর্ক, সাময়িক নীতি এবং যুদ্ধ ও শান্তি স্থাপন ব্যবস্থার এবং বহু পরিচালনার কর্মে রাজাই ছিলেন সর্ব্বেসর্বা—সকলের উপরে। যে সব শাসনকার্য্যের দ্বারা সমাজের সাধারণ কল্যাণ হয়,—যেমন শান্তি-শৃঙ্খলা স্থাপন ও রক্ষণ এবং সামাজিক ছর্নীতি-নিবারণ,—এবং এইরূপ যে সব ব্যাপার রাজার দ্বারা ইচ্ছাকৃতভাবে পরিচালিত হইতে পারে, সেই সব ব্যাপারে ইচ্ছামত ব্যবস্থা করিবার তাঁহার পূর্ণ অধিকার ছিল। ধর্মের বিরুদ্ধে না যাইয়া তিনি কাহাকেও অগ্রহ, কাহাকেও নিগ্রহ করিতে পারিতেন, তবে বাহাতে জনসাধারণের সাধারণ কল্যাণ ও উন্নতি সাধিত হয়, একান্তভাবে সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই তাঁহাকে এই সব করিতে হইত।

অতএব, প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্রে স্বৈচ্ছাচারী রাজার খেয়াল বা অত্যাচারের কোন স্থান ছিল না; অত্যাচার অনেক দেশের ইতিহাসে রাজাদের যে পাশবিক নিষ্ঠুরতা, নৃশংস অত্যাচার সাধারণ ব্যাপার, ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্রে তাহার সম্ভাবনা খুব কমই ছিল। তথাপি রাজার পক্ষে ধর্মের অবমাননা করিয়া এবং রাজ্যশাসন-ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া অত্যাচারী হইয়া উঠা অসম্ভব ছিল না। তাই আইন-কর্তৃগণ এই অত্যাচারের প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। রাজপদের পবিত্রতা ও মর্যাদা সঙ্কেত বিহিত হইয়াছিল যে, রাজা যখন যথাযথভাবে ধর্মের অনুসরণ না করিবে, তখন তাহাকে মাজ করিতে প্রজারা বাধ্য নহে। মজ এমন পর্য্যন্ত ব্যবস্থা দিয়াছেন যে, অনায়াস-পরায়ণ অত্যাচারী রাজাকে পাগ্‌লা কুকুরের জায়গায় হত্যা করা প্রজাগণের কর্তব্য। চরমক্ষেত্রে এই যে রাজদ্রোহ—এমন কি, রাজহত্যারও বিধান মজর জায়গায় শ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য গ্রন্থে বিহিত হইয়াছে, ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, রাজাকে অবাধ ক্ষমতা দেওয়া এবং সকল অবস্থাতেই রাজার ভগবদন্ত অধিকার স্বীকার করা ভারতীয় রাষ্ট্রীয় নীতির কোন বিধান নহে। এইরূপ বিদ্রোহের অধিকার প্রজারা যে কার্য্যে পরিণত করিয়াছিল, তাহার দৃষ্টান্ত আমরা সাহিত্যে এবং ইতিহাসেও দেখিতে পাই। আর একপ্রকার অধিকতর নিরুপদ্রব এবং আরও অধিক প্রচলিত পন্থা ছিল,—রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার ভয়প্রদর্শন করা। অনেক ক্ষেত্রে ইহার দ্বারা



অত্যাচারী রাজার সদবুদ্ধি ফিরিয়া আসিত। সপ্তদশ শতাব্দীতেও দক্ষিণদেশে এক জন অপ্রিয় রাজাকে সাধারণে এইরূপ রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া বাইবার ভয় দেখাইয়াছিল ; জনসাধারণের সভায় ঘোষিত হইয়াছিল যে, রাজাকে কেহ কোনরূপ সাহায্য করিলে বিশ্বাসঘাতকতা হইবে। তবে আরও একটি প্রচলিত প্রতীকার ছিল,—মজ্জিগণের পরিষদ অথবা জনসাধারণের পরিষদ কর্তৃক রাজাকে রাজ্যচ্যুত করা। এইরূপে ভারতে যে রাজতন্ত্র গঠিত হইয়াছিল, তাহা কার্য্যতঃ ছিল সংঘত, কার্য্যকুশল এবং কল্যাণকর। যে কার্য্যের ভার ইহার উপর অর্পিত ছিল, তাহা সুচারুভাবেই সম্পাদিত হইত এবং স্থায়ীভাবে ইহা জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। যাহাই

হউক, রাজতন্ত্র ছিল কেবল এক প্রকারের রাষ্ট্রতন্ত্র। ইহা লোকাহুমোদিত ও প্রভাবসম্পন্ন ছিল বটে, কিন্তু প্রাচীন ভারতে সাধারণতন্ত্রেরও অস্তিত্ব হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, ভারতের রাষ্ট্র ও সমাজগঠনের রাজতন্ত্রই অপরিহার্য্য অঙ্গ নহে। আমরা যদি রাজতন্ত্রের আলোচনা করিয়াই কান্ত হই, তাহা হইলে ভারতের রাষ্ট্রব্যবস্থার বাহা মূলনীতি, উহা ধরিতে পারিব না। রাজতন্ত্রের পশ্চাতে ভিত্তিস্বরূপ কি ছিল, তাহার সন্ধান করিলেই ভারতের রাষ্ট্রগঠনের মূলস্বরূপ আমাদের গোচর হইবে।

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীঅনিলবরণ রায়।

## বর্ষা-রাতে

বর্ষা-রাতি---ঝরছে ধারা

লুপ্ত মেখে চন্দ্র-তার।

দম্কা হাওয়া চম্কা লাগায়

ঘুনস্ত ফুলদলে

অন্ধকারের বন্ধ দ্বারের

অটুট অর্গলে।

কেয়ার ঝাড়ে দেয়ার ডাকে

গর্জ্জ ফণী পাতার ফাঁকে

মসৃণল ঐ কদম-কানন

মধুর পরিমলে

ঝম্-ঝমাঝম্ ঝরছে বারি

সুপ্ত ধরাতলে।

বাদল রাণীর হাসির ঝলক

উঠছে ফুটে ফেলতে পলক

অলক তাহার এলিয়ে গেছে

গগনমণ্ডলে,

ঝম্-ঝমাঝম্ ঝরছে ধারা

সুপ্ত ধরাতলে।

বরুণ দেবের নাচ-মহলে

হরদম্ আজ জলসা চলে

ঝুম্ ঝুম্ বাজছে ঘুঙুর

মেঘ-চাঁদোয়ার তলে,

ঝম্ ঝমাঝম্ ঝরছে ধারা

ধরার অঞ্চলে।

শ্রীজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায়





## নিপ্পত্তি

১

রামনগরের যজনন্দন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে সকলেই বলিল—দেশের একটা ইজ্ঞপাত হইয়া গেল।

জ্যেষ্ঠপুত্র হরিনন্দন পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ করিয়া অর্দ্ধরাত্রিতে বাড়ীর ভিতর গিয়া শয্যা গ্রহণ করিল। সে রাত্রি ও তাহার পরদিন সে উঠিল না, কিছু খাইল না,—কাহারও সঙ্গে একটা কথা পর্যাস্ত করিল না। হরিনন্দনের জন্মসবাই জানিত; সে জন্ম কেশ তাহাকে খাইবার বা উঠিবার জন্ম পীড়াপীড়ি করিল না। কেবল তাহার মা সত্যবতী আসিয়া অনেক বলিয়া কহিয়া এক গেলাস সরবৎ পান করাইয়া গেলেন।

তৃতীয় দিনে সত্যবতী আসিয়া ডাকিলেন—হরি, ওঠ বাবা; তুই জ্বচ্ছিস সবার বড়, ছোটদের মুখের দিকে তুই না চাইলে কে চাইবে বল? তোর কাকা তোকে কতবার ডাক্তে এসে ফিরে গেলেন। একবার উঠে বাহিরে যা—সবাই মিলে একটা পরামর্শ ক’রে কিসে কি কত্তে হয়, ঠিক কর। তিনটে দিন ত কেটে গেল—আর সাতটা দিন ত দেখতে দেখতে কেটে যাবে, বাবা। যা হয় ক’রে শুদ্ধ হ’তে হবে।

হরি মায়ের কথা শুনিয়া ভাল করিয়া উঠিয়া বসিল। চক্ষু মেলিতে মায়ের বিধবা-মূর্তি এই সর্বপ্রথম দেখিয়া হরি বালকের মত উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল। শিশুকে ধেনন শাস্ত করে, সেইমত মা ২৫ বৎসরবয়স্ক পুত্রের পৃষ্ঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া তাহাকে শাস্ত করিলেন।

চক্ষু মুছিয়া হরি ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল।

বাহিরের ঘরে আসিয়া হরি দেখিল, তাহার কাকা রঘুনন্দন জ্ঞাতিবর্গবোদ্ধিত হইয়া স্নানমুখে বসিয়া আছেন। উপবিষ্ট জ্ঞাতিগণের মধ্যে তাহার দূর-সম্পর্কের দাদামহাশয় বৃদ্ধ শ্রীমানাথ তাহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন—এস ভাই, ব’স। শোক করা বুঝা, ভাই। এই ছনিয়ার নিয়ম। তা নইলে

আমি বছর চেয়ে পনেরো বছরের বড়—আমি পাকাচুল আর নড়া দাঁত নিয়ে তীরে ব’সে রইলাম, আর সে আমাকে কাকি দিয়ে পার হয়ে গেল।

হরি আর একবার চোখ মুছিয়া রমানাথের পানে চাহিয়া বলিল—মা পাঠিয়ে দিলেন, শ্রাদ্ধাদি কি ভাবে করতে হবে, আপনারা পরামর্শ দিন।

তখন কেশ বলিল—দাদা আমাদের ইজ্ঞভূলা ছিলেন; তাঁর শ্রাদ্ধে সমাজ করা উচিত। প্রধান প্রধান জায়গার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বিদায়ও একান্ত প্রয়োজন। বিদায়টাও এমন হওয়া চাই যে, কিছুকাল লোকের যেন মনে থাকে যে, হাঁ, একটা লোকের মত লোক গিয়েছে বটে।

এক জন আত্মীয়তা দেখাইয়া বলিল—তুমি ত উচিতের প্রকাণ্ড একটা ফর্দ দিয়ে থালাস হ’লে। যার করতে হবে, সে নিজের বুকের জোর বুঝবে, তবে ত করবে। কথায় বলে—

আত্ম য়েথে ধর্ম,

তবে কর পিতৃলোকের কর্ম।

শ্রীমানাথ রমানাথের ছোট ভাই। সে একটু হিসাবী লোক, বাজে কথা বড় একটা কহে না। শ্রীমানাথ বলিল—তোমরা ত নানা জনে নানা কথা বলছ ও বলবে; তাতে ত কিছু কাষ হবে না। হরি ছেলেমানুষ, এতে আরও ভড়কে যাবে। তার চেয়ে বৌমাকে এখানে একবার ডাকা হোক। তিনি বুদ্ধিমতী—নিজের জোর বোঝেন, তাঁর সামনেই কথাবার্তা হোক।

এক জন সত্যবতীকে ডাকিতে গেল। স্বশ্রাবণ্ডনবতী সত্যবতী যৌবনে অসাধারণ স্মন্দরী ছিলেন। এই প্রৌঢ়া-বহায়ও তাঁহার দৃঢ়তাব্যাক্ত মুখমণ্ডলে এক অনন্তসুন্দর কমণীয়তা ও উদারতা বিরাজ করিত, বাহা দেখিবামাত্র সকলের চক্ষুই সম্মে নত হইয়া পড়িত। সকলেরই মনে হইল, সাবিত্রীর মত রূপবতী, গুণবতী ও সর্বগুণভরসুন্দর নারীকে কেন এই বৈধব্য ভোগ করিতে হইল! অনেকের

পড়িল। কাহারও কাহারও চক্ষু সজল হইয়া আসিল।

এখনই হয় ত সহানুভূতির কথাবার্তা উঠিয়া পড়িবে ও আসল কথা চাপা পড়িয়া বাইবে, এই আশঙ্কায় শ্রামানাথ তাড়াতাড়ি বলিল—বোমা এসেছেন, এবার কথা হোক।

বলিয়া নিজেই প্রসঙ্গটা তুলিয়া বলিল—তাঁর পদ-গৌরব বা মান-মর্যাদা হিসাবে ত যথেষ্টই করা উচিত; কিন্তু যে রকম খরচ তাঁর ছিল, তাতে যে বেশী কিছু রেখে যেতে পেরেছেন, তা ত মনে হয় না। এ দিকে ওটি ভায়ের মধ্যে হরিই যা একটু বড় হয়েছে; আর ছুটি ত এখনও পড়ছে—তাদেরও খরচ আছে।

শশাঙ্ক দূর-সম্পর্কে যখনন্দনের খুড়তুত ভাই। সে বলিল—অত ভেবে চিন্তে বুঝে স্নেহে তোমার আমার শ্রাদ্ধ করা যেতে পারে—যাদের বলে, টিকে ধরাতে জামিন লাগে। দাদার বেলায় সে কথা খাটে না। তিনি ছিলেন একটা দিকপাল—সেটা ভুলে যেও না, খুড়ো। তিনি ত আমাদের মত লক্ষ্মীছাড়া ছিলেন না। একেবারে কিছু রেখে যাননি—তাও নয়। রঘুকে যে কল্কাতায় কাপড়ের ব্যবসা ক’রে দিয়েছেন, তাতেও ত কম আয় নয়। নামে রঘুর হলেও দাদারই যে সে ব্যবসা, তা আর কে না জানে? হরিও জৈশ্বের ইচ্ছায় বেশ ছপয়সা রোজগার করছে। এখন তাঁর উপযুক্ত কায না করলে লোকে বলবে, রঘু আর হরির কাছে টাকারই আদর বেশী হ’ল; মাছুষটা তাদের কাছে কিছুই নয়।

হরি এ কথা শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল—তাঁর যা উপযুক্ত, সে টাকা খরচ করতে আমার কোন আপত্তি নেই।

শশাঙ্ক কথাটা লুফিয়া লইয়া বলিল—এই ত উপযুক্ত পুত্রের মত কথা বলেছ! এখন রঘুর মতটা জানতে পারলেই আমরা একটা সাব্যস্ত করতে পারি।

রঘু একটু বিরক্ত হইয়া বলিল—আমার কি মত জানতে চান?

শশাঙ্ক একটু মুকুর্বিচালে বলিল—সাদা পথে এস, রঘু। দোকান থেকে শ্রাদ্ধের জন্ত ক’হাজার টাকা দিতে পার বল?

রঘু রুট হইয়া বলিল—দোকান থেকে একটা পয়সাও এখন আমি দিতে পারি না।

শশাঙ্ক তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল—তা হ’লে এখন না দিয়ে তুমি কিছু পরে দিতে পার?

রঘু আরও রাগিয়া গেল; বলিল—এখনও পারি না, পরেও পারি না। দোকান থেকে এর জন্ত খরচ করতে আমি অক্ষম।

শশাঙ্ক রঘুকে ক্রুদ্ধ হইতে দেখিয়া আনন্দ পাইল। সে একটু বক্র হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—হঠাৎ তুমি এমন অক্ষম হ’লে কেন শুনতে পাই কি?

রঘু সে হাসি গ্রাহ্য না করিয়া বলিল—আমার হাত একেবারে খালি। দোকান থেকে খরচ করা আমার সাধ্যাতীত।

শশাঙ্ক বলিল—তুমিই না গেল সপ্তাহে ৫ শত টাকা দাদাকে পাঠিয়েছিলে? আর দাদা মারা যেতেই তোমার হাত একেবারে খালি হয়ে গেল?

রঘু বিরক্ত হইয়া চুপ করিল। হরি হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিল—তা হ’লে বাবার শ্রাদ্ধ এখন স্থগিত থাকবে, কাকা?

রঘু বিস্মিত হইয়া একবার হরির পানে চাহিল; তার পর দৃঢ়স্বরে বলিল,—না, স্থগিত রাখার দরকার হয় না। দাদা ছেলেবেলায় আমাদের সকলের নামে পোষ্ট অফিসে কিছু কিছু জমা দিতেন। আমার নামে ৫ শত টাকা হয়েছে। সে টাকা আমি দিতে প্রস্তুত; তোমরাও তোমাদের টাকা থেকে কিছু কিছু দাও, দিয়ে এক হাজারের মধ্যে সারো।

শশাঙ্ক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—যখনন্দন বাড়ুশ্বর শ্রাদ্ধ এক হাজার টাকায়! বেশ বলেছ রঘু! উপযুক্ত ভাইয়ের মতই কথা বলেছ। তার চেয়ে সম্মত পিতৃগণ ভাইপোকে বালির পিণ্ড দেবার উপদেশ দিলে না কেন?

রঘু বলিল—সে রকম অবস্থা হ’লে আমি ও ব্যবস্থা দিতে ইতস্ততঃ করতাম না।

শশাঙ্ক হরির দিকে চাহিয়া বলিল—এখন শুনলে ত কাকার কথা! কাকার কথামত বালির পিণ্ডের ব্যবস্থা কর গে। কারও সঞ্চিত টাকায় যা লাগবে না।

‘বালির পিণ্ড’ কথাটার বার বার উল্লেখ করায় হরি বড়ই বিরক্ত হইতেছিল। সহসা ক্রুদ্ধ হইয়া হরি বলিল—বালির পিণ্ডের কথা তোমার মুখ দিয়ে বা’র করা উচিত হয়নি।

রঘু বালির পিণ্ডের কথা মোটেই বলে নাই। সে গুণ

বলিয়াছিল, অবস্থা সে রকম হ'লে সে বাণির পিণ্ডের ব্যবস্থা দিতে ইতস্ততঃ করবে না। এই অপবাদে সে অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল—আমার কি উচিত বা অসুচিত, সে তোমার চেয়ে আমি কম জানিনে, হরি। আমাকে তোমার সে শিক্ষা দিতে হবে না।

হরি ইহার উত্তরে উগ্রভাবে কি বলিতে \*যাইতেছিল, সত্যবতী তাহাদের উভয়কে বাধা দিয়া বলিলেন—এ দুঃসময়ে তোমাদের বাদানুবাদ সাজে না। হরি, চুপ কর; ঠাকুরপো, তুমিও চুপ কর। তাঁর শ্রদ্ধের জন্ত আমাকে কারও দয়ার উপর নির্ভর করতে হবে, এমন অবস্থায় তিনি আমাদের ফেলে যাননি। তবে কোথায় কি রেখে গিয়েছেন, তা এখনও জানতে পারিনি। তোমরা সবাই সাহায্য কর্তে, সমারোহের সঙ্গে কাম হ'ত। না কর, যেমন আমার সাধা, তেমনই কাষ সার্তে হবে। তার জন্ত বিবাদ বা দুঃখ করার দরকার নেই। আমি জানি, তাঁর অনেক আত্মীয়কে তিনি টাকা ধার দিয়েছিলেন; সব ক্ষেত্রে তার জন্ত হ্যাণ্ড-নোটও রাখেননি। তাঁরা সবাই যদি সে টাকার কিয়দংশও এখন শোধ করেন, তা হলেও আমার অনেকটা সুবিধা হয়।

শ্রামানার্থ-বলিল—অতি উত্তম প্রস্তাব করেছেন, বোমা। আমাকেই যত্ন এক সময়ে ৫ শত টাকা ধার দিয়েছিলেন। সব পারিনি, তার মধ্যে ২ শত টাকা সঙ্গে ক'রে এনেছি। হরি, এই নোট কখনো বোমাকে দাও।

হরি তাহা লইয়া মায়ের হাতে দিল।

\*তখন অপর সকলে একে একে উঠিয়া পড়িল। কেহ বলিল, একটু কাষ আছে; কেহ বলিল, সময়ান্তরে আসিবে; কেহ বা বলিল—হ্যাঁ, এ প্রস্তাব মন্দ নয়।

সকলে কিন্তু সরিয়া পড়িল।

টাকার কথা উঠিতে সকলকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া হরি নিষম চটিয়া গেল। বলিল, এই সব অকৃতজ্ঞ লোকদের বাবা বিনা স্নেহে টাকা ধার দিয়ে গিয়েছিলেন ভেবে আমি যবাক হচ্ছি। আরও অবাক হচ্ছি, কাকা, সবার সামনে তোমার এই রকম কথা বলায়।

রঘু বলিল—তোমার ব্যবহারেও তোমার তা হ'লে একটু যবাক হওয়া উচিত ছিল। তুমি টাকা না দিলে যদি দোষ না হয়, আমার দোকান থেকে দেবার কোন উপায় নেই বললে কেন দোষ হবে?

হরি, বলিল, 'আমার দোকান' না ব'লে, 'আমাদের দোকান' বললেই বোধ হয় কথাটা বেশী ঠিক হ'ত। বাবারও \*দোকানে বোধ হয় অংশ ছিল, এবং এখনও আছে। তুমি এমনি ভাবে উত্তর দিচ্ছ কাকা, যেন আমরা ভিক্ষা চাইছি। তা না ক'রে তুমি বরং হিসেব কর। যদি কিছু আমাদের পাওনা হয়, আমরা নেব, নইলে এক পরসাদে আমরা চাইনে।

হিসাবের কথার রঘু রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল। তুমি আমার কাছে হিসাব চাও, হরি, এত স্পর্ধা তোমার! হিসাব দিতে আমি বাধ্য নই। দোকান দাদা আমাকে ক'রে দিয়েছেন, দোকান আমার। তোমাদের জন্ত তিনি কিছু রেখে গেলে তা তোমাদের হ'তে কোন বাধা নেই; আর আমার জন্ত কিছু রেখে গেলে সেটা আমার হতেই বত দোষ? তিনি তোমাকে যেমন মাহুষ করেছেন, আমাকেও তেমনি মাহুষ করেছেন। তাঁর উপর তোমার যেমন দাবী আছে, আমারও তেমনি আছে। সে দাবী আমি ছাড়ব না।

হরি বলিল—সে দাবীর খুব মর্যাদা তুমি রাখলে, কাকা।

রঘু বলিল—তার বিচারক তুমি নও, হরি। এ সম্বন্ধে আমি আর একটা কথাও কইতে চাইনে। তোমার গুরু-লঘু-জ্ঞান নেই,—কথা কইবার উপযুক্ত তুমি নও।

হরিও একটা খুব কড়া কথা বলিতে যাইতেছিল, সত্যবতী উঠিয়া হরির হাত ধরিয়া বলিলেন—হরি, তোমার জীবনের সব চেয়ে দুঃসময় এই। এখন তোমাকে সব সহ্য ক'রে যেতে হবে। চল, ভিতরে চল। ঠাকুরপো, তুমিও যাও, মাথা ঠাণ্ডা কর গে।

বলিয়া সত্যবতী পুত্রের হাত ধরিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন।

রঘু কিছুক্ষণ সেখানে মাথা নত করিয়া চিত্তার্পিতের মত বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলিতেই যত্নমন্দের চিত্রখানি চোখে পড়িল।

কিছুক্ষণ চিত্রের পানে চাহিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া রঘু উচ্ছসিত-কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল। আঙ্গুলের ফাঁক দিয়া অশ্রু বিন্দু বিন্দু করিয়া গৃহতলে ঝরিতে লাগিল।

নির্জন কর্কে একাকী কিছুক্ষণ কাঁদিয়া রঘু শান্ত হইল। তার পর চক্ষু মুছিয়া দ্রুতপদে সে কক্ষ ত্যাগ করিল।

২

যহ্নন্দন স্নানামধ্য পুরুষ ছিলেন। তিনি রামনগরের সর্বশ্রেষ্ঠ উকীল ছিলেন। প্রতিকূল ঘটনার সহিত সংগ্রাম করিয়া তাঁহাকে উঠিতে হইয়াছিল।

যহ্নন্দন ১৩ বৎসর বয়সে মাতৃহীন হন। রঘুনন্দনের বয়স তখন মাত্র ২ বৎসর। ইহার দুই বৎসর পরেই তাঁহার পিতৃবিরোগ ঘটে। সংসারে আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না; কাঁধেই রঘুর লালন-পালনের সমস্ত ভার যহ্নন্দনের উপরেই পড়িয়াছিল।

বালক যহ্নন্দন নিজে রাঁধিয়া শিশু ভ্রাতাকে খাওয়াইত। তার পর তাহাকে এক দয়াবতী বিধবা প্রতিবেশিনীর কাছে রাখিয়া স্কুলে পড়িতে যাইত। স্কুল হইতে আসিয়া আবার তাহাকে লইয়া আসিত, তাহাকে খাওয়াইত, ঘুম পাড়াইত, তার পর পড়িতে বসিত। পিতৃবিরোগের মাস চারেক পরে যহ্নন্দন এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও গ্রামের দুইচারিটি ছেলে পড়াইয়া মাসিক ১৫ টাকা উপায় করিতে আরম্ভ করেন। দুই বৎসর এই ভাবে চালাইয়া স্থানীয় হাই স্কুলে নিম্নশ্রেণীর শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। এই মাষ্টারী করিতে করিতে তিনি ক্রমে ক্রমে এক এ, বি-এ, ও পরিশেষে বি-এল পাশ করিয়া উকীল হন।

রঘুনন্দনের ৬৭ বৎসর বয়ঃক্রম হইলে যহ্নন্দন মাষ্টারী করিবার সময়ে তাহাকে সঙ্গে করিয়া স্কুলে লইয়া যাইতেন ও তাহাকে অবসরমত পড়াইতেন। রঘু আর একটু বড় হইলে তাহাকে যহ্নন্দন স্কুলে ভর্তি করাইয়া দেন; কিন্তু কিছুতেই লেখাপড়ার দিকে তাহার মন লগয়াইতে পারেন নাই। তাহার অনাবিষ্ট চিত্ত লেখাপড়ার দিকে কিছুতে আকৃষ্ট হইত না। যত দিন স্কুলে ছিল, রঘু একটি দিনের জন্ত কাহারও কাছে আপনার কুতিত্ব দেখাইতে পারে নাই।

বি-এ পাশ করার পর ঐ স্কুলেই যখন তাঁহার ৫০ টাকা বেতন হয়, সে সময়ে যহ্নন্দন বিবাহ করেন ও গৃহকর্মের হাত হইতে অব্যাহতি পান। রঘু সেই সময়ে স্কুলের বন্ধন ছিন্ন করিয়া গৃহে আসিয়া অধিষ্ঠিত হয়।

হাতে কিছু টাকা জমিবার পর রঘুর জন্ত সেই গ্রামেই যহ্নন্দন স্বদেশী কাপড়ের একটি ছোট খাট দোকান খুলিয়া দেন। এইরূপে ব্যবসা সঞ্চয়ে রঘুর কিছু অভিজ্ঞতা জন্মিল।

তার পর ওকালতী করিয়া অবস্থা ফিরিলে ৫ হাজার টাকা মূলধন দিয়া কলিকাতায় কলেজ স্ট্রীটের উপর রঘুকে একখানি স্বদেশী কাপড়ের দোকান করিয়া দেন ও তাহার বিবাহ দেন।

মাষ্টারী করিবার সময়েই যহ্নন্দনের জ্যেষ্ঠ পুত্র জন্মগ্রহণ করে, তার পর আরও দুই পুত্র জন্মে।

পাছে তাঁহার অবর্তমানে ভ্রাতা ও পুত্রদের মধ্যে বিন-বনাও না হয়, সে জন্ত পূর্বে হইতেই যহ্নন্দন সকলের জন্ত পৃথক ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ভ্রাতার জন্ত, প্রত্যেক পুত্রের জন্ত পৃথক বাটী ও জমীর জন্ত মাসিক অর্থপ্রাপ্তির সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে যহ্নন্দন দার্জিলিঙে তাঁহার বন্ধু যোগেন্দ্রবাবুর কাছে মাসখানেক ছিলেন। সেই সময়ে তিনি সমস্ত সম্পত্তির উইল করিয়া যান। সেই উইল ও তৎসম্বন্ধীয় অত্যান্ত কাগজপত্র সমস্ত যোগেন্দ্রবাবুর কাছেই আছে। তাঁহার কত টাকা, কাহাকে কত দিয়াছেন, কি কি সম্পত্তি রাখিয়া গেলেন, এ সম্বন্ধে ঠিক খবর কেহই জানিত না।

পরামর্শের পর রঘু আর ফিরিয়া অন্তঃপুরে আসিল না। কাহাকেও না বলিয়া একা কলিকাতা চলিয়া গেল।

গভীর রাত্রিকালে রঘু যখন কলিকাতা হইতে ফিরিল, সত্যবতী তখনও জাগিয়া। রঘুর পদশব্দে সত্যবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, কে? ঠাকুরপো!

রঘু বলিল, হ্যাঁ, বৌদি।

কাউকে কিছু না ব'লে কোথায় গিয়েছিলে?

কলকাতা।

এক জন কাউকে ব'লে যেতে হয়। আমরা সেই ছপ্পা থেকে ভাবছি। যাও, ঘরে খাবার ঢাকা আছে; ছোটবোও জেগে আছে, এই উঠে ঘরে গেল।

সত্যবতীর এখনকার কণ্ঠস্বরে অনেকখানি স্নেহ ছিল; তাহাতে প্রভাতের আঘাত যেন অনেকখানি ধুইয়া গেল।

হাত-পা ধুইয়া রঘু আপনার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া আপনার শয্যায় শুইয়া পড়িল।

পাশেই পৃথক শয্যায় তাহার স্ত্রী মন্দাকিনী শুইয়া ছিল। উঠিয়া বসিয়া মন্দাকিনী বলিল—দিদি খাবার ঢেকে রেখে গিয়েছেন আর খেতে বলেছেন।



ସମ୍ରାଟ ମହାଜାହାନୀର ପୂଜା ଦୀବୀର ଚିତ୍ର, ଏକବୀଞ୍ଚ ଡିସେମ୍ବର

ବସନ୍ତୀର ଚିତ୍ରାବଳୀ

। ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ



রঘু বলিল, আমার শরীর ভাল নেই—খাব না।

উভয়েই অনেকক্ষণ জাগিয়া রহিল। ক্রমে রঘুর তন্দ্রা আসিল। হঠাৎ একবার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া চাহিতে রঘু দেখিল, ঘর অন্ধকার; শুনিল, অতি মৃদুস্বরে কে কাঁদিতেছে।

রঘু তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জালিয়া ফেলিল, তাহার জী কন্ডলের উপর উপড় হইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

নিঃশব্দে রঘু জীর শিরেরে আসিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কাঁদছ কেন, কি হয়েছে?

মন্দাকিনী তবু কাঁদিতে লাগিল।

রঘু বলিল,—বল, কি হচ্ছে?

মন্দাকিনী কান্না একটু বন্ধ করিয়া ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিল—তুমি অমন হ'লে কেন?

কেমন হ'লাম?

তুমি কেন বললে যে, বড় ঠাকুরের শ্রাদ্ধে একটা পয়সা দেবে না?

তাতে কি হয়েছে?

সবাই তোমার নিন্দা করছে। আমি দিদির দিকে মুখ তুলে চাইতে পারছি নে।

কেন, বৌদি কিছু বলেছেন?

না।

তবে আর তোমার কি? বাইরে বেরিও না। কারো কোন কথা শুনতে পাবে না।

\* না-পাবে না! আজ ছপুরে কত জন এসে কত কথা ব'লে গেল। তুমি বাড়ী আসনি শুনে এক জন বললে, তার স্বামী বলেছে যে, তুমি তাড়াতাড়ি কলকাতার দোকান সামলাতে ও টাকা সরাতে গেছ। আরও কত কি বলতে যাচ্ছিল; দিদি রাগ ক'রে তাদের চূপ করতে বলেন, তাই তারা চূপ করলে।

আচ্ছা, তোমার কি বিশ্বাস? তুমিও কি ভাব যে, আমি টাকার লোভে হরিদের ফাঁকি দেব?

আমি তা ভাবিনে।

তবে কেন কাঁদছিলে?

তোমার নিন্দা শুনলে বড় কষ্ট হয়, তাই। আচ্ছা, তাড়াতাড়ি তুমি কলকাতা চ'লে গিয়েছিলে কেন?

সে কথা পরে জানতে পারবে। এখন ঘুমোও।

তার পর দুই জনেই ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন হইতে রঘুর বাহিরে আসা কঠিন হইয়া পড়িল। বাহিরে, কাহারও সহিত দেখা হইবামাত্র সে ২১টা কথা না শুনাইয়া ছাড়িল না। কেহ বলিল—হ্যাঁ হে রঘু, শেষটা এমন বিশ্বাসঘাতকী (বিশ্বাসঘাতকের) কাণ্ড করলে? তোমাকে না যত্না নিজহাতে মান্নুষ করেছিলেন?

কেহ বলিল—তা হিসাব দেখাতে তোমার আপত্তি কেন? উঠতি ব্যবসা, মাসে একটু হাজারের কম আয় নয়, আমরা সবাই জানি। আর ব্যবসা যত্ন টাকার, তাও আমাদের কাছে অজানা নয়। তখন এ ফাঁকি দেবার চেষ্টা কেন?

শুনিয়া রঘু বলিল—তবু চেষ্টা ক'রে দেখা ভাল, যদি পারা যায়। নিজের স্বার্থ কে আর না বোঝে বলুন?

শুনিয়া সকলের চক্ষু কপালে উঠিল। এক জন বলিল, বোঝে বটে, কিন্তু তোমার মত অত নয়।

রঘুর কথাটা আরও রঙ্গীন হইয়া চারিদিকে রাষ্ট হইতে ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইল না।

অপরাত্নে দার্জিলিং হইতে যোগেন্দ্রবাবুর তার আসিল, আমি শ্রাদ্ধের পূর্বদিন যাইব; পাঁচ শত টাকা পাঠাইলাম, ইহারই মধ্যে শ্রাদ্ধের সমস্ত ব্যবস্থা করিবে। পত্র দিতেছি।

সত্যবতীর নামে ৫ শত টাকাও এই সঙ্গে আসিল।

পত্র আসিল ইহার দুই দিন পর। পত্রে তিনি লিখিয়াছেন যে, যত্ন যে উইল তাঁহার কাছে আছে, তাহাতে বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা আছে যে, ৫ শত টাকার বেশী কিছুতেই শ্রাদ্ধে খরচ করা হইবে না। উইলে অত্যাশ্রয় প্রয়োজনীয় কথাও আছে; সে সব তিনি শ্রাদ্ধের পরদিন সকলকে জানাইবেন।

এ সংবাদ শুনিয়া আত্মীয়-বন্ধুরা অবাক হইয়া গেল। হাজার টাকা ত তবু ছিল ভাল; এ যে একবারে অর্ধেক! যত্ন লোকটাই বা কি রকম? এত টাকা উপায় করিয়া শেষটা নিজের শ্রাদ্ধের জন্য রাখিল যাত্র পাঁচশ! আর সব রহিল লোহার সিন্দুক তোলা!

কেহ বলিল—যত্ন নাস্তিক, ঘোর নাস্তিক।

কেহ বা বলিল—এ সব রঘুর কারসাজি। সে যে নিজে পাঁচশো টাকা দেবে বলেছিল, তাও আর দিতে হ'ল না।



তখন সকলে একবাক্যে সিদ্ধান্ত করিল, যহু ছিল নাস্তিক ও নির্বোধ আর রঘু ঘোর স্বার্থপর পাষাণ।

সকলে শ্রাদ্ধের চেয়ে উইলে কি আছে, তাহাই জানিবার জন্ত বেশী উদ্গ্রীব হইয়া রহিল।

নানা জনে নানা কথা বলা সত্ত্বেও রঘুই সত্যবতীর আদেশ ও পরামর্শমত যোগাড়যন্ত্র সব করিল। হরিকে কিছুই করিতে দিল না।

শ্রাদ্ধের পূর্বদিন যোগেন্দ্রবাবু যথাসময়ে দার্জিলিং হইতে আসিয়া পৌঁছিলেন।

পরদিন বিনাড়ঘরে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইল। দিনে যথারীতি ব্রাহ্মণ-ভোজনাদি হইল; রাত্রিতে দরিদ্র-ভোজন হইল। হরি ও রঘু নিজে অত্যন্ত বিনয় করিয়া ব্রাহ্মণ ও দরিদ্র-দিগকে সমান যত্নে ও আদরে তুষ্ট করিল। প্রত্যেক দরিদ্রকে একখানি করিয়া বস্ত্র দেওয়া হইল।

৩

শ্রাদ্ধের পরদিনই প্রভাতে উইল শোনান হইবে। পাড়ার ছই চারি জন আত্মীয় ও বন্ধু, যহুবাবুর পুত্রগণ, সত্যবতী ও মন্দাকিনী সকলে বাহিরের সেই ঘরে সমবেত হইয়াছেন। সত্যবতী ব্যতীত সকলেই উৎকণ্ঠিত। তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হয়, তিনি উইলের মোটামুটি ব্যাপার জানেন।

কেবল রঘু এখনও আসে নাই, সে জন্ত যোগেন্দ্রবাবু রঘুর অপেক্ষা করিতেছেন। রঘুকে ডাকিবার জন্ত কেহ যাইবে, এমন সময় কতকগুলি কাগজ-পত্র লইয়া রঘু কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিল।

যোগেন্দ্রের দিকে চাহিয়া রঘু বলিল—কাকাবাবু, আমার একটু দেরী হয়ে গেছে! কলকাতা থেকে এই সব কাগজপত্র নিয়ে এইমাত্র এক জন কর্মচারী এলো; এরই জন্ত আমি একটু অপেক্ষা করছিলাম। আপনার উইল স্মরণ করবার আগে আমার একটা কথা শেষ করতে অল্পমতি দিন।

যোগেন্দ্রবাবু অল্পমতি দিলে রঘু বলিতে আরম্ভ করিল—কাকা, দাদার মৃত্যুর পর তৃতীয় দিনে এই ঘরে আমরা প্রায় এই ক’জনেই ব’সে ছিলাম। সে দিন পরামর্শ হচ্ছিল, শ্রাদ্ধে কত খরচ করা উচিত। আমি বলেছিলাম, এক হাজারের মধ্যেই শ্রাদ্ধ সারা উচিত এবং ছেলেবেলায় দাদা আমাদের

জন্মবার জন্ত যে টাকা মাসে মাসে দিতেন, তার থেকেই ব্যবস্থা করা উচিত। সেই প্রসঙ্গে শশাঙ্কদাদা বলেন যে, কলকাতার দোকানে ত যথেষ্ট আয়; সেই আয় থেকে শ্রাদ্ধ করলেই কোন অল্পবিধা হবে না এবং যথেষ্ট খরচ করাও সহজ হবে। আমি তাঁকে বলি যে, বাবসা থেকে টাকা আমি দিতে পারব না এবং আমার হাতে দেবার মত টাকাও নেই।

শশাঙ্কদাদার ইঙ্গিতে হরি শেষে এমন বলে যে, আমি যেন দোকানের আয়ের হিসাব করি এবং হিসাবে যদি কিছু পাওনা হয়, তবেই সে টাকা নেবে, নইলে নয়। আর বলেছিল, আমি যেন মনে না করি যে, আমি তাকে ভিক্ষা দিচ্ছি।

অবশ্য এ রকম বচসার জন্ত আমিও অনেক পরিমাণে দায়ী। হাতে টাকা থাকতে আমি শ্রাদ্ধের জন্ত টাকা দিচ্ছি না, দাদার পরসায় তৈরি দোকান আমি আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় আছি, এ সব ইঙ্গিত আমি সহ্য করতে পারিনি। সব কথা এঁদের বুঝিয়ে না ব’লে আমি বলেছিলাম যে, শ্রাদ্ধে দোকান থেকে আমি এক পরসায় দিতে পারব না। আর রাগ করেই বলেছিলাম যে, হিসাব আমি দেখাব না, দাদা দোকান আমাকে দিয়েছেন, দোকান আমার।

এ কথা বলা আমার খুবই অজ্ঞায় হয়েছিল, তা আমি স্বীকার করছি। কিন্তু আপনি ত জানেন, কাকা, যে, দাদার দ্বারা আমি যে ভাবে লালিত-পালিত হয়েছি, তা’তে আমি যে হরির থেকে ভিন্ন বা তুলনায় আমার অধিকার হরির চেয়ে কম, এ সব শোনা, মনে করা বা স্বীকার করা আমার পক্ষে কত কঠিন। বাবার স্নেহ আমি পাইনি, মাকে মনেই পড়ে না; জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত দাদাকে আর বৌদিদিকে জানি। তাঁদের কাছে যে আমি হরির চেয়ে পর, এ ভাবতে আমি পারিনি। দাদার মৃত্যুতে হরি শুধু পিতৃ-হীন হয়েছে, আমি একসঙ্গে পিতৃমাতৃহীন হয়েছি। আমার সেই হৃৎথের উপর এই অবিশ্বাস অসহ্য হয়েছিল। বৌদিদি এ সময়ে আমার পক্ষ হয়ে একটা কথাও বলেন নি, সে জন্ত আমার হৃৎথ আরও বেশী হয়েছিল।

এই পর্যন্ত বলিয়া রঘুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল; চক্ষু দিয়া অবিরল অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

যোগেন্দ্রবাবু বলিলেন—রঘু, তুমি শাস্ত হয়ে সব কথা

ব'লে যাও। এ সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা যত্ন উইলে আছে।

সত্যবতীরও চক্ষু অনাড় ছিল না, তিনি স্নেহকরণপূর্ণ-নয়নে রঘুর দিকে চাহিয়াছিলেন। হরির হৃদয়ও অম্ল-শোচনায় পূর্ণ হইতে লাগিল।

আবেগ সঞ্চরণ করিয়া রঘু পুনরায় বলিতে লাগিল— হিসাব দেব না মুখে বল্লেও সেই দিনই আমি কল্‌কাতা চ'লে যাই ও ব্যবসার আরম্ভ থেকে শ্রাবণের দিন পর্যন্ত সমস্ত আয়-ব্যয়ের হিসাব তৈরি করতে ব'লে আসি। সেই হিসাব আর এদিক্‌কারের লভ্যাংশ সমস্ত আজ এসে পৌঁছেছে। দাদার আজ্ঞামত ব্যবসারে পুঁজি বাড়ানো ও আমার কল্‌কাতার খরচ ছাড়া যা বেঁচেছে, সব দাদার হাতে বৎসরে দুবার ক'রে এনে দিইছি। ব্যবসা থেকে লাভ বা হয়েছে, তার একটা পরসো আমি অপব্যয় করিনি। গত ছ'মাস থেকে দাদার শরীর অসুস্থ। এই সময়ের লাভটা দাদার অনিচ্ছাতেও আমি তাঁর চিকিৎসার জন্ত খরচ করেছি। কাকাকে জিজ্ঞাসা করলেই সবাই এ কথার সত্যতা জানতে পারবেন।

এই বলিয়া রঘু হিসাবপত্রের কাগজগুলি ও পকেট হইতে বাহির করিয়া কয়েকখানি নোট যোগেজ্ঞের হাতে দিল।

যোগেজ্ঞবাবু বলিলেন,—রঘুর কথা সব সত্য। যত্ন যখন দার্জিলিং আমার কাছে ছিল, সেই সময়ই জু'জন বড় ডাক্তার কল্‌কাতা থেকে ও নিজে খরচ ক'রে নিয়ে যায়। রঘুকে তোমরা ততখানি চেন নি, যতখানি যত্ন চিনেছিল।

\* তার পর যোগেজ্ঞবাবু উইলখানি বাহির করিয়া বাহা পড়িলেন, তাহার মর্মার্থ এই :—

যত্ননন্দনের স্বোপার্জিত সম্পত্তি এক লক্ষ টাকার উপর। দশ হাজার টাকা মূল্যের এক একখানি নবনির্মিত গাড়ী তাঁহার তিন পুত্র ও এক ভ্রাতা পাইবে। তাঁহার যে পৈতৃক বসতবাটা, তাহা তাঁহার স্ত্রীকে দেওয়া হইল। এই বাটার উপর তাঁহার জীর দান-বিক্রয়ের সম্পূর্ণ অধিকার রহিল। তাঁহার স্ত্রী ও তিন পুত্র প্রত্যেকে দশ হাজার টাকা করিয়া পাইবে। দশ হাজার টাকা স্থানীয় হাই স্কুলে দেওয়া হইবে ও দশ হাজার টাকা গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতিকল্পে স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির হস্তে দেওয়া হইবে।

ইহা ছাড়া তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রঘুনন্দনের জন্ত তিনি গলিকাতায় একটি কাপড়ের ব্যবসায় করিয়া দিয়াছেন। ইহা

একা রঘুনন্দনের জন্তই তিনি খুলিয়াছিলেন। পাছে ভবিষ্যতে ইহা লইয়া আবার কোন গোলযোগের সৃষ্টি হয়, সে জন্ত তিনি স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিয়াছেন যে, উক্ত ব্যবসায়ের উপর রঘুনন্দন ছাড়া আর কাহারও কোন দাবী-দাওয়া রহিবে না।

এ ব্যবসায় হইতে খরচ বাদে যাহা লাভ হইয়াছে, রঘুনন্দন সে সমস্ত অর্থ তাঁহারই কাছে রাখিয়াছে। তাহার পরিমাণ ২০ হাজার টাকা। এই অর্থ গচ্ছিত টাকা মনে করিয়াই তিনি তাহা রঘুনন্দনের জন্ত রাখিয়াছেন। ইহা তাহাকেই দেওয়া হইবে।

তাঁহার কয়েকটি আত্মীয়-বন্ধুকে তিনি যে টাকা ঋণ বলিয়া সাহায্যকল্পে দিয়া গিয়াছেন, সে সমস্ত টাকা তাঁহারই দেওয়া হইল। এ সম্বন্ধে যে-সব দলীলাদি আছে, সে সমস্ত তাহাদের ফিরাইয়া দেওয়া হইবে।

তাঁহার পত্নী ও দুইটি নাবালক পুত্রের শিক্ষা ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার ও তাঁহাদের বংশমর্যাদা রক্ষার জন্ত পূজার্ক-নাদির ভার তাঁহার ভ্রাতার উপরেই দিয়া গেলেন।

উইলের একজিকিউটার তাঁহার প্রিয়তম বন্ধু যোগেজ্ঞ-নাথ চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহার প্রাণাধিক প্রিয়ভ্রাতা রঘুনন্দন রহিলেন।

উইল পড়া শেষ হইলে সকলে দেখিল—রঘু দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বালকের মত কাঁদিতেছে। সত্যবতী সাশ্রুনেত্রে উঠিয়া রঘুর কাছে গিয়া আদ্রকণ্ঠে কহিলেন—ঠাকুরপো, চুপ কর ভাই, আমার মুহূর্তের দুর্বলতা ভুলে যাও।

রঘু ভ্রাতৃজ্ঞায়ার চরণে নত হইয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল—আমি কখন দাদার কোন কাণে লাগিনি, তবু দাদা আমি মূর্থ ভেবে আমার জন্ত এত ভেবে এত ক'রে গিয়েছেন।

যোগেজ্ঞ রঘুকে সাহসনা দিয়া কহিলেন—কাণে লাগবার সন্যোগ ত তোমার দাদা তোমাকে বঞ্চেই দিয়ে গিয়েছেন।

হরিরও দুটি চক্ষু জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। সে উঠিয়া রঘুর পায়ে নত হইয়া বলিল—কাকা, আমার অপরাধ ক্ষমা কর। মা ও ছোট ভাইদের ভার বাবা তোমার হাতে দিয়ে গিয়েছেন, আমি নতজানু হয়ে আমার নিজের ভার তোমার হাতে দিচ্ছি। আমি বড় হয়েছি, সেই অপরাধে কি তুমি আমার ভার নেবে না?

রঘু অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে দুই হাতে হরিকে উঠাইয়া বক্ষে জড়াইয়া ধরিল।

যোগেজ্ঞবাবু স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন—যত্ন আত্মা এইবার তৃপ্ত হ'ল।

দুই বিলু অশ্রু তাঁহার দুই নয়নে ফুটিয়া উঠিল। সকলের অসাক্ষাতে তিনি তাহা মুছিয়া ফেলিয়া অশ্রুনেত্রে দুই জনের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ত্রিমাণিক ভট্টাচার্য।

## বরণীয় বাঙ্গালী-জীবন

একে ত বার বার অতিথি অভ্যাগত আশ্রিতের কৃত্রিম অত্যাচারে স্বাস্থ্য-প্রফুল্ল বাঙ্গালী-প্রাণ বিকারগ্রস্ত হইয়া গিয়াছে, তাহার উপর আবার ইংরাজী অক্ষরের ধরতা ও রক্তাক্ত পাশ্চাত্য ইতিহাসের রাক্ষসী বৃত্তিকা বর্তমান বঙ্গবাসীর মন এমন বিগড়াইয়া দিয়াছে যে, সে আজ শাস্তি-সাধুতাকে কাপুরুষোচিত ভীকৃত্যের পর্যায়ভুক্ত করিয়া লইয়াছে।

যে মানব-দেহকে ঈশ্বর স্বীয় প্রতিচ্ছায়ার স্বরূপ অহিংস প্রেমের প্রতিমা করিয়া গড়িয়াছিলেন, পাপপুরুষের প্রেরণায় সেই মানব প্রেমের জগজ্জয়ী শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া ইতর হিংস্র জন্তুর দস্ত-নখরাদি ধ্বংস-শক্তির আকর-জ্ঞানে ঐ সকলের অহুকরণ করিতে আরম্ভ করিল।

বাঙ্গালী আজ দেখিতেছে, যে যে জাতিকে সে সভ্যতার শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া সম্মান করিতে শিক্ষিত হইয়াছে, সেই সকল জাতি মানবের অন্তরস্থ দেবভাবকে আলস্য ও গুণা-লীনের নামান্তরমাত্র ধার্য্য করিয়া জলে কুস্তীর, আকাশে শকুনি, স্থলে ভল্লুক-শৃগাল-সর্পের শক্তি আশ্রয় করিয়া পরম্পরের ধ্বংসে আপনাকে বীরবংশ বলিয়া গর্বের পরিচয় দিতেছে।

ব্রহ্মানন্দের মন্ডাকিনী-ধারাপ্লুত মহর্ষি দেবেজ্রনাথের সঙ্গীত অপেক্ষা আজ রবীন্দ্রনাথের ‘বন্দী বীর’ বাঙ্গালী-শ্রবণে অধিক আদরণীয়; দরাক আলী খাঁর গঙ্গাস্তব পাঠ করিতে করিতে গঙ্গান্নানে না বাইয়া বাঙ্গালী আজ অধিক আগ্রহে নজরুলের বিদ্রোহের বহির্জালায় ঝাঁপ দিতে চাহে।

সর্বস্বত্যাগের পর শতশ্রীমান্ চিত্তরঞ্জন যদি ইলেকসন্-রূপে সেনাপতি-পদ গ্রহণ না করিয়া রোগ-শোক-হুঃখ-দৈন্ত্য দূর করিবার জন্ত গ্রামারণ্যে পরিত্রাজনা করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার নামের নিশান রাজপথপার্শ্বস্থ প্রাচীরে, পার্কের চত্বরে, হাঁসপাতালের চূড়ায় উড়িত না।

হিমালয় হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তর-ভারতের প্রাচীন পবিত্র তীর্থভূমি-ধৌত মৃত্তিকা আনিয়া জাহ্নবী মাতা সাগর-মুখে যে বঙ্গদেশ গড়িয়া তুলিয়াছেন, সেই বঙ্গদেশের অধিবাসিগণ জ্বালা উপর জ্বালা সহিয়া আজ ভুলিয়া গিয়াছেন যে, বীরপণা কেবলমাত্র বন্দুকের নলে, তলোয়ারের ফলকে, বিকোরকের ফুৎকারে বা গ্যাসের বিবে মিশাইয়া থাকে না।

বিশ্বপ্রেমের যে অপরাধের মহান শক্তিতে সিক্তার্থ সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন, খুষ্ট ক্রুশের উপর বুক পাতিয়া দিয়াছিলেন, দীনের দীন নবদ্বীপের নিমাই গণনায়করূপে পতিতকে উন্নত, পতিতাকে পরিশুদ্ধা করিয়া বঙ্গের সমাজমূর্ত্তি পরি-বর্ত্তিত করিয়া দিয়াছিলেন, পাশব-বল-দৃষ্ট সভ্যতা ভোগ-বিলাসবিরহিত সেই শক্তিকে প্রলাপোক্তি মাত্র মনে করে।

জার্মানবাহিনী-বিনাশী বেতনগ্রাহী পুরস্কারপ্রাপ্ত পেশী-বলে বলীয়ান যখন অসি ছুলাইয়া নগরে প্রবেশ করে, তখন ব্রিটন গান ধরে, “See the conquering hero comes” আর যখন উত্তপ্ত যৌবনে পাণ্ডিত্যমণ্ডিত শ্রীসম্পন্ন হইয়াও কামিনীকান্ধন-পদগোরবপরিভ্যাগী সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ আমেরিকা হইতে স্বদেশে ফিরিয়াছিলেন, তখন আমরা গাহিয়াছিলাম—“সমর-বিজয়ী বীর ঐ প্রবেশে নগরে।”

রাজনৈতিক বা সমাজ-সংস্কারের ক্ষেত্রে বঙ্গের যে সকল কৃতী সন্তান আত্মদানের জন্ত অগ্রসর, তাঁহাদের প্রাণ্য গৌরব ধ্বংস করিবার ইচ্ছা আমার মনে তিলমাত্র নাই; তবে গর্বের আমার বঙ্গ আরও অধিক ক্ষীণ হইয়া উঠে, যখন দেখি, বৈরাগ্যের বীরত্ব, মানব-প্রেমের মহত্ব, আমার সাধের জন্ম ভূমি হইতে এখনও বিলুপ্ত হয় নাই, ঐরূপ ক্ষুদ্র বৃহৎ বীর এই ব্রিটিশ যুগেও বঙ্গ মাঝে মাঝে জন্মিয়াছে ও জন্মিতেছে।

রাধাগোবিন্দ রায় নামে ঐরূপ এক রাজশ্রী-শোভিত বৈরাগ্যবান্ মহাপুরুষ বিরাজ করিতেন দিনাজপুরে। ‘দিনাজপুরের রায় সাহেব’ বলিয়াই লোক এক সময় তাঁহাকে জানিত। তাঁহার অনন্তসাধারণ চরিত্রমাদুরী ও গৃহাশ্রমে ঋষিজনোচিত আচারের অপূর্ণ কাহিনী শ্রবণ করিয়া আমি কতবার তাঁহার পদপ্রান্তে প্রণত হইতে বাইবার বাসনা করিয়াছি, কিন্তু একে দিনাজপুর গমনের আমার কখনও কোন উপলক্ষ হয় নাই, তাহার উপর পাছে কেহ আমার ভিখারী ভাবে, এই কারণে ধনীর ঘারে উপস্থিত হইতে আমার মনে আশৈশব একটা আশঙ্কা লুকাইয়া আছে।

প্রায় ছই বৎসর পূর্বে অকস্মাৎ এক দিন যখন তাঁহার দেহান্তের সংবাদ আমার শ্রবণে প্রবেশ করিল, তখনই তাঁহার জ্যেষ্ঠ কুমারকে এক বেদনা-কাতর পত্র লিখিলাম ও ঐ মহাত্মার উদ্দেশে একটি প্রবন্ধ লিখিতে বলিলাম।

জ্যেষ্ঠ কুমার অশেষ-কল্যাণীয়া শ্রীমান্ শরদ্দিন্দুনারায়ণ রায় এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ও সংস্কৃতশাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের পুরস্কারস্বরূপ ‘প্রাক্ত’ উপাধি-বিভূষিত। উক্ত শোচনীয় ঘটনার কিছুকাল পূর্বে দৈবযোগে তাঁহার গঙ্গা-তীরস্থ ত্রিবেণীর বাটীতে আমার এক রাত্রি একসঙ্গে বাস করিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। প্রবন্ধটি শেষ হইতে অল্প-নাড়াই অবশিষ্ট ছিল, যিনি আমার মুখে শুনিয়া লিখিয়া লইতেছিলেন, পরদিন শেষ করিবার জন্য তিনি সেই কাগজ-গুলি তাঁহার পকেটেই রাখেন। বঙ্গুর বাটীর একটি নব-নির্মিত ভূতোর ঐ রাতেই হস্ত কণ্ঠন-পীড়া উপস্থিত হয়; তৃত্যটি উচ্চশিক্ষিত নহে, সুতরাং গৃহস্থের সিন্দুক-বাক্সাদিতে হস্তক্ষেপ না করিয়া আমার বঙ্গুর জামার কাপড়, জুতা আর সামান্য নগদ বাহা ছিল, তাহা লইয়াই স্বদেশ-প্রেমের মত্ততায় দেশাভিমুখে যাত্রা করেন। এ ভৃত্য পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই এক জন ভক্ত ছিল, তাই ‘ভক্ত-চরিতের’ আখ্যানটি আশীর্বাদী-স্বরূপ তাহার অধিকারে গিয়া পড়ে।

‘ভক্ত-জীবনী’ নামে একখানি পুস্তিকা হঠাৎ আমার হস্তগত হওয়ায় মহাপুরুষের যথাসাধ্য নাম কীর্তনের বলবতী ইচ্ছা আবার আমার অন্তরে জাগরিত হওয়ায় এই প্রবন্ধ লিখিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি।

ভক্তজীবনের পুণ্যকথা লোকের চির-পঠনীয়, ইহা পুরাতন হয় না, লৌকিক খ্যাতির কুসুমমালায় ভ্রায় ইহা বাসি হইয়া যায় না; মহাপুরুষের নাম শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের মহা-প্রসাদের ভ্রায় নিত্য স্মরণীয়, নিত্য সেবনীয়। জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া বিবিধ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্য দিয়া বিশেষ বিশেষ মানব-চরিত্র কিরূপে গড়িয়া উঠে, তাহাই অনুশীলন করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা জীবনচরিত পাঠের মুখ্য উদ্দেশ্য।

বঙ্গাব্দ ১২৫৭ বা ইংরাজী ১৮৫০ সালে বঙ্গদেশের ইতি-হাসে একটি নূতন অধ্যায় লিখিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ইংরাজী-শিক্ষিত যুবকগণের মনে তাঁহাদিগের নিজধর্মের প্রতি, অন্ততঃ ঐ ধর্মাস্তর্গত ক্রিয়া-পরিচালক পৌরোহিত্য-শক্তির উপর অমেকটা অনাস্থা জন্মিয়াছে। তাঁহারা বেন দেখিতেছেন যে, ভক্তি, নিষ্ঠা, মুক্তি প্রভৃতি জীবনের উচ্চতম ভাবের কথা, প্রয়োগে পরিত্যক্ত অর্থহীন শব্দবাক্যে অবনত হইয়া পড়িয়াছে, ব্রাহ্মণ-তোষণ-পোষণকর কতকগুলি ক্রিয়ার

নাম দাঁড়াইয়াছে ধর্ম্মাচরণ। খৃষ্টান পাত্রীদিগের বিকৃত ব্যাখ্যার জোয়ারে হিন্দুধর্ম্ম ভাসিয়া বাইত—যদি সেই সময়ের ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মসমাজ কতকগুলি ধর্ম্মপিপাসু লোককে উপ-নিষদের উপকূলে টানিয়া না তুলিত।

নব সত্যতার কেন্দ্র কলিকাতা হইতে দিনাজপুর তখন বহুদূরে, মধ্যে নানা শঙ্কা-সঙ্কলন দুর্গম পথ; নবীন বাঙ্গালীর মানসিক বিপ্লবের পক্ষিল প্রাণন তখনও তত দূর পৌঁছে নাই। এই দিনাজপুরই তাঁহার কর্ম্মজীবনের লীলাক্ষেত্র—যাঁহার সম্বন্ধে আমি এই আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি এবং যিনি রায় সাহেব রাধাগোবিন্দ রায় নামে লোকসমাজে পরিচিত ছিলেন।

মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত পাঁচখুপি গ্রাম উত্তর-রাষ্ট্রীয় কায়স্থ-সমাজের একটি প্রসিদ্ধ কেন্দ্র। ঐ সমাজভুক্ত পরম বৈষ্ণব শ্রীযুক্ত জগচ্চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের পুত্ররূপে যে শিশু ১২৫৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন, তিনিই পরবর্ত্তী কালে দিনাজ-পুরের “রায় সাহেব” বলিয়া প্রখ্যাত হইলেন।

জগচ্চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বৈষ্ণবধর্ম্ম কেবল তিলক-কঙ্কীতে লঙ্কিত হইত না, গৃহাশ্রমেও তিনি বৈরাগ্যবান্ সাধুপুরুষ বলিয়া সকলের সম্মান ও ভক্তি আকৃষ্ট করিয়া-ছিলেন। তাঁহার স্বশ্রেণীভুক্ত দিনাজপুরের কমললোচন রায় মহাশয় ছিলেন দিনাজপুর রাজবংশের, অপর শাখা-সম্বৃত্ত বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী সদাশয় পুরুষ, কিন্তু তিনি সম্ভ্রান্তবিহীন অবস্থায় মনে মনে একান্ত হুঃখিত ছিলেন। জগচ্চন্দ্র ঘোষ মহাশয় তাঁহার শিশু সম্ভ্রান্ত উক্ত কমললোচন রায় মহাশয়কে দত্তকরূপে দান করেন।

দারিদ্র্যের পীড়নে পুত্রপালনে অকম হইয়া অথবা অর্থ-লোভের মোহে যেমন কোন কোন পিতা ধনীর ঘরে আপন পুত্রকে ধরিয়া দেন, ঘোষ মহাশয় ধনবান্ না হইলেও পুত্র-পালনের উপযুক্ত স্বাচ্ছন্দ্য তাঁহার সংসারে যথেষ্ট ছিল এবং পোষ্যভাবে তিনি আপন সম্ভ্রান্ত বিলাইয়া দেন নাই, পুত্র-হীনকে পুত্র দান করিয়াছিলেন এবং শাস্ত্রের বিধানানুসারে সঙ্গে সঙ্গে একখানি সুবর্ণ-মোহরও গ্রহীতার হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন।

পৃথিবীতে যেমন কর্ম্মবীরের প্রয়োজন—তেমনই ধর্ম্ম-বীরেরও প্রয়োজন। শ্রেষ্ঠতম কর্ম্মের সত্যই ধর্ম্ম। জগদীশ্বর রায় সাহেবকে সংসারে ধর্ম্মবীরের কার্য্যে নিয়োজিত করিবার

বলিয়াই তাঁহার জীবন-সঞ্চয়ের সময় হইতেই সুব্যবস্থা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ভগবত্ত্বক্তিপরায়ণ জগন্নাথ বোম্ব মহাশয়ের ঔরসে ও তাঁহার পুণ্যবতী সহধর্মিণীর গর্ভে তিনি শিশুরূপে জন্মগ্রহণ করিলেন। তাঁহার ধর্মজীবন প্রবাহিত হইবে যে ধারায়, জগন্নাথের সাংসারিক অবস্থা তাহার অন্তর্ভুক্ত নহে। এ দিকে অপুত্রক ধনেশ্বর কমললোচন রায় মহাশয় তাঁহার প্রাসাদ-প্রতিষ্ঠিত দেবসেবার ভার কাহার হস্তে দিয়া বাইবেন, এই চিন্তায় ব্যাকুল। অনার্যসলভ সম্পত্তির অধিকারী হইয়া ধনিসন্তান, বিশেষতঃ পোষ্যপুত্র-গণ অধিকাংশ স্থলে চরিত্রহীন উচ্ছ্রাল হইয়া পড়েন। জগন্নাথের মনে কমললোচন রায়কে পুত্রদানের প্রবৃত্তি দিয়া ঈশ্বর রাধাগোবিন্দকে তাঁহার সাধনার উপযুক্ত আসনে বসাইয়া দিলেন। কমলা দেবীর শ্রীচরণতলে বসিয়া ভোগ-বিলাসবিরহিত নির্লিপ্ত শক্তির বলে দীনের হৃৎস্বরণরূপ মহাসাধনার নব্ব মানব-জীবন তাঁহাকে যাপন করিতে হইবে, এই বিধাতার ইচ্ছা। নবলব্ধ বালককে পালক পিতা সত্যসত্যই অপত্যস্নেহের কোমলদৃষ্টিতে দেখিলেন। তাঁহার বাল্যশিক্ষা আরম্ভ হইল; বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষা বিশেষ যত্নের সহিত অধ্যয়ন করিয়া তিনি তৎকালপ্রচলিত রীত্যমুসারে কিষ্কিণী পার্শ্বী ও ইংরাজী ভাষাও আয়ত্ত করিয়া লইলেন। কিন্তু টাকার পুঁটলী-বাঁধা বিত্তা অর্জনের জন্ত তিনি এ পৃথিবীতে আসেন নাই; অবিত্তার মোহ দূর করিয়া যাহাকে পরাবিত্তা লাভ করিতে হইবে, তাঁহার ইচ্ছাশক্তি পাশমুক্ত ও অনধীন হওয়া একান্ত আবশ্যিক। বালকের বয়স ১৫ বৎসর মাত্র, এই সময়ে ভগবান পিতা কমললোচনকে স্ববাসে আহ্বান করিয়া লইলেন।

ভাঙারে অপরিমেয় ঐশ্বর্য্য, বলবীৰ্য্যযুক্ত দেহে শাস্ত সৌন্দর্য্য, পারিপার্শ্বিক অবস্থায় প্রলোভনের প্রাচুর্য্য অথচ শাসনের আসনে কোন অভিভাবক নাই, এই দৃষ্টান্তময় কিশোর কুমার বংশপরম্পরাগত প্রাচীন রায় সাহেব উপাধি-ভূষিত হইয়া নবীন যৌবনের পুষ্পতোরণসম্মুখে উপস্থিত। দেহাত্মবোধ-মুগ্ধ মানব-মন এ সময়ে এ অবস্থায় মহতী শক্তির সাহায্য ভিন্ন কখনই অবিচলিত থাকিতে পারে না এবং সেই শক্তির জন্মজন্মান্তরের সাধনাসমূহ একনিষ্ঠ ঈশ্বর-পরায়ণতা ভিন্ন ‘দৃঢ় প্রতিজ্ঞাদির’ কোনরূপ আড়ম্বরই সঞ্চারিত হইতে পারে না।

জমীদারী সেরেস্তা সম্বন্ধে যাহাদের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহারা জানেন যে, কর্মচারিগণ আপন আপন ক্ষুদ্র স্বার্থের বশবর্তী হইয়া প্রায়ই কিরূপে প্রজানিষ্ঠ্যাতনে প্রভুর নাম কলঙ্কিত ও নিত্য মর্কটমার ধুমধামে তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলেন। রায় সাহেব রাধাগোবিন্দ রায় তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারিগণের উপর এমন এক নূতন শাসন-নীতির প্রয়োগ করিলেন যে, তাহার একেবারে প্রভুর মঙ্গল-কামনার চরণতলে দাসখত লিখিয়া দিল।

স্থলবিশেষে দুরাচারী ছুষ্টের দমন ধর্মরাজ্যের পরিচালনেও প্রয়োজনীয় বিধি, অবতার পুরুষগণের জীবনী শ্রবণে এ তত্ত্ব সম্পূর্ণরূপে পরিজ্ঞাত হইয়াও, তিনি প্রভূপদে আরোহণের পর হইতেই দুর্কর্মার দলন অপেক্ষা দুষ্কৃতির কারণ দূরীকরণে বিশেষ যত্নবান হইয়াছিলেন। পিনাল কোড প্রণয়ন-কালে মেকলে ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন যে, যতই কেন কঠোর আইন বিধিবদ্ধ হউক না, শাসনদণ্ডের আবাত যতই প্রচণ্ড হউক, সমাজে যত দিন অভাব-দারিদ্র্যাদির পীড়ন থাকিবে, চৌর্য্যাদি অপরাধ তত দিন বদ্ধ হইবে না। সেরেস্তার কর্মচারীদিগের বেতননির্ধারণে রায় সাহেব উদ্ভাবনের দক্ষতা ও কার্যের গুরুত্বের সঙ্গে সঙ্গে জানিয়া লইতেন, কাহার সংসারে কতগুলি অবশ্য-পোষ্য, এবং অল্পসকানে যদি বুঝিতেন, নির্ধারিত বেতনে তাঁহার পরিবার-প্রতিপালন অসম্ভব, তখনই মাসহারা বৃদ্ধি করিয়া দিতেন।

জ্ঞান বা অজ্ঞানকৃত শত অপরাধে আপনাকে অপরাধী জানিয়া তিনি সত্য আশাপূর্ণ প্রাণে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া শান্তিলাভ করিতেন এবং বেত্র অপেক্ষা রূপার নেত্রে ঐশিক মহিমা সমধিক সমুজ্জ্বল শক্তিমান বুঝিয়া কর্মচারীদিগের গুরু অপরাধও ক্ষমা করিতেন। বৈষয়িক হিসাবে ইহাতে তাঁহাকে সময়ে সময়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইত; উপযুক্ত পুত্র ও হিতৈষী স্ত্রীদ্বয়গণের অমুযোগ সহ্য করিয়াও তিনি প্রকৃতিগত ক্ষমাবৃত্তিকে দমন করিয়া রাপিত পারিতেন না।

কর্মচারিবৃন্দের আনন্দপ্রদ, উকীল-কুল প্রতিপালন-কর্তা বাকী ধাজনার নালিশ জমীদারী কার্যে একটি ঐক্য-প্রচারক বিজ্ঞাপন; কিন্তু রায় সাহেবের জমীদার নাম আদালতের নথীতে কদাচিৎ কখনও মাত্র লিপিবদ্ধ হইত। দরিদ্র, নিরক্ষর মোক্তার-মুহুরী চাটুরী-জালজড়িত প্রাণ

মানব এবং মানব-মন যতই অন্ধকারাবৃত হউক না—কোন না কোনো কোণে দেবদীপের স্নান শিখাও একটু প্রজ্জ্বলিত থাকে ; সুতরাং ক্ষমা ও সহিষ্ণুতার দৃষ্টান্ত অতি দৃষ্টকোণে বিশ্বয়াবিস্ত করিয়া ফেলে। আট দশ বৎসরের বাকী ধাজনা পড়িয়া থাকিলেও জমীদার নাগিশে নির্ঘাতনে আদায় করিবার চেষ্টা করে না দেখিয়া রায় সাহেবের প্রজাগণ স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া ধীরে ধীরে তাঁহার দ্বারে আসিয়া বাকী ধাজনা পরিশোধ করিয়া যাইত।

তিনি সর্বদাই বলিতেন, আমার প্রজারা বড় ভাল। তাহারা আমাকে পিতার ভ্রাতৃ ভালবাসে ; এই ভালবাসার সাধনে তাঁহার বিবিধ জমীদারীর প্রজ্ঞা এত বেশে আসিয়াছিল যে, পাছে রায় সাহেব ছাণিত হন, এই ভয়ে প্রজাগণ সততই সদাচারী হইবার প্রয়াস পাইত। প্রেমের শাসন—বড় শাসন ; সে শাসন রোদ্দের দাহন-শক্তিতে নাই, চুণের গুদামে নাই, জরীমানায় নাই, জেলখানায় নাই। এই সব দেখিয়া শুনিয়াও যদি কেহ রায় সাহেবকে বিষয়বুদ্ধিহীন কৃষ্ণনাম-রোগগ্রস্ত মূঢ় বলিতে চাও—বল।

আমাদের হিন্দু রাজগণ জানিতেন, রাজ্য ঈশ্বরের, তিনি তাহার চরণাশ্রিত কর্মচারী মাত্র। এই জন্ত আজ পর্য্যন্ত হিন্দু রাজগণ নিজে গদীতে বসেন না, গদীর পার্শ্বে উপবেশন করেন। এই জন্তই অত্য়পি উদয়পুরের রাণার উপাধি “এক-লিঙ্গকী দেওয়ান ;” জয়পুরের রাজার উপাধি “গোবিন্দজীকী কামদার।”

রায় সাহেব জানিতেন, তাঁহার সমগ্র সম্পত্তি গৃহপ্রতিষ্ঠিত রাধাগোবিন্দ জীউর, কিস্যৎকালের জন্ত মাত্র তিনি তত্ত্বাবধারকরূপে নিযুক্ত। রাধাগোবিন্দ জীউর অপর নাম দীনবন্ধু, সেই বন্ধুর সম্পত্তির অংশ দীনমাত্রেরই প্রাপ্য, সেই জন্ত তিনি দয়াপরবশে দান করিতেন না ; বাচক দ্বারে উপস্থিত হইলেই তিনি বুকিতে পারিতেন, সে তাহার ভ্রাতৃ প্রাপ্য লইতে আসিয়াছে এবং এ অবদান অগ্রাহ করিবার ক্ষমতা যে তাঁহার আছে, এ কথা তিনি বিশ্বাস করিতেন না।

পণ্ডিত ও সাহিত্যসেবিগণ সদাই অভাবগ্রস্ত, এ সত্য তিনি বিদিত ছিলেন, তাই অবাচিতভাবেও সময়ে সময়ে প্রার্থনাচারিগণ তাঁহার নিকট আশাবিক সাহায্য মর্যাদা-প্রাপ্ত হইতেন।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে দিনাজপুর অঞ্চলে যখন ভয়ানক ছর্ডিক্স

উপস্থিত হয়, তখন তাঁহার অন্তর্পূর্ণ মন্দিরদ্বার দিবারাজ উন্মুক্ত থাকিয়া প্রতিদিন সহস্র সহস্র নিরঙ্গ নরনারী, প্রাচীন, শিশুকে ভোজনানন্দ দান করিয়াছে, তাঁহার দানে মুক্ত হইয়া সেই সময়ে গভর্গমেন্ট তাঁহাকে ‘রায় বাহাদুর’ উপাধি প্রদান করেন ; কিন্তু তিনি কখনই এ উপাধি ব্যবহার করেন নাই, কুলাগত ‘রায় সাহেব’ নামেই লোক তাঁহাকে সম্বোধন করিত, ইহাতে তিনি আপত্তি করিতেন না।

হিন্দুমাত্রেরই জনকঋষির নাম উচ্চারণ করিয়া থাকে। জনকঋষির ভাব এখনও ভারতের বন্ধু হইতে অপস্থত হয় নাই ; লোকচক্রের গোচরে বা অগোচরে এই বন্ধুর যজ্ঞ-প্রাপ্তি এখনও জনকঋষি কোথাও কোথাও বিদ্যমান আছেন, সেই জনকঋষি দিনাজপুরে রায় সাহেব রাধাগোবিন্দ রায়ের দেহমধ্যে সাতাত্তর বৎসরকাল হোমগন্ধে পরিপূর্ণ হইয়া বিদ্যমান ছিলেন। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে, মিউনিসিপ্যালিটিতে, কোর্সিলে বা ঐরূপ সভা-সমিতিতে রায় সাহেবের কর্মক্ষেত্র নির্দিষ্ট ছিল না ; তাঁহার কার্যের প্রসার ছিল শ্রীকৃষ্ণের সংসারে, দীনের আশ্রমে। নিজ দিনাজপুর, মুর্শিদাবাদ, কাশী, বৃন্দাবন প্রভৃতি বহু স্থানে তিনি দেবালয় ও অতিথি-শালা প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। বাহাকে বর্তমানে লোক দেশসেবা বলে, সে কার্যে তিনি প্রত্যক্ষভাবে হস্তক্ষেপ করেন নাই বটে, কিন্তু বহু গৃহভাঙিত নিপীড়িত দেশসেবকের ছঃস্থ পরিবারবর্গকে তিনি উপবাস-ক্লেশ-মুক্ত করিয়াছেন। তাঁহার জন্ম-কপাট উদঘাটনের ‘সিসেমমন্ত্র’ ছিল ‘অভাব’। শেষ বয়সে তাঁহার বহিষ্কৃত দৃষ্টিহীন হইয়া অন্তর্দৃষ্টিশক্তি সমধিক বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিল।

ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন যে, সংসারী লোকের উচিত—ছুই একটি সন্তান হইবার পরই ভ্রাতা-ভগিনীর ভ্রাতৃপতি-পত্নীতে সংসারে পৃথকভাবে বাস করা।

রায় সাহেব রাধাগোবিন্দ নিজ জীবনে এই মহান্ ভাবের সার্থকতা দেখাইয়া গিয়াছেন ; ছুইটি পুত্র হইবার পরই ২৭ বৎসরমাত্র বয়সে তিনি সম্পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্যব্রত অবলম্বন করেন ; সেই সময় হইতেই জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাঁহার সহধর্ম্মিণীর সঙ্গে এক শয্যায় শয়ন করেন নাই।

মাৎস্য তাঁহার সম্মুখে আসিতেই সাহস করিত না ; শত-পরিজন-পরিবৃত হইয়াও তিনি শ্রান্ত অতিথিকে আদরে আসনে বসাইয়া বাজনকার্য্য নিজে নির্বাহ করিতেন।

সেবাই ছিল তাঁহার ধর্ম, সেবাই ছিল তাঁহার কর্ম, সেবাতেই তাঁহার দীনতা, সেবাতেই তাঁহার তেজোগৌরব। সেবার প্রেরণাতেই ডিক্টেট বোর্ডের মেম্বর, অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেশসেবক লালমোহন ঘোষ তাঁহারই দিনাজপুরের বাটীতে দাঁড়াইয়া বহু দিন পূর্বে বাঙ্গালায় বর্জননীতির প্রথম ঘোষণাবাণী প্রচার করেন। দেশসেবক সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি মনীষী তাঁহার বাটীতে সম্মান্জন অতিথিরূপে আদৃত হইয়াছেন।

একটা আদালতের পেয়াদা হইয়া সামান্য ব্যক্তি কাহা-কেও গ্রাহ্য করে না, আর যিনি আপনাকে ভগবানের

স্বগণ ও সেবক বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করিতেন, ভয় কি তাঁহার হৃদয়দ্বারে উপস্থিত হইতে সাহস করে ?

দিনাজপুরকে পুণ্যতীর্থে পরিণত করিয়া এই ঈশ্বর-পরায়ণ দয়ার্জহৃদয় দানবীর গত ১৩৩৩ সালের ২৯শে অগ্র-হারণ দিবসে দেহরক্ষা করিয়া স্বধামে গমন করিয়াছেন।

তাঁহার ছই কুমার সুবিদ্বান, সংকল্পপন্থী ও পিতৃ-চরণাঙ্গুগমনলোলুপ। আশা করি, যে রাধাগোবিন্দ নামের বলে তাঁহাদের পিতা এই সংসার-রণে অপূর্ণ বীরত্ব দেখাইয়া চলিয়া গিয়াছেন, সেই ঐশ বল ইহাদিগেরও জীবন স্বাস্থ্য-সুখপূর্ণ দীর্ঘ দিনে পরিণত ও দয়াধর্মের আলোকে উদ্দীপ্ত করুন।

অমৃতলাল বসু।

## নারীর অধিকার

পুরুষে পৌরুষ দিয়া স্বজিলেন বিধি,  
গড়িলা আরেক ছাঁচে রমণীর হৃদি।  
পুরুষ জীবন-রণে শোণিতাক্ত-দেহে  
জুড়াইতে আসে শেষে রমণীর স্নেহে।

শক্তিরূপা যার হাতে স্বজন-প্রলয়,  
পুরুষের ক্রীড়নক সে কি কভু হয় ?  
নিভৃত আলয়ে নারী শাস্তি-দীপ জালি,  
মাতারূপে পত্নীরূপে স্নেহ-ধারা ঢালি,

জুড়ায় তাপিত প্রাণ প্রসন্ন অন্তরে—  
সকল দুঃখের অংশ লয় স্নেহভরে।  
কণামাত্র ক্ষোভ তার নাহি জাগে চিতে,  
নিঃস্ব করি আপনারে দেয় বিশ্বহিতে।

বিশাল এ কর্মভূমি আছে কায কত  
বাছিয়া লইবে নারী তাহার যে ব্রত ;  
রমণী মায়ের জাতি থাক চিরদিন  
মাতা হয়ে আপনার মাভয়ে বিলীন।

স্বাধীনতা নামে যদি স্বাতন্ত্র্য তাহার  
হয় লুপ্ত, ক্লম্ব হবে তার অধিকার।  
পুরুষের বাহুবলে নারী-মনোবল  
না মিশিলে এ সংসার হইত অচল।

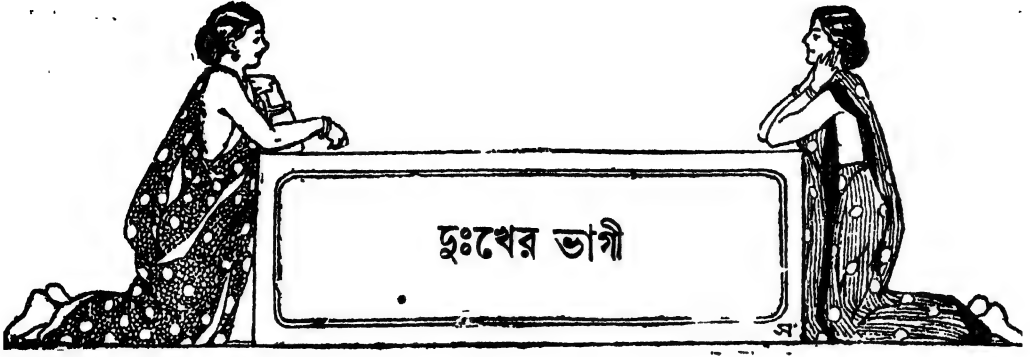
গুছাতে পরের ঘর নিজে নিঃস্ব হয়  
ঘুচাতে পরের দুঃখ নিজে হয় ক্ষয়,  
পশুরে মানুষ করে মানুষে দেবতা,  
এ যদি অধীন ? ধন্ত সেই অধীনতা।

নারীর নারীত্ব এ যে জন্ম-অধিকার,  
বিধির বিধান ভাঙ্গে হেন সাধ্য কার ?  
নারী কোটে ধৈর্য্য ভাগ ক্ষমার মাঝারে,  
স্নেহ প্রেম সেবা দয়া ফুটায় তাহারে।

পুরুষের সাথে যদি সম অধিকার  
চায় নারী, হারাইবে প্রকৃতি তাহার।

শ্রীসরোজবাসিনী ব?





### এক

অন্ধ, আতুর, কাণা-খোঁড়ার আজ বিরাট সম্মিলন। স্তম্ভ-পায়ী শিশুকে লইয়া ভিখারিণী জননী আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়াছে। মা'র শীর্ণ দেহের রক্তটুকু সন্তান শুষিয়া লইতেছে। খোঁড়া দাঁড়াইয়া আছে (ক্রাচের) উপর ভর দিয়া, অন্ধের অবলম্বন তাহার হাতের ময়লা-মাখান ষষ্টি।

সত্যই যাহারা দয়ার পাত্র, বলবান্ ভিক্ষুকের দাখা খাইয়া ভিক্ষা-বৃক্ষেও তাহারা পিছনে পড়িয়া গিয়াছে। যেখানে যত কোকেনখোর, গাঁজাখোর, মাতাল ও লম্পট ছিল, ভিক্ষকের দলটাকে তাহারা অসম্ভবরূপে পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।

ক্ৰিতীশ-রক্তালয়ে আজ জমীদার পঞ্চাননবাবুর শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ভিখারী-বিদায় হইবে। ফটকের সম্মুখে মোটা বাশ দিয়া বেড়া দেওয়া হইয়াছে। সেই বেড়ার ফাঁক দিয়া এক সময় একটির বেশী লোক প্রবেশ করা অসম্ভব। বেড়ার দুই ধারে দুই জন ভীমকায় দরওয়ান ভিক্ষুকের স্বচ্ছন্দ-প্রবেশে বাধা জন্মাইয়া মানুষের কর্তৃত্ব করার জন্মগত ইচ্ছাটাকে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। ইহার ফলে গোলমালটা আরও বাড়িয়া উঠিতেছিল।

বলশালী ভিক্ষুরা আতুরদিগকে পশ্চাতে ও পার্শ্বে ঠেলিয়া দিয়া দরজার সম্মুখটা দখল করিয়া আছে। প্রবেশ-পথে তাহারাই প্রথম ব্যক্তি। এখানেও তাহারা জাতিভেদ ভুলিতে পারে নাই; কেহ কেহ দড়ির মত মোটা, ময়লা পৈতা দেখাইয়া চীৎকার করিতেছে—“বামুনকে আগে যেতে দাও—বামুনকে আগে যেতে দাও।” এক জন ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া উঠিল, “বামুনের গায়ে পা লাগালি বেটা শূদ্ধুর; গোলায় বাবি।”

আর এক জন পশ্চাৎ হইতে বলিল—“বামনাই ফলাতে এসেছে! ভিখারীর আবার জাত কি? সবাই আমরা

এক জাত।” চোখ লাল করিয়া ব্রাহ্মণটি পশ্চাতে তাকাইল; কিন্তু অপরাধীকে দেখিতে পাইল না।

কাণা, খোঁড়া প্রভৃতি দয়ার পাত্রগুলি দরজা হইতে অনেক দূরে দাঁড়াইয়া ছিল। ভিড় ঠেলিয়া বাইবার তাহাদের শক্তি নাই। পশ্চাৎ হইতে কেহ কেহ সম্মুখের ভিক্ষু-দিগকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছিল—“এখানেও মারামারি, ধাক্কাধাক্কি। এমনই স্বভাব না হ'লে আর ভিক্ষে ক'রে খেতে হয়?”

জীবন-সংগ্রামে যাহারা ব্যর্থ—যাহারা হুর্দল, উচিত অহুচিতের মাপকাঠি তাহাদের এমন সূক্ষ্মই হইয়া থাকে। আবার দুঃখের সীমা পার হইলে তাহারাই ঞ্চার অস্ত্রাঘের নিয়মগুলিকে সর্বোপায়ে ভুলিয়া যায়।

এক একটি করিয়া ভিক্ষু প্রবেশ করিতে করিতে রাত্রি অনেক হইয়া গেল। ক্ষুধার্ত শিশুগুলির মধ্যে কেহ কাঁদিয়া উঠিল, কেহ ঘুমাইয়া পড়িল, কেহ বা ধমক খাইয়া চুপ করিল। সকলেই ভিক্ষু হইয়া জন্মগ্রহণ করে নাই, কাহারও কাহারও স্মৃদিনও ছিল। কষ্টটা তাহাদেরই বুকে বেশী করিয়া বাজিতে লাগিল। দৈর্ঘ্যও সকল মানুষের সমান নহে, তাই কেহ কেহ বিরক্ত হইয়া চলিয়াও গিয়াছিল। তবে দানের পরিমাণ বেশী শুনিয়া খুব কম লোকই সে লোভ সংবরণ করিতে পারিয়াছিল।

দয়াল রাস্তার অপর পারে ফুটপাথের উপর একটি গ্যাস-পোটে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চোখে সে কিছু দেখিতে পায় না, বয়স প্রায় ৬০ বৎসর হইবে। সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে। ভিড়ের জন্ত সাহস করিয়া এক পা নড়ে নাই, কোনও ভিক্ষুকে রাস্তা পার করিয়া দিবার জন্ত বলিতেও পারে নাই। সেখানে ভিড়ের পরিমাণ অনেকটা কম; গ্যাসপোটে অবলম্বন করিয়া কোনও মতে সে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিয়াছিল।

আন্দাজ রাত্রি ১টার ভিড় অনেকটা কমিলে এক জন ভজ্রলোকের সাহায্যে দয়াল রাস্তাটা পার হইল। হাঁটুতে ও বুক বাশের শুঁতা খাইয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে যখন সে থিয়েটার-হলে কোনমতে প্রবেশ করিল, তখন তাহার সমস্ত শরীর শিথিল হইয়া আসিয়াছে, পিপাসায় জিহ্বার শিরাগুলি সঙ্কুচিত হইতেছে। সে জিহ্বার সাহায্যে দুই কস সিক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সে জানিত, পিপাসায় মরিয়া গেলেও এখানে কেহ তাহাকে এক কৌটা জল দিবে না। 'ধনৈশ্বর্যের গরিমা, মহিমা দেখাইবার জন্ত যাহারা দান করে, ভিখারীর পিপাসার কথা ভাবিয়া তাহার ব্যবস্থা করা তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে।

দয়াল অতিকষ্টে ঘরের এক কোণে বসিল। দুই এক জন সহানুভূতিহীন ভিক্ষুক তাহাকে বিপথে চালিত করিয়া, বুখা কষ্ট দিয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। এতগুলি লোকের উচ্ছনিখাসে, বিড়ির ধোঁয়ার, পাণের পিক ও নিষ্ঠীবনে, বিশেষতঃ তাহাদের গালাগালি ও কদর্যা বিশ্রুতা-লাপে সমগ্র রক্তালয়-গৃহটি মূর্ত নরককুণ্ডে পরিণত হইয়াছিল।

দরজাগুলি সব বন্ধ। উপরের খোলা জানালা দিয়া যে পরিমাণ বাতাস আসিতেছিল, তাহা এতগুলি লোকের পক্ষে নিতান্তই অপ্রচুর। কেবল দুই পাশের দুইটি দরজায় ভিক্ষুক-বিদায় হইতেছিল। সেখানেও জোয়ান ভিক্ষুকের ঠেলাঠেলি—দরোয়ানের আফালন।

ভিক্ষুক-বিদায়ের পালা শেষ হইতে রাত বেশী হইয়া গেল। অনেক শিশু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পরিণতবয়স্কের মধ্যেও ক্লান্ত ও দুর্বল ভিক্ষুকেরা ঝিমাইতেছিল। দাতার কক্ষচারীরা তাহাদের ঘুম ভাঙ্গাইয়া বিদায় করিয়া দিলেন। রাত্রি তখন প্রায় ১২টা।

দয়ালও ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। অত্যন্ত ক্লান্ত ব্যক্তির গাঢ় নিদ্রা হয় না। ঘুমের বোরে তাহার মনে হইতেছিল যে, জন্ম-জন্মান্তরেও সে ভিক্ষুক ছিল। সে বড় অসহায়। তাহার সম-শ্রেণীর মধ্যেও সকলের পশ্চাতে তাহার আসন ছিল। সে এমনই ভাগ্যহীন যে, ভিক্ষুকদের দয়ার উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হইত।

দুই

দয়ালের ঘুম বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল, রাত্রি তখন প্রভাত-প্রায়। জনমানবের সাড়া নাই। দুই একটা ইঁদুর মেঝের

উপর দৌড়াদৌড়ি করিতেছিল। ভিক্ষুকদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও সঙ্গে খাদ্যদ্রব্য ছিল। ভুক্তাবশেষ উচ্চৈঃ লইয়া ইন্দুরদিগের মধ্যে কাড়াকাড়ি চলিতেছিল।

রাত্রি-শেষের শীতল বাতাসে দয়ালের শীত-বোধ হইল; কিন্তু গায়ে দেওয়ার কিছু ছিল না। অহুভবশক্তির দ্বারা সে বুকিল, 'বিরাট হল-ঘরে সে একা রহিয়াছে। তাহার কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। তাহাকে সকলে ফেলিয়া গিয়াছে! চক্ষু নাই বলিয়াই তাহার এত দুর্গতি, এমন কষ্ট! সারাদিন ও রাত্রি সে কিছু খায় নাই। প্রভাতে তিনটি পয়সা ভিক্ষা জুটিয়াছিল। সে তাহা এক জন চল-চ্ছক্তিহীন কুঠরোগীকে দিয়াছে। এখন ক্ষুধায় তাহার শরীর ঝিম ঝিম করিতেছিল, পিপাসায় কণ্ঠ শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে।

\* \* \*

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর লাঠি দিয়া চারিদিকে পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা, দরজার কাছে যাইয়া জোরে ডাকিবে। লাঠিখানা ঠন্ করিয়া একটা বোম্বের মূর্তির গায়ে ঠেকিল। এই মূর্তির পশ্চাতে কোন রকমে কাত হইয়াছিল বলিয়া দাতার লোকরা তাহাকে দেখিতে পায় নাই।

একটু অগ্রসর হইতেই একটা হৌচট খাইয়া দয়াল মাটাতে পড়িয়া গেল। তাহার মাথা সিমেন্টের তৈয়ারী একটি বেঞ্চের প্রান্তে আহত হইল। মাথা ফাটিয়া দর-দর-ধারে রক্ত পড়িতে লাগিল। দুই হাতে মাথা চাপিয়া রক্ত বন্ধ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে দয়াল প্রাণপণে ডাকিতে লাগিল, “কে আছ, আমার রক্ষা কর। আমার বাঁচাও।”

তাহার সে আর্তনাদ কাহারও কাণে পৌঁছিল না। থিয়েটারের পরিশ্রান্ত দরোয়ানরা তাহাদের ঘরে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। তাহার ক্ষুধাথির কাতর কণ্ঠস্বর দেওয়ালের গায় প্রতিধ্বনিত হইয়া যেন অসহায় অন্ধকে বিজ্ঞপ করিতে লাগিল। তাহার পিপাসা তখন আরও বাড়িয়া গিয়াছে! স্ততরাং আহত অন্ধের কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতে লাগিল। ডাকিবার শক্তি লোপ পাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইঞ্জিয়গুলি অবশ হইয়া গেল। ইঞ্জিয়

অমুভূতি ভিতরে ভিতরে সজাগ থাকিলেও বাহ্যজগতের সঙ্গে যেন তাহার কোন সন্ধক নাই; সে সবই বুদ্ধিতে পারিতেছিল, কিন্তু কোন অমুভূতিকে প্রকাশ করিবার তাহার সামর্থ্য ছিল না। অর্দ্ধ-অচেতন অবস্থায় সে মেঝের উপর পড়িয়া রহিল।

তিন

যখন তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল, তখন কাচের ভিতর দিয়া দয়ালের গায়ে সূর্যের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। দয়াল বুঝিল যে, বেলা অনেক হইয়াছে। রৌদ্রের তাপে বোধ হয় সে অনেকক্ষণ দগ্ধ হইয়াছিল। তাহার মনে হইল যে, শরীরের মধ্যে যেন পিঁপড়া হাঁটিয়া বেড়াইতেছে। সে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা ঘুরিয়া যাওয়ায় দেওয়াল ধরিয়া ধীরে ধীরে সে আবার বসিয়া পড়িল।

হঠাৎ তাহার কাণে করুণ ক্রন্দনধ্বনি প্রবেশ করিল। যেন ঘরের মধ্যেই কেহ কাঁদিতেছে। গলার স্বর শিশুর কণ্ঠ-ধ্বনির মত কোমল। দয়ালের মনে হইল, তবে ত সে একা বদ্ধ হইয়া পড়িয়া নাই! তাহারই মত অথবা তাহার অপেক্ষাও বেশী অসহায় আরও এক জনের গত রাত্রি কাটিয়াছে।

দয়াল ডাকিল, “কাঁদছ কে?” ক্রন্দনধ্বনি বন্ধ হইল। বুদ্ধের কর্কশ কণ্ঠরব শুনিয়া শিশুটি বোধ হয় ভয় পাইয়াছিল। দয়াল তাই আর ডাকিল না। তাহারই মত আর এক জনের বিরক্তি বা ভয়ের কারণ হইতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইল।

\* \* \*

শিশুটি আবার কাঁদিয়া উঠিল। কান্নার স্বর চাপিবার চেষ্টা করার ফলে তাহার গলা দিয়া ‘হিক্’ ‘হিক্’ শব্দ বাহির হইতে লাগিল। দয়াল এবার ডাকিল না। ধ্বনি শ্রবণ করিয়া, বসে অবস্থায় ঘষিতে ঘষিতে শিশুটির দিকে যগ্রসর হইল। তাহার হাত শিশুর দেহে লাগায় সে ভয়ে কঁপুস হইয়া কাঁপিতে লাগিল। শিশুর শরীরে স্নেহ-নাগান হাত বুলাইতে বুলাইতে দয়াল বলিল, “ভয় নাই, কেদ না।” অল্পমানে দয়াল বুঝিয়াছিল যে, শিশুটি ছয় সাত বৎসরের একটি বালিকা।

বালিকাটির কান্না বন্ধ হইল। দয়াল নির্বাকভাবে তাহাকে আদর করিতে লাগিল। এই আদরের স্পর্শে

বালিকার মনে বোধ হয় একটু সাহস হইল। সে বলিল, “কিছু খেতে দাও, বড় ক্ষিদে পেয়েছে।” দয়াল বলিল, “নিশ্চয়ই দোবো দিদি,—আচ্ছা, তোমার নামটি কি ভাই?” বালিকা উত্তর করিল, “ফুলরাণী”। দয়াল হাসিয়া বলিল—“হ্যাঁ ভাই ফুলরাণী, তুমি বুঝি খুব লক্ষ্মী মেয়ে?” ফুলরাণী বলিল, “হ্যাঁ”।

দয়াল জিজ্ঞাসা করিল, “আর খুব সুন্দর?” ফুলরাণী কোনও উত্তর করিল না। দয়াল বলিল, “হ্যাঁ ভাই ফুলরাণী, তুমি একটা কাষ করতে পারবে?” ফুলরাণী বলিল, “পারব।” দয়াল বলিল, “আমার হাতখানা ধর দেখি, ভাই!”

ফুলরাণী বলিল, “কোথায় তোমার হাত?” দয়াল হাত বাড়াইয়া বলিল—“এই যে।”

ফুলরাণী বলিল, “কৈ?” দয়াল বলিল, “কেন, তুমি দেখতে পাচ্ছ না?” ফুলরাণী বলিল, “না, আমার চোখ নেই।” উত্তর শুনিয়া দয়াল আপন মনে বলিয়া উঠিল, “ওঃ, তুমিও তা হ’লে আমার মত অন্ধ।” ফুলরাণী কোনও উত্তর করিল না। দয়াল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।

দয়াল আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক’রে এলে এখানে?” মেয়েটি বলিল, “ভণ্ডলের সঙ্গে মা পাঠিয়ে দিয়েছে।”

দয়াল জিজ্ঞাসা করিল—“ভণ্ডল কে?”

ফুলরাণী বলিল, “ভণ্ডলদা’, ভণ্ডলের মা’র ছেলে।”

দয়াল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা কোথায়?”

ফুলরাণী বলিল, “গুয়ে থাকে। উঠতে পারে না।”

দয়াল জিজ্ঞাসা করিল—“আর বাবা?”

ফুলরাণী বলিল,—“বাবা বাড়ীতে আসে না।”

দয়াল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ভণ্ডল তোমায় কেলে গেল বুঝি?”

ফুলরাণী বলিল,—“সে ত বাইরে থেকে চ’লে গেছে।”

দয়াল বলিল,—“আর তুমি বুঝি ঘুমিয়ে পড়লে?”

ফুলরাণী বলিল,—“হ্যাঁ।”

দয়াল তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিল। স্নেহাঙ্গু কণ্ঠে বলিল,—“চল, তোমায় খাবার দিচ্ছি।”

ফুলরাণী হাত পাতিয়া খাবার চাহিল। দয়াল বলিল,—“এখনি পাবে।” তার পর তাহাকে কোলে তুলিয়া ল্যাঠি দিয়া অল্পভব করিতে করিতে অগ্রসর হইল।

তাহার পায় কি একটা ঠেকিল। সৈতাকে হাতে তুলিয়া, ঘুরাইয়া কিরাইরা টিপিয়া সে বৃথিল যে একখানা নিকেলের সিকি। দয়াল বলিল,—“পরসা পেয়েছি তাই খাবার কিন্‌বার।” খুঁকীটি খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

একটা দরজার কাছে বাইরা লাঠি দিয়া দরজার উপর আঘাত করিতে করিতে দয়াল চীৎকার করিল, “দরজা খুলে দাও। কে আছে, দরজা খোল।”

ফুলরাণীও সঙ্গে সঙ্গে বলিতে লাগিল, “দরজা খোল। দরজা খোল।”

কিন্তু কেহ দরজা খুলিল না। থিয়েটারের দরোয়ান পঞ্চাননবাবুর বাড়ী বখশিস্ লইতে গিয়াছিল। রাস্তার দিকের ফটকও বন্ধ ছিল। যে দরজা হইতে তাহার ডাকিতেছিল, রাস্তা হইতে তাহা কিছু দূরে। তাই কাহারও কাণে তাহাদের ব্যাকুল আহ্বান-ধ্বনি পৌঁছিল না।

কোনও উত্তর না পাইয়া দয়াল আরও জোরে দরজার গায় আঘাত করিতে লাগিল। ফুলরাণীও গলার স্বর ক্রমে উচ্চে উঠিতে লাগিল। বৃত্ত্কা তাহাদের স্নায়ুতে বল-সঞ্চার করিতেছিল। বিফলতার বোঝা আরও বেশী ভারী করিবার জন্ত দরিদ্রের শক্তি মাঝে মাঝে সাড়া দিয়া উঠে। দয়াল ও ফুলরাণীও ঠিক তাহাই হইল। দয়াল খুব জোরে দরজার উপর ঘা মারিতেছিল। বন্ বন্ করিয়া বাহিরের তাল কাঁপিয়া উঠিল। তাহার শক্তি বজায় থাকিলে সে দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিত।

দরজা ভাঙ্গিল না। অন্ধ হই জনের ডাকে বাহির হইতে কেহ সাড়া দিল না।

ফুলরাণী এবার কাঁদিয়া ফেলিল। দয়াল নিজের ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। সে তখন ক্ষুৎপিপাসাকাতর বালিকার হৃৎকের কথা ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। গত কল্যা দ্বিপ্রহরে বালিকার এক মৃতা জুটিয়াছিল কি না, এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হয় নাই।

পিতৃ-পরিত্যক্ত সহায়হীন অন্ধ বালিকার জন্ত তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। হৃৎখিনীরা মাতাও বাতব্যাধিগ্রস্তা, শয্যালীনা। মেয়েটির কান্না শুনিয়া সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রু-সিক্ত কণ্ঠে দয়াল বলিতে লাগিল, “কাঁদিস নে, দিদি, কাঁদিস নে।”

সহানুভূতিতে তাহার হৃদয়ের বেদনা জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছিল। মেয়েটির হৃৎখ তাহার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। ফুলরাণীকে শাস্ত করিবার ভাষা সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। মধ্যে মধ্যে যন্ত্রচালিত পুতুলের মত তাহার মুখ দিয়া বাতির হইতেছিল,—“কাঁদিস্নে, কাঁদিস্নে।”

কাঁদিয়া কাঁদিয়া ক্লান্ত হইয়া ফুলরাণী দয়ালের বুকে ঢলিয়া পড়িল। দয়াল অত্যন্ত সন্তুর্পণে তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে লাগিল। স্নেহকোমল হস্তে তাহার কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলী-চালনা করিতে লাগিল। বালিকার কোমল কন্দ অঙ্গুলীগুলি সে ধীরে ধীরে টিপিয়া দিল।

পাছে ফুলরাণীর ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, এই ভয়ে দয়াল দীর্ঘ-নিশ্বাস চাপিয়া রাখিতে লাগিল। গায়ের ঊপরের মশা তাড়াইবার জন্তও সে হাত নাড়িল না।

ফুলরাণী ঘুমের মধ্যেও মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল। তাহা শুনিয়া আপন মনে দয়াল বলিতে ছিল,—“না—না।”

ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই ভাবে কাটিয়া গেল। ক্ষুধার তাড়নায়, তৃষ্ণার পীড়নে, ফুলরাণীর হৃৎখে দয়ালের দেহ অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। ধীরে ধীরে তাহারও দেহ প্রাচীরগাত্রে এলাইয়া পড়িল।

থিয়েটারের সম্মুখের প্রশস্ত রাজপথ দিয়া তখন কলিকাতার জনপ্রবাহ ছুটিয়া চলিয়াছে। পঞ্চাননবাবুর বাড়ী উচ্ছিষ্ট খাত্তসম্ভারে পথের ‘ডাষ্টবিন্’ বোঝাই হইয়া পাথ ও রাস্তার খানিকটা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল।

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন ( বি, এ, )



## বেদান্তের অকৃত্রিম ভাষা

গুরুপুরণে উক্ত হইয়াছে :—

‘অৰ্ঘ্যোহং ব্রহ্মসূত্রাগং ভারতার্ঘ্যবিনির্গমঃ ।  
গায়ত্রী ভাষ্যরূপোহসৌ বৈদ্যপরিবৃংহিতঃ ।  
পুরাণানাং সামরূপঃ সাক্ষাত্তগবতোদিতঃ ।  
দ্বাদশস্কন্ধযুক্তোহং শতবিচ্ছেদসংযুতঃ ।  
একোহষ্টাদশসাহস্রঃ শ্রীমদ্ভাগবতাভিঃ ।’

‘এই শ্রীমদ্ভাগবত নামক গ্রন্থ ব্রহ্মসূত্রসমূহের অর্থাৎ বেদান্ত-দর্শনের অর্থ, মহাভারতের অর্থের নিশ্চয়কারক, গায়ত্রীর ভাষ্য-স্বরূপ, সমস্ত বেদার্থে পরিবর্তিত, সমুদায় পুরাণমধ্যে সামবেদ তুল্য, সাক্ষাৎ ভগবৎকর্তৃক কথিত, দ্বাদশ স্কন্ধযুক্ত, শত-বিচ্ছেদসংযুক্ত ও ষ্টাদশ সহস্র শ্লোকবিশিষ্ট ।’

পরম দার্শনিক শ্রীল শ্রীমদ গোস্বামিপাদ ঘটসন্দর্ভ-নামধেয় গ্রন্থে বলিয়াছেন, এই যে শ্রীমদ্ভাগবতকে ‘ব্রহ্মসূত্র-সমূহের অর্থ বলা হইল, ইহাতে বুঝিতে হইবে, শ্রীমদ্ভাগবতই বেদান্তদর্শনের অকৃত্রিম ভাষ্যভূত । ‘পূর্বে স্মরণে মনস্তাবিভূতং তদেব সংক্ষিপ্য সূত্রেণ পুনঃ প্রকটিতম্ । পশ্চাদ্ বিস্তীর্ণেণ সাক্ষাৎ শ্রীভাগবতরূপমিতি ।’ বাহা পূর্বে স্মরণে মনোমধ্যে আভিভূত হইয়াছিল, তাহাই পুনর্বার সংক্ষেপে সূত্ররূপে প্রকটিত হয়, পশ্চাৎ তাহাই আবার বিস্তীর্ণরূপে শ্রীমদ্ভাগবতরূপে আভিভূত হইয়াছে । অতঃপর শ্রীমদ গোস্বামিপাদ বলিতেছেন, এই নিমিত্তই বেদান্তের স্বতঃসিদ্ধ ভাষ্যস্বরূপ এই শ্রীমদ্ভাগবতের মতই অপবাপর ভাষ্য আপেক্ষা আদরণীয় ।

শ্রীমদ্ভাগবতের প্রারম্ভেই উক্ত হইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ ধর্ম-জ্ঞানাদির সহিত স্বধামে উপগত হইলে কলিযুগে সকল লোকেরই চক্ষুঃ অজ্ঞানরূপ অন্ধকারে বিনষ্ট হইয়াছিল, তাহাতেই সম্প্রতি এই শ্রীমদ্ভাগবতপুণ্যগ্রন্থী সূর্যের উদয় হয় । সূর্যের যেরূপ বস্ত্র-প্রকাশনের ক্রমতা রহিয়াছে, এই শাস্ত্রের দ্বারাও তদ্রূপ তত্ত্ব-বিনির্গম হইয়াছে, ইহাই বুঝিতে হইবে । প্রথম স্কন্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়ে শুকদেবের কৃপালুতা-জ্ঞাপন পুরঃসর সূত্র বলিতেছেন, ‘‘ঃ স্বাহুভাবমখিল-ঋতিসারমেকমধ্যাক্ষরীপমতিতিতীর্থতাং তমো-বদম্’’ ইত্যাদি । এই শ্লোকে শ্রীমদ্ভাগবতকে চারিটি বিশেষ-ণের দ্বারা বিশেষিত করা হইয়াছে । শ্রীমদ্ভাগবত স্বাহুভাব অর্থাৎ ইহার অসাধারণ প্রভাব, অখিল ঋতির সার, এক অর্থাৎ দ্বিতীয় বা অল্পম, এবং অধ্যাক্ষরী বা আশ্চর্যের সাক্ষাৎ প্রকাশক । বাস্তবিক এই কথাগুলির দ্বারা শ্রীমদ্ভাগবতের বৈশিষ্ট্য

প্রকৃতভাবে খ্যাপন করা হইয়াছে । শ্রীমদ্ভাগবত এবম্প্রকার অধ্যাক্ষরীপ বলিয়াই ইহা বেদান্তদর্শনের অকৃত্রিম বা স্বতঃসিদ্ধ ভাষ্য । ইহা একাধারে ভক্তিরসের মাধুর্য ও দার্শনিক তত্ত্বের গান্ধীর্ঘ্যে পরিপ্লত ।

বেদের অস্ত বা অবসানভাগ বলিয়া উপনিষৎ-সমূহের নাম বেদান্ত, এবং তৎসমুদায়ের অর্থজ্ঞাপক বলিয়া ব্রহ্মসূত্রের অস্ত নাম বেদান্তদর্শন । শ্রীমদ্ভাগবত আলোচনা করিলে দেখা যায়, সাক্ষাৎ উপনিষৎ-সমূহই যেন এই গ্রন্থরূপে আভিভূত হইয়াছে । অনেক স্থলে উপনিষৎ-সমূহের বাক্যাবলী প্রায় অপরিবর্তিতভাবেই রহিয়াছে । উপনিষদে কথিত হইয়াছে, ব্রহ্ম পরিদৃষ্ট হইলে হৃদয়-গ্রন্থি অর্থাৎ অহঙ্কার ভিন্ন হয়, সর্বসংশয় ছিন্ন হয় এবং কর্ম-সমূহের ক্ষয় হয় :—‘ভিত্তে হৃদয়-গ্রন্থিচ্ছিত্তে সর্ব-সংশয়াঃ । ক্ষীয়ন্তে চাস্ত্র কথ্যনি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ।’ শ্রীমদ্ভাগবতেও এই শ্লোকটি রহিয়াছে, কেবল শেষ পাদ পরিবর্তিত, ‘দৃষ্ট এবাক্ষরী-স্বরে’, অত্র ‘ময়ি দৃষ্টেহখিলান্মনি’, ‘ব্রহ্ম বাক্য ও মনের অগোচর’ এই কথা তৈত্তিরীয়ক উপনিষদে বলা হইতেছে :—‘যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ ।’ শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত হইয়াছে, ‘যতোহপ্রাপ্য নিবর্তন্তে বাচশ্চ মনসা সহ ।’ আবার, সেই পর-ব্রহ্মের ভয়েই বায়ু-সূর্য্য আদি সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিতেছেন । উপনিষৎ কহিতেছেন, ‘ভয়াদশ্রায়িস্তপতি ভয়ান্ত-পতি সূর্য্যঃ’ ইত্যাদি । শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত হইয়াছে, ‘বস্ত্রাদ্ বাতি বাতোহয়ং সূর্য্যন্তপতি ষণ্ডয়াৎ’ ইত্যাদি । এবম্প্রকারে পরিদৃষ্ট হইবে, শ্রীমদ্ভাগবতের সর্বত্রই বেদান্তবাক্যের প্রতিক্ষনি, এবং এই কারণেই শ্রীমদ্ভাগবত প্রকৃতপক্ষে ‘পুণ্যং ব্রহ্মসম্মিতম্’ অর্থাৎ বেদসমূহের তুল্য পুণ্য ।

একণে দেখা যাউক, বেদান্তদর্শনের সহিত শ্রীমদ্ভাগবতের কীদৃশ তুলনা করা হইতে পারে । বলা বাহুল্য, বেদান্তের চারিটি অধ্যায় ; প্রতি অধ্যায়ে চারিটি কবিতা পাদ রহিয়াছে । প্রথম-অধ্যায়ে উপনিষৎ-বাক্যসমূহের ব্রহ্মে সমন্বয় প্রদর্শন করা হইয়াছে । দ্বিতীয়াধ্যায়ে সর্বশাস্ত্রের অবিরোধ, তৃতীয়ে ব্রহ্মপ্রাপ্তির সাধন, এবং চতুর্থে ব্রহ্মপ্রাপ্তি পরিবর্তিত হইয়াছে । বেদান্তদর্শনের প্রারম্ভে ভগবান্ বেদব্যাস দ্বিতীয় সূত্রে কহিতেছেন, ‘স্বাহা হইতে এই বিধের জন্ম, স্থিতি, ভঙ্গ হইয়া থাকে, তিনিই ব্রহ্ম,—‘জগদ্রূপ-বতঃ’ । এ দিকে দেখা যাইতেছে, বেদান্তের এই সূত্রটি শ্রীমদ্ভাগ-বতের প্রথম শ্লোকের অন্তর্নিবিষ্ট রহিয়াছে :—‘জগদ্রূপ-বতঃ-হরাদি’ভাদি’ । এক কথায় বলিতে গেলে, বেদান্তের প্রথম অধ্যায়ে এই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, ব্রহ্মই পরতত্ত্ব । শ্রীমদ্ভাগবতের

সর্বত্রই এই সিদ্ধান্ত পরিদৃষ্ট হয়। দ্বিতীয় স্বন্ধের দশমাধ্যায়ে কথিত হইয়াছে, বাঁহা হইতে সৃষ্টি, লয় ও প্রকাশ ঘটিয়া থাকে, তিনিই পরমব্রহ্ম পরমাত্মা। অতঃ, চতুর্থ স্বন্ধের একাদশ অধ্যায়ে, 'স এব বিশ্বং সৃজতি স এবাবতি হস্তি চ। তথাপি "হ্রনহঙ্কাবো নাজ্যতে গুণকর্ম্মভিঃ।' ইত্যাদি। প্রথম স্বন্ধের তৃতীয় অধ্যায়ে উক্ত হইতেছে, যাহা অম্বর জ্ঞান, তদ্বিদ্গণ তাহাকেই পরতত্ত্ব বলিয়া থাকেন; তাহাকে বেদান্তিগণ ব্রহ্ম বলেন, যোগিগণ পরমাত্মা বলেন, ভক্তগণ ভগবান্ বলেন। কেমন সুলব মীমাংসা! ঐকীষ গোষামিপাদ তাঁহার বটসম্পর্কে এই শ্লোকের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়াছেন।

বেদান্তের দ্বিতীয়াধ্যায়ে বিরুদ্ধ মত-সমূহের আলোচনা করা হইয়াছে। সেই প্রসঙ্গে সাংখ্যদর্শনের অমৌক্তিকত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে। সাংখ্যে যে কথিত হইয়াছে, অচেতন প্রধান বা প্রকৃতি স্বতন্ত্র ও জগৎকর্তা, বৈদান্তিকগণ বলিতেছেন, ইহাই হইল অযৌক্তিক কথা। পুরুষও স্বতন্ত্র, প্রকৃতিও স্বতন্ত্র; ইহা কি প্রকারে সম্ভব হয়? ঐমত্যাগবতের তৃতীয় স্বন্ধে বহু অধ্যায় ব্যাপিয়া জননী দেবহুতির প্রতি সাংখ্যপ্রবর্তক কপিলদেবের উপদেশ রহিয়াছে। এই অংশ অধ্যয়ন করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, প্রকৃতিকে পরমপুরুষের অর্থাৎ ব্রহ্মের শক্তিভাবে গ্রহণ করিলেই সাংখ্যের আর কোন অসঙ্গতি থাকে না। বাস্তবিকভাবে বৈষ্ণব ভাষ্যকারগণ সেই প্রকারেই প্রকৃতিকে গ্রহণ করিয়াছেন। (প্রাণুক্ত স্বন্ধের ষড়্বিংশ অধ্যায় স্রষ্টব্য)। শ্রীল বলদেব বিজ্ঞানভূষণ-কৃত বেদান্তের গোবিন্দভাষ্য সম্পূর্ণই ঐমত্যাগবতের অমুগমী। তিনি দ্বিতীয়াধ্যায়ের প্রথম স্বন্ধের ভাষ্যে বলিয়াছেন, কর্ম্মদ্বয় পুত্র কপিলদেব সাংখ্যতত্ত্ব প্রচার করিয়াছেন; তাহা হুই ও অসমঞ্জস মত নহে, পরন্তু অস্ত্র এক কপিলের প্রাক্ষিপ্ত মত রহিয়াছে; তাহাও অসঙ্গত মত। বাহা হউক, ঐমত্যাগবতেও বলা হইতেছে, 'কপিলস্তত্বসংখ্যাতা' (তত্ত্বানাং সংখ্যাতা গণকঃ সাংখ্যপ্রবর্তক ইত্যর্থঃ, ঐধরস্বামী) কর্ম্মদ্বয় ও দেবহুতির পুত্র কপিলদেবই সাংখ্যপ্রবর্তক।

বেদান্তের তৃতীয়াধ্যায়ে ব্রহ্মপ্রাপ্তির সাধনসমূহ ও চতুর্থাধ্যায়ে ব্রহ্মপ্রাপ্তি পরিবর্ণিত হইয়াছে। ঐমত্যাগবতে ভক্তিবোগকেই ব্রহ্মপ্রাপ্তির শ্রেষ্ঠ সাধন বলা হইয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে ঐভাগবত ভক্তিবোগেরই সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ। নানা প্রসঙ্গেই ঐমত্যাগবতে ভক্তিবোগের বিষয় আলোচিত হইয়াছে। তৃতীয় স্বন্ধে ও একাদশ স্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা ও উপদেশ রহিয়াছে। তৃতীয় স্বন্ধের একোনত্রিশ অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে, ভক্তিবোগ বহুবিধ আছে; কিন্তু পুরুষোত্তমের প্রতি অর্হৈতুকী ও অব্যবহিতা যে ভক্তি, তাহাকেই নিগুণ ভক্তিবোগের স্বরূপ বলা হইয়া থাকে। এই নিগুণ ভক্তিবোগের এবম্প্রকার স্বভাব যে, ভগবৎগুণ শ্রবণ-মাত্রেরই সর্বগুহাশয় ভগবানে অবিচ্ছিন্ন মনোগতি ঘটিয়া থাকে; যেমন জলধিতে গজাঙ্জলের অবিচ্ছিন্ন গতি থাকে, তদ্রূপ। প্রথম স্বন্ধের দ্বিতীয়াধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে, ভগবান্ বাসুদেবে যদি ভক্তিবোগ প্রযোজিত হয়, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্য ও শুদ্ধ তর্কাদির অগোচর যে অর্হৈতুক জ্ঞান, তাহা সজ্ঞাত হইয়া থাকে :—'বাসুদেবে ভগবতি ভক্তিবোগঃ প্রযোজিতঃ। জনরত্যাও বৈরাগ্যং জ্ঞানঞ্চ বর্হৈতুকম্।' এ হলে লক্ষ্য করিতে হইবে,

'অর্হৈতুকং জ্ঞানং' বলা হইল; ঐধরস্বামী বলিতেছেন, অর্হৈতুক অর্থে শুদ্ধ তর্কাদির অগোচর এবং উপনিষদজ্ঞান, ইহাই বুঝিতে হইবে। এবমিধ যে জ্ঞানযোগ, তাহা কদাপি হয় নহে। তদ্বারাও ভগবৎপ্রাপ্তিই ঘটিয়া থাকে। তৃতীয় স্বন্ধের ষাটত্রিশ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে, 'জ্ঞানযোগশ্চ ময়িষ্ঠো নৈগুণ্যো ভক্তিলক্ষণঃ। যদ্বোরপ্যেক একার্থো ভগবচ্ছলক্ষণঃ।' নৈগুণ্য জ্ঞানযোগ এবং ময়িষ্ঠ ভক্তিলক্ষণ দুইয়েরই একই প্রয়োজন; দুইয়েরই উদ্দেশ্য ভগবৎপ্রাপ্তি। এ হলে গীতার কথা মনে পড়ে,—'তে প্রাপ্নবন্তি মামেব সর্বভূতহিতে রতাঃ।' বাহা হউক, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিবোগ উভয়ই ভগবচ্ছলক্ষণ কি করিয়া হইল, ইহাই যদি বলা যায়, তদন্তরে পরবর্তী শ্লোকে বলিতেছেন,—যেমন একটি পদার্থ বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিভিন্ন প্রকারে প্রতীত হইতে পারে, তদ্রূপ বিভিন্ন যোগের দ্বারা ভগবান্কে অবগত হইতে পারা যায়। স্বীকৃত-বস্তু চক্ষুর দ্বারা শুভ্র, জিহ্বার দ্বারা মধুর ইত্যাদিরূপে প্রতীত হয়; এই দৃষ্টান্তানুসারে বুঝিতে হইবে।

ঐমত্যাগবতের অন্তর আবার কর্ম্মযোগেরও সঙ্গতি প্রদর্শিত হইয়াছে। বেদের কর্ম্মকাণ্ডের আলোচনা করিলে দেখা যায়, স্বর্গাদিলাভের নিমিত্ত নানা কর্ম্ম করিবার উপদেশ রহিয়াছে। ইহা কি সঙ্গত ও সমীচীন? একাদশ স্বন্ধের তৃতীয়াধ্যায়ের চতুশ্চষাশিংশ শ্লোকে বলা হইতেছে, ঐ যে স্বর্গাদির লোভ-প্রদর্শন করিয়া কর্ম্মচারণের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, ইহার উদ্দেশ্য হইতেছে, কর্ম্মমোক্ষ বা কর্ম্ম ত্যাগ করান। সে কেমন? যেমন পিতা শিশুকে খণ্ড-লড্ড কাদির প্রলোভন দেখাইয়া ঔষধ পান করান, উদ্দেশ্য থাকে শিশুর আরোগ্য, তদ্রূপ স্বর্গাদিলাভের প্রলোভন দেখাইয়া কর্ম্ম করান হয়, উদ্দেশ্য থাকে কর্ম্মমোক্ষ। পরবর্তী শ্লোকে বলা হইতেছে, কর্ম্মমোক্ষই যদি উদ্দেশ্য হয়, প্রথমেই কর্ম্মত্যাগ করা হউক না কেন? কিন্তু অস্ত্র, অজিতেন্দ্রিয় জনগণের পক্ষে তাহা সম্ভবপর নহে। বাহা হউক, এবম্প্রকারে দেখা যায়, ঐমত্যাগবতে ভক্তিবোগ, জ্ঞানযোগ ও কর্ম্মযোগ তিনেরই আলোচনা করা হইয়াছে, এবং ভক্তিবোগের 'যে উৎকর্ষ রহিয়াছে, তাহাও সর্বত্রই উল্লিখিত হইয়াছে।

বেদান্তদর্শনকে নানা ভাষ্যকার নানা প্রকারে দেখিয়াছেন। কেহ অর্হৈতবাদ স্থাপন করিয়াছেন; কেহ বৈতবাদ, কেহ বৈতাবৈতবাদ, কেহ বা বিশিষ্টাবৈতবাদ ইত্যাদি মত স্থাপন করিয়াছেন। বৈষ্ণব ভাষ্যকারমাত্রেরই একান্ত অভেদবাদকে দৃষ্টিগত বলিয়াছেন। ঐমত্যাগবত, গীতা আদি শাস্ত্রের দ্বারা ইহা একান্ত অভেদবাদকে খণ্ডন করিয়াছেন। উপনিষৎসমূহে যেমন অভেদবাদের উপজীব্য এবং ভেদবাদের উপজীব্য দুই প্রকারের বাক্যই বহুল পরিমাণে রহিয়াছে, ঐমত্যাগবতেও তদ্রূপ স্থানে স্থানে অভেদবাদের উপযোগী শ্লোক থাকিলেও প্রকৃতপক্ষে ঐভাগবত অভেদবাদমূলক নহে। দৃষ্টান্তরূপে প্রথম স্বন্ধের দ্বিতীয়াধ্যায়ে নিম্নোক্ত শ্লোক উল্লেখ করা বাইতে পারে :—'যথা হুবহিতো ব্যক্তদীর্ঘকেষকঃ স্বযোনিবু। নানেন্ভাতি বিশ্বাত্মা ক্ষুত্রেব চ তথা পুমান্।' বহি এক বস্তু, কিন্তু তাহার অভিব্যক্তকে দীর্ঘসমূহের মধ্যে নিহিত হইয়া বহুরূপে প্রকাশিত হয়, তদ্রূপ বিশ্বাত্মা পরমেশ্বর এক বস্তু হইয়াও প্রাণিসমূহের মধ্যে বহুরূপে প্রকাশিত হইবে।



অভেদবাদীরা যেমন বলেন, ‘জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ’ জীব ব্রহ্ম, অল্প কিছু নহে, ইহাও ত সেই কথাই হইল। কিন্তু বাস্তবিক-পক্ষে এই সকল বাক্যের দ্বারা একান্ত অভেদবাদ সমর্থিত হয় না। বৈষ্ণব ভাষ্যকারগণও বলিবেন, ‘জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ।’ কারণ, জীব ব্রহ্মেরই শক্তি বা অংশ। শ্রীমদ্ভাগবতেরও ইহাই মত। দশম স্কন্ধে বেদমুক্তি ব্রহ্মব্য, —‘তব পুরুষং বদন্ত্যখিলশক্তি-যুতোহংশকৃতম্।’ কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্, জীব নিত্য কৃষ্ণদাস এবং শক্তি যোগেই তাহার শ্রেষ্ঠ সাধন, ইহাই শ্রীমদ্ভাগবতের প্রতিপাত্ত বিষয়। জগৎ মায়াক্রিয়ের কার্য্য ব্যতীত আর কিছু নহে। পর-মার্থভূত বস্তু যে শ্রীকৃষ্ণ, তাঁহার অংশ জীব, শক্তি মায়ী, এবং কার্য্য জগৎ। (১ম স্কন্ধ, ১ম অধ্যায়, ২য় শ্লোকের শ্রীধর স্বামীর টীকা দ্রষ্টব্য।) সেই পরমেশ্বর আত্মলীলার জগৎ সৃষ্টি করেন, পালন করেন এবং বিনাশ করেন; কিন্তু আসক্ত হয়েন না—‘য এক ঈশো জগদাত্মলীলয়া স্বজতাবতাস্তি ন তত্র সম্ভজেত।’ এই স্থানে গীতার কথা মনে পড়ে!—‘মৎস্থানি সর্গ-ভূতানি ন চাহং তেষবস্থিতঃ।’ চরাচর ভূত সকল আমাতেই অব-স্থিত করিতেছে, কিন্তু ঘটাদির কারণ-ভূত মৃত্তিকা যেমন স্বকার্য্য ঘটাদিতে ব্যাপ্ত থাকে, আমি জগতের কারণভূত হইলেও কিন্তু নিজকার্য্য চরাচরভূত সকলে লিপ্ত নহি। কারণ, আমি আকা-শের দ্বার অসক্ত (‘আকাশবৎ অসঙ্গব্যং’, শ্রীধরস্বামী)।

বেদান্তদর্শনে যেমন ব্রহ্ম, মায়ী, জীব ও ব্রহ্মাণ্ডের সাধনের আলোচনা রহিয়াছে, শ্রীমদ্ভাগবতের বর্ণনীয় বিষয়ও তদ্রূপ এই চারিটি—পূর্ণ পুরুষ ভগবান্, তদধীনা মায়ী, মায়ার সম্বোধিত জীব এবং মায়ী-দুরীকরণের উপায় ভক্তিব্যোগ। নিম্নোক্ত শ্লোক তিনটিতে ইহা স্পষ্টীকৃত। শ্রীমৎ কৃষ্ণদেপায়ন বেদব্যাস নানা পুরাণপ্রসঙ্গ প্রণয়ন করিয়াও চিত্তপ্রসাদ লাভ করিতে পারিলেন না; এবং দেবর্ষি নারদের উপদেশে ভগবদ্গুণবর্ণন-প্রধান শ্রীমদ্ভাগবত প্রণয়নের ইচ্ছা করিয়া ভক্তিব্যোগ অবলম্বন করত ধ্যানে বসিলেন। অনন্তর:—

‘ভক্তিব্যোগেন মনসি সমাক্ষ প্রণিহিতেহমলে।  
অপশ্যৎ পুরুষং পূর্ণং মায়াক্ষ তদপাশ্রয়াম্।  
যয়া সম্বোধিতো জীব আত্মানং ত্রিগুণাস্বকম্।  
পরোহপি মনুতেহনর্থং তৎকৃতঞ্চাভিপশ্যতে।  
অনর্থোপশমং সাক্ষাত্ত্বিব্যোগমধোক্ষজে।  
লোকস্রাজ্ঞানতো বিদ্বাংশক্রে সাধুতসংহিতাম্।’

‘ভক্তিব্যোগ দ্বারা নির্মলচিত্ত সমাক্ষপ্রকারে স্থস্থির হইলে পূর্ণ পুরুষকে এবং তদধীনা মায়াকে দর্শন করিলেন। যে মায়ার সম্বোধিত জীব স্বয়ং গুণাতীত হইয়াও আপনাকে ত্রিগুণাস্বক জ্ঞান করে এবং গুণকৃত কর্তৃত্বাদি প্রাপ্ত হয়, তাহাও দেখিতে পাইলেন। অপিচ, অধোক্ষজ ভগবানে যে ভক্তিব্যোগ করিলে অনর্থের উপশম হয়, তাহাও দেখিলেন। এই সকল অবলোকন করিয়া জ্ঞানহীন লোকদিগের হিতার্থ এই শ্রীমদ্ভাগবতরূপ পাণ্ডিত্য সংহিতা রচনা করিলেন।’

শ্রীভাগ্যোপাল রুদ্র (এম, এ)।

## কাব্যে অঙ্গীলতা

গত বৈশাখের ‘মাসিক বহুমতী’তে শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তাঁহার স্বাভাবিক সরস ভঙ্গীতে বলিতে চাহিয়াছেন যে, কাব্যে অঙ্গীলতা-দোষ দোষই নহে; সংস্কৃত ও ফরাসী সাহিত্যে উহার বহু দৃষ্টান্ত আছে। সাহিত্যের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমাদের ধারণা, আমরা ইংরাজের কাছ হইতে পাইয়াছি; উহা প্রকৃত-পক্ষে সমাজের স্বাস্থ্যের নামান্তর।

চৌধুরী মহাশয়ের অগাধ পাণ্ডিত্যের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা রাখিয়াও এ কথা বোধ হয় বলা চলে যে, ইংরাজী শিক্ষার ফলেই হউক, আর যে কারণেই হউক, আমাদের সামাজিক জীবনের ধারা পূর্ব-অবস্থা হইতে অনেক পরিমাণে বদলাইয়াছে। কবি গুণাকর ভারতচন্দ্রের সময়ে অথবা তাঁহার বহু পূর্ব হইতে এ দেশে যে খেউড় ও তজ্জা গান হইত, তাহা প্রধানতঃ অঙ্গীলতার জন্তই লোপ পাইতে বসিয়াছে। চৌধুরী মহাশয় কি তাহার পুনরুদ্ধার দেখিলে স্তম্ভী হইবেন? প্রাচীন হিন্দু-সমাজের গৌরব আজ লুপ্ত; মাহুঘের স্বভাবধর্ম বিকৃত; শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাব নূতন-তর। এ ক্ষেত্রে শুধু পূর্ব-পুরুষের সাহিত্যিক রীতি অনুসরণ করিলেই কি বাঙ্গালা সাহিত্যের শীর্ণ খাতে মন্মাকিনী বহিয়া যাইবে?

মানিলাম না হয়, আদিরস উপভোগ করার মত সরল-প্রাণ হইতে পারিলে আমাদের আধ্যাত্মিক কল্যাণ বৈ অকল্যাণ নাই। কিন্তু আদিরস ছাড়াও রস আছে ত? যদি থাকে, তবে সব কথাকেই সমাজের অভিব্যক্তি এবং তাহারই সমর্থন কেন? সাহিত্য যদি জীবনের আলোচ্য হয়, তবে আধুনিক মৈথুনলীলার সাহিত্য কিসের সৃচনা করে? সমাজগই কি তারুণ্যের একমাত্র জয়চীকা? জাতীয় জীবন যখন নিম্পন্দ ও যতপ্রায়, তখন এপ্রকার সাহিত্য কি বিকারের পরিচয় নহে?

রবীন্দ্রনাথ কোন এক নবীন লেখকের উপস্থাসকে লক্ষ্য করিয়া বাহা বলিয়াছেন, তাহা সাধারণভাবে সকল আধুনিক উপস্থাসের প্রতি প্রয়োগ করা যায়। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “কোন কোন বিষয়ে তোমার অত্যন্ত পৌনঃপুস্ত আছে—বৃথতে পারি সেইখানে তোমার মনের বন্ধন। সে হচ্ছে মৈথুন-সক্তি। সে প্রবৃত্তি মাহুঘের নেই বা তা প্রবল নয়, এমন কথা কেউ বলে না। কিন্তু সাহিত্যে সকল বিষয়ে যেমন সংবম আবশ্যক, এ ক্ষেত্রেও। ঘুরে ফিরে কেবলি একটা জিনিষকেই প্রকাশ করার দ্বারা দুর্বলতাজনিত প্রমত্ততার প্রমাণ হয়—তাতে রচনার সামঞ্জস্য নষ্ট করে।

“.....মিথুনাসক্তি সম্বন্ধে...উগ্রতা নবোরে প্রভৃতি দেশের সাহিত্যে দেখেছি। দেখে আমি এই মনে করেই বিমিত্র হয়েছি যে, আমাদের দেশের মাহুঘের এই ব্যাপারে এমনতর নিত্য-জাগ্রত লালসা নেই। (পট্টগ্রামের সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচয় আছে) আমাদের দেশের শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে এই প্রবৃত্তির উৎস্রুততা অনেকের মধ্যে আজকাল দেখা যায়—তার প্রধান কারণ, মাহুঘের জীবন-ক্ষেত্রের বিচিত্র ব্যাপারে তাদের উৎস্রুততা নেই—সেই কারণে এই এক নেশা নিয়েই তারা নিজেকে ভোলাতে চায়। নবোরে প্রভৃতি দেশের লোকের বলিষ্ঠ



প্রাণশক্তির মধ্যে প্রবৃত্তির যে সহজ উদ্ভাপ আছে, এদের তা নেই—এদের আধমরা দেহমনের এই একটিমাত্র উদ্বেজনার উপকরণ আছে—আর কিছুতেই যেন এদের সম্পূর্ণ জাগাতে চায় না। এই কারণে আমাদের সাহিত্যে যখন এই মিথুনাসক্তির লীলা বর্ণিত দেখি, তখন তার সঙ্গে সঙ্গে দুর্দাম বলিষ্ঠতার কোন পরিচয় পাইনে—সেই জন্য ওটাকে অণুচি বোণের মতই বোধ হয়। রোগ জিনিষটা দুর্বল-চিন্তের পক্ষে সংক্রামক—বিকার-মাত্রই অবলীলাক্রমে শক্তিহীনকে জীর্ণ করে। এই কারণে উত্তর-মুরোপে দানবতুল্য দেহে মদের পিপাসা সহজেই সহ্য হয়, অর্থাৎ তাকে অতিক্রম করেও তাদের মনুষ্যত্ব অবিচলিত থাকে। আমাদের কীর্ণজীবীর দেশে মদ খেতে গেলেই মানুষ একান্ত মাংসামিতে গিয়ে পৌঁছায়—এই জন্য নরোয়েতে যেটা দৃষ্টিকটু নয়, আমাদের দেশে সেটা কুংসিত। অন্যান্য বিকার সম্বন্ধেও তাই। আমাদের সাহিত্যে বারে বারে কেবলি দুর্বল ক্লম মুমূর্ষদের লালারিত লালসার অতিবর্ণনায় আমরা মানুষের যে মৃতি দেখি, সেটা বীভৎস—তার আনুষঙ্গিকভাবে প্রবল প্রবৃত্তি-শালী চিন্তের প্রচণ্ডতা দেখতে পাইনে বলে' অত্যন্ত ঘৃণা বোধ হয়। এ রকম রোগ-বিকারের বর্ণনাস্থান সাহিত্যে নয়, এটি ডাক্তারী শাস্ত্রে শোভা পায়।” (কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৬)

ধর্ম, সাহিত্য এবং সমাজ,—এ তিনটি কি সত্যই পরস্পর বিচ্ছিন্ন? তিনেরই আশ্রয় যখন মানব-জীবন, তিনেরই লক্ষ্য যখন মানুষকে অব্যক্ত আনন্দের আশ্বাদ দেওয়া, তখন তাহাদের ভিতর যোগসূত্র না থাকিবে কেন, ইহাই দুর্লভ্য। মানুষের প্রকৃতির প্রয়োজনে ধর্ম, সাহিত্য এবং সমাজের সৃষ্টি। মানুষের অন্তরাত্ম চায় আনন্দ, চায় রস। সেই আনন্দ যত সূক্ষ্ম, যত অতীন্দ্রিয় হয়, ততই উহা গাঢ় ও স্থায়ী হয়—রসের ঘনতা রসের স্থায়িত্ব বৃদ্ধি করে। সভ্যতার বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের প্রকৃতি ক্রমশঃ বিস্কৃত হইতেছে, নীচ প্রবৃত্তি দমিত হইয়া ক্রমশঃ মহৎ প্রবৃত্তির ক্ষুধার অবসর করিয়া দিতেছে। সভ্যতার ইহাই আদর্শ। ধর্ম, সাহিত্য এবং সমাজ—এই আদর্শ-সাধনার তিনটি বিশিষ্ট ভক্তী। যে ধর্ম মানুষের অন্তরের সূক্ষ্ম মহৎ প্রবৃত্তিগুলির বিকাশে সর্বাপেক্ষা অধিক সহায়তা করে, সেই ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। যে সমাজ মানুষের শারীর-বৃত্তি-গুলিকে শৃঙ্খলিত করিয়া উচ্চতর, সূক্ষ্মতর চিন্তাবৃত্তির উন্নতির বাধাগুলি অপসারণ করে, সেই সমাজ শ্রেষ্ঠ সমাজ, এবং যে সাহিত্য মানুষের প্রাণে সূক্ষ্মতম স্পন্দন জাগায়, স্নুল ইন্দ্রিয়-গ্রাস্ত বস্তুজগতের আভাসমাত্রও বাহ্যতে নাই বলিলে চলে, সেই সাহিত্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। এই জন্যই আদিরসের সাহিত্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্য নহে; জাতিবিশেষের ধর্মগ্রন্থই হইতেছে সেই সেই জাতির শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। বেদ, বাইবেল, উপনিষদ সর্বসম্মতি-ক্রমে সর্বদেশের সাহিত্যের মুকুটমণি।

ধর্ম, সাহিত্য এবং সমাজ পরস্পরের সহযোগী। ইহাদের একে অপরের বাধক হইলে মানুষের জীবনে সেই দৃশ্য প্রতিফলিত হইতে বাধ্য। সমাজ আমাদের আজ ধর্মের অমুগত নহে বলিয়াই দেশের জনশক্তি এমন বিধাগ্রস্ত, লক্ষ্যহারা, পথভ্রষ্ট। তাই আজ জীবন আমাদের এমন অপূর্ণ ও মলিন। এ প্রকার কীর্ণ জীবন হইতে রসবস্তুর সন্ধান মিলিতে পারে না। বিদেশ হইতে

মাল-মসলা আনিয়া দেশীয় সাহিত্যের সৃষ্টি হয় না। দেশীয় সাহিত্য পড়িতে হইলে দেশের জীবনধারার অমুগত রসসৃষ্টি করিতে হয়। যে রস জাতির সব চেয়ে অধিক প্রাণিত, সর্বপ্রাণে তাহারই অন্বেষণ করা জাতীয় সাহিত্যের কাব্য। প্রত্যেক মানুষের যেমন, প্রত্যেক জাতিরও তেমনই বিশিষ্ট একটি অমু-ত্বতির ভক্তী আছে; ভারতীয় হিন্দুর পক্ষে তাহা হইতেছে—সংসারের সকল বিষয়ে ত্র্যক্ষের অমুলীন করা। আমাদের জীবনের ভিত্তি তাই ত্র্যক্ষচর্য্যে। আজ ভ্রষ্ট হইয়াছি বলিয়া আমরা আদর্শকে ত্যাগ করিব কেন? যিনি সত্য এবং সূক্ষ্ম, তিনি মঙ্গল-বর্জিত নহেন; মঙ্গলের মধ্যেই তাঁহার চিরন্তন প্রকাশ। এই কারণেই সমাজের, তথা মানুষের মঙ্গল প্রাচীনপন্থী হিন্দুর একান্ত কামনার বস্তু। মানুষের চরিত্র নীতিশাস্ত্র যত দিন না বদলাইতেছে, তত দিন হিন্দুর এই মঙ্গলকামনা এমনই সর্ব-বিষয়ে অমুগত হইয়া থাকিবে; শিল্পে, সাহিত্যে কলার হিন্দু তত দিন কেবল কল্যাণকেই আবাহন করিবে।

ঐকমলকুমার সান্যাল।

### সমুদ্র-যাত্রা \*

বৃহন্নারদীর পুরাণে উক্ত হইয়াছে—

“সমুদ্রযাত্রাঈকারঃ কমণ্ডলুবিধারণম্।

জিজ্ঞাসামসবর্ণাশ্চ কস্তাস্থপমস্তথা।

দেবরোণ স্ততোঃপশ্চির্মধুপূর্কে পশোরুধঃ।

মাংসদানং তথা শ্রাদ্ধে বানপ্রস্থাপ্রমস্তথা।

দত্তার্য্যশ্চৈব কস্তায়াঃ পুনর্দানং পরস্ত চ।

দীর্ঘকালং ব্রহ্মচর্য্যং নরমেধাশ্চমেধকৌ।

মহাপ্রস্থানগমনং গোমেধশ্চ তথা মথঃ।

ইমান্ ধর্মান্ কলিযুগে বজ্রান্যাহংসীবিণঃ।”

সমুদ্র-যাত্রাঈকার, স্নাতকদিগের সজল কমণ্ডলুধারণ, জিজ্ঞাসাদিগের অসবর্ণকস্তা-বিবাহ, বাস্পানের পর বরের মৃত্যু হইলে দেবরের দ্বারা পুত্রোৎপাদন, মধুপূর্কে পশুবধ, শ্রাদ্ধে মাংস-দান, বানপ্রস্থ আশ্রম, দত্তা কস্তার পুনর্বিবাহ, দীর্ঘকাল ব্রহ্মচর্য্য-পালন, নরমেধ-বজ্র, অশমেধ-বজ্র, মহাপ্রস্থান-গমন ও গোমেধ-বজ্র—এই সকল কার্য্য পণ্ডিতরা কলিযুগে নিষিদ্ধ বলিয়াছেন।

আদিভ্যাপুরাণের বচনও ইহারই অমুগত। কেবল “সমুদ্র-যাত্রা-ঈকারঃ” স্থলে তাহাতে “অন্ধিপ্রেবশো বিধিচোদিতঃ” (বিধিপূর্বক সমুদ্রে প্রবেশ) আছে। অধিকন্ত “ভৃগুগ্নিপতনং চৈব, বৃদ্ধাদিমরণং তথা” ইত্যাদি—কতিপয় কার্য্যও নিষিদ্ধ হইয়াছে; এবং শেষে আছে—

“এতানি লোকগুণ্ডার্থং কলরাদৌ মহাস্তম্ভিঃ।

নিবর্তিতানি কন্ধ্যাণি ব্যবস্থাপূর্বকং বৃধৈঃ।

সময়শ্চাপি সাধুনাং প্রমাণং বেদবক্তবেৎ।”

\* এই প্রবন্ধের কিয়দংশ “ব্রাহ্মণ-সংঘলন” পত্রের ১.৫০ শক ভাস্ক সংখ্যায় সংস্কৃত ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছিল। বিধেয় কারণে সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে বাধা পাওয়ার বহুমতীতে প্রকাশ করিলাম।

উদারস্বভাব পণ্ডিতরা সমাজ-রক্ষার জন্ত কলির প্রায়শ্চে এই সকল কার্য ব্যবস্থাপূরক নিবেদন করিয়াছেন। তাদৃশ সদাচার-সম্পন্ন ব্যক্তিবর্গের প্রবর্তিত নিয়মও বেদবাক্যব্যং প্রমাণ।

বাঁহারা ঐ সকল কথা বলিয়াছেন, তাঁহাদের বাক্য বেদব্যং প্রমাণ বলিয়াই পশ্চাৎ প্রণীত পূর্বোক্ত উপপূরণদ্বয়ে অবিগণ কর্তৃক পরিগৃহীত হইয়া উহাদের শাস্ত্রস্ব সাধিত হইয়াছে।

অনেকে বলেন—ঐ সকল বচন অমূলক। কিন্তু হেয়াজি, মাধবাচার্য্য, রঘুনন্দন প্রভৃতি সমস্ত নিবন্ধকাররাই ঐ সকল বচন ধরিয়াছেন এবং উহাদের প্রামাণ্যে ধর্ম্ম-কর্ম্মের ব্যবস্থাও করিয়াছেন। অমূলকই হউক, আর স্মূলকই হউক, উহা যে সমাজ-রক্ষা-বিষয়ে সম্পূর্ণ অমূল্য, তাহাতে সংশয় নাই। মনে করুন, বেদে যে গো-বধের উপদেশ আছে, তাহা কেবল গোমেধ-যজ্ঞ, মধুপর্ক ও শ্রাদ্ধ—এই তিনটি কার্য্যে; সর্ব্বত্র নহে। এই জন্তই বেদার্থোপনিবন্ধা ভগবান্ মধু বলিয়াছেন—

“মধুপর্কে চ যজ্ঞে চ পিতৃদৈবতকর্ম্মণি।

অত্রৈব পশবো হিংস্তা নান্যত্রৈত্যত্রবীক্ষয়ঃ।”

মধুপর্কে, যজ্ঞে ও শ্রাদ্ধেই গবাদি পশুবধ করিবে; অজ্ঞত্র নহে।

অজ্ঞত্র করিলে প্রায়শ্চিত্তের বিধান আছে। মধুপর্কে আবার পশুবধের ইচ্ছাবিকল্প বেদেই দেখা যায়। যথা—“নাম্যাসো মধুপর্কঃ” মাস ব্যতিরেকে মধুপর্ক হয় না। পশুবধ না করিলে মাসলাভ হইতে পারে না। আবার বাঁহাকে মধুপর্ক দিয়া মাসের জন্য গাভী দেওয়া হয়, তাঁহার পাঠ্য মন্ত্রের মধ্যে আছে—“মা গা-মনাগা-মদিতিং বধিষ্ট” নিরপরাধা অবধ্যা গাভীকে বধ করিও না। “উৎসজ্জ গামন্ত তৃণানি পিবতুদকম্” গাভীকে বচনমুক্ত কর, সে ঘাস-জল খাউক।

সত্য হইতে দ্বাপরের শেষ পর্য্যন্ত কালবশে লোকের স্বভাবাদির ক্রমশঃ অবনতি নিপুণ-দৃষ্টিতে আলোচনা করিয়া মনীষিগণ বুঝিয়াছিলেন যে, কলির মানবরা নিতান্ত লুপ্ত ও অসংযত হইবে; তাঁহারা কার্য্যাকার্য্য বিচার না করিয়া যথেষ্ট গো-বধ ও গোমাংস-ভক্ষণ করিতে থাকিবে। তাহা হইলে অচিরে গোমূল নিখুঁল হইয়া বাইবে, ঘৃত-হৃৎকের অভাব ও কৃষিকার্য্যের হানি ঘটিবে। এই সমস্ত ভাবিয়াই তাঁহারা, বেদ-বিহিত হইলেও, ঐ তিনটি কার্য্য কলিতে একবারেই নিবেদন করিয়া দিয়াছেন। নিবেদন সত্ত্বেও এখন এত লোক গোমাংস খাইতেছে যে, তাঁহাদের জন্য হোটেলের ও কসাইখানার সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। নিবেদন না থাকিলে কি আর রক্ষা ছিল? অন্যান্য কার্য্য-নিবেদনের মূলেও এইরূপ তত্ত্ব নিহিত আছে। ঐ সমস্ত নিবেদন মানিয়া তিস্তু-সমাজ এত কাল সুস্থল্যলাই চলিয়া আসিতেছে।

কেহ কেহ বলেন—সমাজ-রক্ষার জন্য বখন সময়ে সময়ে শাস্ত্র-ব্যবস্থার ঐক্য পরিবর্তন হইয়াছে দেখা যায়, তখন দেশ-কাল-পাত্র-বিবেচনায় এখনও তাহা হইবে না কেন? তদুত্তরে বলা যায় যে, এখনও পরিবর্তন আবশ্যক বটে; কিন্তু পরিবর্তন করিবার শক্তিশালী সুরোগ্য লোক কৈ? বাঁহারা পরিবর্তন করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে নিঃস্বার্থ-সমাজ-হিতৈষী, প্রতারণা-প্রবৃত্তিরহিত, শাস্ত্রজ্ঞ, বিচক্ষণ, স্বয়ং সদাচারসম্পন্ন জানিয়া সকলেই তাঁহাদিগের মত অবিচারে ও অবনতমস্তকে মানিয়া লইত। ইদানীন্তন ব্যবস্থাপক অধ্যাপক মহাশয়গণ প্রায়ই

সম্পূর্ণ প্রকৃতির নহেন বলিয়া কেহই তাঁহাদিগের ব্যবস্থার আস্থা স্থাপন করিতে পারেন না—তাঁহাদিগের মত মানিয়া চলিতে চাহেন না। গণ্যমান্য বিশিষ্ট অধ্যাপকদিগের মধ্যে কেহ কেহ এক সময়ে, বালিকা বিবাহেরই সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া, ৪৫ বৎসর পরে আবার যুবতী-বিবাহের সমর্থনে বন্ধপরিকর হইতেছেন। কেহ কেহ বা কার্য্যদিগকে কখনও শূদ্র, কখনও ক্ষত্রিয়, কখনও বা চতুর্ভুজাতিরিক্ত উৎকৃষ্ট মূলবর্ণ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতেছেন—ইত্যাদি। অধিকাংশ অধ্যাপকেরই এইরূপ অনবস্থিত ব্যবস্থা দেখিয়া অধ্যাপকমাত্রের প্রতিই লোকের অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধা ও অভক্তি জাগিয়া উঠিয়াছে—“চোরা গাইএর সঙ্গে কপলা গাইও বাঁধা পড়িয়াছে।”

সমস্ত অধ্যাপক একযোগে শাস্ত্রতত্ত্ব ও সমাজের ইতিহাস আলোচনা করিয়া কোনও বিষয়ে একটা যে স্থিরসিদ্ধান্ত প্রচার করিবেন, সে আশা সুদূরপর্য্যন্ত। তাঁহারা সকলেই চির-পোষিত স্ব স্ব মতের সমর্থনেই তৎপর। তদ্বিপরীত মত কেহ প্রকাশ করিলে চটিয়া অগ্নিশর্পা হন। কালীতে এই যে এত বহুভাষ্যের ব্রাহ্মণ-সম্মেলন হইয়া গেল, তাহার ফলও “তথৈব চ” হইয়া দাঁড়াইল। কারণ, শাস্ত্র ও সামাজিক অবস্থা, এতদুভয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সিদ্ধান্ত করিবার প্রস্তাব বিধোবিত হইলেও মধ্যস্থগণ কেবল শাস্ত্র-দৃষ্টিতেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; সমাজের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখেন নাই। উভয়পক্ষের বিচারের পর মধ্যস্থ-গণ যে সিদ্ধান্ত করিলেন, তাহা যে উভয় পক্ষেরই অস্বাভাবিক হইয়াছে, তাহাও নহে। বিপক্ষরা বিপক্ষই রহিয়া গিয়াছেন। যে সকল পূজ্যপাদ মঠাধীশ্বর সেই সমস্ত সিদ্ধান্ত প্রচার করিলেন, তাঁহারা স্ব স্ব সম্প্রদায়েরই শীর্ষস্থানীয় ও পরম মাননীয়। সমাজের সহিত তাঁহাদের সংস্রব নাই। তাঁহারা যে সকল মঠের অধীশ্বর-পদে অধিষ্ঠিত আছেন, সেই সকল মঠ সনাতন ধর্ম্মপ্রচারের জন্যই স্থাপিত। কিন্তু তাঁহারা স্বতঃ বা পরতঃ সে কার্য্যে কদাপি প্রবৃত্ত হন নাই। অন্যের কথা দূরে থাকুক—তাঁহারা তাঁহাদিগকে কখনও চোখেও দেখে নাই; বাঁহারা সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যেও যে সকলেই ১০১২ দিন মাত্র তাঁহাদের পবিত্র মূর্ত্তি দেখিয়াই তাঁহাদের ঘোষণার আস্থা-সম্পন্ন হইয়াছেন, ইহাও বোধ হয় না। তাঁহাদের প্রতি সকলের সমান শ্রদ্ধা-ভক্তি থাকিলে এখনও—এই ৮১০ মাসেও সমাজের মধ্যে ধর্ম্মমত লইয়া পরস্পরের বিরোধ থাকিত না।

বাঁহারা সমাজনেতা সাজিয়া সমাজ-সংস্কারে উদযুক্ত, তাঁহারা শাস্ত্রের বিকৃত ব্যাখ্যা করিতেছেন—তাঁহারা শূদ্র, অন্ত্যাজ ও অন্ত্যাবসারীদিগকে প্রণবযুক্ত মঙ্গলীকা, বিধবা-বিবাহ, যুবতী-বিবাহ, অস্পৃশ্যতা-পরিহার, নিকৃষ্টজাতিতে উৎকৃষ্ট জাতিতে উত্তোলন ইত্যাদিরূপ সমাজ-বিপ্লবকর ব্যাপারেই উদ্ব্যস্ত এবং ঐগুলিকে শাস্ত্রসম্মত সপ্রমাণ করিবার জন্য শাস্ত্রের অপব্যাখ্যার প্রবৃত্ত। কিন্তু বরণ-গ্রহণাদি বহনধর্ম্মকর অশাস্ত্রীয় প্রথার উচ্ছেদে সর্ব্বতোভাবে উদ্যোগী। তাঁহাদের কথা অপক-বুদ্ধি, অপরিণামদর্শী, উচ্ছৃঙ্খল যুবকরা মানিতে পারে, সাধারণে পারে না।

কেহ কেহ বলেন—সমাজের অধিকাংশ লোকের যে ঐক্য পড়িয়াছে, তাহার প্রতিকূলতার মঙ্গল হইবে না। ইহা নিতান্ত

অবোধ ও অপরিণামদর্শীর কথা। তাহাতে বাধা না দিলে সমাজ-বিপ্লব অবশ্যস্বাভাবিক। সেতুবন্ধনাদি দ্বারা নদীর প্রবল স্রোতঃসমূহ রোধ না করিলে দেশ প্রাণিত হয়—ডাঙ্গিয়া যায়। যে সমাজে সকলেই বোধোচ্চাচার করে, তাহাকে সমাজ (মহা-সমবায়) বলে না; আকারবাত্ম্যে তাহা সমাজ (পণ্ড-সমবায়) হইয়া দাঁড়ায়।

এ অবস্থায়, স্বর্বার্ধকাল বৈরুপ ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে, অগত্যা তদমুখবর্তী থাকাই সমাজের পরম ক্ষেত্রের বিবেচনা করি।

সমাজ-সংস্কারের আবশ্যকতা বলিতে গিয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। এক্ষণে প্রকৃত বিষয়ের অঙ্গসরণ করি। বৃহন্নদীর পুরাণে এই যে সমুদ্র-বাত্মা নিষিদ্ধ হইয়াছে, ইহা কিন্তু সমুদ্র-বাত্মা, তাহাই আলোচনার বিষয়। সাধারণ সমুদ্র-বাত্মা হইলে, সে দিন পর্য্যন্ত—বেলপথ হইবার পূর্বে পর্য্যন্ত বহু বিশিষ্ট হিন্দু সমুদ্রপথে পুরী, ষারকা, সেতুবন্ধ প্রভৃতি তীর্থে বাইতেন; তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত না। কয়েক বৎসর পূর্বে ক্ষুদ্রপূর্ব জয়পুরাধিপতি গুরু-পুরোহিত-সমভিযাহারে বিলাত গিয়া স্বধর্ম-রক্ষা করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহাতে সমুদ্রবাত্মার জন্ত তাঁহাদের কেহই প্রায়শ্চিত্ত করেন নাই।

মহু চিকিৎসক, দেবল, সমুদ্রযাত্রী, জ্যোতিষ-ব্যবসারী ব্রাহ্মণ-দিগকে দৈব ও পিতৃ কার্কে নিমন্ত্রণ করিতে নিবেদন করিয়াছেন। তাঁহাদের সেই নিমন্ত্রণ বাদ না পড়ে, এই অভিপ্রায়ে যদি উক্ত পুরাণে কলিতে সমুদ্র-বাত্মা নিষিদ্ধ হইত, তাহা হইলে চিকিৎসা প্রভৃতিও নিবেদন করিতেন। কেবল সমুদ্র-যাত্রীর প্রতি অমুগ্রহ দেখাইয়া চিকিৎসকাদির প্রতি নিগ্রহ করিবার কারণ কি?

বোধায়ন বলিয়াছেন—

“অথ পতনীয়ানি—সমুদ্রযাত্রা ব্রাহ্মণস্ত জ্ঞানাপহরণং সর্ব-পঠ্যব্যবহরণং ভূম্যনুভূত শূদ্রসেবা যশ শূদ্রায়ামভিজায়তে তদ-পত্যন্ত ভবতি, তেভ্যং নির্কেশঃ—চতুর্থকালমিতভোজনাঃ স্ত্র-রপোহত্ম্যপেয়ঃ সর্বনাশকরং স্থানাসনাত্ম্যং বিহরন্ত এতে ত্রিভির্কর্ষেভদ্রপয়ন্ত পাপম্।”

অর্থাৎ ব্রাহ্মণের সমুদ্রগমন...শূদ্রসেবা প্রভৃতি পাতক; তজ্জন্ত ত্রৈবর্ষিক ব্রত কর্তব্য।

প্রায়শ্চিত্তবিবেকে ব্রাহ্মণের শূদ্রসেবা-প্রায়শ্চিত্তে মহামহো-পাধ্যায় শূলপাণি ঐ বোধায়নবচন ধরিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—

“অস্ত ত্রৈবর্ষিক ব্রতস্ত চতুর্বার্ষিক-প্রাজাপত্য-তুলাং দর্শিতং, তেন চিরকালাত্ম্যশূদ্রসেবাবিষয়মিদম্।”

উক্ত বচনে শূদ্রসেবা ব্রাহ্মণের চতুর্বার্ষিক-প্রাজাপত্যতুলা যে ত্রৈবর্ষিক ব্রতরূপ প্রায়শ্চিত্ত বিহিত হইয়াছে, তাহা চির-কালাত্ম্য শূদ্রসেবা বিষয়েই বৃথিতে হইবে। যেহেতু, মহু শূদ্র-সেবা ব্রাহ্মণের প্রায়শ্চিত্ত চাত্রায়ণ বলিয়াছেন। যথা—

“নিদ্রিতেভ্যো ধনাদানং বাণিজ্যং শূদ্রসেবনম্।

অপাতীকরণং ক্ষেত্র-মসত্যস্ত চ ভাষণম্।”

নিদ্রিত ব্যক্তি হইতে ধনপ্রতিগ্রহ, বাণিজ্য, শূদ্রসেবা ও মিথ্যাবচন—ইহাদিগকে অপাতীকরণ পাপ বলে।

“সঙ্ঘাপাতীকৃত্যাপ্ত মাসং শোধনমৈকবম্।”

সঙ্ঘরীকরণ ও অপাতীকরণ-পাপে চাত্রায়ণ করিবে।

চাত্রায়ণের অঙ্গকল্প সাড়ে ২২ কাহন এবং চতুর্বার্ষিক-প্রাজাপত্যের অঙ্গকল্প ৩ শত ৬০ কাহন উৎসর্গ। “মহর্ষিবিপরীতা খা সা শ্বতিন্/প্রশস্ততে” এতদমুসারে মম্ববচনের সহিত বিরোধ পরিহারের জন্ত বোধায়নবচনে চিরকালাত্ম্য শূদ্রসেবা বলিতে হইবে। উক্ত বোধায়নবচনে ব্রাহ্মণের শূদ্রসেবা যদি চিরকালাত্ম্য ধরিতে হয়, তাহা হইলে তৎসাহচর্য্য হেতু সমুদ্রযাত্রাও স্তত্রাং চিরকালাত্ম্যই ধরিতে হইবে। সমুদ্রযাত্রার জন্ত মহু কোনও প্রায়শ্চিত্তের বিধান করেন নাই। উক্ত মহুবচনে বাণিজ্য আছে, অতএব তাহার সহিত একবাক্যতায় বোধায়ন-বচনস্থ সমুদ্রযাত্রার অর্থ বাণিজ্যই বলিতে হইবে। বোধায়নবচনে সাধারণ সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ হইলে, বৃহন্নদীর কলিতে উহার নিবেদন করা অনাবশ্যক হয়। নিবেদনের নিবেদন নিশ্চয়োজন।

বৃহন্নদীর ও আদিত্যপুরাণ কলিবর্জ্য বিষয়ে পরস্পর-সংবাদি দেখা যাইতেছে। অতএব বৃহন্নদীর কেবল “সমুদ্র-যাত্রা” না বলিয়া “সমুদ্রযাত্রাস্বীকারঃ” বলায় এবং আদিত্য-পুরাণে তৎপরিবর্তে “অন্ধিপ্রেবেশো বিধিচোদিতঃ” থাকায় এবং উহাদের সহিত মহাপ্রস্থানগমন, ভৃগুপিতন ও বৃদ্ধাদিমরণ উল্লিখিত হওয়ার, মরণ-কামনার বিধিবোধিত সমুদ্রযাত্রা বা সমুদ্র-প্রবেশ (ভৃগুপিত্ত জলপ্রবেশমাত্র) যে কলিতে নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। উদাহৃত্তের টীকার কাশিরাম বাচস্পতিও ঐ স্থলে লিখিয়াছেন—“মরণমুদ্ভিত সমুদ্রযাত্রা-স্বীকারঃ।”

সমুদ্রযাত্রাদি দ্বারা মরণের বৈধাবৈধতা শুদ্ধিত্তে ও নির্ণয়-সিদ্ধিতে এইরূপ নিষ্পত্তি হইয়াছে :—

“ব্যাপাদয়েদধাত্মানং স্বয়ং যোহগ্নাদকাদিভিঃ।

বিহিতং তস্ত নার্শোচ নার্মিণীপুদ্যাদিকম্।

অথ কচ্চিৎ প্রমাদেন ত্রিভিতেহগ্নিবিবাদিভিঃ।

তত্শার্শোচ বিধাতব্যং কার্ধ্যং চাপুদ্যাদিকম্।”

যে নিজে (ইচ্ছাপূর্বক) অগ্নি, উদক প্রভৃতি দ্বারা আত্ম-হত্যা করে, তাহার অর্শোচ নাই এবং শ্রাদ্ধ-তর্পণাদিও নাই। কিন্তু প্রমাদবশতঃ (অনিচ্ছায়) ঐরূপে মৃত্যু হইলে তাহার (ত্রিভিত্ত) অর্শোচ লইবে এবং শ্রাদ্ধ-তর্পণাদিও করিবে।

“বৃদ্ধঃ শৌচশ্রুতলুপ্তঃ প্রত্যাপ্যাত্তিভবক্কিরঃ।

আত্মানং যাতয়েৎ যন্ত ভৃগুগ্নানশনাদিভিঃ।

তস্ত ত্রিভিত্তমার্শোচ দ্বিতীয়ে অহিসকরঃ।

তৃতীয়ে তুদকং কৃষা চতুর্থে শ্রাদ্ধমাত্রং।”

(বৃদ্ধগার্গ্য)।

যাহার শৌচশ্রুতি লুপ্ত হইয়াছে এবং বৈজ্ঞান্য অনর্থকবৈজ্ঞান্য বাহাকে আর ঔষধ দিতে চাহেন না, ঐরূপ বৃদ্ধ ভৃগুপিত্ত, অগ্নি-প্রবেশ, অনশন ও জল-প্রবেশ দ্বারা আত্মহত্যা করিবে। তাহার ত্রিভিত্ত অর্শোচ, দ্বিতীয় দিনে অহিসকর, তৃতীয় দিনে তর্পণ ও চতুর্থ দিনে শ্রাদ্ধ হইবে। (এরূপ স্থলে আত্মহত্যার পাপক হয় না)।

বৈধ আত্মহত্যার কল,—

“জলপ্রবেশী চানন্দ্য প্রমোহঃ বহিসাহসী ।  
ভৃগুপ্রপাতী সৌধ্যং তু রণে চৈবাতিনির্মলম্ ।  
অনশনমৃতো যঃ স্ত্রাং স গচ্ছন্ত ত্রিপিষ্টপম্ ।”

(নরসিংহপুরাণ) ।

জলপ্রবেশে মরিলে আনন্দ্য-নামক স্বর্গে, বহি-প্রবেশে মরিলে প্রমোহ-স্বর্গে, ভৃগুপতনে মরিলে সৌধ্য-স্বর্গে, যুদ্ধে মরিলে অতি-নির্মল-স্বর্গে এবং অনশনে মরিলে ত্রিপিষ্টপ-স্বর্গে গমন করে ।

“হুচিকিংস্তমহারোগৈঃ পীড়িতস্ত পুমানপি ।  
প্রবিশেচ্ছলনং দীপ্তং করোত্যানশনং তথা ।  
অগাধ জলরাশিঃ চ ভৃগোঃ পতনমেব চ ।  
গচ্ছন্নহাপথং বাপি তুবারগিরিমাধবঃ ।  
প্রয়াগবটশাখাগ্রাৎ দেহত্যাগং কৰোতি চ ।  
স্বয়ং দেহবিনাশস্ত কালে প্রাপ্তে মহামতিঃ ।  
উত্তমান্ প্রাপ্ন রাষ্ট্রোকান্ নাশ্বাষাভী ভবেৎ কচিং ।  
মহাপাপক্ষয়াং স্বর্গে নিব্যান্ ভোগান্ সমস্ত তে ।”

(আদিপুরাণ) ।

হুচিকিংস্ত মহারোগে (ও তদনুরূপ মহাশোকে) কাতর হইয়া প্রজ্বলিত অনলে প্রবেশ করিবে, অথবা অনশন, অগাধ সমুদ্রে প্রবেশ, উচ্ছলন হইতে পতন, হিমালয়ে মহাপ্রস্থান, প্রয়াগস্থ বট-শাখাগ্র হইতে দেহপাত করিবে। একরূপ করিলে উৎকৃষ্ট লোকে গমন করিবে, আত্মঘাতী হইবে না ।

এইজন্মই স্বজনশোকে অভিভূত তইয়া পাণ্ডবরা মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন। বিশ্বামিত্রের কোশলে বশিষ্ঠের শতপুত্র নিহত হইলে তিনি পুত্রশোকে কাতর হইয়া (মৃত্যু না হওয়ার) একে একে ঐ সমস্ত উপায়ই অবলম্বন করিয়াছিলেন। যথা (মহাভারত, আদিপর্ব, ১৭৬ ও ১৭৭ অধ্যায়) —

“বশিষ্ঠো যাতিতাহুত্বা বিশ্বামিত্রেণ তান্ স্ততান্ ।

ধারয়ামাস তং শোকং মহাজিবিব মেদিনীম্ ।”

বিশ্বামিত্র পুত্রদিগের নিধনসাধন করিয়াছেন শুনিয়া বশিষ্ঠ মহাজিবেমন ধরিত্রীকে ধারণ করে, সেইরূপ সেই শোক ধারণ করিলেন ।

“চক্রে চান্দ্রবিনাশার বুদ্ধিঃ স মুনিসত্তমঃ ।

ন য়েব কৌশিকোচ্ছ্রং মেনে মতিমতাং বরঃ ।”

তিনি মরণের জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলেন, তথাপি বিশ্বামিত্রের বংশোচ্ছ্র করিতে ইচ্ছা করিলেন না ।

“স মেহকুটীনাশ্বানং যুযোচ ভগবান্‌মিঃ ।

গিরেস্তস্ত শিলায়াস্ত ত্বালারাশাবিবাগতং ।”

তিনি যুযোজ্ঞশূন্য হইতে ঝাম্পপ্রদান করিলেন; কিন্তু ত্বালা-রাশির উপর যেমন পড়ে, সেইরূপে শিলাতলে পড়িলেন ।

“ন মমার চ পাতেন স যদা তেন পাণ্ডব ।

তদাশ্রিমিচ্ছ ভগবান্‌ সংবিবেশ মহাবনে ।

তং তদা স্তমসিছোহপি ন দদাহ হুতানশনং ।

দীপ্যমানোহ্যপ্যমিত্রয় পীতোহগ্নিরভবত্বদা ।”

ঐরূপ পতনেও যখন মৃত্যু হইল না, তখন তিনি প্রজ্বলিত দাবানলে প্রবেশ করিলেন; কিন্তু সেই অগ্নি তখনই শীতলতা প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে দগ্ধ করিল না ।

“স সমুদ্রমভিপ্রেক্ষ্য শো কাবির্টো মহামুনিঃ ।

বদ্ধা কঠে শিলাং গুর্বাং নিপপাত ভদন্তসি ।

স সমুদ্রোদগ্নিবেগেন স্থলে ন্যস্তো মহামুনিঃ ।”

তিনি গলদেশে বৃহৎ শিলা বাধিয়া সমুদ্রের জলে ঝাঁপ দিলেন । কিন্তু সমুদ্রের তরঙ্গবেগে স্থলে উৎক্ষিপ্ত হইলেন ।

“ন মমার যদা বিপ্রঃ কথঞ্চিং সংশিতব্রতঃ ।

জগাম স ততঃ শিষ্টঃ পুনরেবাশ্রমং প্রেতি ।

ততো দৃষ্টাশ্রমপদং রহিতং তৈঃ স্তুতৈর্দ্রুনিঃ ।

নির্জগাম স্তম্ভঃখার্তঃ পুনরপ্যাশ্রমাস্ততঃ ।”

বার বার—তিনবারেও যখন কিছুতেই মৃত্যু হইল না, তখন তিনি বিষমচিন্তে পুনর্বার আশ্রমে ফিরিয়া গেলেন । কিন্তু পুত্র-বিরহিত সেই শূন্য আশ্রম দেখিয়া থাকিতে পারিলেন না; আবার আশ্রম হইতে বাহির হইলেন ।

“সোহপশ্চাৎ সরিতঃ পূর্ণাং প্রাবৃট্‌কালে নবান্তসা ।

বৃকান্‌ বহুবিধান্‌ পার্শ্ব হরন্তীঃ তীরজান্‌ বহুন্‌ ।

অথ চিন্তাং সমাপেদে পুনঃ কোরবনশনং ।

অন্তস্তস্তা নিমজ্জয়মিতি দুঃখসমধিতঃ ।”

বর্ষাকালে নূতন জলে পরিপূর্ণ একটা নদী প্রবল শ্রোতে হুঁহুলা ডাঙ্গিয়া বহিতেছে দেখিয়া মনে করিলেন—ইহার জলে মগ্ন হই ।

“ততঃ পাঠৈস্তদাশ্বানং গাঢ়ং বদ্ধা মহামুনিঃ ।

তস্তা জলে মহানভা নিমমজ্জ স্তম্ভঃখিতঃ ।

অথ চিন্তা নদী পাশাংস্তস্তারিবলম্বনং ।

হুলস্থং তমুবিং কৃদ্ধা বিপাশং সমবাস্তভ্যং ।

উস্ততার ততঃ পাঠৈর্বিস্কৃতঃ স মহামুনিঃ ।

বিপাশেতি চ নামাস্তা নভাশ্চক্রে মহামুনিঃ ।”

তার পর তিনি কতকগুলি লতাপাশে আপনাকে দৃঢ়ভাবে বন্ধন করিয়া সেই মহানদীর জলে নিমগ্ন হইলেন; কিন্তু নদী শ্রোতোবেগে সেই সকল পাশ ছিন্ন করিয়া তাঁহাকে বিপাশ অবস্থায় তীরে তুলিয়া দিল। সেই জন্ত ঋষি তাহার নাম রাখিলেন—বিপাশ ।

“শোকবুদ্ধিঃ তদা চক্রে ন চৈকত্র ব্যতিষ্ঠত ।

সোহগচ্ছৎ পর্কতাংশ্চৈব সরিতাং সরাসি চ ।

দৃষ্ট্ৱা স পুনরেবাশ্রিন দীং হৈমবতীং তদা ।

চণ্ডগ্রাহবতীং ভীমাং তস্তাঃ শ্রোতস্তথাপতং ।

সাতমসিসমং বিশ্রমম্ভুচিন্তা সরিষয়া ।

শতধা বিক্রতা যন্মাজ্জতজরিতি বিক্ৰতা ।”

শোকাক্ত হইয়া তিনি একত্র থাকিতে না পারিয়া কত পর্কতে, কত নদীতে ও কত সরোবরে গেলেন। অবশেষে প্রচণ্ড-কৃত্তীর-পরিপূর্ণ হিমালয়নিঃসৃত একটা ভীষণ নদী দেখিয়া তাহার শ্রোতে পতিত হইলেন। অগ্নিবৎ তেজস্বী ব্রাহ্মণকে জলে ঝাঁপ দিতে দেখিয়া সেই নদী ভয়ে শত দিকে বিকৃত হইয়াছিল। তজ্জন্ত তাহার নাম হইল—শতক্র ।

“ততঃ স্থলগতং বৃষ্টং। তত্রাপ্যাস্ত্রানমাস্ত্রান।  
মৰ্ত্তং ন শক্যামীত্যাশ্চ। পুনরেষাশ্রমঃ যথো।”

তখন আপনাকে স্থলস্থিত দেখিয়া ‘মরিতে পারিলাম না’ বলিয়া  
পুনরীর আশ্রমেই গেলেন।

এই সমস্ত পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, সমুদ্র-  
যাত্রাস্বীকারঃ বা অন্ধিপ্রেবেশো বিধিচৌদিতঃ, মহাপ্রস্থানগমনং,  
ভূখণ্ডপতনং ও বুদ্ধাদিমরণঃ—ইহাদের দ্বারা ঐরূপ সৰ্ব্বপ্রকার  
বৈধ আত্মহত্যা কলিতে নিষিদ্ধ হইয়াছে। অতএব বাঁহারা  
বিভাজ্ঞানাদির জন্য ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে গমন করেন,  
তাঁহাদের সমুদ্র-যাত্রার জন্য কোনও পাপ হয় না। পাপ হয়—  
দীর্ঘকাল স্নেছারভোজন ও গোমাংসাদি ভক্ষণের জন্য। সজ্ঞানে  
অন্য ৪৮ বার ঐরূপ পাপ করিবার পর প্রায়শ্চিত্ত করিলে  
ব্যবহার্য্য কি অব্যবহার্য্য হইবে, তদ্বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও  
অধ্যাপক মহাশয়গণ সকলেই প্রায় অব্যবহার্য্যতারই পক্ষপাতী।  
তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে জিজ্ঞাস্য এই যে, বাঁহারা  
বিভাজ্ঞানাদির জন্য বিলাত গিয়া ৩৪ বৎসর বা ততোধিক কাল  
বাস করেন, তাঁহারা উপায়াস্ত্রাভাবে স্নেছারাদি ভোজন করিতে  
বাধ্য হইয়া থাকেন। কেবল তাঁহাদের জন্যই ঐ কঠোর শাসন,  
না—সৰ্ব্বসাধারণের জন্য? শাস্ত্রের শাসন যে পক্ষপাতদুষিত  
নহে, ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। তাহা হইলে  
বাঁহারা ঘরে বসিয়া, অত্যাশ্রমের বিবিধ খাণ্ডসামগ্রী সঞ্চেও,  
কেবল রসনাতৃপ্তি-সাধনের জন্য স্নেছাবশে, সজ্ঞানে, বাড়ীতে  
বাবুর্জি রাখিয়া অথবা হোটেল হইতে আনাইয়া, স্নেছারভোজন  
ও গোমাংসাদি ভক্ষণ করিতেছেন, তাঁহাদের জন্য সমাজ  
ও সমাজনেতা অধ্যাপক মহাশয়গণ এত কাল কি ব্যবস্থা  
করিয়াছেন? যে সমাজে একবার সজ্ঞানে গোমাংস-রন্ধনের  
আত্মপ্রমত্ত করিয়া উচ্চপ্রেমীর কতিপয় ব্রাহ্মণ “পিরালি” আখ্যায়  
অভিহিত হইয়াছিলেন—সেই সমাজে ইহান্নাং সাক্ষাৎ স্নেছার-  
ভোজী ও গোমাংস-ভক্ষকরা যদি বিনা প্রায়শ্চিত্তে সৰ্ব্ববিষয়ে  
ব্যবহার্য্য হইতে পারেন, তবে বিলাত-ফেরতরাই পারিবেন না  
কেন? বাঁহারা জয়জয়ান্তরাজিত “মহাস্বকৃতি”বশে স্বল্পদিন  
বিলাতে থাকিয়া সাহেবদ্বা বা জীবগুক্তি প্রাপ্ত হন, স্ব-সমাজে  
প্রবেশ করিতে যুগা ও লজ্জা বোধ করেন—দাঁড়কাক হইয়াও  
ময়ূরপুচ্ছ ধারণ করিয়া সেই ময়ূরের দলেই মিশিয়া যান, তাঁহা-  
দের জন্য কিছু বলিবার নাই; কিন্তু বাঁহারা অখাণ্ড পরিত্যাগ  
করিয়া স্ব-সমাজে থাকিতে নিতান্ত ইচ্ছুক, তাঁহাদের জন্য  
উপযুক্ত বিধি-বিধানের ব্যবস্থা করা কি উচিত নহে? প্রার্থনা  
করি, সমাজ ও অধ্যাপকমণ্ডলী এ বিষয়ে সুবিচার করিয়া সাধা-  
রণের ধন্যবাদার্থ হইবেন।

ঐশ্রামাচরণ কবিরত্ন।

### নব-আবিষ্কৃত প্রাচীন পদসংগ্রহ

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

অ ১০।প৭।

প্রিয়সখি পাহি

মামথ যাহি

সখরমানর নন্দ-কিশোরম্।

শ্রামল কচির কলেবর মানত  
গোপ-সুভতি-মতি-চোরম্।  
কচির কুসুমচর চাক-শিখণ্ডক  
মণ্ডন বলদিত-কেশম্।  
হরিত বিমল পট শোভি কলেবর  
মদনবিমোহন-বেশম্।  
কনক-খচিত মণি মেথলা বেষ্টিত  
কটিটট \* \*।  
হলজ কমলদল কান্তি-বিনন্দক  
পদতল \* \*।  
শ্রবণ হিত মণি কুণ্ডল মণ্ডিত  
গণ্ড-যুগলমতিদীনাম্।  
রসরতি মধুনিশি মামলুকম্পর  
মনসিজ-সাগর-লীনাম্।  
নয়ন কমল সব লোকর মামক  
মক্ষত-ঘন-রসধারম্।  
ধরণী বিবুধ-কবি রাজ-কবি শৃণু  
জন-ভবসাগর-পারম্।

অ ১০।প১৭।

সজল জলদ সম চাকশরীরে।  
মা \* নাশিত দিতিসুত \* বে।  
কালিকে কুর \* \* \*।  
সুরমুনি-বন্দিত চরণ-সরোজে।  
কচির নটন গতি বিলসদুরোজে।  
কলিত-কচির ভুজ-কঙ্কণ নাদে।  
বিহিত দমুজ-সুভতিক বিবাদে।  
নরশির-মালিনি শমন নিরোধে।  
বিহিত সুসেবক সুবিমল বোধে॥  
কলিত কচির সুসিতাযুজ্ঞালে।  
শশধর-দলবর রাজিত ভালে।  
ক্লিতসুর কবির ভণিতমুদারম্।  
শৃণু নরবর সুখদং ভবসারম্।

অ ১০।প১৮।

তারিণি তারয় মামতিদীনম্।  
তব পদ-বারিজ-সেবন-হীনম্।  
দানব-দর্প-বিনাশিনি মারে।  
হিমগিরিনন্দিনি শঙ্করজারে।  
নাশিত-সেবক-জাল-বিবাদে।  
সুর-নর-কিল্লর-বন্দিত-পাদে।  
ভূষণ-ভূষিত ভাষর দেহে।  
সকল মনোগত কামিত গেহে।  
বিদলিত দর্পিত দানব-গর্কে।  
নিজ গুণরাশি রাসিকৃত সর্কে।  
বিজবর-কবির গানমুদারম্।  
জনরত্ন রসিকমুখ ভবসারম্।

অ১০।প১১।

তারয় তারিণী ভজনবিহীনম্।  
চপল-বিবর-সুখজাল-বিলীনম্।  
দীনদয়াময়ি মামতিদীনম্।  
কনক-যুগতি-মদ-মোহিত-চিত্তম্।  
বিকল তরল সুখ নাশিত বিত্তম্।  
তব শুচিগুণ-গাণ \* বিরক্তম্।  
সত্যতমসেবিত মধুরিপু \*।  
জ্ঞতি-প্রতিপাদিত-ধর্ম-বিহীনম্।  
অতি জড়যয়-মিহ জলগতমীনম্।  
স্বরতটিনিতট-পটল-বিরক্তম্।  
\* পদ-যুগল-মুদ \* সক্তম্।  
শ্রীকবিরাজ ধরণীকুর গীতম্।  
ভণ ভব-মহিষি পদ-মুপনীতম্।

অ১০।প১২।

অভিনব ঘনকটি নীল সুবেশম্।  
রাধে চল সখি হরিমুপজাতম্।  
অমর-নিকর-বর-সেবিত-পাদম্।  
ব্রজজন \* \* \*।  
মকরমনোহর-কুণ্ডল শোভম্।  
ব্রজ-যুবতী-মুখ-পঙ্কজ-গোভম্।  
কনক কটির বর \* দেহম্।  
ভুবন-মনোহর গুণবান গেহম্।  
হরিপদ কিঙ্কর কবির বর গীতম্।  
সুখরতু রসিকজনঃ জ্ঞতি-পীতম্।

শিবস্তুতি

অ১১।প১২।

ব্রুবর বানং কৃত বিব-পানং  
কণ্ঠবিভূষণ নীলম্।  
হিমগিরি-ভাসং ললিত বিলাসং  
সঙ্কনরঞ্জন-শীলম্।  
নিখিল-নিদানং কুশল-বিধানং  
বিহিত-মদন-মদভঙ্গম্।  
বিধৃত-পিনাকং স্কৃত বিপাকং  
জটাপটল-গজম্।  
অজিন-বিকাশং ভবভর-নাশং  
সদয়স্বন্দরমবিকারম্।  
কলিত কলাপং দিতিসুতকালং  
সকল-চরাচরসারম্।  
পরম বিশেষং সত্যতম সুবেশং  
স্তুতি হব চরিত সমাজে।  
অতিশয় বহুঃ দ্বিত্ববন বহুঃ  
নমত ভণতি কবিরাজে।

৭৪—৮

হরগৌরী-বর্ণনা

অ১১।প১৪।

হিমগিরি-শিখরে পিককৃত মুখরে  
বিকশিত স্কুসুম জাতে।  
নিখর নিখল জলকণ-শীতল  
শীতল কোমল বাতে।  
বিহরতি চাকু হর্যেণ সমংশা।  
গিরিবর-তনয়া ললিতাবতংসা।  
কাঞ্চন রোচন কলেবরাচল  
কুন্তল ললিত কপোলা।  
রতিরস সন্নিহিত মঞ্জুল বরভ  
মুখ পরিচূষন লোলা।  
বিচলদলককুল ভাসিত সন্নিহিত  
সুন্দর বদন সরোজা।  
হরপরিবস্তরণ রতস স্পুলকিত  
তমু রতি বিলস হ্রোজা।  
অঞ্জন রঞ্জন খঞ্জন গঞ্জন  
নয়ন যুগল বিলসন্তি।  
পল্লব তল্লতলে মিলিতারতি  
রতস রসেন বসন্তি।  
কুক \* \* \* \*  
তব কৃত বিনয়বিশেষম্।  
জন কামপূরণ কল্পতকমিহ  
কুঙ্গসিংহ বসুধেশম্।  
শ্রীকবিরাজ ধরণী-সুর নিগদতি  
মুদয়তু রমণীয়ম্।  
হর হৈমবতী রতিরস বর্ণন  
গানমতিশয়কমনীয়ম্।

রুদ্রসিংহ-স্তুতি

অ১১।প২০।

অমল হৃদয়মিহ বৈষ্ণবজালম্।  
স্কুললিত তমু মুখরিত-করতালম্।  
নৃত্যতি গায়তি হরিগুণনামম্।  
কলিতললিততম তুলসিমালম্।  
চিন্তয়দ্যুতমখিলসুপালম্।  
হরি-রস-রতসসপুলকশরীরম্।  
প্রেম-সজল-লোচনমতিধীরম্।  
হরিপদ-বন্দন সুন্দর ভাবম্।  
অমৃত মধুর মুহু \* রবাবম্।  
মাধব নাম প্রতিরপিতেন।  
পূরয়দিয়মিয়মভিললিতেন।  
বিদধদাশীং কৃতহরিসেব।  
ভূষমতি কুঙ্গসিংহ নরদেব।  
শ্রীকবিরাজ দ্বিজবর-রচিতম্।  
সুখরতু নিখিলমিহ হরিচরিতম্। [ক্রমঃঃ।  
শ্রীতারকেশ্বর ভট্টাচার্য]





১

দশ বৎসরের বালক তেজেশ সে দিন স্কুল হইতে আসিয়া গৃহকর্মরতা জননীকে জিজ্ঞাসা করিল—“স্বরাজ কি মা?”

এই আকস্মিক ও অসম্ভাবিত প্রশ্নে কর্মরতা মায়ের প্রসন্ন চিত্ত সহসা গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি শাসনের রূঢ় স্বরে কহিলেন, “গোম্মায় যাবার পথ তৈরী হচ্ছে দেখছি। ও সব কুবুদ্ধি কে মাথায় ঢুকিয়ে দিলে?”

সামান্য একটা প্রশ্ন, বোধ হয় বালকোচিত কৌতূহল-নিবৃত্তির ক্ষণিক জিজ্ঞাসা মাত্র। তাহা যে এত ভয়ানক অপরাধে পরিপূর্ণ, তাহা বালকের সরল প্রাণে জাগিল না। সে জননীর জুকুট-সমাচ্ছন্ন গম্ভীর মুখপানে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে পুনরায় প্রশ্ন করিল, “কেন মা! ইচ্ছলে যে সবাই বলাবলি কচ্ছিল, স্বরাজ আসবে এক বছরের মধ্যে?”

মা রূঢ় স্বরে ধমক দিয়া কহিলেন, “আবার! বন্ধুত্ব না, ও সব কথা মুখেও আনবি না। উনি গুণতে পেলে তাড় এক ঠাই মাস এক ঠাই করবেন। যেমন হতচ্ছাড়া ইচ্ছলে—তেমনি বিদ্যুটে কথাবার্তা!”

তেজেশ স্নানমুখে চলিয়া গেল। সে জানিত না, তাহার এই সরল প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর মিলিবার স্থান এখানে নহে। ‘রায় বাহাদুর’ খেতাব-লোভী সরকারী আফিসের নামজাদা কর্মচারী পিতা অভ্যাগ্ন রাজভক্তি অন্তরে বগিয়া ভবিষ্যতের বৃহৎ আকাঙ্ক্ষা পোষণ করেন! সেখানে স্বরাজ কেন, দেশ-প্রীতির সামান্য উপচারটুকু হর্লজ্বনীয় বাধা রচনা করিয়াছে। বেশী দিনের কথা নহে, তেজেশ-জননী উত্তর-বঙ্গ জল-প্লাবনে ভিকারত বালকদিগকে একখানি অতি ছিন্ন পুরাতন বস্ত্র ও চারিটি পয়সা ভিক্ষা দিয়া কর্তার কাছে যে কঠিন তিরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝিয়াছিলেন, ও সব স্বদেশী বাণী বা ভিক্ষা, নির্ধন সংসারের সুখ-শান্তি হরণ করিয়াই থাকে। উচ্চ মাহিনার ভাবী ‘রায় বাহাদুরের’ শুধু সম্মানহানিকর বলিয়া নহে, সংসারের অর্থ-স্বাচ্ছন্দ্য ও

তদনুপাতে বসন-ভুষণের বিলাসবাছল্যও হ্রাস-বুদ্ধি পাইয়া থাকে!

হৃৎকিৎবা যে কোন কারণেই হউক না কেন, মিলিত কণ্ঠে সঙ্গীতের ধ্বনি ভাসিয়া আসিলেই এ বাড়ীর পণি-পার্থক্য দরজাজানালাগুলি একসঙ্গে অরুদ্ধ হইয়া বাইত। কেহ খন্দরের কাপড় পরিয়া আসিলে গৃহিণী যথাসম্ভব তাহার প্রশ্নের কম উত্তর দিতেন ও এই সব স্ফটিকাড়া লক্ষ্মীহীনোচিত ব্যবহার দেখিয়া মনে মনে জলিয়া উঠিতেন। এমনই লৌহকঠিন আইন রচনা করিয়া স্বামী ও পত্নী স্বদেশীর সর্কসম্পর্ক বর্জন করিয়াছিলেন যে, পুত্র-কন্যারা সে বিষয় কিছুমাত্র অবগত ছিল না।

নিষিদ্ধ ফলে মাহুষের হৃদমর্মনীয় লোভ হয় ত ভগবানের সৃষ্টি! বিধি-নিষেধের কঠিন শিলাতলে কোষায় যে মুক্তির স্বাধীন বীজটুকু সংগুপ্ত থাকে ও কালে উদ্গুপ্ত পাষাণের মরণ-জুকুটকে তুচ্ছ করিয়া শ্রামল অঙ্কুরে পরিণত হয়, তাহার বিচিত্র বার্তা সৃষ্টিকর্তাই জানেন!

তেজেশ জননীর তিরস্কার লাভ করিয়া ছাদের এক নিরালা কোণে আসিয়া দেখিল, তাহার দিদি ও-বাড়ীর একটি মেয়ের সঙ্গে কি কথা বলিতেছে। সে তেজেশের অপেক্ষা ছুই বৎসরের বড়, সুতরাং জ্ঞানও তাহার সেই অনুপাতে অতিরিক্ত এবং তাহার নিকট স্বরাজের অর্থ হয় ত অস্পষ্ট বা দোষাবহ নহে ভাবিয়া বালকের মনে লুপ্ত প্রশ্নের উৎসাহ জাগিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে দিদির নিকটে আসিয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই দিদি, বল দেখি, স্বরাজ মানে কি?”

দিদির নিকটও ঐ প্রশ্ন হেঁয়ালী ছাড়া আর কিছু নহে। জন্মাবধি এ বাড়ীতে ও নাম বা আলোচনা সে শুনে না। কায়েই হতবুদ্ধির মত খানিক এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল, “এখন খেলা কর্গে যা, শোবার সময় সে প্রশ্ন করবো’ধন।”

পাছে অপর ছাদে আলাপরতা কালীতারা তাহাও



অজ্ঞতা ধরিয়া ফেলিয়া বিক্রপ করে, সেই জন্তই সে তাড়া-তাড়ি অবোধ ভাইটিকে মিথ্যা আশ্বাসে প্রলুব্ধ করিল। কিন্তু তাহার কথার ফাঁকে যে অজ্ঞতা আপনি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ও সেই কারণে কালীতারার অকস্মাৎ হাসির উচ্ছ্বাস প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছে, তাহা সে প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই।

কালীতারার স্নেহলতার সমবয়সী। তাহাদের বাড়ীতে খন্দরের কাপড়ও আসে, চরকাও আসে এবং ওসব আলোচনাও যথেষ্ট হয়। সব কথা বুঝিতে না পারিলেও সে এটুকু বুঝিয়াছিল, স্বরাজের কথা কোন কাহিনী বা অলীক বলনা নহে। তাহাদেরই স্বখ-সুবিধার জন্ত এক মহান কর্ম-প্রচেষ্টা।

তাই স্নেহলতার কথায় গল্পের আভাস পাইয়া সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “ও হরি! তবেই তুমি বলেছ ওকে। নিজেই যার জান না! সে বুঝি গল্প? ওরে থোকা, তোর দিদি কিছু জানে না, কিছু না। স্বরাজ মানে কি জানিস, এই ধর চরকা কাটতে হবে, খন্দর পরতে হবে, দেশের জন্ত জেল-খানায় যেতে হবে, তবে না স্বরাজ মিলবে? স্বরাজ হ’লে তখন দেখবি, আমাদের দুঃখ-কষ্ট কিছু থাকবে না।”

স্নেহ কালীতারার উপহাসে যথেষ্ট রাগিয়া গিয়াছিল। ভাইয়ের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে মুখ বাঁকাইয়া সে বলিল,—“মাথা হবে, মুণ্ড হবে। জেলখানায় গেলে তবে স্বরাজ মিলবে! পোড়া কপাল অমন স্বরাজের! আয় ভাই, তাকে ওর চেয়ে ভা—ল স্বরাজের গল্প বলবো, ও কিছু জানে না।”

সে ক্ষণতপে ভাইটিকে লইয়া নামিয়া গেল।

যাহা হউক, বাড়ীতে এ সমস্তার সমাধান না হইলেও স্কুলে ক্লাসের সর্কাপেক্ষা হৃদ্যন্ত বালক অরুণের কাছে তেজেশ চুপি চুপি কথাটা পাড়িল। উত্তরে সে এইটুকু বুঝিল যে, দেশের সেবা করিয়া যে অধিকার অর্জন করা যায়, তাহারই নাম স্বরাজ।

স্বাধীনতার সংজ্ঞা কি, সে সম্বন্ধে বালক কেন, অনেক যুব বা বৃদ্ধেরও কোন স্পষ্ট ধারণা নাই; সুতরাং অনাবশ্যক প্রশ্ন তাহার মনকে আর উৎপীড়িত করিল না। উৎসাহ অন্তরে সে বারংবার আবৃত্তি করিতে লাগিল, “বন্দে মাতরম্।”

২

ছয় বৎসর পরে এক দিন তেজেশ অরুণকে বলিল, “ভাই, আমার ইচ্ছে করে ভলন্টিয়ার হই, কিন্তু বাবা শুনলে আত্ম রাখবেন না।”

অরুণ হাসিয়া বলিল, “তুচ্ছ বাবার ভয় করলে কোন কাষ হয় না। যদি সত্যিকার ইচ্ছে জেগে থাকে ত আমার সঙ্গে চল—নাম লিখিয়ে আসি।”

তেজেশ কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, “না ভাই, কাষ নেই—শুনলে একটা কেলেকারী হবে।”

হুই দিন সে কংগ্রেস আফিসের দ্বারে গেল। দেখিল, কাতারে কাতারে যুবক, বালক আসিতেছে ও নাম লিখাইয়া হাসি-মুখে চলিয়া যাইতেছে। কি উজ্জ্বল উৎসাহ তাহাদের মুখে চোখে—কি হর্ষ-চঞ্চল গতিভঙ্গী তাহাদের লম্বু পদক্ষেপে!

মুগ্ধ তেজেশ মনে মনে ইহাদের শুভ অদৃষ্টের সঙ্গে আপন হৃদয়দৃষ্টের তুলনা করিল। পিতামাতার উপর একটা অহেতুক ক্রোধও আসিয়া দেখা দিল। কিন্তু পরাধীন অন্তর শুধুই অন্নবস্ত্রের সমস্তাজাল পাতিয়া নহে, মনের সাহসটুকুও আশঙ্কার রঙ্কুতে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। সংসারের বাহিরে যে অনন্ত কোলাহলময় কর্মক্ষেত্র, তাহার সঙ্গে সে পরিচিত নহে। আজন্মবর্ধিত আশা-আকাঙ্ক্ষার স্থান সেখানে নাই—মধুর স্নেহপ্ৰীতির স্পর্শও হয় ত মিলে না। তবু কেন হুনিবার বাসনা উহারই ক্রকুটি-তরঙ্গে ঝাঁপ দিতে চাহিতেছে? যে হৃদয় তরুণের,—সে হৃদয়ের ভক্তি-প্ৰীতি দেশমাতৃকার পূজা-বন্দনার অর্থ সাজাইয়া দিতে সতত উদগ্রীব; সে হৃদয় অহরহ বাধার উচ্চ প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিতে প্রয়াস করে।

অবশেষে ঐকান্তিকী ইচ্ছারই জয় হইল। তৃতীয় দিন সে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে নাম লিখাইয়া নিশ্চিন্ত-মনে গৃহে ফিরিল।

ঠিক সাত দিন পরে—যে দিন সে চুপিসাড়ে গৃহ ত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর সঙ্গে কংগ্রেসমণ্ডপতলে আসিয়া দাঁড়াইল, সে দিন সবিস্ময়ে দেখিল, নগরীর জন-কোলাহল বহু পশ্চাতে শ্রবণের অতীত হইয়া গিয়াছে ও মুগ্ধ নীল আকাশের বৃকে অসংখ্য নক্ষত্র তাহাদের রহস্তময়

তীক্ষনয়নে সর্বশঙ্কা হরণ করিয়া যেন অভয় ইঙ্গিত করিতেছে।

মাতার তিরস্কার, পিতার জুকুটি ও প্রহার কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে! শুধু শ্রামল দুর্বাদলে—উর্দ্ধ নীলাকাশে মুক্তির প্রচুর সমীরণ পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে। সে যেন আর পরনির্ভরশীল দুর্বলপ্রাণ বান্দালী তেজেশ নহে,— সে মুক্তির বার্তাবহ—স্বাধীনতার প্রতীক—দেশমাতার রেহাঞ্চলঘেরা এক নির্ভীক সন্তান!

১৫ দিন এমন মধুর স্বপ্নে কাটিবার পর আবার এক দিন তেজেশ গৃহে ফিরিয়া আসিল। যতই সে অগ্রসর হয়, ততই স্বপ্নঘোর গভীর বাস্তবের আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়ে,—মন কুষ্ঠা ও আশঙ্কায় ভরিয়া উঠে।—তাবে, তার পর?

নিঃশব্দে সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া সিঁড়িতে উঠিবে, এমন সময় রুদ্ধ কালাস্তক রোষগম্ভীরমূর্তি পিতাকে সম্মুখে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল; মুখ তুলিয়া সে দিকে আর চাহিতে পারিল না।

পিতা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পুত্রের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, “আবার এখানে আসা হয়েছে কেন? সশব্দ ত চুকিয়েই গিয়েছ।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি উচ্চকণ্ঠে দরোয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন, “উস্কে নিকাল দেও!” তিনি ইহাও জানাইয়া দিলেন—পুত্রের মায়া তিনি জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়াছেন।

তেজেশ আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, পিতার পদতলে পড়িয়া কাতরকণ্ঠে শুধু বলিল—“মাপ কর, বাবা!”

অবরুদ্ধ ক্রোধ প্রচণ্ডশব্দে গর্জিয়া উঠিল। নির্দম জনক পদাঘাতে তেজেশের দেহটাকে সিঁড়ি হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া ছকার দিয়া উঠিলেন,—“দূর হ কুলাঙ্গার! আজ থেকে আমি মনে করবো, আমার ছেলে নেই—আমি নিঃসন্তান।”

এই অতর্কিত আঘাতের জন্ত তেজেশ প্রস্তুত ছিল না। মুহূর্ত্তে সংজ্ঞা হারাইয়া সে ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। মাথা কাটিয়া ফিন্‌কি দিয়া রক্ত ছুটিতে লাগিল। তেজেশের মা ছুটিয়া আসিয়া নিখর দেহের পানে চাহিয়া হাহাকার করিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে লোক জমিয়া গেল।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় কর্তা ক্রণেক সেখানে দাঁড়াইয়া

বীরগম্ভীরপদে পুনরায় উপরে চলিয়া গেলেন। ফিরিয়া দেখিলেন না, পুত্র মরিল কি বাঁচিয়া রহিল!

পাড়ার হিঠেবীরা পরামর্শ দিলেন—আর কালবিলাস না করিয়া পুত্রের শুভ পরিণয় দেওয়া হউক। উদ্বাহবন্ধ বাধা পড়িলে তাহার উৎকট স্বদেশিতা কাটিয়া যাইবে সংসারের দমতায় সে পিতৃতত্ত্ব সন্তান হইয়া পিতামাতাকে সুখ-শান্তি দিবে।

যুক্তিটা মন্দ নহে। গৃহিণী ও কর্তা একমত হই পাত্রীর সন্ধানে মনোনিবেশ করিলেন।

তখনও দুর্বল তেজেশ স্বচ্ছন্দপদক্ষেপে বাড়ীর বাহিরে যাইতে পারে না। অধিক চিন্তা করিলে মাথা ঘুরিয়া উঠে চোখে অন্ধকার দেখে। প্রাণদণ্ডের আসামী যেমন হস্তপা বন্ধাবস্থায় আপন চরম দণ্ডদেশে শুনিয়া অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠে ও পরক্ষণে একান্ত অসহায়ভাবে ঈশ্বরে ইচ্ছাতলে আপনাকে সঁপিয়া দেয়, তেজেশও তেমনই তাহা বিবাহের জল্পনা-কল্পনা শুনিয়া একই সঙ্গে দারুণ ক্রোধে ক্ষোভে উদ্গত হইয়া উঠিল; কিন্তু ততোধিক নিরুপায়ভাবে ভবিষ্যৎ অদৃষ্টের কবলে আপনাকে সঁপিয়া দিয়া ভাবি মৃত্যু তাহার বিধিলিপি এবং সে মরণ যখন এমনই তিলে মনুষ্যস্বহারা শক্তিস্বহারা দাস-জীবনের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইবেই, তখন আশ্রুক সে—নিয়তির কঠোর বজ্রের মতরুণ প্রাণের সর্ববৃত্তির উপর প্রলয়ের অনল জ্বালাইয়া সে তারুণ্যের ভস্মস্বপ্নে সংসারের প্রতিষ্ঠা করিবে,—সংসার সাজিবে।

এক মধুর অপরাহ্নে শানাই বসন্ত-রাগিণীর বন্ধা তুলিল,—আত্মীয়-কুটুম্বের কলহাস্তে গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল এবং ইহারই মধ্য দিয়া শত-সহস্র আশীর্বাদ মাথায় বহিয়া তেজেশ সংসারীর শ্রেষ্ঠ কাম্যফল আহরণে চলিল।

উৎসব-আলোক ছায়াবাজীর মত একে একে মিলাইয়া গেল—পড়িয়া রহিল তাহার রোদন-স্বচ্ছ অন্তরের মাঝে অতৃপ্ত—হা—হা ধ্বনি। আর রহিল বাহিরে এক মুগ্ধমতী রাগিণীর—একান্ত তালমানলয়হীন প্রতিধ্বনি!

ষোড়শ বর্ষের কৈশোর যৌবনের পদপ্রান্তে বসিয়া বসন্ত আবাহন-স্তুতি গাহিল না,—রঙ্গীন জগত্তের কোন পরিচয় বহিয়া আনিল না।

৩

কিন্তু বেশী দিন আর এ ভাবে চলিল না। আবার এক বৈশাখের খর মধ্যাহ্নে অকস্মাৎ অরুণের সঙ্গে তেজেশের দেখা হইয়া গেল। সর্বাঙ্গে খন্দর-ভূষণে অরুণের গৌরবাস্তি যেন জ্যোতির্শর,—শাস্তির শ্রমবারি যেন তাহার কপোলে মুক্তা-বিন্দু রচনা করিতেছে—বলিষ্ঠ দেহের প্রত্যেক রেখা ক্ষীত হইয়া একটা শক্তির মহিমায় প্রোজ্জ্বল।

বিস্মিত তেজেশ একবারমাত্র সে দিকে চাহিয়া লজ্জায় মাথা নত করিল।

অরুণ তাহার পিঠে একটা চাপড় মারিয়া হাসিয়া কহিল, “কি বন্ধু, একদম গুড় বয়! বই হাতে গুটি-গুটি কলেজে চলেছ? শুনলুম বিয়েও হয়েছে, তা বেশ—বেশ, এক দিন খাইয়ে দিও হে।”

সহসা তেজেশের বুকে কে যেন মুণ্ডরের ঘা মারিল—অরুণের হাত ধরিয়া সে কুণ্ঠিতস্বরে কহিল, “ঠাট্টা করছো কেন, ভাই! আমি সত্যিই হতভাগা।”

বহুদিনের সঞ্চিত অবরুদ্ধ অশ্রু আর বাধা মানিল না—অঝোরে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

অরুণ সবিস্ময়ে কহিল, “দূর! তুই এমন সেন্টিমেন্ট্যাল—একেবারে কেঁদে ফেলি?”

তেজেশ অশ্রুরুদ্ধ স্বরে কহিল, “কি জানি, ভাই! আমার শুধু কান্নাই আসে। এক দিন কংগ্রেস-নেতার শোভাযাত্রার উৎসব-আয়োজন ও জনসমারোহ দেখে এমনই ভাবের বশে কেঁদেছিলুম। ভেবেছিলুম, জাতির ভাগ্যে এমন মধুর স্বপ্ন বুঝি ভগবানেরই রচনা।”

বলিতে বলিতে তেজেশের স্নান নয়ন দুইটি আবেগে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ ধরিয়া সে যেন সেই অদৃশ্য চিন্তা-রাজ্যের মধুর চিত্রটিকেই প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিল। পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কিন্তু আমার স্বপ্ন আজ ভেঙ্গে গেছে। যদি সেই মাহেন্দ্রক্ষণই কোন দিন জাতির ভাগ্যে উদয় হয় ত ইতিহাসের অন্ধকারময় পৃষ্ঠায় থাকবে আমাদের কাহিনী।”

অরুণ আর থাকিতে পারিল না—উল্লাসে তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া কহিল, “না ভাই, তোমার স্থান এ সবে বহু উজ্জ্বল। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, ও হৃদয়ের অনির্বাক্য হোমানল উল্লাসে মনের সকল রক্তপথ

অধিকার করেছে; সংসার, সমাজ, নীচতা অগ্রসর হলেই ভস্ম হয়ে যাবে। চল, আজ মীর্জাপুর পার্কে মিটিং আছে।”

তেজেশ কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, “কিন্তু বিবাহিতের—”

অরুণ উচ্চহাসি হাসিয়া কহিল, “কে বিবাহিত নয়? বড় বড় নেতা—যারা আজ জীবন পণ ক’রে এ যুদ্ধের বরণীয় পদ গ্রহণ করেছেন, সকলেই ত বিবাহিত। তাঁদের পত্নীরা আজ স্বামীর কর্মসঙ্গিনী। শক্তি যদি না ভাগেন ত সাধ্য কি পুরুষরা সাকফলাভ করে।”

সে দিন রাত্রিতে তেজেশ বাড়ী ফিরিল না। মাতা উদ্বিগ্ন-মুখে বারংবার কণ্ঠ্যকে প্রশ্ন করিয়া কোন উত্তর পাইলেন না। সমস্ত রাত্রি হুচিন্তায় কাটাইয়া প্রভাতেই তিনি কণ্ঠার কাছে কাঁদিয়া জানাইলেন, ছেলে না ফিরিলে তিনি জলস্পর্শ করিবেন না।

কণ্ঠা গম্ভীরমুখে বাড়ীর বাহিরে গেলেন ও কতক্ষণ পরে একখানা খবরের কাগজ হাতে ততোহধিক গম্ভীর-মুখে ফিরিয়া আসিলেন। গৃহিণীর সম্মুখে কাগজখানা নিক্ষেপ করিয়া কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, “নাও, আর কান্না কেন? গুণের ছেলে স্বদেশী করতে গিয়ে জেলে ঢুকেছেন! সেই কালেই না বলেছিলুম, ও আপদ্ থাকার চেয়ে যাওয়াই ভাল? এখন ভোগ কর—তার ফল!”

গৃহিণীর কণ্ঠ হইতে আর্তনাদ বাহির হইল না, আড়ষ্ট নয়ন মেলিয়া তিনি সেই কাগজখানার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

৪

দিনের সমষ্টিতে মাস ও মাসের সমষ্টি লইয়া বৎসর ঘুরিয়া গেল। কারারুদ্ধ তেজেশের কল্লনার সোধ দিনে দিনে শূন্যে মিলাইয়া যাইতে লাগিল।

এক দিন সে জেলের সঙ্গী অরুণকে বলিল, “জানি না, কেন আজ বাড়ীর জন্তে হঠাৎ মনটা কেমন করছে। বাইরে এসে বাড়ীর মায়া যেন ধীরে ধীরে আমার গ্রাস করছে, আর বাড়ীতে থাকতে ভাবতুম, যেন জেলখানায় আছি। কেন এমন হয়, ভাই?”

অরুণ তাক্ষীলাভরে কহিল, “ও দুর্কলতা!”

তেজেশ কহিল, “বোধ হয় তাই, কিন্তু সত্যি ক’রে বল দেখি ভাই, এমন ক’রে কারাবরণ ক’রে কত দিনে আমিরা স্বরাজ পাব?”

অরুণ কহিল, “তা ছাড়া পথ কি? নিরুপদ্রব অসহযোগ ভিন্ন ভারতের মুক্তির দ্বিতীয় উপায় নেই। জগৎ তার ক্ষান্তশক্তিতে মদগর্বিত হয়ে রক্তপাতের আয়োজন করে এসেছে; ভারত তাকে শেখাবে, বিনা রক্তপাতে শত্রুহীন হয়ে দৃঢ়প্রাণ জাতিও স্বাধীনতা অর্জন করতে পারে। এই ত আমাদের আদর্শ। বাহুবলের চেয়ে মনের বল অনেক উর্ধ্বে, এ শিক্ষা ভারতই জগৎকে দেবে।”

তেজেশ কহিল, “না ভাই, আমি অনেক দিন ধরে ব’সে ব’সে ভেবেছি, ও পথ আমাদের নয়।”

বাধা দিয়া অরুণ বলিল, “তুই ভুলে যাচ্ছিস, তেজেশ যে, ভারত চিরকাল এই আদর্শই প্রচার করে এসেছে। উগ্র যুরোপের বীজ এনে এই শাস্ত-শীতল দেশে বুনলে যে ফসল হবে, তা মরু-মরীচিকার মত জাতির ভাগ্যে বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছুই দিতে পারবে না। আমরা চাই শান্তি—আমাদের লক্ষ্য জীবনের পূর্ণতম বিকাশ। দুর্গম কান্তারে—গিরি-গুহায় যুগ-যুগান্তর ধরে আমাদের বরণীয় মুনি-ঋষিরা স্বাধীন অন্তরে যে অমৃতের আরাধনায় নম্বর দেহ তপস্তায় ক্ষয় করে গেছেন, তাঁদের সেই অমৃতবাণী অম্লসরণ করে ভোলাভেদ-জ্ঞানশূন্য বিরাট প্রেমের সুবর্ণ-মন্দিরে আমাদেরিগকে পৌঁছিতে হবে।”

তেজেশ হাসিয়া কহিল, “ও করুনা। আমাদের মুক্তির কোন যুক্তিই ওর মধ্যে নেই।”

অরুণ দৃঢ়স্বরে বলিল, “এরই মধ্যে আমাদের মুক্তি, জগতের মুক্তি। অন্তরে অন্তরে সমস্ত জাতিই এই মুক্তি কামনা করে। পরস্পরের শক্তি বাহিরে ও অন্তরে শুধু বিভীষিকা বিস্তার করে বৈ ত না। কিন্তু হিংসাশূন্য ভাল-বাসা অন্তরে অন্তরে উদ্বেগহীন মধুর হাস্যধারা ফুটিয়ে তুলে চিরসন্ধির প্রশান্ত তৃপ্তি কালের কঙ্টিপাথরে লিখে রাখবে। সেই হবে প্রকৃত সন্ধি।”

কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না। অরুণের অলস্ত বাণী সেই ক্ষুদ্র অপরিসর কারাকক্ষে ধ্বনিত হইয়া তেজেশের অন্তরে যে তরঙ্গ তুলিল, তাহা এই ভারতেরই পুণ্যতোয়া জাহ্নবী-সলিল-সমুদ্র।

কিয়ৎক্ষণ পরে তেজেশ বলিল, “দেখ অরুণ—আমার সামনে যেন একটা নূতন জগৎ খুলে গেছে। ত্যাগ, তপস্তা,

শান্তি, ধর্ম, জ্ঞান, বিজ্ঞা সে জগতের সম্পদ ইজ্জিগ্রাহ্য বা কিছু, সবই যেন মাত্রাপ্রপঞ্চ।”

অরুণ কহিল, “ও বীজ সন্ন্যাসের। অলস জীবনের নিজ্জিয় শান্তি—আমরা চাই না। আমরা চাই কর্মময় জীবন—শুদ্ধ, শাস্ত, নিষ্পল। আমাদের জন্ম মাটিতে, কর্ম মাটিতে। মাটির তপস্তা করে সুখ-দুঃখকে জাতিধর্মনির্কিশেবে অন্তরে অন্তরে প্রেমের আলোর ছড়িয়ে দিতে হবে। আমরা যে দীপ জ্বালাবো, তাতে দাহ থাকবে না, থাকবে শুধু আলো। আজ অতীত ভারতের সেই মহান বাণীই নিভৃত সবরমতীর আশ্রমপ্রান্তে সামগানে মুখরিত হয়ে উঠেছে। যে মহাত্মা এ বিশ্বকল্যাণের কালজয়ী মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন, তাঁকে আমরা ঋষি কিংবা দেবতা ব’লে পূজা করবো না, তাঁকে পূজা করবো জগতের শ্রেষ্ঠ মানব ব’লে।”

তেজেশ বলিল, “তবে অসহযোগ ব্রত কেন? বিশ্বকে যদি ভাই ব’লে ভালোবাসতে পারি ত এ সব অধীন-পরাদীনের প্রলম্ব কেন? এ সব সম অসমের দ্বন্দ্ব কেন?”

অরুণ কহিল, “এই দ্বন্দ্বই যে কর্মের নামান্তর। জরুটিকে শাসন করতে হ’লে স্মিতহস্ত সব চেয়ে বেশী উপযোগী। রক্ত আঁধি রক্তপাতেরই সূচনা করে, কোনকালে শান্তির প্রতিষ্ঠা করতে পারে না। এই অসহযোগরূপ মহান কর্মে আমরা আত্মশক্তির প্রতিষ্ঠা করে জগতে জাতির আসন গড়ে তুলবো। আমরা আত্মার বলে স্বাধীন হ’ব—হীন কলুষিত ষড়যন্ত্রে নয় বা পশুশক্তির হিংসা-দ্বেষ্টে নয়। আমাদের বর্তমান অবস্থার যে কর্মপন্থা গ্রহণ করেছি, হয় ত ভবিষ্যতে এর প্রয়োজন হবে না। যখন জয়ী হবার সমস্তা অন্তরে জাগে, তখন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্রই আবিস্কার করে জাতির হাতে তুলে দেন। সেই কাম্যময় হিংসাশূন্য শ্রেষ্ঠ পবিত্র অস্ত্র—আজ আমাদের শত্রুগুরু আমাদের হাতে তুলে দিয়েছেন। সে অসহযোগ।”

তেজেশ শ্রদ্ধাভরে অরুণের তেজোদীপ্ত মুখের পানে চাহিয়া গগনদম্বরে বলিল, “এই সাধনাই আমাদের জীবনের লক্ষ্য হোক। আজ থেকে এই অহিংস ব্রতই গ্রহণ করলুম।”

৫

কিন্তু অলক্ষ্যে বসিয়া বিধাতা তেজেশের এই বাসনায়ে শৃঙ্খলিত করিবার জন্ত যে মমতার ছঃখময় নিগড় রচন করিয়াছিলেন, তাহা ত সে স্বপ্নেও ভাবে নাই।

দীর্ঘ তিনটি বৎসর পরে বাড়ী আসিয়া তেজেশ দেখিল, ত্রিহীন গৃহে প্রবল অন্তরায় অন্তর্হিত হইয়াছে। পিতা অপূর্ণ ‘রায় বাহাদুরী’ লইয়া লোকান্তরে প্রয়াণ করিয়াছেন; সঙ্গে সঙ্গে ঐশ্বর্য্য-বৈভবও নিশাস্বপ্নের মত কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে! বিধবা জননীর মর্শ্শভেদী হাহাকার ও অন্তরাল-স্থিত এক শীর্ণ নারীর অশ্রুট বিলাপ ছাড়া আর কিছুই শ্রবণগোচর হয় না!

মুক্তির মাঝেও এমন কঠোর শৃঙ্খল কোন্ বন্দীর জন্ত? কোন্ নির্ভর উহা রচনা করিল?

মা কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “সেই ত এলি! মাস কতক আগে যদি আসতিস ত হাতের আঙুনটুকু পেতেন।”

তেজেশ ভাবিল, তাহার না আসার জন্ত দায়ী কে? হিন্দুর ধর্ম্মাধর্ম্ম লইয়া ত শাসনের বিধি নহে?

ক্রন্দনের প্রথম আবেগটা কাটিলে মা পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “কি যে মতিচ্ছন্ন হয়েছিল—রায় বাহাদুরী পাবার জন্ত! যেন উঠে প’ড়ে লাগলেন। জলের মত টাকা খরচ হয়ে গেল, শেষে দেনা করেও বড় বড় জজ-ম্যাজিষ্টারকে ভোজ দিয়েছিলেন।”

খানিক থামিয়া পুনরায় বলিলেন, “তাই ত আজ আমাদের এই অবস্থা। বাড়ী বাধা—তারা দয়া ক’রে ছ’দিন মাথা শুঁজে থাকতে দিয়েছে। কোন দিন এক মুঠো জোটে, কোন দিন তাও না।” আবার অশ্রুভারে তাঁহার স্বর বন্ধ হইয়া গেল।

তেজেশ নিরন্তরে সমস্ত শুনিয়া যাইতেছিল। উহা যেন আর এক পৃথক্ জগতের কাহিনী। এখানকার ছুংখ-কষ্ট নিতান্তই সাধারণ, কিন্তু মর্শ্শভেদী। এ অনল-পরীক্ষাতেও মাহুষ মরে;—কিন্তু সে মৃত্যু অক্ষয় জীবনের ভবিষ্যৎ স্মৃতি করে না। সে মৃত্যু বার্থ অবসান—পঞ্চভূতের মায়াপ্রপঞ্চ, নখর ধূলিকণার চিরদিনের তরে বিলীন হইয়া যায়।

যন্ত্রচালিতের মত তেজেশ বলিয়া উঠিল,—“তুমি বারণ করনি কেন, মা?”

মা কহিলেন, “কাকে বারণ করবো বল?—তিনি ত ঐ মাহুষই ছিলেন না। কেবল বলতেন—‘কেন বাধা দাও, আমি কি কিছু বুঝি না? টাকাকড়ি সর্ব্বশয় যায়—যাক্—

যে ক্ষতি আমার হয়েছে, তা ফিরিয়ে পাব—যদি সরকারী সম্মানটা পাই!’ উঃ, সেটুকুও যদি পেতেন! মরবার সময় কি ব’লে গেছেন জানিস? ‘তেজেশকে আমি আশীর্বাদ ক’রে যাচ্ছি,—যাতে তার আত্মতৃপ্তি, সেই পথেই সে চলুক, তাতে সে সুখী হবে। আমার মত আজীবন দুঃখাশা নিয়ে’—” কথা শেষ হইল না। উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনবেগে রোধ করিতে তিনি মুখে অঞ্চল চাপিয়া ধরিলেন।

এতক্ষণে তেজেশের নয়ন হইতে দরদর ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। তাহারই রেহময় হতভাগ্য পিতা কি নির্দারুণ দুঃখই না আজীবন ভোগ করিয়াছেন! শেষে মৃত্যুকালে সেই দুঃসহ দুঃখকেই সঞ্চল করিয়া পরলোক-প্রয়াণ করিলেন!

তেজেশ দেখিল, তাহারও সম্মুখে যে সঙ্কীর্ণ পথ পড়িয়া আছে, তাহাও এই দুঃখ-কষ্টের অন্ধকারে মসীময়। ওই কোটি-নিপীড়িত ভারগ্রস্ত ক্লান্ত চরণের চিহ্নে চিহ্ন মিলাইয়া তাহারও অগ্রগতি আরম্ভ হইয়াছে।

স্বরাজ, অসহযোগ, শাস্তির প্রেমময় তরু আজ রক্ষ জীবন-প্রান্তরে শুধু প্রাণধারণের, শুধু সংসারপ্রতিপালনের সমস্তা লইয়া ফলহীন শুষ্ক বৃক্ষে পরিণত হইতে চলিয়াছে। সম্মুখে, পশ্চাতে, উর্ধ্বে, অধে, সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া ভবিষ্যৎ ও বর্তমানে ঐ একই সমস্তা একই প্রপ্নে সমস্বরে চীৎকার তুলিয়াছে—কর্ম্মের আগে সংসারকে রক্ষা কর, জীবনের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দাও, শুধু প্রাণধারণের বিড়ম্বনা লইয়া অনন্তকাল সমুদ্রে ক্ষুদ্র বুদ্ধদের মত উঠিয়া মুহুর্তে মিলাইয়া যাও।

পরদিন অরুণ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি করবি ঠিক করলি?”

তেজেশ স্নান হাসিয়া বলিল, “একমাত্র করণীয় কর্ম্ম সম্মুখে রয়েছে দেখছি, সে অন্ন-সমস্তার সমাধান। কাল থেকে চাকরীর যুগকাঠে গলা বাড়িয়ে দিয়ে আত্মপরিবারের ভরণ-পোষণে মনোযোগ দেব। বাঙ্গালার মাটিতে এই একই ফসল ফলে, অরুণ! এই একই সমস্তা সেখানে সর্ব্বকর্ম্মকে ছেয়ে কেলেছে!”

অরুণ কহিল, “কিন্তু চাকরী কোথায় পাবি হঠাৎ? তার চেয়ে এক কাষ কর। কংগ্রেস অফিসে গিয়ে দুঃ-পন্নীর প্রচারকার্য্যের ভার চেয়ে নে—তোরা খাওয়া-পরাই ভাবনা ভাবতে হবে না।”

তেজেশ প্রশ্ন করিল, “আর পরিবার ?”

অরুণ কহিল, “দে যা হয় ক’রে চ’লে যাবে।”

তেজেশ কহিল, “না অরুণ, তা চলে না। অনেক সমস্যার সমাধান মনে মনে হয়, কূটতর্কের খণ্ডন যুক্তিভালে করা যায়; কিন্তু এ যে দেহধর্মী, প্রত্যক্ষ। আমি স্থির করেছি পল্লীতেই ফিরে যাব, কিন্তু জীবনের লক্ষ্য আমার এই সহরের ধূলিজগালাই বিসর্জন দিয়ে চলেছি।”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে পুনরায় কহিল, “এ ঘটনায় একটা মহৎ শিক্ষা আমার হয়েছে। তুমি ঠিকই বলেছিলে—দেশের নারীশক্তির জাগরণ না হ’লে যুগ যুগ ধ’রে আমরা পেছিয়েই থাকবো। আজ যদি সে শিক্ষা-সম্পদ আমাদের থাকতো ত ঐ ছুটি অসহায় রমণী এমন ভারগ্রস্তের মত আমার উচ্চ আকাঙ্ক্ষাকে উন্টে দিতেন না। ওঁরা শুধু নিজেদের জীবিকাসংস্থানই করতেন না,

আমার পাশে দাঁড়িয়ে কণ্ঠে উৎসাহ দিতেন, প্রাণে শক্তি সঞ্চয় করতেন।”

\* \* \* \*

বিদায়দিনে ষ্টামার-ঘাটে অরুণ যখন আসিল, তখন ষ্টামার বাশী বাজাইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তেজেশ সম্মুখের রেলিঙে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বোধ করি অরুণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। অরুণ সঙ্কেতে তাহাকে বিদায়-সম্ভাষণ জানাইল। তেজেশ সে সঙ্কেতের প্রত্যুত্তর দিল। কিন্তু তেজেশের মুখ আজ বড় ম্লান, দৃষ্টি ব্যথাভরা—করসঙ্কেত প্রাণহীন। তীরে দাঁড়াইয়া অরুণ দেখিল, শত শত যাত্রীর মধ্যে ঐ একটাই জীবন্ত প্রাণী—শৃঙ্খলের পীড়নে বাধিত আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করিতেছে। বুঝি উহারই ঘন ব্যাকুল দীর্ঘশ্বাসে গঠিত ধূম্রকুণ্ডলী উর্দ্ধ আকাশের স্বচ্ছ নীলিমাকে আবৃত করিতেছে। ধূম্রমণ্ডলের আরও উর্দ্ধে সূর্য্য তাই পাংশু-মলিন!

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়।

## অভিশাপ

সাধনায় আমি পেয়েছিহু সখি সৌরভ-লাভে বর,—  
রূপ—তাও যেন কিছু কিছু মোরে দেছিল প্রণয়-দেবতা;  
ছিল যা তা ঢের সাজাতো এ রাতে সাধের বাসর-ঘর—  
সখি মিছে হায়,—দেবতাই বুঝি জানে শুধু কেন তা!  
উপরে ঝরিবে চাঁদের তারার কিরণ অলকানন্দা,  
মুহু মম্বর লুটাবে সমীর মদির সুরভি ভারে,—  
আমি প্রেমালোকে তারি মাঝখানে ফুটিব রজনীগন্ধা,  
নিশিভোরে হিয়া রিস্ত করিয়া দিয়ে যাব দেবতারে!  
ছায়াপথে নামি আসিবে পরীরা শিশিরাঞ্চল উড়ানে  
দূরে নীহারিকা স্তব্ধ—চাহিয়া রহিবে আকাশমাঝ;  
ভুলে-যাওয়া আর মনে-পড়া যত গানগুলি সব কুড়ারে,  
জাগিয়া উঠিবে চৌদিকে মোর শুভ-সঙ্গীত-সাঁঝ!  
বল্ বল্ সখি—সত্যই সে কি সেই দেবতার বর  
অথবা তাহার লীলা-কুহেলির ক্রুরতম উপহাস।  
কেন সে আঁকিল মোহ অন্ধন এ আঁধি-পাতার পর—  
প্রভাতের রবি কেন দিল ঢেকে মেলি কুস্মাটি-বাস?

ঝঙ্কার দূত সন্ধ্যারই আগে করেছে নিমন্ত্রণ  
মরণেরে আজি মধু-যৌবন-ফুল বাসরে মোর;  
মিলালো আঁধারে বাসর-বাতির মুহু শিখা শিহরণ,  
অধরের হাসি না ফুটিতে হায় করিল নয়ন-লোর!  
উন্মাদ হাওয়া দস্যুর মত লুটেছে হৃদয়খানি,  
গানগুলি কোথা দিয়াছে উড়ানে ক্রুর নিশ্বাসে তার,  
জলভরা মেঘ উপরে কত না করিয়াছে কানাকানি,  
সৌরভটুকু ধুয়ে মুছে দেছে ঝরঝর জলধার।  
কাল যদি সখি ফুটে তারা চাঁদ, ঝরে ধারা কিরণের  
বাসর-আশানে আসে যদি নেমে সুরতরুণীর দল—  
বলিস তাদিগে,—সেই নেই শুধু, আছে স্মৃতি বিদায়ের  
ভূমিতে লুটায় মৃত্যু-মলিন ছচাটিট তার দল!  
দেবতা আমারে দিয়েছিল বর, বিনিময়ে তারে ডাকি—  
—হোক সে দেবতা—যাবার সময় দিয়ে যাই অভিশাপ,  
এমনি অন্ধ বিচারে তাহার অন্ধ হইবে আঁধি  
কলঙ্করূপে হবে ভূষা তার প্রণয়ের যত পাপ!

শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল ( বি, এ )।



## খদির-শিল্প

এসিয়া-খণ্ডের দক্ষিণাংশে খদির সর্বত্রই সুপরিচিত। যে সমস্ত দেশে পাণের প্রচলন আছে, সে সকল দেশে ত' খদির অবশ্য সকলেই খুব চেনে; তন্নিম্ন কয়েক প্রকার শিল্প ও ঔষধার্থ ব্যবহারের জন্তও খদির অল্প দেশেও বিদিত। কিন্তু সকল প্রকার খদির এক গাছ হইতেই প্রস্তুত হয় না। ভারতের খদির *Acacia Catechu Willd* নামক গাছ হইতে পাওয়া যায়; কোচিন, চীন, জাম্বা, মালয় দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতির খদির *Uncaria Gambier Hunt* নামক গুল্ম হইতে উৎপাদিত। শেযোক্তকে সাধারণতঃ পাপড়ি খয়ের বলা হয়। গুল্মের তরুণ শাখাগ্র ও পল্লব জলে কিছুক্ষণ ধরিয়া সিদ্ধ করিয়া কাথ বাহির করিয়া, পরে উক্ত কাথকে আবার ঘনীভূত ও শুষ্ক করিলে পাপড়ি খয়ের পাওয়া যায়। পাপড়ি খয়ের সামান্য পরিমাণে ভারতে আমদানী হয় ও আবার রপ্তানীও হইয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা ভারতীয় দ্রব্য নহে বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধে ইহার আলোচনা অনাবশ্যক। খদিরের ব্যবহার বহু পুরাকাল হইতে ভারতে চলিয়া আসিতেছে। আয়ুর্বেদে কৃষ্ণ ও পাত্‌ খদির উভয়েরই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। খদিরের ইংরাজী প্রতিশব্দ ক্যাটচু (Catechu), দাক্ষিণাত্যের কানাড়ী ভাষায় কাচু শব্দ হইতেই সম্ভবতঃ উৎপত্তিলাভ করিয়াছে। সপ্তদশ শতাব্দীতে যুরোপে খদিরের প্রথম প্রচার হয়; সে সময়ে ইহা জাপান দিয়া যুরোপে বাইত; জমজমে অনেকে ইহাকে জাপানী মাটি-বিশেষ (Terra Japonica) বলিয়া মনে করিত; কিছু দিবস পরে উক্ত ভ্রম সংশোধিত হয়। তিন শত বৎসর পূর্বে বঙ্গ, সৌরাষ্ট্র, মালবার ও সিংহল খদির রপ্তানীর প্রধান কেন্দ্র ছিল।

### খদির-বৃক্ষ

খদির ভারত ও ব্রহ্মদেশের অধিকাংশ স্থানেই পাওয়া যায়। ইহা মধ্যমাকারের তরু হইয়া থাকে। বাবলার জায় ইহারও কাটা আছে এবং বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে ইহা পীতবর্ণ পুষ্প প্রসব করে। শুষ্ক কঙ্করময় স্থান ও নদীতীর উভয় প্রকার স্থানেই খয়ের-গাছ জন্মায়; ভারতের সমতল ভূমি হইতে হিমালয়-পাদে ও হাজার ফুট উচ্চ পর্যন্ত খদির-তরু দৃষ্ট হয়; শাল, শিত ও প্রভৃতির মিশ্র অরণ্যে ও নানাপ্রকার আগু পত্রপতনশীল (deciduous) বৃক্ষের জঙ্গলে খদির স্থলভ। পশাদি-চারণ অথবা জঙ্গল গোড়ানর জন্ত ইহার তত দ্রুতি হয় না। বড় খয়ের-গাছের কাণ্ডের নিম্নভাগের বেড় ৩০-৩৫ হাত পর্যন্ত হইয়া থাকে। বসন্তঃ গৌণ আরণ্য কসলের মধ্যে ইহা প্রেত

স্থান অধিকার কবে; বিঘা প্রতি খয়ের-গাছ হইতে বৎসরে প্রায় দুই টাকা করিয়া লাভ হয়। খয়ের কাঠ খুব শক্ত ও ভারী; ইহা উইপোকা কিম্বা সামুদ্রিক কীট দ্বারা আক্রান্ত হয় না। মোটা ধরণের গৃহ-সজ্জা, কুবি-যন্ত্রাদি, চাউল প্রস্তুতের উদ্বল, তৈল-প্রস্তুতের ঘানি, আকুমাড়া কল ইত্যাদি তৈয়ারী করিবার জন্ত খদিরকাঠ প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়; তন্নিম্ন খয়ের-কাঠের কয়লাও নানাস্থানে ইন্ধনের কার্য করে। খয়েরের আঠা বাবলা অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট; সেই জন্ত ইহার গদ অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়।

ভারতে খদিরের তিনটি উপজাতি অথবা ভেদ দৃষ্ট হয় :—  
(১) Var. Catechu—ইহার সংখ্যা উত্তর-পশ্চিম-ভারতেই অধিক; কান্দীর হইতে আরম্ভ করিয়া বিহারের উত্তরাংশ পর্যন্ত ইহা প্রসারিত; পঞ্চনদ, যুক্তপ্রদেশ ও বিহারের পশ্চিমাংশের খয়ের এই উপজাতি হইতে উৎপন্ন। (২) Var. Sundra—ইহা প্রধানতঃ দাক্ষিণাত্যের এবং পশ্চিম-ভারতের গাছ; মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রদেশের এবং কাথিরাবাড় ও রাজপুতানায় এই উপজাতিই অধিক জন্মায়; ব্রহ্মদেশেও ইহার জঙ্গল আছে। সাধারণতঃ ইহাকে লাল খয়ের বলা হয়। (৩) Var. Catechuoides—ইহা পূর্বোক্ত দুইটি উপজাতির 'অন্তর্কর্তী'; বিহারের পূর্বাংশ, বঙ্গ, আসাম ও ব্রহ্মদেশ ভিন্ন অত্র এই উপজাতি দৃষ্ট হয় না। খদিরের এই তিনটি উপজাতি উদ্ভিদতত্ত্বের হিসাবে পৃথক্, কিন্তু ইহাদের গুণাগুণের পার্থক্য আছে কি না, তাহা এখনও পর্যন্ত জানা যায় নাই।

### বিভিন্ন-প্রকার খদির

বাজারে নানাপ্রকার খয়ের দেখিতে পাওয়া যায়; সাধারণ নাম এক হইলেও ইহাদের মধ্যে আকার, গঠন, বর্ণ, স্বাদ ও অন্যান্য গুণের অনেক পার্থক্য আছে। ইতিপূর্বে যে পাপড়ী খয়েরের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাকে ইংরাজীতে Pale Catechu বলা যায়। কিন্তু ভারতীয় খয়েরের মধ্যেও ঘন-বর্ণ (Dark) এবং পাত্‌ (Pale) বর্ণযুক্ত দুই প্রকারের খয়ের রহিয়াছে। ইংরাজীতে এই দুই শ্রেণীর নাম যথাক্রমে Cutchu এবং Catechu। ঘন বর্ণযুক্ত খয়ের দেখিতে কৃষ্ণাভ পাটলবর্ণ; সাধারণতঃ এই শ্রেণীর খয়ের প্রায় গোল, চেপ্টা, পাতলা অথবা চতুর্কোণ মোটামুটি আকারে বিক্রয় হয়; এগুলিকে ভাঙ্গিলে ভিতরের অংশ চকচকে ও নিরেট গোছের দেখায়, এ স্থলে ইহা কৃষ্ণ-খদির নামে অভিহিত হইল; ইহা কয়েক প্রকার শিল্পে ও



চামড়ার কাবের জন্য ব্যবহৃত হয়। পক্ষান্তরে, পাণ্ডু খয়েরের ব্যবহার ঔষধ ও পাণের মসলারূপে। ইহার গঠন ছিন্নবহুল, সম্ভর ও ইহা দেখিতে যুক্তিকার ন্যায়। ভারতে পাণ্ডু খয়েরই অধিক মাত্রায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উভয় শ্রেণীর খদিরের উৎপত্তির মোকাম হিসাবে উহাদের বিভিন্ন বাজার-নাম আছে, যথা—রেজুন, পেণ্ড, জনকপুরী, কমাওনী, বা গুজরাটী ইত্যাদি। এগুলির পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য আছে এবং একই মোকামের খয়েরে যে সকল সময় সমগুণ-বিশিষ্ট হয়, তাহাও নহে। তৎ-সমুদয়ের মধ্যেও ইতরবিশেষ থাকে।

হইয়া থাকে। কারখানা ঠিক হইলে খয়ের-গাছ কাটিতে আরম্ভ করা হয়। গাছ কাটিয়া শুঁড়ি হইতে তরুশাখা-প্রশাখাদি ছাঁটিয়া ফেলা হয়; কাণ্ডেরও বহির্ভাগের কাষ্ঠস্তর (Sap wood) বাদ দেওয়াও নিয়ম। ভিতরের সায়কাঠ (Heart wood) তৎপরে পাতলা পাতলা কুজ খণ্ড করিয়া কয়েকটি ঝুংপায়ে রাখিয়া, প্রত্যেক পায়ে প্রায় আধ মণ জল দিয়া উম্মুনে চড়াইয়া সিদ্ধ করা চলিতে থাকে। জল ফুটিয়া অর্ধেক হইয়া গেলে পাতলা নামাইয়া কাষ্ঠখণ্ডগুলি বাহির করিয়া লওয়া হয়। এইরূপ ২০২৫টি পায়ে প্রস্তুত কাথ একটি বৃহৎ লৌহ-কটায়ে ঢালিয়া



খদির-বৃক্ষের বিশ-জঙ্গল—সম্মুখে খদির ও শিত্ত—পশ্চাদ্ভাগে শাল

### কৃষ্ণ-খদির

কৃষ্ণ-খদির প্রস্তুত সরকারী অথবা বে-সরকারী জঙ্গল-সমূহের অন্যতম শিল্প। কোন কোন স্থলে সরকার স্বয়ং ইহা প্রস্তুত করেন; কিন্তু অনেক স্থলে খয়ের-জঙ্গলের নির্দিষ্ট অংশ খয়ের প্রস্তুতের জন্য কিছুদিনের ( সাধারণতঃ চারি মাস ) নিষিদ্ধ ঠিকা দেওয়া হয়। বর্ষারম্ভ হইতে শীতের শেষভাগ পর্যন্ত খদির-বনে কাথ হইয়া থাকে; অগ্রহারণ হইতে ফাল্গুন মাসই কিন্তু খদির প্রস্তুতকারিগণের মরসুম বলিতে পারা যায়। কাটিবার মত বৃক্ষ নির্বাচনের পরই খদির-কারখানার জন্ত অস্থায়ী গৃহ-নিৰ্ম্মাণ প্রথম কার্য; তৎপরে কতিপয় ছোট উম্মুণ ও একটি অথবা আবশ্যকমত ততোধিক বড় উম্মুণ তৈয়ারী করা দরকার। খয়ের-গাছের অনাবশ্যক অংশই প্রধানতঃ জালানিরূপে ব্যবহৃত

ফোটান তৎপরবর্তী কার্য। কাথ ফুটিয়া একপ অবস্থায় আসা দরকার যে, উহাকে ঠাণ্ডা করিলে জমিয়া বাইতে পারে। তখন কড়া অগ্ন্যস্তাপ হইতে সরাইয়া কাষ্ঠনির্ম্মিত হাতা দ্বারা ক্রমাগত আলোড়ন করা হয়। কেহ কেহ আধ ঘণ্টা আলোড়নই যথেষ্ট মনে করেন; আবার কোন কোন স্থলে চারি ঘণ্টা ব্যাপিয়া এই কার্য চলিতে থাকে। পূর্বে হইতে ইটের ফরমার ন্যায় বড় বড় ছাঁচ-বিশিষ্ট ফরমার ভিতর দিকে এক স্তর পাতা সজ্জিত করিয়া প্রস্তুত করিয়া রাখা হয়। ঘনীভূত কাথ প্রায় শীতল হইয়া আসিলে উক্ত ফর্মার খোপে খোপে ঢালিয়া দিয়া ফর্মার গুলি রাজির মত যথাস্থানে রাখিয়া দেওয়া হয়। পরদিন ঐগুলিকে বাহির করিয়া আবশ্যকমত আকার অল্পব্যয়ী খণ্ড খণ্ড করিয়া শুকাইতে দেওয়া হইয়া থাকে। প্রতি কটায়ে প্রত্যেক মরসুমে (Season) ৩০১০ মণ খয়ের প্রস্তুত হইতে পারে।

পূর্বোক্ত কাঠখণ্ডলিকে কখনও কখনও দুইবার সিদ্ধ করা হয়, কিন্তু একবার সিদ্ধ করিলেই প্রায় সমস্ত সারাংশ বাহির হইয়া আসে। কোন কোন স্থলে গাছের কাণ্ড না কাটিয়া শুধু মোটা মোটা শাখা ছেদন করার প্রথা আছে; বলা বাহুল্য যে, সেৰূপ স্থলে অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে কাঠ আবশ্যক হয়। অল্প অথবা অধিকব্যয় গাছ হিসাবে খয়ের উৎপাদনের তারতম্য হয়। গড়পড়তায় মাঝারি বয়সের গাছের ১ মণ কাঠ হইতে প্রায় ৫ সের খয়ের পাওয়া যায়। প্রচলিত খয়ের প্রস্তুতপ্রথা বহু প্রাচীন হইলেও ইহা অপচয়মূলক; বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, কাণ্ডের পাতলা টুকরা অপেক্ষা বয়স দ্বারা 'চোকলা' (Shavings) তুলিয়া সহজে অধিক পরিমাণে সাব নিষ্কাশন করা যায়। কাঠের পরিমাণের বিশৃঙ্খল জল না দিয়া, তাহার অর্ধেক কিংবা আরও কম জল দিয়া ফুটাইলে একই কাষ হয়, এবং সাধারণতঃ যেরূপ ১২ ঘণ্টা কাল টুকরা সিদ্ধ করা হয়, 'চোকলা' হইলে তাহা অনাবশ্যক; এক ঘণ্টা ফুটাইলেই উত্তম কাষ প্রস্তুত হয়। এতদ্বিল্ল লৌহ-কটাহের পরিবর্তে তাম্র-কটাহের চলন খুবই বাঞ্ছনীয়। তাহাতে খদিরের বর্ণ এক দিকে যেমন অনেক ভাল হয়, অন্য দিকে উহাৰ উৎকর্ষতাও তেমনই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। কৃষ্ণ-খদিরের মূল উপাদান Catechu tannin; উহা কাথে শতকরা ৪০ হইতে ৭০ ভাগ মাত্রায় বর্তমান থাকে। Catechu tannin শীতল জলে সম্পূর্ণ দ্রবণীয়।

### পাণ্ডু-খদির

প্রকৃত পাণ্ডু-খদির বাজাবে অধিক হইলেও, ইহা অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণে প্রস্তুত হয়। কুমায়ুনের ও অযোধ্যার কয়েকটি স্থানের পাণ্ডু-খদির প্রসিদ্ধ। যে সকল খদির-বৃক্ষের অন্তঃকাঠ শ্বেতবর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দাগযুক্ত, তৎসমুদয় হইতেই সমধিক পরিমাণে পাণ্ডু-খদির পাওয়া যায়। Catechu উপজাতীয় গাছেই এই-রূপদাগ অধিক দেখা যায়; সেই জন্ত সাধারণতঃ ব্রহ্ম-খদির অপেক্ষা উত্তর-পশ্চিম-ভারতের পাণ্ডু-খদিরকে উচ্চতর স্থান দেওয়া হয়। কৃষ্ণ-খদিরে দানা নাই; পাণ্ডু-খদির কিন্তু দানা-দার (Crystalline); ইহার প্রস্তুত-প্রণালীও কিছু বিভিন্ন। কাল-খয়ের তৈয়ারীর জায় ইহার জন্তও কাঠের টুকরা সিদ্ধ করিয়া কাথ প্রস্তুত করা হয়। পরে কাথের ভিতর এক একটি ক্ষুদ্র শাখা ডুবাইয়া কিছুকণ রাখিয়া দিলে উহার গায়ে পাণ্ডু-খয়ের দানা বাঁধিয়া জমিয়া যায়। তখন শাখাগুলি বাহির করিয়া লইয়া খয়ের চাছিয়া পৃথক করত গোল কিংবা অনিয়মাকারে ছাঁচে রাখিয়া চাপা দেওয়া হইয়া থাকে। শুষ্ক হওয়ার পর পাণ্ডু-খয়ের ফিকে বর্ণের দেখায়। পাণ্ডু-খদিরের মূল উপাদান Catechin। কৃষ্ণ-খদিরে শতকরা ৩০ হইতে ৪০ ভাগ Catechin আছে। বিশেষভাবে পরিশোধিত হইলে ক্যাটেচিনের বর্ণ প্রায় বিলোপ পায়। উহা শ্বেত-খদির নামে পরিচিত। ক্যাটেচিন শীতল জলে দ্রবণীয় নহে; কিন্তু উষ্ণজলে সম্পূর্ণরূপে দ্রবণীয়। উত্তর-ভারতে পাণ্ডু-খদিরের সাধারণ নাম কাথ অথবা কাথরা; অনেক স্থলে কৃষ্ণ-খদিরের সহিতই ইহা প্রস্তুত হইয়া

থাকে। পূর্বে কেতকী, মৃগনাভি ইত্যাদি দ্বারা সুরভিত পাণ্ডু-খদির প্রস্তুত হইত; এক্ষণে সেৰূপ খদির প্রায় দেখা যায় না।

### ব্যবহার ও গুণ

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, কৃষ্ণ-খদিরের প্রধান ব্যবহার চামড়ার কাষের জন্ত। তদুদ্দেশ্যে ইহা ভারতে ব্যবহৃত হয় এবং বিদেশেও চালান যায়। দাক্ষিণাত্যে যে নানাপ্রকার দ্রব্যের উপর গুলিটি করা হয়, দ্রব্যবিশেষের গায়ে সেৰূপ নজ্রা করিতে হইলে প্রথমতঃ খদির দ্বারা জমী প্রস্তুত করা আবশ্যক। খদিরের আলগা দ্রব্য জমাইবার ও ছিদ্র বন্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। সেই জন্ত ইহা ছিদ্র পিটিবার মসলারূপে গণ্য করা হইয়া থাকে। বিগত বৃদ্ধের সময় বিমানপোতের বিশেষ বিশেষ অংশ মেরামত করিবার জন্ত একটি পেটেন্ট দ্রাবণ প্রস্তুত করিয়া কোন কোম্পানী প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। পরে প্রকাশ পায় যে, উক্ত দ্রাবণের মূল উপাদান কৃষ্ণ-খদির। প্রধানতঃ স্কেচাক- (astringent) রূপে পাণ্ডু-খদির ঔষধে ব্যবহৃত হয়। উদরাময়ে, মুখের ভিতরের ও দাঁতের মাড়ির ক্ষতে ও পুরাতন ঘায়ে খদিরের চূর্ণ, অরিষ্ট অথবা প্রলেপের ব্যবহার আছে। বিদেশে ভারতীয় পাণ্ডু-খদিরের প্রসার হ্রাসপ্রাপ্তির প্রধান কারণ কৃষ্ণ-খদিরের সহিত উহার সংমিশ্রণ। এক হিসাবে কৃষ্ণ ও পাণ্ডু-খদিরের গুণ পরস্পর-বিরোধী। কৃষ্ণ-খদিরে যদি ক্যাটেচিন না থাকে, তাহা হইলেই উহা উত্তম কসরূপে কার্য করে; অন্যদিকে পাণ্ডু-খদিরে বত অধিক পরিমাণে কৃষ্ণ-খদির সংমিশ্রিত থাকে, ততই উহা পাণে খাওয়ার ও ঔষধার্থে ব্যবহারের অল্পপযোগী হয়। খদির প্রস্তুত-প্রণালী একরূপভাবে নিয়ন্ত্রিত হওয়া উচিত, তাহাতে কৃষ্ণ ও পাণ্ডু-খদিরের সংমিশ্রণ না হয়। প্রচলিত প্রণালীর সামান্য পরিবর্তন দ্বারা এই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে। প্রথমতঃ কাঠ সিদ্ধ করিয়া যে কাথ প্রস্তুত হয়, তাহাকে ৪৫ দিবস রাখিয়া দিলে পাণ্ডু-খদির দানা বাঁধিয়া নীচে জমিয়া যায়। তখন কাথের সহিত আরও কিছু ঠাণ্ডা জলসংযোগ করিয়া ছাঁকিলে পাণ্ডু-খদিরের দানাগুলি পৃথক হইয়া যায়। তাহাকে চাপ দিয়া ও আবশ্যকমত আকারে কাটিয়া শুষ্ক করিলেই উৎকৃষ্ট পাণ্ডু-খদির প্রস্তুত হইল। অবশিষ্ট জলীয়ংশ কৃষ্ণ-খদির প্রস্তুতের চলিত প্রথায কটাহে ফুটাইয়া ঘন করিলেই বিশুদ্ধ কৃষ্ণ-খদির পাওয়া যাইবে। এইরূপ প্রণালী অবলম্বন করিলে উভয় প্রকার খদিরই যেমন বিশুদ্ধ হইবে—তেমনই অধিকতর মূল্যে বিক্রয় করিতে পারা যাইবে। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, বাজারে যে সকল খয়ের পাণে খাওয়ার খয়ের বলিয়া সচরাচর বিক্রয় হয়, তৎসমুদয়ে কৃষ্ণ-খদির একমাত্র সংমিশ্রণ নহে। ধূলা-বালি ব্যতীত খড়ি ও সাবান-পাথরের (Soap-stone) গুঁড়া, কতিপয় জঙ্গলী কন্দের পালা এবং আঠাও ভেজাল দিয়া সম্ভা-খয়ের প্রস্তুত হয়। এগুলি ঠিক বিবাক্ত দ্রব্য না হইলেও একরূপ খয়ের দ্বারা লোক যে প্রভাবিত হয়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সূত্রে বিবয় যে, একরূপ অবৈধ সংমিশ্রণের উপর সম্ভ্রান্ত সামান্য পরিমাণে মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে।

খদির-বৃক্ষজাত আর একটি দ্রব্যের উল্লেখ করা প্রয়োজনীয়

—উহা খীরশাল অর্থাৎ খদির-সার। কোন কোন খদির-বৃক্ষ খণ্ড করিবার সময় দেখা যায় যে, কাঠের ভিতর এক প্রকার ষেতাভ পিণ্ড নিহিত রহিয়াছে—ইহাই খীরশাল। কাঠুরিয়া-গণ ইহা সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করে। দেশীয় চিকিৎসার বংশ-লোচনের স্তায় এক সময় ইহার খেষ্ঠা খ্যাতি ছিল, কিন্তু এখন অনেক কমিয়া গিয়াছে। ইহা কষার-মিষ্ট-বাদ-যুক্ত, দানাদার এবং পাণ্ডু-খদিরের স্তায় গুণ-বিশিষ্ট।

### ব্যবসায়

ভারতের যে সমস্ত প্রদেশে খদির-বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে জন্মায়, সে সমস্ত প্রদেশে অল্প-বিস্তর পরিমাণে খদির প্রস্তুত হইয়া থাকে। মোট কত পরিমাণ খদির যে ভারতে উৎপাদিত হয় এবং তন্মধ্যে দেশমধ্যে কাটিত ও বিদেশে চালানোর পরিমাণ যে কত, তাহার সঠিক অঙ্কাদি পাওয়া যায় না। ব্রহ্মদেশেই উৎপাদনের মাত্রা সমধিক। বন-বিভাগ হইতে প্রকাশিত অঙ্কাদি হইতে কেহ কেহ অনুমান করেন যে, ব্রহ্মদেশে দেড় লক্ষ, দাক্ষিণাত্যে ৫ শত, বোম্বায়ে ১ হাজার এবং বঙ্গ ও যুক্তপ্রদেশে ২০ হাজার হস্তর খদির প্রস্তুত হয়। কিন্তু শুধু কৃষ্ণ-খদিরের পক্ষে এই অঙ্ক প্রযোজ্য হইলেও ইহা কম বলিয়া বোধ হওয়ার কারণ আছে। কোন কোন বৎসরে, যথা ১৯১৫-১৬ খৃষ্টাব্দে, শুধু রপ্তানীর পরিমাণই ১ লক্ষ ৪৫ হাজার হস্তরের কিছু উপর ছিল। ভারত-জাত-পাণ্ডু-খদির প্রায়ই রপ্তানী হয় না; বিদেশ হইতে আমদানী পাণ্ডু-খদিরই অতি সামান্য পরিমাণে রপ্তানী হইয়া থাকে, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ফলতঃ বোধ

হয় যে, উক্ত অঙ্কের মধ্যে পাণ্ডু-খদির অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। কৃত্রিম পরিমাণে হইলেও প্রত্যেক গৃহস্থের খদির প্রত্যহ আবশ্যক; তাহা হিসাব করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, বিপুল-পরিমাণ পাণ্ডু-খদির প্রতি বৎসর দেশে উৎপাদিত ও কাটিত হয়। খদিরের রপ্তানী আজকাল কমিয়া গিয়াছে; গড়ে প্রায় ৪০ হাজার হস্তর খদির বিদেশে যায়। আমদানী ও রপ্তানীর খদিরের মূল্য প্রায় সমান; ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দে ১১ লক্ষ ৪০ হাজার টাকার খদির রপ্তানী ও ১০ লক্ষ ৫৮ হাজার টাকার খদির আমদানী হইয়াছিল। কিন্তু আমদানী-রপ্তানীর খদির একই শ্রেণীর নহে; রপ্তানীর অধিকাংশ কৃষ্ণ এবং আমদানীর খদিরের অধিকাংশ পাণ্ডু-খদির; ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, পাণ্ডু-খদির খদির যে পরিমাণে ভারতে উৎপাদিত হয়, তাহাতে সংকুলান হয় না, বাহির হইতেও গাম্বীরজাত (Gambier) পাণ্ডু-খদির আমদানী করা আবশ্যক হয়। খদির প্রস্তুতপ্রণালীর উন্নতি-সাধনের অনেক অবসর আছে এবং ভারতে আরও অনেক অধিক পরিমাণে খদির উৎপাদিত হওয়া সম্ভবপর। খদির অরণ্যজাত ফসল এবং অধিকাংশ বৃহৎ খদির-জঙ্গলও সরকারী তত্ত্বাবধানে রহিয়াছে। সেই জঙ্গল সর্বপ্রথমে সরকারেরই এই কাণ্ডে অবহিত হওয়া উচিত। বঙ্গদেশে জলপাইগুড়ি জিলায়, বিহারে মুঙ্গেরের সম্মিহিত কোন স্থানে এবং যুক্তপ্রদেশে উত্তর-অযোধ্যা ও কুমায়ুনে উন্নত প্রাচীর খয়ের প্রস্তুতের এক একটি আদর্শ কারখানা খুলিলে বর্তমান অপচয়মূলক প্রস্তুতপ্রণালী রচিত হইতে পারিবে এবং তৎসঙ্গে দেশে ও বিদেশে ভারতীয় বিপুল খদিরের প্রসার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া অধিক অর্থাগম হইতে পারিবে।

শ্রীনিবুদ্ধবিহারী দত্ত।

### পাপিয়া

বেদন উঠে গভীর রাতের  
মর্ষ ছাপিয়া  
কাঁদছে কে ওই ঝোপের মাঝে  
হায় রে পাপিয়া !  
নিব্রুম নিশি ; মোন সব  
ঐ শুধু এক ব্যাকুল রব,  
ফুলের স্রবাস ছড়িয়ে গেছে  
ভুবন ব্যাপিয়া ।  
তজ্জা নাহি চক্ষে মোর—  
নিজ্জা নাহি রে  
জাগ্ছে ক'টি শ্রান্ত তারা  
ঘরের বাহিরে ;  
আঁধার-ভরা দিগন্তর  
ব্যথিত মোর এ অন্তর  
সহসা কে করুণ-সুরে  
উঠলো গাহি রে ?

রাত্রি-মায়ের ছালা ও যে  
ছোট পাপীটি  
অশ্রু-সজল ক'রল আজি  
এ মোর আঁখিটি ।  
কি আকৃতি হায় গো মরি,  
নিবেদিছে আঁকুল করি,—  
ফেলছে নীহার-অশ্রুবারি  
তাই গো পাপীটি ।  
নয় গো পাপী—নয় গো পাপী  
পাপী ও নয়—নয়,  
সুদূর-রাতে সদাই যেন—  
আমার মনে লয়,—  
বিভাবরী কাঁদছে বসি'  
কৃষ্ণ চিকুর পড়ছে খসি'—  
অশ্রুধারা নিত্য ভাসি'  
বাচ্ছে জগৎময় !

শ্রীঅন্নদামোহন বাগ্গটী।



২৩

সপ্তর্ষিমণ্ডলের কেহই মধুপুরের প্রভাতটা হাতছাড়া করতে চান না। কেহ রেখা-রসিক, কেহ কঠোর প্রাবন্ধিক, কেহ ভাব-কুশলী কাব্যিক, কেহ গবেষক, কেহ আবিষ্কারক, কেহ সঙ্গীত-কলালোচক, কেহ বৈরাগ্য-সাধক, এবং সকলেই আকর্ষণীয় জল-হাওয়া-সেবক। প্রভাতটা সকলেরই প্রিয়, যে হেতু, সকলেরই ঠাণ্ডা মাথার কাথ। স্ব স্ব কার্যের গুরুত্ব সম্বন্ধে অসীম শ্রদ্ধা থাকায় সকলেই প্রভাত সম্বন্ধে বেশ সজাগ। পাখীরা বাসা ছাড়বার পূর্বেই,—কেহ ভাব, কেহ বিষয়, কেহ তত্ত্ব সংগ্রহে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েন। কেবল সর্বকনিষ্ঠ কিংগুক আজ কদিন—‘বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি’ সে আমার—কি আমার নয় ঠিক করতে না পেরে গা ঢেলে দিয়েছে। বাসার সংলগ্ন বাগানটির নিহৃত করবী-কুঞ্জে একখানি চেয়ার নিয়ে চুপটি করে বসে থাকে আর দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে।

• পাশের বাসায় জলযোগের নামে ঘন ঘন স্বত-যোগ চলায়, শুভ্রার সঙ্গে তার বেশ পরিচয় হয়ে গিয়েছিল। শুভ্রা আজ প্রাতেই এসে উপস্থিত। রক্ত ও শ্বেত করবী-কলিকার মালা গেঁথে তার গলায় পরিয়ে কিংগুক আদর করছিল।

একখানা মোটর সামনের রাস্তা দিয়ে সবেগে বেরিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে জীলোকের ক্রন্দনধ্বনি কাণে আসায় কিংগুক ছুটে গিয়ে দেখে, জীলোকটি পড়ে গেছে,—কছুই কেটে রক্ত পড়ছে।

জীলোকটি যুবতী, কিংগুক আবার ব্রহ্মচারী! সে অসহায়ের মত চারিদিক চাইতেই দেখে, পাশের বাগান থেকে ইরানী ছুটে আসছে।

“তুলুন না—দেখছেন না—ও উঠতে পারছে না! ও যে

আমাদের স্কিয়া,” বলতে বলতে এসেই স্কিয়ার ছবগলে হাত দিয়ে তুলে বসালে।—“মোটর কি ওপর দিয়ে চলে গেল নাকি! কোথায় চোট পেয়েছিল?”

গাড়ীখানা বিষম বেগে আচমকা গা ঘেঁসে বাওয়ার স্কিয়া ভয়েই পড়ে গিয়েছিল। হাঁটু আর কনুয়ে খুব লেগেছে; কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে।

“আপনি খুব ত!”

কিংগুক অপ্রতিভভাবে বললে—“জীলোক—যুবতী...” ধুলো মুছে দিতে দিতে ইরানী স্কিয়ার উদ্দেশ্যে বললে, —“আমর ছুড়ী—জীলোক আবার যুবতী হই হয়ে মরেছ, বুড়ী হ’তে পার নি! মরবে যে কোন দিন!”

কিংগুকের প্রতি—“এখন কি করবেন—বড় রক্ত পড়ছে যে। আপনাদের ত ছুঁতে নিষেধ, বাবাকে ডাকি!”

“না, একলা কি না, ...আপনি এসেছেন, এখন আর...”

“বুঝছি, এখন জল কোথায় আছে বলুন ত—এরা সব কোথায়?”

“এরা কেউ নেই—সব বেড়াতে গেছেন। জল বারান্দা-তেই আছে—আমি আনছি।”

জল এনে কিংগুক নিজেই ক্ষতস্থানগুলি ধুতে বসে গেল। স্কিয়া তখনও কাঁদছে। সে হাঁটু ধুতে দেবে না।

“দে বহিন্—ওতে দোষ নেই—এর পর সাধুজীকে প্রণাম করলেই হবে। ব্রত ভঙ্গ করাচ্ছি, আমারও অপরাধ হচ্ছে।”

“আপনি আমাকে আর লজ্জা দেবেন না;—ইস্—ক্ষত-স্থানগুলো যে ধুলোয় ভরে গেছে—! পথের ধুলো ক্ষতের পক্ষে বড় dangerous—একটু টিনচার আইডিন...”

“সে এখন কোথায়...”

“আমার ড্রাক খুলেই, ওষুধের বাক্সটা ওপরেই পাবেন,

দয়া ক'রে সেটা যদি"...বলেই চাবিটা ইরাণীর দিকে ফেলে দিলেন।

"ট্রাকে আপনার..."

"দয়া ক'রে ও সব আর বলবেন না--জগতে আমার নিজের বলতে কিছুই নেই..."

কথাগুলি বলতে কিংগ্গের মুখের ও কণ্ঠের সুস্পষ্ট দীনতা ইরাণীর রহস্যপ্রিয় স্বভাবটাকে সহসা যেন আঘাত ক'রে খামিয়ে দিলে। সে ব্যথিত-নেত্র একবার কিংগ্গের দিকে চেয়ে তার অহুরোধ রক্ষা করতে দ্রুত চ'লে গেল। সমবেদনায় তরুণীর তরল হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠেছিল, বারান্দা পার হয়েই চোখ মুছে ফেললে,—সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ নিশ্বাসও পড়লো।

ট্রাক খুলতেই চোখের সামনে একটা অগোছের স্তূপ বেরিয়ে পড়লো—যেন ভ্রাতা-কন্যাতার হাঁড়ি! যখন যা দরকার, টেনে হিঁচড়ে বার করা হয়েছে, আবার যেখানে সেখানে কোন প্রকারে গুঁজে রাখা হয়েছে,—কাপড়, জামা, এসেক্স, ব্রস, সোনার বোতাম—সবই। এক কোণে কতক-গুলো নোটেরও সেই অবস্থা—যেন বেণের দোকান থেকে গুপ্তি কি খয়ের মুড়ে আনা হয়েছিল।

সে দিকে আর না চেয়ে ওষুধের বাক্সটা একধারে উচু হয়েছিল, সেটা বার ক'রে নিয়ে মেঝের রেখে ট্রাকে চাবি দেবার পর বাক্সটি তুলে নিতে গিয়ে দেখে—তার ওপরে একখানা চিঠি ছিল, তাড়াতাড়িতে লক্ষ্য করা হয়নি, সেখানাও বেরিয়ে এসেছে।

"থাক গে, আবার ট্রাক খুলে তার মধ্যে রাখতে গেলে দেবী হ'য়ে যাবে, এখন ট্রাকের উপরেই থাক,—বাক্স রাখবার সময় ভেতরে রাখলেই হবে।"

হঠাৎ নজর প'ড়ে গেল, খামের ওপর—"শ্রীমতী ইরাণী দেবী" লেখা!

ইরাণী চমকে গেল, শিউরেও উঠলো। ভাববার সময় ছিল না। সে-চিঠি বাইরে রাখাও চলে না। খামও বন্ধ করা নয়।

"আমারই নাম ত" বলে' বাম হস্তে খামখানি সাবধানে গোপন রেখে, ডান হাতে বাক্সটা নিয়ে এসে, "এই নিন" বলে' কিংগ্গের সামনে ধ'রে দিলে,—ট্রাকের চাবিটিও ফিরিয়ে দিলে।

ট্রাকের ভেতরটার অবস্থা দেখে ইরাণীর ভেতরটায় যে ব্যথা বেজেছিল, নিজের নাম লেখা খাম দেখে সে-কথা আর মনে রইল না। সুকিয়ার আঘাত সম্বন্ধেও সে অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছিল।

সুবর্ণবাবু প্রাত্যহিক অভ্যাসমত বাইরে এসে ইরাণীকে বাগানে দেখতে না পেয়ে ভাবলেন—"আজ কি এখনও ওঠেনি,---অসুখ করলে না কি!" বারান্দায় না ব'সে বাগানে বেড়াতে লাগলেন।

ছুটি মেয়েকেই সমান ভালবাসেন, ছুটিই তাঁর অত্যন্ত প্রিয়। কিন্তু ইরাণী যেন তাঁর রক্ষক, সে সর্বদাই বাপের পাশে থাকে। বাপের মুহু স্বভাব যেখানে তাঁকে অনিচ্ছায় নীরবে কিছু সহ্য করায়,—সে অত্যাচার তার সহ্য হয় না। বাপ যেটা হেসে হজম করেন, তার ব্যথা সেখানে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে।

এই সব কারণে তাকে বাপের অনেকখানি বলা চলে। মীরা পাঁচ দিন সামনে না এলে কারণ অনুসন্ধানের প্রয়োজন বোধ হয় না, কিন্তু ইরাকে পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে একবারও দেখতে না পেলে সুবর্ণবাবু চাকলা গোপন করতে পারেন না। সুবর্ণবাবুর হৃদয়-কক্ষ থেকে ভালবাসাটা অসমভাবে তাঁর অজ্ঞাতে ইরা যদি একটু বেশী সরিয়ে নিয়ে থাকে, তার জন্ত সুবর্ণবাবুকে অপরাধী করা যায় না।

তিনি বাগানে বেড়িয়ে যে ফুলের শোভা সুগন্ধ উপভোগ করছিলেন—এমন বোধ হয় না; দৃষ্টি তাঁর ভূমিসংলগ্ন। তিনি ইরার কথাই ভাবছিলেন। বালিকার পাত্র-নিষ্পাচনে তাঁর অবস্থারূপ শিক্ষা-চরিত্র বাপ-মায়ের কাছে বড় জিনিষ হ'তে পারে, কিন্তু শিক্ষিতা তরুণীর মনের মূল্যও ত' কম নয়।

মীরার মুহুর্কণ্ট তাঁকে সচকিত করে' দিলে—"ইরা গেল কোথায় বাবা? দেখ না, শুভ্রার গলায় কখনু মায়া গেঁথে পরিয়ে দিয়েছে, কেমন মানিয়েছে। কত সকায়ে যে ওঠে!"

অন্ত কোন কথাই তাঁর কাণে পৌঁছায় নি, কেবল ব্যস্তভাবে বললেন—"সে বাড়ী নেই।"

—"ঐ যে ওই রাস্তার ধারে না?"

"ওখানে কেনো!"

উভয়েই সেই দিকে চলিলেন।

ইরাণী মাঝে মাঝে নিজেদের বাসার দিকে লক্ষ্য রেখেছিল।

বাপকে আসতে দেখে বললে—“বাবা দিদি ছ’জনেই আসছেন। ওঁরা এলেই আমি যাবো। একটা অপরাধ করেছি, ব’লে রাখি। ওষুধের বাক্সের ওপর আমার নামে একখানা চিঠি ছিলো—”

কিংস্ককের মুখ শুকিয়ে গেল।—“সেখানা...”

“হ্যাঁ, আপনিই এসে গেছে, আমার হাতে রয়েছে।”

কাতরভাবে কিংস্কক বললে—“ওখানা আমায় দিন, না হয় এখনি ছিঁড়ে ফেলুন। আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন। আমার আপনার কেউ নেই, তাই আপনাকে...” আর বলতে পারলে না।

সে কাতরকণ্ঠে ইরাণীকে খুবই ব্যথা দিচ্ছিলো। সে একটু কল্লিত রোষে বললে, “ও-অপরাধ গেন আর করবেন না। আমার চিঠি আমি নিয়ে চল্লিশ কিস্তি...”

“আমি বড় অসহায় ব’লে আপনার...”

“বাবা ত রয়েছেন...”

মায়ের উল্লেখটা আর এলো না,---আর কিছু বলাও হ’ল না। স্বর্ণবাবু ও মীরা এসে গেলেন।

সুকিয়ার অবস্থা দেখে ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“বাপার কি?”

সুকিয়া ধীরে ধীরে উঠে পড়লো।

বতরু কু আবশ্রুক, ইরাণী সব শুনিয়ে দিয়ে বললে, “কান্না শুনে আমি বাগান থেকে ছুটে এসেছিলুম, ভাগ্যে উনিও ছুটে আসেন, তাই, তা না ত”...ইত্যাদি।

“—আমি অনেকক্ষণ এসেছি, যাই, চা করি গে। আপনারা সুকিয়াকে নিয়ে আসুন, ও বোধ হয় এখন নিজেই আসতে পারবে, ওরও চা পাওয়া দরকার।”

২৪

ইরাণী ক্ষতপাদে নিজের ঘরে ঢুকে পড়লো। কিংস্ককের প্রাণখানা তাকে নানা আশঙ্কায় ফেলে দিয়েছিল, কারণটা অজানা থাকলেও বুকেটা ছুর-ছুর করছিল, অথচ দেখবার আশ্রয়ও দমন করতে পারছিল না। কম্পিত হস্তে খুলে ফেললে। কয়েক লাইন মাত্র, আবার প্রতি লাইনে ছ’ একটা কথা ঘন ক’রে কাটা। লেখা বেশ স্পষ্ট, কিন্তু মনের প্রবল আবেগে চোখে অস্পষ্ট ঠেকছিল। সবটা ভাল ক’রে

বুঝতে পারলে না। দেখতে আরম্ভ ক’রে মুখে হাসির ভাব ফুটে ফুটে সহসা স্নান হয়ে গেল, চোখে জল এসে সবটাই ঝাপসা ক’রে দিলে। তখন দ্বিতীয়বার আর দেখবার সাহস হ’ল না। তাড়াতাড়ি মুড়ে লুকিয়ে কেলে নিশ্চিন্ত হ’তে চাইলে। মন তা হ’তে দিলে না। মুহূর্ত্ত পরেই মুখ রক্তাভ—আর মাঝে মাঝে ধূপছায়া।

এঁরা সুকিয়াকে নিয়ে এসে গেলেন। ইরাণীর খোঁজ পড়লো—“মা, এই আর্গিকার শিশিটে—রাখো, সুকিয়াকে এখন এক ফোঁটা আর সন্ধ্যা বেলায় এক ফোঁটা খাইও। ছ’আউন্স জলে ৫।৭ ফোঁটা ঢেলে ফর্সা নেকড়া তাইতে ভিজিয়ে ওর হাতে পায়ে বেঁধে দিও, এক দিনেই ব্যথা ম’রে যাবে।”

ইরা শিশি নিয়ে সুকিয়ার কাছে স’রে গেল।

মন্ডাকিনী দেবী সব শুনে সর্বাগ্রে মটরওয়ালাদের,—“পোড়ারমুখোরা পয়সার গরমে চোখে দেখতে পায় না,” ইত্যাদি সভাভাষণে অভিনন্দিত ক’রে, কিংস্ককের বিজ্ঞা, বুদ্ধি, দয়া ও মনুষ্যত্বের তারিফ নিয়ে পড়লেন,—“আঁ, আবার ডাক্তারীও জানেন,—আহা, এমন ছেলেকে দেখবার কেউ নেই! যাদের ক্যামতা আছে, তারাও দেখবে না, কাকে আর কি বোলবো। তাকে আনলে না কেনো, কেবল নিজেদেরটিই বোঝো, সে বুঝি চা খেতে জানে না,” ইত্যাদি চলতে লাগলো।

স্বর্ণবাবু বললেন, “আমি বলেছিলুম গো.....”

“তুমি বলেছিলে! এ ত কাণে শুনলেও বিশ্বাস হয় না। তা হ’লে আর আসত না!”

“বাসায় যে কেউ নেই, সব বেড়াতে বেরিয়েছেন, কি ক’রে আসবে?”

“কেনো, ওরই বুঝি বাসা চৌকি দেওয়া কায়, আর বাবুরা সব হাওয়া খেয়ে বেড়াবেন। তোমাদের জাতের ধর্মই ওই,—ভালো মানুষকে পেলে পিয়ে ফ্যালো! ছেলোটর কি কোনো উপায় হবে না!”

ইরাণী ও-দালানে পেছন ফিরে ব’সে সুকিয়ার হাতে ভিজ্ঞে ঝাকড়া জড়িয়ে দিচ্ছিল। পেছন ফিরেই বললে—“চায়ের সঙ্গে বুঝি আর কিছু খেতে হয় বাবা, ছুটচোও মন্দ নয়, তাই ধাঁড়িয়ে আছ। বাইরে গিয়ে একটু ব’স না বাবা। খবরের কাগজ দেখবে কখন?”

মন্ডাকিনী দেবী মীরাকে বললেন—“ঠাকরুণ এখনও চা খাননি বুঝি ! ঠুকে ওইখানেই দিয়ে আর ত মা,—বড় খাটচেন ।”

ইরা ও-কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে—“সুকিয়ারও চাই ।”

সে ইচ্ছা করেই বিলম্ব করছিল, সুকিয়ার সঙ্গে মুহূর্ত আলাপে মনটাকে খাতে আনবার প্রয়াস পাচ্ছিল ।

সাঁওতাল মেয়েরা স্বাভাবিকই রহস্যপ্রিয়—হাসি-তামাসা ভালবাসে । ইরাণী তাকে বলছিল—“ধুব মেয়ে তুই, পড়বার বুঝি আর যায়গা ছিল না ! বাবুর ঠিক কটকের সামনেই বুঝি পড়তে হয় !”

ভাবটা বুঝতে সুকিয়ার বিলম্ব হ’ল না, সে হাসি-চোখে বললে—“প’ড়ে আর কি লাভটা হ’ল দিদি,—গরীবদের যা হয়, শুধু হাত পা কেটেই মলুম । এ ত তোমাদের পড়া নয় ! আমি কি আগে জানতুম.....”

“কি জানতিস্ নি ?”

“তুমি ছুটে আসবে, তা কি জানি.....”

“তাতে কমিটে কি হয়েছে ? মন উঠেনি বুঝি.....”

“কসুর মাপ কর বহিন্, তোকে এত লাগবে, তা জানতুম না ।”

“দূর পোড়ারমুখী—আমার লাগবে কেনো !” ইত্যাদি ।

\* \* \* \*

ইরাণী জোর করেই আজ সুকিয়ার ভার নিলে, তাকে কিছু করতে দিলে না । কাঁধ-কর্মে ব্যস্ত থাকটা তার দরকারও ছিল ।

সংযম অভ্যাস কোন দিনই তার আবশ্যকই হয়নি,—খাতেও ছিল না ! উষ্মেল হৃদয়—পত্রখানা ভাল ক’রে দেখবার আর বোঝবার জন্তে তাকে কেবলই ঠেলতে ছিল ।

আহারান্তে সকলেই একটু বিশ্রাম করেন—কেউ এক-খানা মাসিক নিয়ে,কেউ বা উপভাস—যেহেতু, উহাই নিজার অল্পপান, পাতা না গুলটাতেই চোখের পাতা মুড়ে আসে ।

‘বঙ্গমতীর’ মধ্যে সাবধানে পত্রখানি নিয়ে ইরাণীও শয্যা নিলেন । পাঠিকাদের তন্দ্ৰাবেশ ক্রমে বইগুলিতে সংক্রামিত হতেই, তারাও চলে—কেউ বুকে—কেউ পাশে পড়লো । কল্পিত বেগ-বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে ইরাণীও স্তম্ভপূর্ণ পত্রের মস্তোচ্ছ্বাসে মন দিলে ।

না আছে ত্রীদুর্গা না আছে ঔ, না আছে স্থান, মাস, তারিখ । সরাসরি—

সবিনয়-নিবেদন,

আমার বিশ্বাস, আপনি আমাকে ক্ষমা করতে পারবেন, জানি তারি অপরাধ করছি, কিন্তু অনেক ইতস্ততঃ করেও আপনাকে আমার অবস্থা না জানিয়ে থাকতে পারছি না । আপনাকেই জানাবার জন্তে মন এত চাইছে কেনো ? আমার দৃঢ় ধারণা—আপনি আমার মনের অবস্থা না জেনেও ঘেন বুঝেছেন । আপনাকে অল্পই লেখেছি, আপনার কথা অল্পই শুনেছি, রহস্যের আবরণ তার মধ্যে থাকলেও—উপেক্ষা নেই । সুরে সমবেদনাই পেয়েছি । এমনটি আর কারো কাছে পাই নি ।

আমি আপন-জন পাবার কাঙাল, তা আমার নেই । কেউ আপন বলতে না থাকলে কেমন কোরে থাকি ? শুনেছি, ভগবান্ না কি আপন, তাই তাঁকে পাবার পথ খুঁজছিলুম । আপনার মধ্য দিয়া তাঁর সাড়া এলো, আমি আপন-জনের আশ্বাদ পেলাম—যা কোনো দিন পাই নি, যা আমার অজানা ছিল, সে দিনের সে তুচ্ছ কথাটি বোধ হয় আপনার নিজেরই স্মরণ নেই ; কিন্তু আমার সে যে অতি বড় হ্রস্ব ভ্রান্তি—আপনাকে সে কথা কি কোরে আজ বোঝাব ।

আমার সামনে এখন ছুটি পথ—সংসার, নয় সন্ন্যাস । বন্ধুহীন অসহায়ের সংসার—বিড়ম্বনা । আপনার হাতে আমি সম্পূর্ণ নির্ভর করছি, আপনি আমার পথ নির্দেশ ক’রে দিন, আমি আজ অত্যন্ত বিকিণ্ড । শরণ নিলাম ।

আমার আর কেউ থাকলে আপনাকে এ কষ্ট দিতাম না, এ অপরাধও করতাম না ।

তার পর তিন লাইন এমন ভাবে কাটা যে পড়া যায় না । পরে অসহায় কিংগুক—

ইরাণীর হাত কাঁপছিল, তার অজ্ঞাতেই চোখের তরঙ্গ-ধার দে গড়িয়ে বালিস ভেজাচ্ছিল । বুকের মধ্যে একটা ব্যথা গুমরে গুমরে উঠছিল, সেটা বোধ হয় অস্ত্রের দ্বাৰে দরদ । কিন্তু—“কেনো, আমাকে জানিয়ে এ কষ্ট দেবো কেনো, আমি কি করতে পারি !”

সে সত্যই কঁদে ফেললে । তার পর মুখটা সহসা সাদা-জল হয়েই রাঙা হয়ে উঠলো । পাশ ফিরে উপড় হয়ে কণেক শুয়ে রইলো ।



উপভোগ না বেদনাভোগ. অনুমান করা কঠিন। বেদনা হ'লেও, সে বেদনার মধ্যেও যে উপভোগ্য অনুকরণ থাকতে পারে, তা সেটা অনুমান করা কঠিন নয়।

শুয়ে থেকেও স্বস্তি নেই। ধীরে ধীরে উঠে চোখে মুখে জল দিয়ে, মিনিটখানেক নিশ্পন্দ দাঁড়িয়ে সহসা পত্রসহ “বসুমতী”খানা তুলে নিয়ে দ্রুত বাইরের ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়লো।

স্বর্ণবাবু শুয়ে শুয়ে ইরাণীর কথাই ভাবছিলেন। কারণ, আহারের সম্বর মন্দাকিনী দেবী ষণা-নিয়ম অতিষ্ঠ করতে ভোলেন নি। “কোন দিন কিংগুক হঠাৎ চ'লে যাবে, এই সহজ কথাটা তোমার মাথায় ঢোকে না? কি করলে ঢুকবে, তাই নয় আমাকে বলো!”

তিনি বলেন, “তুমি অত ব্যস্ত হয়েছ কেন, বছর দুই থাক না। ভগবানের হাতে একটু ছাড়ো না, তাঁকে একদম বাদ দিচ্ছ কেনো?”

“বটে! জুটবে একটা বাঞ্ছারাম! বাক্, আমি যদি আর কথা কই...”

ইত্যাদি সদালাপের তাড়স স্বর্ণবাবু শুয়ে শুয়ে ভোগ করছিলেন।

অসময়ে ইরাণী আসায় উঠে পড়লেন। বললেন, “আজ শোওনি বুঝি, একটা ভাল কিছু আছে শুনতে হবে—না?”

পরে মুখের দিকে নজর পড়ায় ব্যস্ত হয়ে বললেন—“কি মা, অমন ক'রে দাঁড়িয়ে যে?”

• “একটা ভারি অত্মাই ছেলেমাছুষী ক'রে ফেলেছি বাবা! তখন তার ভালমন্দ বোঝবার সময়ও ছিল না কিন্তু।”

“বুড়োমানষী ত করনি, তা হ'লেই অত্মায় হ'ত...”

বাধা দিয়ে ম্লান হাসির সঙ্গে ইরাণী বললে—“না বাবা, অত্মাই হয়ে গেছে, তুমি সবটা শুনলে আমাকেই দুষবে।”

এই ব'লে ঘটনাটা বাপকে শুনিয়ে পত্রখানা পড়তে দিলে।

স্বর্ণবাবুকে ইতস্ততঃ করতে দেখে বললে—“তোমার যে দেখা চাই বাবা।”

“কেনো? নাই বা দেখলুম” ব'লে তিনি হাসলেন।

ইরাণীর রগে রং ধ'রে এলো, সে তাড়াতাড়ি বললে—

“না দেখলে তুমি বুঝতে পারবে না,—আমি যে বুঝিনি।”

স্বর্ণবাবু পত্রখানি ছবার দেখলেন।

ফিকে হাসির পশ্চাতে চক্ৰ যেন করুণায় কোমল হয়ে

এল। একটি নিশ্বাস ফেলে—“পাগল ছেলে” ব'লে পত্রখানি ফিরিয়ে দিলেন।

“আমি কি করবো?”

“জবাব দেবে।”

ইরাণী নতমুখে বললে—“সে আমি পারব না বাবা!”

“সে কি মা, কিংগুকের মনের অবস্থাটা বুঝ না। ও অবস্থায় সে যে নিজের মস্ত অনিষ্ট ক'রে বসতে পারে।”

“তা আমি কি করবো, আমাকে লেখা কেনো? যা ভালো হয়, তুমিই বুঝিয়ে দিও বাবা।”

“তা হয় না ইরা, সে তোমার কথাই চায়।”

“তবে কি লিখতে হবে, তুমি আমাকে লিখে দাও।”

“সেটা আমার কথা হবে এবং অত্মাইও হবে। সে ত কোন পণ্ডিতের উপদেশ খোঁজেনি। আমি বলছি—তুমি ঠিকটি বলতে পারবে, আর সেইটাই সে চেয়েছে।”

“তা হ'লে তোমাকে কিন্তু দেখে দিতে হবে।”

“না।”

“আমাকেই সকলে এ মুহুর্তে ফেলছে কেনো?”

“তুমি সকলের চেয়ে ভালো পারবে বোলে।”

“ছাই পারবো! এর পর যেনো.....”

ইরাণী চ'লে যেতে যেতে ফিরে এসে বললে—“মাকে দিদিকে।.....”

“না, কারকে নয়।”

ইরাণী চ'লে গেল।

স্বর্ণবাবু হাত ছুটি ঘোড় ক'রে ভগবানের উদ্দেশে নমস্কার করলেন। আর শুতে পারলেন না, বারান্দায় বেরিয়ে পায়চারি করতে লাগলেন! যেন একটু চঞ্চল, মাঝে মাঝে স্থির হয়ে দাঁড়ান—দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে।

ইরাণী পাঁচখানা পত্র লিখলে, ছিঁড়লে—পছন্দ হ'ল না। প্রকৃতিকে জয় করা কঠিন—পত্রও তা ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পায় এবং বেড়েই চলে। পাঠান্তে দেখে—যা বলবার কথা, তা বলা হয়নি। কিন্তু তা কি বলা যায়! অথচ সেইটাই ত বহন ক'রে তার প্রত্যেক রক্তবিন্দু আঙ্গুলের ডগায় ছুটে আসছে! শেষ লিখলে—

“শ্রীচরণেষু—

বোধ করি চিত্তের বিক্লিষ্ট অবস্থায় ভুল-চুকে কা'র খামে কা'র পত্র রেখে থাকবেন। আপনি ব্রহ্মচারী, ডায়ারিতে

আপনার কঠোর সাধনার যে কয় দফা শুনেছি, তাতেই আমি গলবস্ত্র ও নত। আপনাকে সাধারণভাবে ভাবতে পারি না—শ্রদ্ধায় স্বামীজী সম্বোধনই এসেছিল।

একে জীলোক, তায় ভাগ্যদোষে বুদ্ধা নই। স্মৃতরাং আমার সাহায্য বা সেবা গ্রহণ আপনার সম্ভবই নয়, বরং আপনার ধর্মের অন্তরায়।

যাকেই লিখে থাকুন, পত্র পাঠান্তে আমার প্রাণ অসহ বেদনার কাতর ও ব্যাকুল হয়ে উঠলো। এত বড় কঠিন আঘাত পূর্বে কখনও সে পায়নি।

আপনার ভুল হ'তে পারে, কিন্তু অদৃষ্টের হেরফেরে

দেখুন, যে ভুল করেনি, সংসারই যার আশ্রয়, আপনি সাধ হয়ে কোন্ অপরাধে তার জীবনটা নষ্ট ক'রে দিলেন। আপনার ত ছোটো পথ রয়েছে, ছোটোই সুপথ, একটা ধ'রে অন্ত-টায় যাওয়াই সহজ, বোধ হয় বিধানও তাই; কিন্তু আমার যে কোন পথই রইল না।

ব্যথিতাঙ্গ অপরাধ ক্রমা ক'রে নমস্কার গ্রহণ করবেন।

কাতরা—

ইরানী।”

[ ক্রমশঃ ।

ত্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## হিন্দুর কুল-লক্ষ্মী

কোন্ স্বরগের

ফুলদল তুমি,

কোন্ বিধাতার সৃষ্টি ;

কোন্ সে পুজায়

তোমার আরতি

সাধিতে সে কোন্ ইষ্টি ?

কোন্ সে হোমের

ইন্ধন তুমি,

কোন্ সে বাগের বলি,

কোন্ সে গোপন

সাধনাটি তুমি

সারাটি জীবন মিলি ?

কোন্ সে চাঁদের

কোমল কিরণ

কোন্ তারকার দীপ্তি ;

যন মেঘে কোন্

বিজলীর খেলা,

কোন্ দধীচির অস্থি ?

অষ্টার কোন্

লুকান হাসিটি,

নিখুঁত তাঁহার ছবি ;

অযাচিত কোন্

স্নেহ ভালবাসা

করুণা-রূপিণী দেবী !

নয়নের কোণে

অভয় বাণীটি,

হৃদয়ে এ কোন্ শক্তি ;

জগতের সেরা

লক্ষ্মায় ঘেরা

হিন্দুর কুল-লক্ষ্মী !

ত্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য



## স্মৃতি



খানার পেটা ঘড়ীতে ঢং ঢং ক'রে ১২টা বেজে গেল।

সুহাসিনী তার স্বামীকে বলে, শুতে চলো, রাত হ'লো অনেক। আর কালকের দিনটি বই ত' নয়, তাও সন্ধ্যার পরেই ত' আবার উন্মোচন করতে হবে।—তার বুক থেকে একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস বেরোলো।

পরেশ কলকাতায় মার্চেন্ট আপিসে খাজাঞ্জি, মাইনে পায় একশোটি টাকা। বাড়ীতে মা, ছোট ভাই, আর সুহাসিনী। এই একশ' টাকায় হু'য়ায়গায় খরচপত্র চালান হুসর, ভাই নিজেকে কোনও প্রকারে মেসে কাটায়, বাকী টাকা পাঠিয়ে দেয় মা'কে। এই রকম ব্যবস্থাই চ'লে আসছিল কয় বছর।

কিন্তু মানুষের হৃদয় ত' আর যন্ত্র নয়, তাই সুহাসিনী ইদানীং এই চিরন্তন ব্যবস্থায় গোলযোগ বাধাতে শুরু করেছে। স্বামী বছরে মাত্র তিনবার বাড়ী আসেন, বড়দিন, শুভদ্রুহাইডে আর পূজোর ছুটিতে। এতে দৈনন্দিন গৃহকর্ম বাধে না, হাঁড়ি যেমন চড়বার, তেমনই চড়ে, চন্দ্র-খ্যাপ নিয়মের ব্যত্যয় করেন না। কিন্তু নারী-জীবনের চূড়ান্ত ত ওইখানেই নয়! বৃকের ভেতর যৌবনের যে এলো-গেলো হাওয়া বয়, বসন্তের যে অপূর্ণ সৌন্দর্য্য একেবারে কানায় কানায় ফুটে উঠল, তারা ত' মানতে চায় না। তারা ত' হাঁড়ি-কুঁড়ি, নিয়মিত ঘরকন্না, ও সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে আবদ্ধ থাকবে না।

সুতরাং কিছু দিন আগে থেকেই সুহাসিনী বলতে শুরু ক'রে দিয়েছিল যে, সে কলকাতায় গিয়ে পরেশের কাছে থাকবে। মেসের খাওয়া খেয়ে আপিসের হরস্ত খাটুনি, মানুষ কত দিন আর বরদাস্ত করতে পারবে? এমনি তিলে তিলে নিজের শরীরকে নষ্ট করা সুহাসিনী আর কিছুতেই সহ্য করবে না।

পরেশের বুকটা আরামে ভ'রে উঠত। সে বুঝতে পারত, এই কথার ভেতর কত বড় অর্থ লুকানো আছে।

সে বলত, এবার এসে নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা করতে হবে। ঠিক ত', এমন ক'রে কত দিন চলবে?

কিন্তু বিদায়ের ক্ষণে অশ্রুধারায় ঝাপসা-চোখে তাকে এই প্রতিশ্রুতি অপূর্ণ রেখেই চ'লে যেতে হ'ত।

অর্থাৎ পরেশ বুঝত যে, এটা যতটা সহজ মনে হয়, কাব্যে তত সহজ নয়। একশো টাকায় কলকাতায় চলা কঠিন,— যদিই বা চলে, ত' বাড়ী দেখে কে, আর মা'র মতামতও ত' বলা যায় না।

সুতরাং প্রতিবারেই ভবিষ্যতের ওপর কোনও একটা স্ব-ব্যবস্থার বরাত চাপিয়ে, পরেশ কোন রকমে বর্তমানের হাত থেকে নিষ্কৃতি নিত।

এবারও শুভদ্রুহাইডের চারটি দিন ছুটির মধ্যে তিন দিন কাটল। কাল সন্ধ্যার পর কলকাতা যাত্রা করতে হবে, সুতরাং আসন্ন-বিরহ-শঙ্কা কুল দম্পতির আজ এইবারের মত শেষ মিলন-রাত্রি। কলকাতায় থাকার প্রসঙ্গ নিয়ে এই খোলা ছাদের ওপর যখন ১২টা রাত বেজে গেল, অগচ কিছুই স্থির হ'ল না, তখন সুহাসিনী তার স্বামীকে বোধ করি, অল্পযোগের সুরে, অকারণ রাত জাগার কথাটা মনে করিয়ে দিলে।

শীত আর নেই, গরম পড়তে শুরু হয়েছে মাত্র। রাতে এই সময়টা যেমন মনোরম, তেমন চমৎকার দক্ষিণা হাওয়া দিচ্ছে। প্রকৃতির পরিপূর্ণ সাজ। পশ্চিমে চ'লে পড়া চাঁদ, পৃথিবীর ওপর কেমন একটা ফ্যাকাসে, অস্পষ্ট জ্যোৎস্না ঢেলে দিয়েছে। সবটা চোখে দেখাও যায়, আবার দেখাও যায় না, যেন একটা অল্প-মনে-পড়া স্বপ্ন।

অস্পষ্ট আলোতে পরেশ সুহাসিনীর পরিপূর্ণ, নিটোল, যৌবন-সৌন্দর্য্যে টলমল, একখানি পদ্মেরই মত স্নন্দর মুখের পানে নিনিমেষে চেয়ে ছিল। আসন্ন বিরহের বেদনা তারও অন্তস্তলকে আলোড়িত ক'রে তুলেছিল।

সুহাসিনী পরেশের মুখের দিকে চেয়ে বলে, দেখছ কি এমন ক'রে?

পরেশ বলে, তোমাকে, সুহা !

সুহাসিনী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ ক'রে বলে, রাত ১২টার সময় আর আমার মুখ দেখে কি হবে বল ? এত ক'রে বলছি, নিয়ে ত যেতে পারলে না !

পরেশ খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলে, ওই একশোটি টাকা, তাইতে কি ক'রে কলকাতায় থেকে চলবে, তাই ত ভাবি, সুহা !

সুহাসিনী রাগ ক'রে বলে, তুমি ভাবতেই থাক । নিয়ে চলো দিকিনি, কেমন না চলে একশো টাকায় দেখি । ওপাড়ার গোরী-ঠাকুরঝিরে আশী টাকায় চলছে, আর আমাদের চলবে না একশো টাকায় ?

পরেশ বলে, বাড়ী ভাড়াই লাগবে ধরো অন্ততঃ চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা ।

সুহাসিনী বলে, লাগুক গে ! তবুও চলবে আমি ব'লে দিচ্ছি ।

পরেশ চুপ ক'রে আবার ভাবতে লাগলো । কলকাতায় ছুজনে একত্র থাকার কল্পনা যতই সুস্পষ্ট হ'তে লাগল, ততই তার মেসের জীবন ভয়াবহ ব'লে মনে হ'ল । বলে, আচ্ছা সুহা, কাল আমি মাকে ব'লে দেখবো, তিনি যদি রাজী হন, ত' বাড়ী-টাড়ী ঠিক ক'রে শীঘ্রই এক দিন এসে তোমাদের নিয়ে যাব ।

সুহা বলে, আর যদি তিনি রাজী না হন ?

পরেশ চুপ ক'রে ভাবতে লাগলো । সুহা বলে, রাজী-টাজী জানিনে । যদি তুমি আমাকে না নিয়ে যাও, ত' ব'লে দিচ্ছি কিন্তু, এবার এসে আমাকে আর দেখতে পাবে না । এমন ক'রে থাকার চেয়ে না থাকা ভাল ।

এমন সময় চং ক'রে একটা বাজলো । সুহা তাড়াতাড়ি উঠে বলে, দোহাই তোমার, রাতটা আর জেগে কাটিও না, শোবে চলো । পরের কথা পরে হবে ।

পরদিন পরেশ খাচ্ছিল, মা সম্মুখে ব'সে তাকে খাওয়া-চ্ছিলেন । পরেশ থেতে থেতে বলে, মা, বছরে ক'দিন বাড়ী এসে তোমাদের হাতের খাওয়া খেয়ে মনে হয় যেন অমৃত !

মা মাছি তাড়াতে তাড়াতে বলেন, বাছা রে ! মেসের ভাত খেয়ে বাছার শরীরে আর কিছু নেই !

সুযোগ পেয়ে পরেশ বলে, তাই ত' মনে করছি যে, একটা ছোট-খাটো বাসা দেখে তোমাদের সব নিয়ে যাই ।

মা হাতের পাখাটা জোরে জোরে বার হুই নেড়ে, দর-জার দিকে মাছিগুলোকে তাড়িয়ে দিতে দিতে বলেন, তা করতে পারলে ভালই হ'ত পরেশ, কিন্তু খণ্ডরের ভিটে, আমরা চ'লে গেলে কে দেখে বলো । আর ওই হু'বিধে ব্রহ্মোত্তর জমী, ও ত' একেবারে মরুভূমি হ'য়ে যাবে, বাবা । না বাবা, আমার যাওয়া চলবে না । তা ছাড়া ওই টাকাতে কি কলকাতায় কুলবে ?

শুক হাসি দাঁতের মধ্যে টেনে পরেশ বলে, কিন্তু তোমার এমনি লক্ষ্মীর হাত মা যে, আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই যে, ওইতেই নিশ্চয়ই চলবে ।

মা বলেন, তা যেন হ'ল, কিন্তু খণ্ডর-স্বামীর ভিটে ছেড়েই বা যাই কি ক'রে, আর ওই জমীটারই বা কি ব্যবস্থা হয় !

পরেশের আর কিছুমাত্র উৎসাহ ছিল না । তবু সে উত্তর দিলে । বলে, জমীটা ত' ভাগে বন্দোবস্ত করলেই চলবে, আর বাড়ী ? বাড়ী না হয় আমি এসে মাঝে মাঝে দেখে যাবো ।

মা বলেন, তা কি হয় বাবা ! তার চেয়ে বরং আমাকে কাশীতে পাঠিয়ে দে না ।

পরেশ হেসে বলে, তা হ'লে ত' কোনটারই সুবিধে হবে ব'লে মনে হয় না মা ! থরচ-প্রত্ন তাতে কিছুমাত্র কমে না, তোমার খণ্ডরের ভিটেরও বিশেষ সুবিধে হবে না, আর ওই ব্রহ্মোত্তর ত অচিরেই ব্রহ্মডাঙ্গা হয়ে যাবে, মা ।

উঠিস্নে উঠিস্নে পরেশ, দুধ আনছি যে,— মা'র মুখে কথ্য মুখেই রইল,—পরেশ দাঁড়িয়ে উঠে বলে, পেট ভরানিক ভ'রে গেছে ।

বিদায়ের ক্ষণে ঠাকুর-ঘরে ঠাকুর প্রণাম ক'রে উঠতেই যে সজীব মৃষ্টিটি তার পায়ের ধূলা নিয়ে দাঁড়াল, তার অর্থ ভারাক্রান্ত ছই চোখের দিকে তাকিয়ে পরেশের নিজের চোখ ঝাপসা হয়ে এল । সুহাসিনী আর্দ্রকণ্ঠে বলে, কিন্তু এবার পূজো পর্যন্ত কিছুতেই আমি থাকছি নে এখানে, জেনে রেখো ।

কি যে বলো,—ব'লে চোখের জল ঢাকতে ঢাকতে পরেশ বেরিয়ে গেল ।

২

তার পর মাসখানেক কেটেছে ; না কেটে উপায় নেই বলেই কেটেছে । আপিস যাওয়া আসা নিষিদ্ধ, ঘড়ীর কাঁটার মত । ঘড়ীর কাঁটারই মত না আছে ত্রাত্তে



"আমরা বাসলা গায়েছি তুলি,  
 আমরা শিখোছি বলাতী পুলি;  
 আমরা চুকবকে ডাকি 'বেয়াপা',  
 আর মটেদেব ডাকি 'কুলি'।



প্রাণ—না আছে আনন্দ। চলতে হয় তাই চলে, তার দমটাও পরেরই হাতে। তার পর একটা শঙ্কা কাঁটার মত পরেশের বুকে বিধে আছে,—সুহাসিনী এবার তাকে বারবার শাসন করেছে, পূজো পর্য্যন্ত সে কিছুতেই থাকবে না। কেন এমন ক’রে সে বলে, কেন এত ভয় দেখাল। সত্যি-ই কি—?

আপিসের কেদারার ওপর চুপ-চাপ ক’রে স্ব’সে পরেশ ভাবছিল সেই রাতটির কথা, যে দিন শুধু মুখের কথায় কথায় তারা রাত একটা বাজিয়ে দিয়েছিল। সেখানে আপিস ছিল না, লেজার ছিল না, হিসাব ছিল না, ছিল শুধু পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য আর অভিমানিনীর—

পরেশ বাবু, আপনার একটা তার আছে।

তার ?—

“তোমার জী অত্যন্ত পীড়িত। অবিলম্বে এস।”

অক্ষরগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে পোকাকার মত যেন কাগজটাময় ঘুরে ফিরে বেড়াতো লাগলো। ‘অত্যন্ত পীড়িত’ ঠিক মিলেছে ত! পূজো পর্য্যন্ত—ঠাঁ ঠিক!

ইং পরেশ বাবু, মুখটা আপনার ভারী ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে যে! কিসের তার ?

পরেশ ‘আফিস-বন্ধু’ অনিলের কাছে তারটা ফেলে দিলে।

অনিল প’ড়ে বলে, ব’সে রয়েছেন যে! অত হতভম্ব হ’লে চলবে কেন? যান ছোট সাহেবের কাছে, একটা দরখাস্ত নিয়ে—বসুন, আমিই টাইপ ক’রে দিচ্ছি, দরখাস্তটা চটপট করুন। ঘাবড়ে গেলে চলবে কেন?

দরখাস্ত টাইপ করা হ’ল; তাকে নিয়ে গেল পরেশ ছোট সাহেবের কাছে। ছোটসাহেব হলেন “প্রপার চ্যানেল।”

জন বুল নম্বর ওয়ান। কাগজের মত সাদা লালিমা-হীন মুখ, বড় বড় দুই চোয়াল, লালছে চুল, হাতের কজি ছোটো নোকার দাঁড়ের মত, এই ছোট সাহেব, মিঃ স্মিথ।

ছোট সাহেব দরখাস্ত প’ড়ে মাথা নেড়ে বলে, এখন তোমাকে ছাড়া চলবে না, পরশুর আগে ত’ নয়ই। না-মঞ্জুর।

পরেশ দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলে,—সার—।

সাহেব চটে বলে—ক্লিয়ার আউট, ম্যান!

পরেশ এসে নিজের টেবলের ওপর মুখ গুঁজে রৈল।

শেষ দেখাও তা হ’লে হ’ল না!

অনিল বলে, পরেশ বাবু, দেখুন না চেঁটা ক’রে বড় সাহেবের কাছে, সে লোকটার দয়াদাক্ষিণ্য আছে।

পরেশ বলে, ভয় করে। প্রপার চ্যানেল ত দিলে না।

অনিল বলে, দেখুন না একবার চেঁটা করেই।

পরেশ তার সেই না-মঞ্জুর হওয়া দরখাস্ত নিয়ে গেল বড় সাহেবের কাছে।

চারিদিকে গসখসের পর্দা—ভেতরে চলছে পাখা। টেবলের ওপর সব্জ ডোমের টেবল-ল্যাম্প; সাহেব একটা কি কাগজ দেখছিলেন।

সোম্য মুখশ্রীতে বয়স সমুচিত গাঙ্গীর্থ্যের ছাপ দিয়েছে, চোখ উজ্জ্বল, তীক্ষ্ণ, শাস্ত।

পরশকে দেখে বলেন, কে তুমি?

আমি খাজাঙ্গি।

কি চাও?

ছুটা।

সাহেবের ক্র-কুণ্ঠিত হ’ল। আপিসে কায কর, জান না, মিঃ স্মিথকে তোমার আবেদন করতে হবে? তুমি তার ডিরেক্টলি অধীন।

করেছিলাম।

ক’রেছিলে? কি হ’ল?

না-মঞ্জুর।

সাহেব চেয়ারের পিঠে ঠেস দিয়ে বলেন, তা হ’লে ত হয়েই গেছে। তাঁর হুকুম ত’ সহজে আমি বদল করি না, আপিসের এ কায়দা নয়।

পরেশের দেহ কাঁপছিল। সে অস্পষ্টস্বরে বলে, কিন্তু ছুটার ভারী দরকার।

সাহেব তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তার পর বলেন, বাবু, তোমাকে অস্বস্ত্য বোধ হচ্ছে। কি হয়েছে তোমার?

চেয়ার দেখিয়ে বলেন, বসো।

পরেশ টেলিগ্রামখানা দিলে।

সাহেব সেখানা মন দিয়ে প’ড়ে বলেন, কতদূর তোমার বাড়ী?

এক রাত্রি ট্রেনের রাস্তা।

তোমাদের দেশে ভাল ডাক্তার আছে?

না।



সাহেব বলেন, তোমার জীকে কলকাতায় নিয়ে এসে চিকিৎসা করাও। বুকেছ ? ব্যারাম খুব শক্ত নিশ্চয়ই।

কলকাতায় বাড়ী নেই ত !

তুমি থাক কোথায় ?

মেসে।

কেন ?

বড় গরীব সাহেব।

সাহেব বলেন,—বাড়ীর বন্দোবস্ত আমি করছি। ব'লে বড়বাবুকে ডেকে পাঠালেন।

বড়বাবু এসে স্নানার্থ সেলাম ক'রে দাঁড়াল।

সাহেব বলেন, বড়বাবু, তোমার বাড়ীর পাশেই তোমার একটা ছোট বাড়ী খালি আছে বলছিলে না ? তাইতে একে থাকতে দেবে, অন্ততঃ যত দিন না এর জী সেরে ওঠেন। তাঁর বড় অসুখ। দরকার হয় ত' আমি কলকাতাতে আনতে ব'লে দিয়েছি। বুঝলে ?

বড়বাবু সেলাম ক'রে সম্মতি জানালে।—একেবারে সব যেন কালকের মধ্যে ঠিক থাকে বুকেছ ?

বড়বাবু আবার সেলাম।

সাহেব পরেশকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার ট্রেন কখন ?

৬টা—

ঘড়ির দিকে চেয়ে সাহেব বলেন, তা হ'লে ত' সময় বেশী নেই। তুমি যাও। আমি ছুটি মঞ্জুর করলাম।

ব'লে বড় বড় অক্ষরে নীল পেন্সিলে দরখাস্তের ওপর লিখে দিলেন—এর প্রয়োজন খুব। আমি ছুটি দিলাম।

বড়বাবুকে দরখাস্তটা দিয়ে বলেন, মিঃ স্মিথকে দিও। পরেশের দিকে চেয়ে বলেন, যাও, তোমার মঙ্গল কামনা করি।

পরেশ অভিভূতের মত চেয়ে ছিল ! অভিভূতের মতই চ'লে গেল।

৩

অবশেষে সেই পূজার আগেই স্নানার্থীকে গ্রাম ছাড়াতে হ'ল।

কারণ, তার পীড়া যে কি, তা গ্রামের ডাক্তাররা ঠাহর পর্যন্ত করতে পারলেন না।

অর প্রবল, বুকে ব্যথা, হয় ত' বা নিউমোনিয়ার সম্ভাবনা, পেটের দিকটাও সম্পূর্ণ স্নান বোধ হয় না,—সুতরাং

আর এক দিনও বিলম্ব করা চললো না ; কারণ, করলে আর নাড়াচাড়া করা অসম্ভব।

খণ্ডের ভিটা ত্যাগ ক'রে এবং আপাততঃ ব্রহ্মোত্তরের ভাগ্য ভবিষ্যতের হাতে ছেড়ে দিয়ে মাকেও আসতে হ'ল সঙ্গে।

তাঁরা এসে উঠলেন বড়বাবুর সেই ছোট ভাড়াটে বাড়ীতেই।

কলকাতায় আসার দিনটিতে স্নানার্থীকে যেন অনেকটা ভালই বোধ হ'ল। সে এক-আধবার পরেশকে সান্থনা দেবার চেষ্টাও করেছিল, বলেছিল, এইবার ভাল হয়ে যাবো, কিন্তু আর আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারবে না।

পরেশ আর্দ্র কণ্ঠে বলে, কখনই নয়।

কিন্তু তার পরদিন থেকে সেই যে স্নানার্থী অজ্ঞান হ'ল, সে জ্ঞান আর সহজে ফিরতে চায় না।

পনের দিন ধ'রে চললো যমে-মাগুষের টানাটানি। সে যে কি টানাটানি, তা বুঝল পরেশ আর অন্তর্ধ্যামী।

অবশেষে পনের দিন পরে যখন অক্লান্ত সেবা ও পরিশ্রমের ফলে পরেশের দেহ স্বপ্ন ও জাগরণের মধ্য-রাজ্যে বিচরণ করতে লাগলো, এবং যখন গুরুত্ব এবং ডাক্তারের দোহন সে হয়ে গেল একেবারে রিক্ত, তখন সন্ধ্যার সময় ডাক্তার এসে বলেন, পরেশবাবু, এর দেখছি নিশ্বাসের কষ্ট হয়েছে, এই ধাক্কাটা যদি সামলান যায়, তা হ'লে—সে পরের কথা পরে ভাবা যাবে—কিন্তু আপাততঃ

পরেশ হাতধোড় ক'রে বলে, ডাক্তারবাবু, দোহাঃ আপনার, বাঁচান কোন রকম ক'রে—।

ডাক্তারবাবু বলেন, সে চেষ্টার ত' ক্রটি হ'চ্ছে না ; কিন্তু আপাততঃ খুব দামী আর উদ্ভেজক ওষুধ কতকগুলো চাই, একটা অক্সিজেনের চোং চাই,—ভাড়া পাবেন, আর চাই ডাক্তার রায়কে, আমার একলার আর সাহস হয় না। আমি ব'সে রইলুম, আপনি গিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে এই সব নিয়ে আসুন। মা, আপনি থাকুন এইখানেই।

কত টাকা নিয়ে বেরুলে হবে ডাক্তারবাবু, আমি দাম জানি না।

ডাক্তারবাবু বলেন, সবগুণ, আমার ফি, ডাক্তার রায়কে ফি নিয়ে শ'খানেকই হবে।

শ'খানেক ? তার কাছে একশ' পরমাণু যে নেই

অঞ্চ এক দিকে একশ' টাকা—আর এক দিকে স্নহাসিনীর জীবন! স্নহাসিনীর জীবন?—তার মানে তার জীবন, তার চেয়ে বড়, চের বড়, সমস্ত জগতের সজীবতা, সমস্ত ভবিষ্যতের আশা—।

কিন্তু কোথায় পায় সে একশ' টাকা!

বড়বাবু, বড়বাবু!

কি হে পরেশ—ভায়া যে; কি খবর?

খবর দারুণ। একশো টাকা চাই যে বড়বাবু?

এ—ক—শো টাকা?

হাঁ, একশো টাকা; এক পয়সা কম হ'লে চলবে না।

এই একশো টাকা আমার স্নহাসিনীর জীবনের মূল্য বড়বাবু। তা নইলে সে কিছুতেই বাঁচবে না! মনে করুন, এই একশো টাকার জন্তে আমাকে সব হারাতে হবে—এই একশো টাকার জন্তে! এক দিকে একশো টাকা, এক দিকে একটা অমূল্য জীবন। ডাক্তার ব'সে আছে; দয়া করুন বড়বাবু,—একশো টাকা! কত টাকা আছে আপনার!

এত টাকা কি করবে ডাক্তার?

সে অনেক আছে বড়বাবু, ওষুধ, ডাক্তার, অস্ত্রজেন, আরও বোধ হয় কত কি! সেখানে ফাঁকি চলবে না, প্রেস চলবে না, তাদের হাতে জীবন—তারা ওই নিরিখ দিয়েছে। সময় যে নেই বড়বাবু!

একশো টাকা কোথায় পাব ভায়া? হাঁপোষা মানুষ, কোথায় পাব টাকা?—আহা, তোমার বড় ছঃসময় যাচ্ছে ত' ভায়া! কি করবে? ভগবানের ওপর ভরসা রাখো, তিনিই উদ্ধার করবেন।

তা হ'লে টাকা?

টাকা ত' নেই ভায়া।

পরেশ যখন বড়বাবুর বাড়ী থেকে বেরোলো, তখন তার চেহারা যেন উন্মত্তের মত। কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠেছে, চোখ ছোটো উদ্ভ্রান্ত, চুল উন্মো-খুন্মো।

সে চীৎকার ক'রে বন্ধে, ভগবান, আমার আজ এই এত বড় প্রয়োজন, কেউ দেয় না, তুমি দাও আমায়, তুমি দাও!

বন্ধে, মা বহুমতি, তুমি অগণ্য হীরা মণি, মুক্তার ভাণ্ডার, দাও আমাকে এই মরণ-বাঁচনের ক্ষণে!

তার ইচ্ছে করলো, সে ছই হাতে তার চুলগুলো ছিঁড়ে ধুলোয় লুটোপুটি খায়!

বন্ধে, কেউ নেই, ভগবান নেই, মানুষ নেই,—না, কেউ না!

তখন তার পকেটে একগোছা চাবি ঝনঝন ক'রে উঠলো। মনে হ'ল, এই ত' সাড়া দিয়েছে, সয়তান!

সে চাবিটা মুঠোর ভেতর ধ'রে বন্ধে—এই ঠিক। কেউ কোথাও নেই,—আমার সহায় হ'ল সয়তান।

তার খাজাঞ্চীখানার লোহার সিন্দুকের চাবি! বহু শত টাকা আছে সেই সিন্দুকে,—আর এরি একটা চাবিতে তার হাতে আসবে মুঠো মুঠো টাকা!

দারোয়ান বন্ধে, খাজাঞ্চীবাবু যে! কেমন আছেন মাই—জী?

অনেকটা ভাল, রামকিষণ।

এত সন্ধ্যাবেলা যে!

একটু দরকার আছে, রামকিষণ, সেই যাবার দিন তাড়াতাড়িতে ভারী জরুরী একটা জিনিষ ফেলে গিয়েছি, টেবলের দেরাঙ্গে। দাও দিকিনি ঘরের চাবিটা।

চাবি নিয়ে সে ঘরে ঢুকল।

তার খানিক পরে লোহার সিন্দুক থেকে একশো টাকা নিয়ে বেরোলো।

ওষুধ, ডাক্তার, চোং নিয়ে যখন সে ফিরল, তখন ডাক্তার বন্ধে, বড় দেবী হয়ে গেল। যা হ'ক, এখনও সময় উল্লেখ্য হয় নি। তাড়াতাড়ি দিনদিকিনি ওগুলো, আর আপনাকে মন স্থির ক'রে সাহায্যে লেগে যেতে হবে, নইলে বাঁচান শক্ত!

মন স্থিরই করেছি ত'!

৪

তার পর দিন আগসে ছলছল কাণ্ড! অস্থায়ী খাজাঞ্চী ক্যাস মেলাতে গিয়ে মেলাতে পারে না, এক শ' টাকার তফাৎ। কোথা গেল সে টাকা? চাবি ত' তার কাছে—। ঠিক, ঠিক, আর এক সেট ডুপ্লিকেট ত' আছে পরেশের কাছে, সে তাড়াতাড়িতে দেয় নি।

তখন জিজ্ঞাসা ক'রে বেরোলো দরওয়ানের কাছে যে, কাল সন্ধ্যায় পরেশ এসেছিল, আর সে ওই ঘরেই ঢুকেছিল।

বড় বাবু মিলিয়ে দিলেন। বন্সেন, ঠিক হয়েছে, সে সন্ধ্যার সময় হস্ত-দস্ত হয়ে আমার কাছে গিয়েছিল, বউ মরে মরে, ওষুধ-পত্র ডাক্তারের জন্তে একশো টাকা না হ'লেই নয়। আমি ত তাড়িয়ে দিলাম, তার পর নিশ্চয় সেই পাঞ্জি নচ্চারটার এই কাণ।

একেবারে মিলে গেছে। তখন সেই বাবুর দল নিরতিশয় উল্লাস সহকারে এই খবর দিলেন ছোট সাহেবকে।

ছই পাটি দাঁতের মাঝখানে পাইপটা চেপে ধ'রে সাহেব বন্সেন, ব্লাডি! এখনই খবর দাও পুলিশকে—ইমিজিয়েটলি। তার নিজের অর্ডার বড় সাহেবকে দিয়ে নাকচ করানর ক্রোধে এখনও সে ফুলছিল।

পুলিসকে খবর দেওয়া হ'ল।

বড় সাহেব একটা জরুরী কাগজ অভিনিবেশ সহকারে দেখছিলেন, এমন সময়, বড় বাবু সেলাম ক'রে দাঁড়ালেন। মুখে একটা উৎকট ব্যগ্রতার চিহ্ন।

বড় সাহেব কাগজ থেকে মুখ তুলে বন্সেন, কি ব্যাপার?

পুলিসের ডেপুটি কমিশনার হুজুরের সঙ্গে দেখা করতে চান।

ডেপুটি কমিশনার? কেন?

তঁাকে খবর দেওয়া হয়েছিল।

সাহেব অসহিষ্ণু হয়ে টেবলে একটা ধাক্কা মেরে বন্সেন, কে খবর দিয়েছিল, সব খুলে বল না!

বড় বাবু ব্রস্ত হয়ে বন্সেন, ব্যাপার গুরুতর। পরেশ এমবেজল করেছে একশ টাকা।

সাহেব অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বন্সেন, পরেশ? কেন, কি ক'রে জানলে? ব'লে তিনি আগ্রহাতিশয্যে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

বড় বাবু চাপকানটা ঠিক ক'রে নিয়ে সোৎসাহে বন্সেন, জানা গেছে ঠিক ইওর অনার। কাল পরেশ সন্ধ্যাবেলা আমার কাছে চাইতে এসেছিল একশো টাকা—

কেন?

তার জীর বড় বাড়াবাড়ি অস্থখ। ডাক্তার, ইন্জেক্সন, অক্সিজেন এই সবের জন্তে একশো টাকার দরকার, ভেরি প্রেসিং নিড, সার, তার জী যায়, গাসপিং, শেষ অবস্থা। তাই আমার কাছে চাইতে এসেছিল—

তুমি দিলে—

না, ইওর অনার, পুওর ম্যান, কোথায় পাব?

পায়চারি করতে করতে সাহেব হঠাৎ থেমে বড় বাবুর দিকে তাঁর হাত প্রসারিত ক'রে বন্সেন, ক্রুট কোথাকার। তুমি পুওর? জানি না আমি—অধর্মের টাকার তোমার সমস্ত মোটা পেটটা ভরা! একটা লোকের জী মরছে, তার শেষ মুহূর্ত, গাসপিং—ব'লে সাহেব খানিকটা চূপ করলেন—মাহুঘের এর চেয়ে দুঃসময়—এর চেয়ে বড় প্রয়োজন হয় না, সেই সময় মাত্র একশো টাকা, তাও দিতে পারলে না। ক্রুট, ক্রুট! তার পর?

বড় বাবু কাঁপছিলেন। কম্পিত কণ্ঠে বন্সেন, ইওর অনার, তার পর সে আপিসে আসে, দরওয়ানের কাছ থেকে অছিল। ক'রে ঘরের চাবি নেয়, সিন্দূকের চাবি তার কাছেই ছিল, আর স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, একশো টাকা সিন্দুক থেকে নিয়েছে।

পুলিসে খবর কে দিয়েছিল?

ছোট সাহেব।

কেন, তোমরা আমার মতামত না নিয়ে এ সব করো, কেন না জিজ্ঞাসা ক'রে পুলিসে খবর দিলে? আচ্ছা, কাল দেখব আমি—

ব'লে সাহেব যেন অপরূপ ক্রোধকে শাস্ত করবার জন্তে পায়চারি ক'রে ক'রে বেড়াতে লাগলেন, আর বিড় বিড় ক'রে বলতে লাগলো, জানোয়ার, সয়তান—

খানিক পরে বন্সেন, ডাকো পুলিস সাহেবকে, ছোট সাহেবকে, and the whole host of them, ব'লে চেয়ারে বসলেন।

পুলিস সাহেব এলে তঁাকে করমর্দন ক'রে বসালেন। বন্সেন, আপনার প্রয়োজন?

পুলিস সাহেব ছোট সাহেবকে দেখিয়ে বন্সেন, শ্রীশ্বরের চিঠি পেয়ে এসেছি এনকোয়ারি করতে, একটা এমবেজলমেন্ট কেসে।

বড় সাহেব তার দিকে বিস্মিত চোখে চেয়ে বন্সেন, কোথায় সে কেস, কে করলে?

পুলিস সাহেব বন্সেন, আপনার আপিসে।

ছোট সাহেব বন্সে, পরেশ খাজাজি এমবেজল ব'লে একশো টাকা।

বড় সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, সে টাকা কি খাজনার কম পাওয়া গিয়েছে নাকি ?

ছোট সাহেব বলে—হাঁ।

বড় সাহেব থানিকটা নিজের মাথায় টাকা মেরে ভেবে নিয়ে অন্ন হেসে পুলিশ সাহেবকে বলেন, মিছামিছি কষ্ট দিলে এরা আপনাকে। এমবেজল টেম্বেজল কিছু নয়। পরেশ তার জীর অস্থখে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে দিন পনের কুড়ি আগে ভারী তাড়াতাড়ি দেশে চ'লে যায়, তাড়াতাড়ি সে একশো টাকা জমা দিতে পারেনি,—আমার কাছে রেখে যায়। এ আমারই দোষ, আমারই ত্রুটি ডেপুটি সাহেব। ব'লে আপনার ক্যাস-বাক্স থেকে একশো টাকার নোট বার ক'রে বড় বাবুকে বলেন, এখনকার খাজনাকে ডেকে পাঠাও, সে এটা খাজনার জমা দিয়ে দিক্।

স্মিথ বলে—কিন্তু—

বড় সাহেব বলেন, আমি আমার ডিউটি জানি মিঃ স্মিথ, আমার সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব আমার আপিসে, আমি চাইনে যে আমার কাছে কেউ বাধা দেয়, এবং ভবিষ্যতে আমার বিনা অনুমতিতে কেউ কোন বিষয়ে যদি আমার ওপর টেকা দিতে চায় ত' সে অস্ত্রায় আমি বরদাস্ত করব না ব'লে রাখছি। আপনি যেতে পারেন।

তার পর পুলিশ সাহেবের দিকে হস্ত প্রসারণ ক'রে বলেন, আপনাকে এই কষ্ট দেওয়ার জন্ত—বড়ই হুঃখিত। আসলে আমারই ভুল—গুডমর্নিং।

সুহাসিনীর অর আজ তিন দিন ছেড়েছে; অস্ত্রান্ত উপসর্গ-গুলোও নেই। শুধু দুর্বলতা, কিন্তু সে এত বেশী যে, মনে হয় যেন, তার কোনও দিনই আর উঠে হেঁটে বেড়াবার শক্তি হবে না।

সকালবেলায় পূর্বদিকের খোলা জানালা দিয়ে এক ঝলক রৌদ্র ও অনেকখানি আলো এসে পড়েছিল সুহাসিনীর ঘরে। তার রোগ-পাতুর মুখের ওপর অকালের সেই আলো প'ড়ে যেন একটা আলো-ছায়ার কুহেলিকা সৃষ্টি করেছিল; যেন বর্ষার দিনে এলোমেলো রোদ ও বৃষ্টি।

পরেশ তাকে ওষুধ খাইয়ে দিয়ে পাশে এসে বসল। সুহাসিনী তার ছুটি রোগ-পরিম্লান চোখে পরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল তেমনই নিনিমেবে—যেমন ক'রে

পথশ্রান্ত তীর্থযাত্রী তার দীর্ঘযাত্রার পর চেয়ে থাকে অভীষ্ট দেবতার মুখের পানে।

তাকিয়ে থেকে থেকে সুহাসিনী বলে, কি কাণ্ডটাই করলে আমাদের বাঁচাবার জন্তে—কিন্তু কেন এত হান্সাম করলে!

পরেশ তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে,—জান না ? হুঁহু!

একটা অত্যন্ত করুণ হাসি হেসে, সুহা বলে, আর যদি না বাঁচতাম।

পরেশ চুপ ক'রে রইল, আস্তে আস্তে তার কপালের ওপর পড়া চুলগুলো নিয়ে খেলা করতে লাগল।

সুহাসিনীর জীবন যখন ফিরিয়ে পেলে, তখন আর এক দিক্কার প্রবল ভাবনা পরেশের বুকে অহর্নিশি খোঁচা দিতে লাগল। আপিসে যে তার পর কি কাণ্ড হয়েছে, তা কিছুই জানে না। বড় বাবুর সঙ্গে তার পর আর দেখা হয় নি, ভয়ে সে দেখাও করতে পারেনি। তার ছুটিও ফুরিয়েছে, আজ কাবে ফিরতে হবে। সুহাসিনীর অস্থখের জন্ত তীব্র উত্তেজনা আর নেই, এখন তার মন ভ'রে রয়েছে আপিসের ব্যাপারের অত্যন্ত কঠিন সমস্তার আশঙ্কায়। জানা-জানি নিশ্চয়ই হয়েছে, শুধু তারা অপেক্ষা ক'রে আছে—ছুটির শেষে তাদের শিকারের প্রতীক্ষায়।

শুধু তার আপিসে পা দেওয়া মাত্র বাকী, তার পরে সে যে কি হান্সামা, কি কেলেকারী, তা মনে করতেও বুকের ভেতর শিউরে ওঠে! অথচ তার একটি কথাও তার ওপর একান্ত-নির্ভর-পরায়ণা এই রোগ-শয্যা-শায়িনীকে বলা চলবে না,—না, কিছুতেই নয়।

চাকুরী ত' যাবেই, হয় ত বা জেলেও যেতে হবে! তখন কি হবে,—কেমন ক'রে বাঁচবে এই ক্ষীণপ্রাণা লতাটি!

এই আশঙ্কা তার বুকের ভেতর তোলপাড় করতে লাগল, আর ছুই ফোঁটা জল হঠাৎ চোখের প্রান্তে এসে পড়ল।

তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে, সুহা, আজ আমাদের আপিস যেতে হবে।

মৃত্যুর দারুণ সম্ভাবনা এই কয়দিন এই দম্পতিকে যেন আরও নিকটবর্তী ক'রে তুলেছিল, একটি মুহূর্তও যেন চোখের আড়াল করতে ইচ্ছা হয় না।

সুহাসিনী বলে, আরও দিন-কতক ছুটি নিলে হয় না ?  
তোমার শরীরেও ত আর কিছু নেই !

পরেশ মাথা নেড়ে বলে, না, তা হয় না, কিছুতেই হয় না ।

ব'লে খানিকটা থেমে, খপ. ক'রে সুহাসিনীর ডান হাত ধ'রে বলে, আচ্ছা সুহা, ওরা যদি আর বাড়ী আসতে না দেয়, আপিসেই ধ'রে রেখে দেয়, তা হ'লে—

সুহাসিনীর হুই চোখে তীব্র শঙ্কা জেগে উঠল, বলে, ও সব কি অলুপুণে কথা ! না, না, কেউ তোমাকে আর আমার কাছ থেকে দূরে রাখতে পারবে না,—ভগবানের এই ইচ্ছা,—বোঝনি ?

বুঝছি ব'লে পরেশ দাঁড়িয়ে উঠে বলে, সুহা, আপিস বাবার সময় হয়ে এল ।

আপিসে চোরের মত ঢুকে, পরেশ নিজের যায়গাটিতে গিয়ে উপস্থিত হ'ল । যে তার কায অস্বাভাব্যে করছিল, সে স'রে গিয়ে তাকে যায়গা ছেড়ে দিলে ।

ধপ্ ক'রে চেয়ারে ব'সে পরেশ ভাবতে লাগল, এই সুস্থি এলো এক-রাশ পুলিশের দল, এই সুস্থি এলো তার গ্রেপ্তারী পরওয়ানা । কাণের পাশ ছুটো উত্তেজনার যেন আঙনের মত হয়ে উঠল ।

কিন্তু এলো না ত' কিছুই, এক ঘণ্টা কেটেও ত' গেল । হঠাৎ তার কাঁধের উপর ছুটো হাতের স্পর্শ অস্বভাব ক'রে চমকে তাকিয়ে দেখলে অনিল । বুকটা ধড়াস ক'রে উঠে, শাস্ত হ'তে চায় না ।

অনিল বলে, পরেশ চাবু, বৌ-দিদির খবর ভাল ?

স্বস্তি বোধ হ'ল । হেসে বলে, হাঁ ভাই, ভাল ; উঃ ! আশা কি আর ছিল ?

তার পর তার হাত ধ'রে বলি বলি ক'রে খানিকটা অপেক্ষা ক'রে পরেশ জিজ্ঞাসা ক'রে ফেলে, হাঁ ভাই, আমার ছুটিতে কোনও গোলযোগ হয়েছিল ?

ছোট সাহেবের ঘরের দিকে একবার চেয়ে পরেশের চেয়ারের হাতলের উপর কোনও রকম ক'রে আশ্রয় নিয়ে, অনিল বলে, হয়েছিল ব'লে হয়েছিল, সে তুমুল কাণ্ড !

পরেশ পাথরের মত পলক-হীন চোখে চেয়ে রৈল অনিলের মুখের পানে ।

অনিল বলে, তুমুল ব'লে তুমুল ! ছোট সাহেব, বড়বাবু এরা মিলে ষড়্-যন্ত্র ক'রে বলে কি না, আপনি একশো টাকা

এমবেজল করেছেন, ওটা খাজনার শট আছে, একেবারে পুলিশে খবর । আর ওই যে দরওয়ান, ওটিও বড় কম ঘুপ্ত নয় । ও বলে, আপনি সন্ধ্যার সময় এক দিন খাজনা-ঘরে ঢুকেছিলেন,—বড়বাবু বলেন, ঠিক তার আগে তাঁর কাছে একশো টাকা চাইতে গিয়ে আপনি পান নি, কেশ একে-বারে ক্লিয়ার ! এলো পুলিশের ডেপুটি-কমিশনার—ও কি, আপনার বসতে বুঝি অসুবিধে হচ্ছে—আচ্ছা, আমি উঠে দাঁড়াই বরং—

পরেশ কথা কইতে পারলে না, তাকে শক্ত ক'রে ধ'রে রাখলে ।

তার পর সবাই বড় সাহেবের কাছে উপস্থিত । বড় সাহেব সব শুনে হেসে বলেন, ভুল হয়েছে, তাঁরি ভুল, আপনি বাবার দিন একশো টাকা ভুলে খাজনার জমা করতে না পেয়ে তাড়াতাড়িতে তাঁর কাছে রেখে দিয়ে যান, সেটা তিনিই দিতে ভুলে গেছেন—

হাতল-ছুটো শক্ত ক'রে ধ'রে পরেশ বলে,—বলেন,—বলেন, এই কথা বড় সাহেব আমাদের, বলেন—?

হাঁ, শুধু বলা ? তখন তাঁর ক্যাশ-বাক্স থেকে একশো টাকা বার ক'রে দিয়ে দিলেন—

দিয়ে দিলেন ? বড় সাহেব ? একশো টাকা দিয়ে দিলেন ? সত্যি ?

সত্যি না ত কি ! এ কি বড় বাবু না ছোট সাহেব ? হাঁ, একটা মাহুষ বটে ! এতটুকু অধর্ম করতে জানে না । ইচ্ছা করলেই ত ওটা চেপে রেখে, বিপদে ফেলতে পারতেন ! আর আপনারও ভুল বৈ কি, হ'ক না তাড়াতাড়ি,—

পরেশ বলে, ভুল, নিশ্চয়ই ভুল, হ'ক না তাড়াতাড়ি—ভুলই ত !

হাঁ, ওটা খাজনার জমা করা উচিত ছিল । যাক, ব্যাপার ত মিটে গেল, ডেপুটি-কমিশনার চ'লে গেলেন, আর ছোট সাহেবকে এমনি কড়কে নিলেন যে, বাছা-ধনের ঝুটুই মুখ । তার আগে বড় বাবুকে এমনি ধাতানি দিয়েছে, যে সমস্ত দিনটা কৈপে অস্থির ! তার পরদিন সাহেবার বেরোলো, বড় সাহেবকে না জিজ্ঞাসা ক'রে কেউ কোন কায করতে পারবে না । হাঁ, মাহুষ বটে ।

পরেশ বলতে লাগল নিজের মনে মনে—মাহুষ, মাহুষ, দেবতা, দেবতা !

পরে একেবারে বড় সাহেবের পায়ের কাছে ভেঙ্গে পড়ল।

সাহেব তাকে উঠিয়ে চেয়ারে বসাতে বসাতে বলেন, ওল্ড বয়,—একেবারে একটি আস্ত গর্দভ! টাকার কথা আমাকে বলে না কেন?

পরে ছুই হাতে মুখ ঢেকে বলে, একেবারে শেষ অবস্থা শুরু—

সাহেব বলেন, জানি—সব কথাই জানি। চিয়ার অপ্ ওল্ড বয়, তুমি কিছু অন্য় করো নি। অপরাধ সত্যি হয়, আর অপরাধের মিথ্যা মুখোস আছে,—যার তফাৎ সব লোকে ধরতে পারে না, নির্দোষ আইনও পারে না। আমি পারি। আমি জানি যে, ওই একশ' টাকা নইলে তোমার জীবন মাটি হয়ে যেত, একটা লোকের বহুমূল্য প্রাণ খামখা নষ্ট হ'ত,—যা ঐ একশ' টাকা নেওয়ার চেয়ে সর্বশক্তিমানের চোখে ঢের বেশী অপরাধ। কিন্তু তোমার অন্ততঃ তার পর-দিন সকালেও আমাকে জানান উচিত ছিল। এইটেই তোমার মন্ত ভুল—

পরে মুখ ঢেকেই পুনরুক্তি করতে লাগল, ভুল, ভুল,— অপরাধ, অপরাধ—

সাহেব খানিকটা চুপ ক'রে রইলেন, তার পর টেবলে ছুইবার টোকা মেরে বলেন, তোমার হাতে টাকা নেই ত', এখনও ত মাস শেষ হয় নি।

পরে চুপ ক'রে রইল।

সাহেব একশো টাকার নোট বার ক'রে তার সামনে

রেখে বলেন,—তুনেছি, তোমার জী ভাল আছেন, কিন্তু ভারী দুর্বল। এই দুর্বলতা রোগের চেয়ে কম সাংখ্যাতিক নয়, ভুল ক'রে ফেল না বেন। সেবা, শুশ্রূষা, ওষুধের জন্তে এখনও অনেক টাকা চাই। তারই জন্তে এই সামান্য কিছু নেও।

পরে নোট-টা সাহেবের দিকে সরিয়ে রেখে আবার অভিভূত হয়ে পড়ল।

সাহেব বলেন, শোনো, ও টাকা তোমাকে নিতেই হবে। জানো পরেশ, বিশ বৎসর আগে, অর্থের অভাবে সমুচিত চিকিৎসা করতে পারিনি ব'লে, আমার প্রিয়তমা জীকে আমি হারিয়েছি। আমি জানি, আমি বুঝি,—আই ফীল্, আই ফীল্। আমি আমার চোখের সামনে তোমাকে সে অপরাধ করতে দেবো না। আমার প্রিয়তমা মেরী, টাকা ছিল না ব'লে তাকে হারিয়েছি। আজ তারই একটি ভগ্নীকে—সাহেব আর বলতে পারলেন না, ছুই হাত বোড় ক'রে মাথা নীচু ক'রে বোধ করি মৃত্যু-শয্যা-শায়িতা বিশ বৎসর আগেকার তাঁর প্রিয়তমার মৃত্যুপাণ্ডুর মুখ স্মরণ করতে লাগলেন। তার পর খানিকটা চুপ ক'রে থেকে সাহেব ভারী গলায় বলেন, তারই জন্তে, তারই মুখ মনে ক'রে আমি সমস্ত ক্ষমা করেছি। পরেশ! ঐ টাকাটা অস্বীকার ক'রে, তুমি তার পবিত্র স্মৃতিকে অবহেলা করতে পারবে না,—না, কিছুতেই নয়। কেঁদো না—যাও, তোমার কাছে যাও।

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

## বর্ষার ব্যথা

বৃষ্টিধারার সেতার-তারে

কোন বেদনা বাজে—

চেউ লাগে তার আজ প্রবাসীর

উদাস হিয়ার মাঝে।

দৃষ্টি ভেজা দীন নয়নে

দাঁড়িয়ে অ দীপ বাতায়নে,

বুকের কাঁটার হৃদয়-কেয়া

কাহার পরশ যাচে—

কোন বেদনা বাজে!

বিরহ মোর কুল হারাল

মেঘের কালীদহে,

আমার ব্যাকুল স্বাস লেগে যে

বাতাস কেঁদে বহে।

সেখায় প্রিয়া গ্রামের গহে

একলা বসে' ছয়ার দিয়ে,

লিখতে গিয়ে গোপন-লিপি

নয়ন মোছে হা' যে!—

কোন বেদনা বাজে!

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।

# সুন্দরবনে শিকার

(পূর্বাহ্নবর্জী)

সুন্দরবনের মধ্যে হরিণ শিকার করিবার বস্ত্রপ উপর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা প্রায় সবই লিখিলাম। তাহার পর জীবন্ত হরিণ বাহারা ধরে, তাহার জাল পাতিয়া শিকার করে। পাট পাকাইয়া তাহার দ্বারা দড়ি প্রস্তুত করিয়া জাল প্রস্তুত করা হয়। এরূপ একটি জাল ১০ কিষা ৮০ হাত লম্বা, ৬ কিষা ৭ হাত উচ্চ হইলেই চলিবে। একগাছি জাল প্রস্তুত করিতে বেশী সময়ের আবশ্যক হয় না। পনের কিষা বোল দিন কার্য্য করিলে এরূপ একটি জাল প্রস্তুত হয়। জাল পাতিয়া হরিণ ধরিতে হইলে একটু নীচের দিকে বাইতে হইবে। অর্থাৎ প্রায় সমুদ্রের দিকে বাইতে হইবে। কারণ, দেখা যায়, সুন্দরবন-জঙ্গলের উত্তরদিক হইতে নীচের দিকে হরিণের সংখ্যা বেশী। জাল পাতিয়া হরিণ ধরিতে হইলে সেই দিকেই সুবিধা। জাল খাটাইবার কৌশল পূর্বে জানা আবশ্যক। কারণ, এই জাল এরূপভাবে খাটাইতে হয় যে, যে মুহূর্ত্তে ইহাতে হরিণ পড়ে, তখনই তাহার জালের ভিতর জড়াইয়া যায়, ইহাতে একবারে ৭ কিষা ৮টি হরিণ জালে আবদ্ধ হইতে পারে।

প্রথমে দেখিতে হইবে, হরিণ কোথায় চরিতেছে। যদি দেখা গেল, নদীর ধারে বাগ্জক্জের উপর হরিণ চরিতেছে, তাহা হইলে সেখানে হইতে কিঞ্চিৎ দূরে বাইয়া জঙ্গলে উঠিতে হইবে। এরূপ স্থান হইতে উঠিতে হইবে এবং এরূপভাবে উঠিতে হইবে যে, হরিণ যেন তাহা বুঝিতে না পারে। ডাক্তার উঠিয়া খুব দীর্ঘ দেখিয়া লইতে হইবে, হরিণের চলিবার রাস্তা কোন দিকে। তার পর সেই স্থানে জাল খাটাইতে হইবে। এই জাল খাটাইবার কিছু কৌশল আছে। হরিণ জালে পড়িবামাত্রই সেই জাল তাহাদের ঘাড়ে পড়িয়া বাইবে এবং তাহাতে তাহারা জড়াইয়া বাইবে, এমনভাবে জাল পাতিতে হইবে।

জালটিকে প্রথমতঃ তাহার দৈর্ঘ্যের অল্পযায়ী লম্বাভাবে খাটাইতে হইবে। তাহার পর জালের গোড়ার দিক্ এরূপভাবে শক্ত করিয়া খোঁটা পুতিয়া কিষা পাছের গোড়ার সহিত বাঁধিতে হইবে, যাহাতে গোড়ার দিক্ না উঠিয়া পড়ে। উপরের দিক্ পাছের ডালের সহিত বাঁধিতে হয় কিষা খোঁটা পুতিয়া তাহার সহিত বাঁধিতে হয়। এমন কোশলে বাঁধিতে হইবে যে, হরিণ জালে পড়িবামাত্র এই জাল তাহাদের উপর পতিত হইবে এবং তাহাতে তাহারা জড়াইয়া বাইবে।

এইরূপভাবে জাল পাতিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়া তাহার পর যেখানে হরিণ আছে, সেখানে আসিয়া চারি দিক্ হইতে তাড়া দিতে হইবে। সেই সময় এমনভাবে লোক সাজাইয়া লইতে হইবে যে, হরিণ আর কোন দিকে না গিয়া সেই জালের অভিমুখে ধাবিত হয়। এই উপায় হরিণ ধরা পড়িবে। কারণ, হরিণের শৃঙ্গ জালে জড়াইয়া যায়। তখন সাবধানে তথায় বাইয়া তাহাদিগকে ধরিতে হইবে। কিন্তু শৃঙ্গী হরিণের কাছে সকল সময়ে বাগড়া নিরাপদ নহে। ইহাদিগকে জাল হইতে বাহির করিবার পূর্বে প্রত্যেক হরিণের পা এবং মাথা একসঙ্গে করিয়া ভাল করিয়া বাঁধিতে হইবে, তাহার পর একটি একটি করিয়া হরিণ

বাহির করা উচিত। নচেৎ একবারে জাল উঠাইলে হরিণ পলাইয়া বাইতে পারে, কিম্বা হরিণের পদপ্রহারে সাংঘাতিকভাবে আহত হইবার সম্ভাবনা। সময়ে সময়ে হরিণের পদপ্রহারে মৃত্যুও হইতে পারে। অনেক সময়ে এরূপভাবে হরিণ ধরিয়া জালের ভিতর থাকিতে থাকিতে তাহাদের পায়ের শির ছিন্ন করা হয়। তাহাতে আর হরিণ দাঁড়াইতে পারে না কিম্বা পলাইতে পারে না অথচ তাহার পাইলে সেই হরিণ কিছু দিবস জীবিত থাকিতে পারে।

জালে হরিণ পড়িলে তাহাদের ভিতর বেগুলি বেশী বলবান বলিয়া বুঝা যাইবে, তাহাদিগকে বাঁধিবার সুবিধা হইতেছে না—হয় ত জালের ভিতর এমনভাবে জড়াইয়া গিয়াছে যে, জাল ন খুলিলে তাহাদের বাহির করা যাইবে না, অথচ জাল খুলিলে তাহারা পলাইয়া বাইতে পারে; সেরূপ স্থলে আগে তাহাদের পশাদিকের পায়ের শির কাটিয়া দেওয়া সুবিধাজনক। অনেকে তাহাই করিয়া থাকে। তখন তাহাদিগকে নৌকার খোঁচে ফেলিয়া রাখিলে চলে। সুন্দরবনের নিকটস্থ অনেক লোক এইরূপভাবে হরিণ শিকার করে। বিশেষতঃ বাহারা হরিণ মাঝিবার জন্ত গভর্ণমেণ্ট হইতে অনুমতি গ্রহণ না করে তাহারাই এইরূপভাবে হরিণ শিকার করিয়া থাকে। ইহাতে শক হয় না, মাছের দৃষ্টিও আকৃষ্ট হয় না। কারণ,—বিন পাশে হরিণ শিকার করিলে জেল কিম্বা জরিমানা দুই হইতে পারে। সেই জন্ত এইরূপভাবে হরিণ মারা খুব নিরাপদ বলিয়া অনেকে এইরূপভাবে হরিণ মারে।

পূর্বেই বলিয়াছি, জঙ্গলের ভিতর হরিণ আর ব্যাঘ্র ছাড় আর কোন শিকারের প্রাণী নাই। বস্ত্র শূকর আছে বটে, কিন্তু তাহাতে শিকারীর বিশেষ লাভ নাই। কিন্তু সুন্দরবনের নদী অত্যন্ত হিংস্র-কুস্তীরপূর্ণ। অরণ্যমাধ্য প্রায় এরূপ নদী নাই—যেখানে ভীষণপ্রকৃতি কুস্তীরের সমাবেশ নাই। সাধারণতঃ বিশ্বাস আছে যে, কুস্তীর কখনও নৌকার উপর তইতে মাছু লইতে পারে না। অনেকে বলেন যে, কুস্তীর নৌকা কখনও স্পর্শ করে না; কিন্তু তাহা ভুল। সুন্দরবনের কুস্তীর নৌকা হইতে মাছুয় গ্রাস করে। প্রতি বৎসর জঙ্গলের মধ্যে ব্যাঘ্র দ্বারা যত লোক নিহত হয়, কুস্তীরের দ্বারা তাহা অপেক্ষা বেশী লোক ইচ্ছলোক ত্যাগ করে।

কুস্তীরগণ এমন ধূর্ত ও দুর্দান্ত যে, নৌকার উপর তইতে নিদ্রিত লোককে মুখে করিয়া লইয়া যায়। প্রতি বৎসর একে বহু লোক কুস্তীরের গ্রাসে প্রাণ দেয়। জলে দাঁড়াইয়া বহিয়াছে কিম্বা নৌকার বসিয়া জলে পায়ের কাপা ধুইতেছে, এরূপ অবস্থায় কুস্তীর প্রায় মাছুয় ধরে। কিন্তু নৌকার উপর নিদ্রিত কিম্বা নৌকার বসিয়া বহিয়াছে—এরূপ অবস্থায় কুস্তীরের আক্রমণে সাধা অনেক অধিক। কুস্তীর এমন তরানক জন্ত যে, জঙ্গলে উঠিয়া হরিণকে পর্য্যন্ত ধরিয়া লইয়া যায়। লেখক স্ব. এইরূপ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। কুস্তীর এরূপ চতুর যে, ইহা অনেক সময়ে ডাক্তার উঠিয়া চূপ করিয়া শরন করিয়া থাকে। এই সময় কোন হরিণ নিকটে আসিলে, সে তাহাকে মুহূর্ত্তমান আর



করিয়া ফেলে। কিম্বা নদীর নিকটে যদি কোন হরিণের গোষ্ঠ থাকে (হরিণ সকল চরা করিয়া আসিয়া যে স্থানে বিশ্রাম করে, তাহাকে গোষ্ঠ কহে,) সেই গোষ্ঠের নিকট নিঃশব্দে বাইরা শয়ন করিয়া থাকে। হরিণ তথায় আসিবামাত্র তাহাকে ধরিয়া জলে লইয়া যায়। ইহারা বস্ত্র শূকরকেও ধরে। অনেক সময়ে বস্ত্র শূকর নদীতীরবর্তী কোন স্থানে হয় ত শয়ন করিয়া আছে, সেই সময় ধৃত কুস্তীর জল হইতে তাহা দেখিয়া ধুব নিঃশব্দে ডাক্তার উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলে এবং ধরিয়াই তাহাকে জলে লইয়া যায়। পৃথিবীতে ব্যাঘ্রের কবল হইতে অনেক সময়ে রক্ষা পাওয়া যায়; কিন্তু কুস্তীরের কবল হইতে রক্ষা পাওয়া দুর্লভ ব্যাপার। লেখক সুন্দরবনের ভিতর শিকারীদের নিকট শুনিয়াছেন যে, ব্যাঘ্রকেও কুস্তীরে আক্রমণ করে। অনেক শিকারী সেরূপ ঘটনা দেখিয়াছে; হয় ত অনেক সময়ে ব্যাঘ্র নদীর খালের ভিতর জলপান করিতে আগমন করে। সেই সময় কুস্তীর তাহাকে ধরিয়া ফেলে।

সুন্দরবনে শিকার করিতে যাইলে সর্বদা কুস্তীরের জন্ত সতর্ক থাকা আবশ্যক। বিশেষতঃ রাত্রিকালে খোলা নৌকায় নিজা যাওয়া কোনও রূপে বিধেয় নহে। সর্বদা নৌকার ছইয়ের ভিতর নিজা যাওয়া উচিত। নদীতে পা ধুইবার সময়ও বিশেষ সতর্ক থাকা কর্তব্য। বিগত বর্ষে করড়া লাটের চারি জন লোক জঙ্গলে কাঠ কাটিতে গিয়াছিল। তাহারা বৈকালে জঙ্গল হইতে কাঠ কাটিয়া নৌকায় ফিরিয়া আসিল। জঙ্গলে যাহারা কাঠ বা গোলপাতা সংগ্রহ করিতে যায়, কিম্বা মধু ভাজিবার জন্ত গমন করে, তাহারা সকালে উঠিয়া আহাতি করিয়া বেলা ৯টা ১০টার সময়ে জঙ্গলে প্রবেশ করে এবং বেলা ৪টা বাজিলে জঙ্গল হইতে বাহির হয়, সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রায় কেহ অবস্থান করে না। উল্লিখিত চারি ব্যক্তির মধ্যে পর পর তিন জন পা ধুইয়া নৌকায় উঠিয়াছে, এক জন নৌকার প্রান্তে বসিয়া পা ধুইতেছে, ঠিক সেই অবসরে তাহাকে কুস্তীরে ধরিয়া লইয়া গেল। এরূপ ঘটনা জঙ্গলের মধ্যে প্রায় সংঘটিত হইয়া থাকে। এ জন্ত সর্বদা কুস্তীরের জন্ত সাবধান থাকিতে হয়।

কুস্তীর-শিকারও অত্যন্ত আমোদজনক ব্যাপার। ইহার চামড়াও অত্যন্ত মূল্যবান বস্তু। বোধ হয়, বতরূপ জীবের চামড়া সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়, কুস্তীরের চামড়া সর্বাধিক মূল্যবান। সেই জন্ত কুস্তীর-শিকার মানুষকে আনন্দ ও অর্থ উভয়ই প্রদান করিয়া থাকে। হরিণ বেকর নানা উপায়ে শিকার করা যায়, কুস্তীর-শিকারেরও সেইরূপ নানা প্রণালী আছে। হরিণ শিকার করিতে বেকর কৌশল আবশ্যক হয়, কুস্তীর শিকার করিতেও সেইরূপ কৌশলের প্রয়োজন।

শীতকালে সকালে বখন রৌদ্র উঠে, তখন প্রায় দেখা যায়, কুস্তীরগণ নদীর চরে উঠিয়া শয়ন করিয়া থাকে। সেই সময় শিকারীরা নৌকা করিয়া বাইরা দূর হইতে গুলী করে। ইহাতে অনেক সময়ে কুস্তীর গুলী খাইয়া দমভরে জলে গিয়া পড়ে। তখন তাহাকে নদীতে অম্লসন্ধান করিয়া বাহির করা হুঃসাধ্য ব্যাপার হইয়া পড়ে; কুস্তীরকে গুলী করিয়া প্রায়ই বখাছানে রাখা যায় না। তবে যদি ধুব ভাল রাইফেল বন্দুক হয়, তাহা হইলে কুস্তীরের বস্তকে কিম্বা ঘাড়ে মারিয়া তাহার ঘাড় ভাজিয়া

দেওয়া যায়। এইরূপ অবস্থায় কুস্তীরকে বখাছানে পাওয়ার বাইতে পারে, নচেৎ নহে। সেই জন্ত অনেকে বলে, কুস্তীর মারিলে তাহাকে উঠান যায় না। কুস্তীরকে বন্দুকের এক গুলীতে মারিতে হইলে, তাহার মস্তকে কিম্বা গ্রীবাংশে অথবা সন্মুখের বগলের নীচে গুলী করা উচিত। বগলের নিম্ন-ভাগে গুলী লাগিলে তাহার কুস্কুস্ব বিদীর্ণ হইয়া যায়। ইহা ভিন্ন কুস্তীরকে এক গুলীতে মারা অসম্ভব। এক গুলীতে তাহাকে মারা সম্ভব হইলেও তাহার দেহকে ডাক্তার উঠান যায় না; কারণ, সে দমভরে জলে পড়িয়া এত দূরে চলিয়া যায় যে, তাহাকে অম্লসন্ধান করিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু সাধারণ শিকারীর পক্ষে ইহা ছাড়া আর কোন উপায় নাই। হয় ত পথে নৌকা করিয়া যাইতে যাইতে দেখা গেল যে, নদীর চড়ার উপর একটি কুস্তীর শয়ন করিয়া রহিয়াছে, তখন তাহাকে গুলী করা ছাড়া আর উপায় নাই, সেই সময় তাহার মস্তক, গ্রীবাংশ কিম্বা বগলের নীচে—এইরূপ কোন স্থান লক্ষ্য করিয়া গুলী করা কর্তব্য।

কুস্তীর-শিকারের আরও অল্প উপায় আছে। অনেক সময়ে গুলীর দ্বারা যদি কুস্তীর মারা অসম্ভব হয়, তখন অল্প উপায় অবলম্বন করিতে হয়। এক বিঘত অর্থাৎ প্রায় আট ইঞ্চি লম্বা একটি বঁড়শী প্রস্তুত করাইতে হইবে। উক্ত বঁড়শীর ‘পান’ যেন ভাল হয়। টানিলে সোজা হইয়া না যায় এবং তাহাতে তীক্ষ্ণতা অধিক থাকিবে। সেইরূপ বঁড়শীর গোড়ার অর্ধ ইঞ্চি পরিমাণ কিম্বা সিকি ইঞ্চি পরিমাণ মোটা দুই শত হস্ত লম্বা শক্ত দড়ি বাঁধিতে হইবে। তৎপরে সেই বঁড়শীতে ছাগলের নাড়ী-তুঁড়ি কিম্বা মৃত বিড়াল কিম্বা কুকুর দড়ি করিয়া তাহা ভাল করিয়া গাঁথিয়া, যে চড়ার নিকট কুস্তীর প্রায় শয়ন করিয়া থাকে, তাহারই নিকট নদীতে ফেলিয়া বাঁধিতে হয়। দেখা যায়, কুস্তীর আসিয়া সেই টোপ ধরে এবং তাহা পিলিলেই প্রায় সেই বঁড়শী তাহার গলায় কিম্বা মুখের ভিতর ধরিয়া যায়। কুস্তীর বস্তই টানিতে থাকিবে, ততই উহা ভিতরে বিধিয়া যাইবে, তখন তীরস্থিত লোকগণ মাছ খেলাইবার জার ক্রমে ক্রমে টানিয়া তাহাকে ডাক্তার তুলিতে চেষ্টা করিবে। এরূপ হইলে অনেক সময় নিকটে নৌকা রাখা আবশ্যক। যদি দেখা যায়, সূতার অত্যন্ত টান পড়িতেছে, সূতা রাখা যাইতেছে না, তখন নৌকার উঠিয়া পড়িয়া নৌকা লইয়া কিছু দূর বাইরা তাহাকে লইয়া খেলাইয়া বেড়াইতে হইবে। তাহা হইলে সেই কুস্তীর ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া তীরের নিকট আসিতে থাকিবে। তখন বীবে বীবে তাহাকে তীরে উঠাইয়া ফেলা আবশ্যক।

ইহা ছাড়া আর অল্প প্রকারেও কুস্তীর শিকার করা হয়। যদি দেখা যায়, নদীতে কুস্তীর রহিয়াছে, যাকে মাঝে তাহাকে দেখা যায়, অথচ সেই কুস্তীর চড়ার বসিতেছে না, তখন উপায়ান্তর অবলম্বন করিতে হয়। কারণ, এইটি সর্বদা লক্ষ্যের বিষয়, কুস্তীর চৈত্রমাস হইতে আশ্বিন-কার্তিক মাস অবধি প্রায় কখনই তীরে উঠে না। নদীর জলে ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়ায়, আর সেই সময় বেশী ক্ষুধার্ত থাকে। শীতকালে কুস্তীরের তেজ কিছু কম থাকে; কিন্তু গ্রীষ্মের সময় অত্যন্ত বলশালী হয়। রৌদ্রের জ্বলি হউক, আর যে কারণ বশতই হউক, সে সময় উহার নদীর চড়ার বসিয়া থাকে

না। সেই অজ্ঞ সেই সময় এমন শীতকালে যদিও চড়ার উঠে বটে, কিন্তু হর ত নিকটে বাইলে পলায়ন করে। সেরূপ স্থলে সেই কুস্তীর শিকার করিতে হইলে “বঁড়ী হাঁটাইয়া” ধরিতে হয়। যেখানে কুস্তীর চড়ার উঠে কিবা ভাসিয়া বেড়ায়, সেখানে হইতে কিছু দূরে, তিন চারিখানি নৌকা ছয় সাত হস্ত ব্যবধানে পাশাপাশি প্রৈণীবদ্ধ করিয়া ভাসাইয়া দিতে হইবে এবং প্রত্যেক নৌকা হইতে পূর্ববর্ণিত প্রণালীর বঁড়ীর নিম্নে প্রথমে তিন চারি হস্ত সুরু দড়ি অর্থাৎ অর্ধ ইঞ্চি কিবা সিকি ইঞ্চি মোটা দড়ি বাধিতে হইবে। তাহার পর তৎপেক্ষা মোটা দড়ি বাধিয়া ক্রমশঃ ‘কাছি’ বা দড়ার সাহায্য লাভ করিতে হইবে।

এইরূপ তিন অথবা চারিটি কাছি-সংযুক্ত বঁড়ী প্রত্যেক নৌকা হইতে পৃথক পৃথকভাবে জলে ফেলিয়া দিয়া টানিয়া লইয়া বেড়াইতে হইবে। এইভাবে অর্ধ মাইল পর্যন্ত যাত্রায় চলিলেই যথেষ্ট। এইরূপ গমনাগমনের ফলে বঁড়ী জলের অভ্যন্তরস্থ কুস্তীরের গায়ে সংলগ্ন হয়। কুস্তীর কখনই গভীর জলে থাকে না। বড় জোর আট দশ হাত জলের নীচে সম্ভরণ করে। “বঁড়ী হাঁটান” প্রক্রিয়া কখনই নদীর মধ্যস্থানে কর্তব্য নহে। তীর হইতে বত দূর পর্যন্ত আট দশ হস্ত পরিমাণ জল আছে, তত দূর পর্যন্ত জলের উপরিভাগে নৌকা চলাচল করিবে।

কুস্তীরের গায়ে বঁড়ী লাগিবামাত্র একটু টান পড়িবে। উহাদের এমনই স্বভাব যে, কোন পদার্থ দেখে বিদ্ধ হইলেই উহার পাক খাইতে আরম্ভ করে। তাহার ফলে ক্রমশঃ উক্ত রজ্জ্ব বঁড়ীবদ্ধ কুস্তীরের গায়ে জড়াইতে আরম্ভ করে। সেই সময় নৌকার উপর হইতে দড়ি ছাড়িয়া দেওয়া প্রয়োজন। তবে এই সময় ইহা লক্ষ্য করা কর্তব্য, কুস্তীর কোন দিকে পাক খাইতেছে। তৎক্ষণাৎ অজ্ঞ অজ্ঞ নৌকার আরোহীদিগকে ডাকিয়া লইয়া তাহাদের নৌকার বঁড়ীগুলিও জলে ফেলিয়া দিতে পারিলে ভাল হয়। কারণ, অধিকসংখ্যক বঁড়ীর রজ্জ্বতে কুস্তীরকে জড়াইয়া লইতে পারিলে উহার মুক্তির কোন সম্ভাবনাই থাকে না। তৎপরে যখন দেখা যায় যে, কুস্তীর দুই তিনটি বঁড়ীর দড়িতে জড়াইয়া গিয়াছে, এবং ক্রমশঃ মোটা দড়ি তাহার দেহকে বেষ্টিত করিয়াছে, সেই সময় তাহাকে জড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে জলের উপর উঠাইতে চেষ্টা করিতে হইবে। কুস্তীরও সেই সময় টানে টানে জলের উপরে উঠিতে চেষ্টা করে।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে কুস্তীরও জলের উপর উঠিবে। এরূপ অবস্থার যখন দেখা যাইবে যে, কুস্তীর জলের উপর ভাসিয়া উঠিয়াছে, তখনই উপর হইতে সড়কী লইয়া তাহাকে গাঁথিয়া ফেলা সঙ্গত। তবে যদি তাহাকে জীৱন্ত ধরা আবশ্যক বিবেচনা করা হয়, তাহা হইলে উপর হইতে প্রথমে একটি কাছী দিয়া তাহার বকের নীচে বাধিয়া ফেলা আবশ্যক। তাহার পর তাহার মুখের উপর একটি কাঁস গলাইয়া দিয়া তাহার মুখটি বাধিয়া ফেলিতে হইবে। ইহাতে তাহার শরীরের বলের অপচয় হয় না। সেই সময় নৌকাকে বাহিরা তীরের দিকে লইয়া বাইতে চেষ্টা করা উচিত; কিন্তু তাহা ধীরে ধীরে সম্পন্ন করিতে হইবে। কুস্তীরের সম্মুখের দুইখানি পা, বলিদানের সময় ছাগলের পা বন্ধপে পশ্চাদ্ধিক করিয়া ধরা হয়, সেইরূপে বাধিতে হইবে। তখন কুস্তীর আর জোর করিতে পারে না। তাহার পর তাহাকে

বাধিয়া নৌকার পার্শ্বেই হউক, কিবা নৌকার উপরে উঠাইয়াই হউক তীরে লইয়া আসিতে হইবে। লেখক এইরূপে দুইটি কুস্তীরকে ধরিতে দেখিয়াছেন।

তীরে আনিয়া কুস্তীরকে জড়ান দড়ির পাক হইতে মুক্তি দিয়া যথেষ্টভাবে বন্ধন করিয়া রাখা যায়। বাহাদের বন্ধু নাই, তাহারা প্রায় এইরূপে কুস্তীর ধরিয়া থাকে। ১৩৩২ সালে ইছামতী নদীর তীরে কোন গ্রামে জেলেনের একটি বধূক স্থান করিবার সময় কুস্তীরে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল। সেই মুহূর্ত্তে যখনই জেলেরা দেখিল, সেই কুস্তীরকে গুলী করা যাইবে না (তাহাদের বন্ধু ছিল না), তখন তাহারা নৌকা লইয়া “বঁড়ী হাঁটাইতে” সুরু করিয়া দিল। তাহার পর কুস্তীর সেইরূপে বঁড়ীতে জড়াইয়া বাইলে তাহাকে তীরে তুলিয়া মারিয়া ফেলা হইয়াছিল। কারণ, সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস, কুস্তীর কোন জীবকে ধরিয়া কোন স্থানে লুকাইয়া রাখে, তাহার পর তাহা পচিয়া উঠিলে তাহাকে ভক্ষণ করে। কিন্তু তাহা ঠিক নহে, কুস্তীর প্রায় যখনই বাহা ধরে, তখনই তাহা গ্রাস করিতে চেষ্টা করে, তবে তৎক্ষণাৎ যে খায় না—তাহা কেবল নিরিবিলি স্থানের অভাববশতঃ।

কুস্তীর যখন কোন বৃহৎ জীবকে আহার করে, তখন তাহাকে জলের ভিতর কখনও খায় না। তাহাকে ডাক্তার তুলিয়া আহার করে এবং সেই ডাক্তার জনহীন স্থান হওয়া আবশ্যক। অনেক সময় এমনও দেখা যায় যে, একটা কুস্তীরের মুখ হইতে আর একটা কুস্তীর খাণ্ড-সামগ্রী কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করে। তখন কুস্তীরে কুস্তীরে বিবম বুদ্ধ লাগিয়া যায়। আবার অনেক সময় দেখা যায়, দুইটা কুস্তীরে যখন ঝগড়া করিতেছে, তখন অন্য একটা আসিয়া তাহার মুখের শিকার লইয়া পলায়ন করিয়াছে। লেখকের প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে, কুস্তীরে মানুষ ধরিয়া লইয়া তাহার পর তিন ঘণ্টা বাদ তাহাকে খাইতে সুরু করিয়াছে। তবে ইহারা চর্কণ করে না, গিলিয়া খায়। ইহাদের চোয়ালের অভ্যন্তর জোর। শরীরের কোন স্থান ধরিয়া টান দিলে সেই স্থান একবারে ছিঁড়িয়া আসে, তাহার পরে তাহা গিলিয়া ফেলে। তবে এমন হয়, কুস্তীর একবারে সেই জানোয়ারকে না খাইতে পারিলে কতক খাইয়া তাহাকে রাখিয়া দেয়। আবার নিজের ইচ্ছামত ভক্ষণ করে, তাহাতেই সাধারণে মনে করে যে, কুস্তীর এখন রাখিয়া দিল, তাহার পর পচিয়া বাইলে ইহাকে আহার করিবে, কিন্তু তাহা নহে।

তবে যদি দেখা যায়, কুস্তীর কিছু মুখে করিয়া লইয়া জলে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তখন বুঝিতে হইবে যে, নিরিবিলি স্থান কুস্তীর তখনও পায় নাই, সেই জন্যই বেড়াইতেছে। কুস্তীর যে ডাক্তার উঠে, তাহা স্মৃতি হইতে ঢালু স্থান হওয়া চাই। নদী হইতে যে চর ঠিক ঢালু হইয়া নদীতে মিশিয়াছে, তাহাতেই কুস্তীর বিশ্রাম করে। কিবা যে সকল ছোট খাল কোন বড় নদীতে পড়ে, তাহারই মুখে কুস্তীরের বিশ্রামস্থান। মত খাইবার জন্য কুস্তীর বেশী সময় খালের মোহনার আসিয়া থাকে। সুন্দরবনের ভিতর কিবা কুস্তীর-বহুল নদীতে ছোট খালের মধ্যে কচাচ জলে নামা উচিত নহে, সেই স্থানই কুস্তীরের আড্ডা।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীসত্যসিচরণ চ



## সতীত্ব

### একাদশ পরিচ্ছেদ

সেবা ও দয়া

সেবা ও দয়া প্রভৃতি গুণও সতীত্বের প্রাণ। সেবা ভগবানের, সেবা মানুষের, সেবা জীবের। প্রথমে ভগবান-সেবা, পরে ভগবান বোধে মানুষ বা জীব-সেবা, ইহাই প্রকৃত সেবা। ভগবান-সেবা কিরূপ? একবার মীর বাঈয়ের “যো কো চাকর রাখ জী” মরণ করুন। “তুমি আমার চাকর রাখ! আমি তোমার চাকরী করিব। তুমি নর কি নারী, তাহা আমি জানি না। তুমি কখন পুরুষবেশে থাক, কখন বা প্রকৃতিবেশে; যখন যে বেশেই থাক, আমার চাকর রাখ। যখন তুমি নারীবেশে থাকিবে, তখন আমি স্ত্রী হইয়াই তোমার দাসী। তুমি শয়ন করিবে, আমি শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিব। তুমি পূজা করিবে, আমি মন্দির মার্জনা করিয়া দিব। তুমি সাজ-সজ্জা করিবে, স্বামীর জন্ত আমি সাজ করিয়া দিব। তুমি ফুল ভালবাস, আমি ফুল তুলিয়া দিব, মালা গাঁথিয়া দিব, চন্দন, ধূপ, ধূনা আনিয়া দিব। তুমি ফুল-সাজে সাজিতে চাও, সাজাইয়া দিব, চন্দন মাখাইয়া অলকা-তিলকা কাটিয়া দিব। তুমি আহার করিবে, রন্ধন করিবে স্বামীকে খাওয়াইবার জন্ত, আমি তাহার যোগাড় করিয়া দিব; আমি আসন আনিয়া দিব, স্নান করাইয়া দিব, সুবর্ণ-পাত্র আনিয়া দিব, তুমি আহার করাইয়া তাঁহার প্রসাদ লইও। আমি তোমার বাগান প্রস্তুত করিব। যখন ঘরান্ত্র হইবে, আমি তোমার পাখা করিব; কখন উভয়কেই সেবা করিব। তুমি আমার চাকর রাখ” (মনোনিবৃত্তি পৃ: ৮০)। ইহা মানসপূজা। শঙ্করাচার্য্যও এই মানসপূজা দেখাইয়াছেন।

“রথৈ: কলিতমাসনং হিমজলৈ: স্নানঞ্চ দিব্যাধ্বরং

নানারত্নবিভূষিতং যুগমদ্যমোদাঙ্কিতং চন্দনম্।

জাতি-চন্দ্রক-বিষপত্র-রচিতং পুষ্পঞ্চ ধূপং তথা

দীপং দেব দরানিধে পুণ্ডপতে হ্রৎকলিতং গৃহ্যতাম্। ইত্যাদি

সৌবর্ণে মণিধ্বজরচিত্তে পাশ্রে স্তূতং পায়সং

ভক্ষ্যং পুষ্পবিধং পদ্মোদধিযুতং রত্নাকলং পায়সম্।

সাত্ত্বিকপ্রণতি: স্তবিত্ববিধা হ্রৎসং সমস্ত: ময়া

সংকল্পেন সমর্পিতং ভব বিভো! পূজাং গৃহাণ প্রভো!।”

আবার এই দেহ দ্বারা ভগবানের সেবা করা হয় বলিয়াই তাহাকে গুচি রাখিতে হয়। কারণ, ইহা যে কুকবিলাসেরই সন্য, মদনবিলাসের জন্য নহে। তাই দেহান্ত্র হইলেও বৈষ্ণব দেহ-সংস্কার করেন না, মৃত্তিকার প্রোথিত করেন। তাই রাধা শ্রীকৃষ্ণের বলিতেছেন যে, মরণকালে আমার সঙ্গে কুকনাম লিখিও, কে কুকনাম শুনাইও, দেহটি জলে ভাসাইয়া দিও না, বা গুচাইয়া ফেলিও না, অতি বস্ত্রে তমালের ডালে রাখিয়া দিও।

এই সেবা, শ্রীভগবানের সেবা, দেহ দ্বারা করিতে হয় বলিয়াই তাহাকে পরিগৃহ্য করিতে হয়। কর্ণ বহু প্রকার কু-কথা শুনিয়া শুনিয়া অশুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, অহরহঃ হরিনাম শুনাইয়া তাহাকে শুদ্ধ কর। এই জিহ্বা কুখাত খাইয়া, কুবাক্য উচ্চারণ করিয়া করিয়া ব্যভিচারী হইয়া গিয়াছে, তাহাতে শ্রীকৃষ্ণ-চরণামৃত পান করাইয়া, কুকনাম জপ করাইয়া তাহাকে শুদ্ধ কর। তাই রসনাকে সযোজন করিয়া উক্তি—“বল রসনা হরে, হরে কৃষ্ণ হরে, আমি বহুদিন তোমারে করেছি যতন।” এই বাক্য কত কৃত্রিম স্পর্শ করিয়াছে, তাহাকে ভগবানের চরণে গড়াগড়ি দেওয়াইয়া শুদ্ধ কর। এই নাসিকা কত কুগন্ধ আশ্রয় করিয়াছে। কৃষ্ণ-গন্ধ-সৌরভে সে মকরন্দে মত মধুকরের মত “মধুমাতল ফিরে উড়ই না পায়” হউক। চক্ষু কুংসিতভাবে দেখিয়া দেখিয়া বিশেষভাবে ব্যভিচারী হইয়াছে। তাহাকে দেব-দেবীরূপ দর্শন করাও; সর্বদা সর্বত্র ভগবানের রূপ দর্শন করাইয়া—“বাঁহা বাঁহা নেত্র পড়ে তাঁহা কৃষ্ণ ফুরে” কর। ইহা করিলে তবে শ্রীভগবান-সেবার অধিকারী হওয়া যায়।

আবার মানুষ বা জীব-সেবাও ভগবান-সেবা—যদি নারায়ণ-বোধে করা হয়। এ দেশে দরিদ্র-নারায়ণ-সেবার কথা সর্বত্র বিদিত। কিন্তু দরিদ্রই হউন বা যিনিই হউন, তাঁহাকে নারায়ণ বোধে সেবা না করিলে, সেবকের মধ্যে অহংভাব আসিয়া সেবা-ভাব নষ্ট করিবার সম্ভাবনা। ইহাতে সেবা এবং সেবক উভয়েরই ক্ষতি হইবার কথা। নারায়ণ-বোধে সেবা সহজ নহে। সাধনা, বিনা ইহা করা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। জ্ঞান দ্বারা মনের প্রসার এবং তাহার সজীবতা ও সরসতা জন্ত ভক্তিভাব না আনিলে এক ঠিক ঠিক হয় বলিয়া মনে হয় না। দক্ষিণ হস্ত বাহা দান করে, বাম হস্তকেও তাহা জানিতে দিও না। ঢাক বাজাইয়া নাম জাহির হইতে পারে, কিন্তু স্বার্থ নিজেই বা পরের কাঁচ হয় না।

আজকাল সভ্য জগতে এই সেবার্থ সর্বত্রই দেখা যায়। জলপ্রাচীন, অগ্নিকাণ্ড, হুতিক, ভূমিকম্প, মড়ক, সমাজ ও পল্লী-উন্নতিকল্পে মানুষ আজ অনেক উৎসাহ, অশেষ ক্লেশ, স্বার্থ-ত্যাগ করিতেছেন। এইটি মহাপ্রাণের সাড়া, এইটিই নবোদয় প্রাচীরের একঘের সন্ধিস্থল। ইহাই মানুষের মধ্যে দেবীর প্রেরণা। ইহা আছে বলিয়াই জগৎ উৎসাহ বার নাই। জগদ্বিখ্যাত দার্শনিক হেকেল বলেন—নীতিবাদের সর্বোচ্চ লক্ষ্য আত্মপ্রীতি এবং পরের প্রীতি। এই দুইয়ের মধ্যে শমতা স্থাপন করা। জগতে বাস করিতে গেলে মানুষকে তাহার নিজের সুখ-দুঃখ প্রতিবেশীর সুখ-দুঃখের মতই মনে করিতে

হইবে। তাহার ভাল হইলে নিজের ভাল হইল মনে করিতে হইবে। Modern science regards as the highest aim of all morality there—establishment of a sound harmony between self love and the love of one's neighbour...If man desire to have the advantage of living in an organised community, he has not only to consult his own fortune but that of his neighbour...He must realise that his neighbour's prosperity is his own prosperity and that his neighbour cannot suffer without his own injury ( Riddle of the Universe P. 357-8 ) আজ যে সমাজে নীচ জাতিকে আবার মানুষের পদবীতে স্থান দিবার চেষ্টা হইতেছে, শ্রমজীবীকে ভাল ভাল আহাৰ, বাসস্থান দিবার চেষ্টা—এটা নবীনের কীর্তিস্তম্ভ। সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রবর্তিত করা, পতিভাদের উদ্ধার করা ইত্যাদি ব্যাপারও এই মহৎ প্রেরণার অন্তর্গত। এই মানুষ-জাতির সেবা-ধর্মের প্রেরণার আজ বৈজ্ঞানিকগণ কেহ কেহ অসীম স্বার্থভ্যাগ করিতেছেন। পাস্তর ( Pasteur ) এবং তাঁহার শিষ্যগণ রোগের কারণনির্ণয় এবং তাহার প্রতীকার আবিষ্কার করিবার জন্য পৃথিবীর অত্যন্ত দুর্গম স্থানেও গিয়াছেন এবং সকল প্রকার উৎপীড়ন সহ্য করিয়াছেন। বিজ্ঞা, জ্ঞান, নারিত্রা, রোগ এই সকলের জন্য বখাসর্ব্ব দান করিয়াছেন। জ্ঞানের বা মানুষের প্রশংসার জন্য নিজের জীবন তুচ্ছ করার দৃষ্টান্তও বিরল নহে। এই সমস্তই মানুষকে পণ্ডিত হইতে অনেক দূরে আনিয়াছে, নচেৎ মানুষ যে পণ্ডিত অনেকটা। দেশের জন্য, দেশের জন্য যিনি কীদিত্তে পারেন, তিনিই ত মানুষ, নচেৎ নিজের পরয়া বা স্ত্রী-পুত্রাদির জন্য ত সবাই কাঁদে। আপনাদের জন্য চেষ্টা, নিজের সম্বন্ধাদির জন্য প্রাণপাত, কুকুর-শিয়ালেও করে, মানুষের চেয়ে অনেক সোজাভাবে করে, তবে তাদের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ কি? যিনি পরার্থে প্রাণ উৎসর্গ করিতে পারেন, তাহারই জন্ম সার্থক। সেবা শুধু মানুষের মধ্যেই আবদ্ধ হওয়া উচিত নহে, সর্ব্বজীবে হওয়া উচিত। খেতান্দা ইত্যাদি জীবের আশ্রয় অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, কাষেই জীবহিংসা তাহাদের দোষ বলিয়া মনে না হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুর ছেলে সর্ব্বজীবে নারায়ণ আছেন, এ কথা মানেন, তবে কোন্ হিসাবে জীব-হিংসা করেন? প্রাচীনভাবে চালিত গৃহস্থমধ্যে এখনও পণ্ড-সেবা গো-সেবা প্রচলিত। এখনও অনেক সংসারে অতিথি এবং গো-সেবা না করিয়া গৃহস্থ নিজে আহাৰ করেন না। গৃহী মাত্রেই পণ্ড-বজ্র প্রত্যহ করিবার বিধি, তাহার মধ্যে অতিথি এবং পণ্ড-সেবা দুইটি।

এই সেবার দৃষ্টান্ত ঘরে বাহিরে। এক দিকে যেমন ব্যাধি, শোক, বয়স উপশমের চেষ্টা, অন্তরিক্তে জ্ঞান, স্বাস্থ্য প্রভৃতির উন্নতিকল্পে চেষ্টা। সেবা বহুমুখী, কেহ বা শরীর দ্বারা সেবা করেন, কেহ বা উপদেশ, শিক্ষা, আদর্শ দিয়া সেবা করেন, যেমন সাহিত্য, নীতি, বিজ্ঞান, কলা, ধর্মশাস্ত্র ইত্যাদি। কেহ বা নিজের জীবনে আদর্শমানুষ হইয়া জগতের সেবা করেন। ইহারা মানুষের গতি উন্নতিকল্পে করিয়া দিয়া, শোকে ধৈর্য্য, হতাশে আশাবাগী দিয়া, দোষে ক্ষমা করিয়া, প্রকৃত অভ্যাস আনিয়া দেন। প্রকৃত

বার্শিকরাই জগতে সকলের অপেক্ষা অধিক কল্যাণসাধন করেন। যে স্থলে প্রতীকার করিবার অন্ত কাহারও সাধ্য নাই, সেইখানে ইহারা একমাত্র গতি। \* মনের রোগ, ভবরোগ, প্রতীকার তাহারাই করিতে পারেন, বিজ্ঞান এখানে মুক। “ঔষধং জাহ্নবীতোয়ং, বৈদ্যো নারায়ণো হরিঃ।” এ ভবরোগে বৈদ্য স্বয়ং নারায়ণ।

সেবা এবং দয়া এক সূত্রে প্রথিত। আবার সতীত্ব বিকশিত হয় এই দুইটি লইয়া অন্ত বৃত্তির সংযোগে। স্তবরাং এ দুইটি সতীত্বের প্রধান অঙ্গবিশেষ।

দয়ার ভিত্তি কে নহে? প্রাণে প্রাণে যিনিই নিজের অক্ষমতা বুঝিয়াছেন, নিজের অপকৃষ্ট বৃত্তির প্রাবল্যে অমৃতপ্ত হইয়াছেন, নিজের দেবতাবের পরাজয় লক্ষ্য করিয়াছেন, নিজের ইষ্টকামনার অন্তরায়গুলিকে দূর করিবার বহু চেষ্টা করিয়াও হতাশ হইয়াছেন, তিনি দয়ার ভিত্তি হইবেনই। সুখ-সম্পদের কাকাল আমরা। পেটের দায়ে, অবস্থার দাসত্বে কাকাল আমরা। ভাব-ভক্তির কাকাল আমরা। স্বাস্থ্য-যৌবনের কাকাল আমরা, আমাদের কাকালত্বের শেষ নাই। কেহ বা দুটা মিষ্ট কথার কাকাল, কেহ ধন-দৌলত, কেহ ভালবাসা, কেহ পরের সুখ নিজের করিবার জন্য কাকাল। আমাদের এ হেলা বৃত্তির আদি নাই, অন্ত নাই। স্তবরাং আমাদের অকিঞ্চনত্বেরও, দয়া-প্রার্থনারও শেষ নাই। তবে কেহ বা ভিক্ষুকেরই মত দয়া চাহে, কেহ বা জোর করিয়া লাঠির আগায় তাহার ঈপ্সিত বস্তু আদায় করিতে চাহে। কিন্তু এই চাওয়ার শেষ নাই। এই জন্যই সং আকাজ্জিক প্রতি মনকে আকৃষ্ট করার শিক্ষা। নিজের উৎকৃষ্টতর গতিলাভ-বাসনায়, নিজের ক্ষুদ্রত্ব উপলব্ধি করিয়া তাই প্রার্থনা করা হয়,

“গণ্যিতে দোষ-গুণ-লেশ না পাওবি যব ভুই করবি বিচার।

তুমি জগন্নাথ জগতে কহায়াসি জগবাহির নহি মুই ছার।”

হে প্রভো! যদি দোষগুণের বিচার কর, তবে আমার মধ্যে গুণের লেশ পাইবে না। তবে আমার কিসের দাবী? শুধুমাত্র তোমার দয়ার। তোমাকে লোক জগন্নাথ বলে এবং আমিও জগতের বাহিরে নহি, এইমাত্র আমার ভরসা। অথবা,

“মাধব বহুত মিনতি করি তোয়—

দেহি তুলসী-তিল, দেহ সমর্পিত

দয়া জানি না ছোড়বি মোর।”

“আমি বহুৎ বহুৎ মিনতি করিতেছি, তুলসী-তিল দিয়াছি, দেহ সমর্পণ করিয়াছি, আমার দয়া করিয়া ছাড়িও না। তন্তুচূড়ামণি তুলসীদাস বলেন,—

“দয়া ধরমকি মূল ছায়, নরক মূল অভিমান।

তুলসী ন ছোড়িয়ে দয়া যব কঠাগত প্রাণ।

তুলসী জগমে আকর, করগে দোনো কাম।

দেনেকো টুকরা ভালো, দেনেকো হরিনাম।”

এই দয়া চাওয়া এবং পাওয়ার মধ্য দিয়াই জগৎ গতি করিতেছে। কারণ, প্রকাশভাবে না চাহিলেও কমবেশী

পরিশ্রম, অধ্যবসায়, একমুখী সাধনা, বৈধা প্রভৃতি অবলম্বন করিয়াই বখন সকল ঈপ্সিত বস্তুকে লাভ করিতে হয়, তখন সেই উপায়গুলিই চাওয়া, দয়া ভিক্ষা করা, বিনি ঈপ্সিতকে দিবেন তাহার কাছে। তা তিনি ভগবান্ই হউন, মানুষই হউন, বা শক্তিই হউন। কোন কোন জিনিষ আবার বর্ষার পাওয়া হয় কখন, না তাহা হারাইলেই। এই হারানর মধ্যে পাওয়াটাকেও সসীমের অসীমকে অল্পসন্ধান বলা যায়। কারণ, হারাইলেই পদার্থ অসীমের মধ্যে গিয়া পড়ে, এবং তাহার প্রাপ্তি শাস্তি-দায়ক হয়। এই চাওয়াই পাওয়াতে পৌছিলে তৃপ্তি দেয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে এ তৃপ্তি কণক্ষারী। স্থায়ী তৃপ্তির কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, এ সবকে আরও দুইটি কথা বলা যায়। প্রথম একটিকে ধরিতে পারিলে সব ধরা হয়। “এক সাধে সব সাধে, সব সাধে সব যায়।” দ্বিতীয় শ্রমতা হইতে,

শাস্তি: কুতো ভবেৎ সমতা ন চেৎ শ্রাং

সমতা না হইলে শাস্তি কোথা হইতে আসিবে? এই শাস্তির অর্থ বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন, মানুষের বৃত্তির পরিপূর্ণ এবং সর্বব্যাপী উৎকর্ষ সমকালে সাধিত হইলে সুখ জন্মে। হামবোল্ড বলেন, মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ কি? সম্পূর্ণ এবং যথোচিত সকল বৃত্তির উৎকর্ষ লাভই এই আদর্শ। The ultimate ideal of man consisted in the development, as harmonious as possible, of all his qualities, in

there intirety. শিকারও আর এই মত (History of European Morals) প্লেটো, লুথার ফিটকে এবং বঙ্কিমবাবুর অল্প-শীলনতন্ত্রও এই কথা বলেন। হার্বার্ট স্পেন্সারও (Data of Ethics) এই কথা বলেন। জীবন সম্পূর্ণ হয় বলিয়াই এই মত প্রচলিত, অর্থাৎ সুখ পাওয়া যায় বলিয়াই—“Fulfil the ideal cycle of human life” (Metchnikoff. o.p. cit. 316-17)

যদি ইহাই জীবনের সুখ অর্জনের উপায় ঠিক হয়, অর্থাৎ সমকালে সকল বৃত্তির সমুচিত উৎকর্ষসাধনই প্রকৃত পথ হয় সুখের জন্ত, তবে যাহা বড় আছে, তাহাকে অর্চনা করিলে, অথবা ছোট বৃত্তিগুলিকে বড়গুলির সমান না করিলে harmonious development হয় কি করিয়া? ইহারই জন্ত না নীতিবাদ, শাস্ত্রবচন ইত্যদ্যদ্বিগুলির প্রাধান্য খর্ব করিয়া অস্ত্র বৃত্তি-গুলির উৎকর্ষসাধনের জন্ত চেষ্টা করেন? ইহার উদ্ভাদিকে জগতের গতি দেখিয়া নবীনকে বিনীতভাবে বলিতে ইচ্ছা হয় যে, ইহার পরে অস্ত্রকে দোষ দিলে চলিবে না, স্ব-কর্মকল ভোগ করিতেই হইবে, এটা যেন মনে থাকে—

সুখত্র তুঃখত্র ন কোহপিদাতা—

পরো দদাতীতি কুবুদ্ধিরেবা।

সুখ তুঃখ কেহ কাহাকেও দেয় না, পরে ইহা দিতেছে বলা এটা কুবুদ্ধির পরিচায়ক।

[কমণ:]

—

## বর্ষা এল বিপুল বেগে

বজ্রভেরী বাজিয়ে আবার বর্ষা এল বিপুল বেগে!

আষাঢ়ের ওই সারা আকাশ ভরলো কালো জমাট মেঘে!

তাল-তমালের উদাস পাতায়

বাউল বাতাস কি তান বাজায়!

নেতিয়ে পড়া কদম হঠাৎ জাগলো যে তা'র স্পর্শ লেগে!

মেঘের ধ্বজা উড়িয়ে রখে বর্ষা এল বিপুল বেগে!

বেগু-বনের শাখায় শাখায় জাগল মাতন ঝড়ের সাথে!

ছায়াতলের বিপুল বারি ব্যাকুল-ছোটান নেশায় মাতে!

গুরু গুরু দেয়ার ডাকে

ভেজা পাতার কাঁপন লাগে!

কেয়া বঁধুর করুণ আঁখি সজল হ'ল অশ্রু মেখে!

বার্থ বৃকের বেদন নিয়ে বর্ষা এল বিপুল বেগে!

দিগ্ধদেব কাদন-রোলে বাতাস আজি উঠলো ভরি'!

এক নিমেষেই অতল কালোর ভরলো তা'দের খেত উত্তরী!

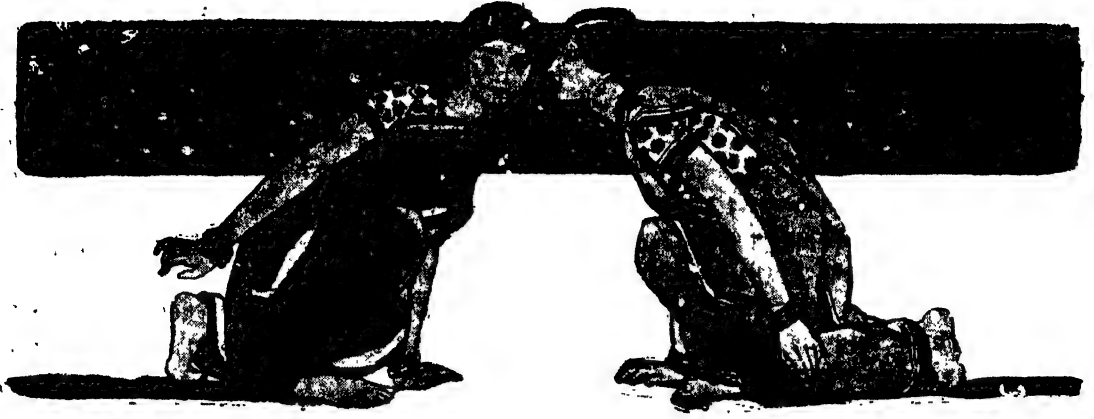
ধূসর ধরার শুক বৃকে

শ্রামল বসন তুললে ও কে!

সবুজ রঙের সাড়ী দিয়ে অঙ্গ কে গুর ফেললে ঢেকে!

শ্রামলিমায় সাজিয়ে ধরা বর্ষা এল বিপুল বেগে!

ত্রিবিমল মিত্র।



## রহস্যের খাস-মহল

### প্রথম প্রবাহ

#### পূর্বকথা

ঘটনা রহস্য-সঙ্কুল, সেই রহস্য অতীব দুর্ভেদ্য।

আজ আমি আমার নিভৃত কক্ষে বসিয়া সেই বিস্ময়াবহ অদ্ভুত ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি। ইহা আমার অভিজ্ঞতার ফল। এই অভিজ্ঞতা আমি অল্পদিন পূর্বে লাভ করিয়াছি এবং মামুষ্য কিরূপ পিশাচ হইতে পারে, অধঃপতনের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া কি কৌশলে মানব-সমাজকে প্রতারিত করে—তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া শুভিত হইয়াছি। এই অদ্ভুত ঘটনা কেবল অতুলনীয় নহে, সংসারে ইহা কদাচিত্ ঘটিয়া থাকে এবং ইহার আত্মোপাস্ত আলোচনা করিতে খাসরোধের উপক্রম হয়।

কিন্তু এই বিস্ময়াবহ কাহিনী পাঠক-সমাজের গোচর করিবার পূর্বে আমার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রকাশ করা সঙ্গত মনে করিতেছি। আমার নাম—সিডনে কোল্ফাক্স; আমার বয়স একত্রিশ বৎসর। আমি যে বণিক-সমিতির কারবারের বধরাদার—লণ্ডনের মুরগেট স্ট্রীটে তাঁহাদের দোকান ও অফিস আছে; ম্যান্চেস্টার ও বার্মিংহাম নগরে যে সকল পণ্যদ্রব্য উৎপন্ন হয়—তাহা আমরা আফ্রিকা ও দক্ষিণ-আমেরিকার অনভ্য আদিম অধিবাসীদের দেশে রপ্তানী করি। আমি এখনও বিবাহ করি নাই। ব্যবসায়-কার্যে অনেক সময় আমাকে দূরদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় বটে; কিন্তু অবসরকালে আমি আমার জার্মিন স্ট্রীটের বাসায় বাস করি। আমার বাসাটি বেশ আরামদায়ক।

বৈষয়িক কার্যের জন্ত আমাকে বহু দূরদেশে গমন করিতে হয়। কখন কঙ্গোতে, কখন আবিসিনিয়ায়, কখন মরক্কোতে, কখন বা ইকুয়েডর হইতে পেরু পর্য্যন্ত বহু দূরদেশে পরিভ্রমণ করি। কাশ শেষ হইলে লণ্ডনে ফিরিয়া আসি এবং আমার ছাত্র চিরকুমার বন্ধুগণের সহবাসে পাঁচ ছয় মাস বেশ ক্ষুণ্ণিভেই কাটাওয়া থাকি।

হুই বৎসর পূর্বে নভেম্বর মাসে আমি স্কটল্যান্ড বন্দর ও ঋতুম হইতে লণ্ডনে প্রত্যাগমন করিয়াছিলাম। আমার স্মরণ আছে, এক দিন মধ্যাহ্নকালে আমার মুহুরীর সহিত জমা-থরচ মিলাইতে বসিয়া আমাকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সেই কার্যেই ব্যাপৃত থাকিতে হইয়াছিল। সন্ধ্যার পর এথেন্সের একটা ধুঁ প্রীক আসিয়া আমার ঘাড়ে চাপিল। তাহার সঙ্গে কোন বৈষয়িক ব্যাপারের আলোচনা করিতে করিতে রাত্রি ১১টা বাজিয়া গেল। দীর্ঘকাল ঘরের ভিতর বসিয়া তাহার সঙ্গে বাগ্‌বিতণ্ডা করিতে করিতে আমি হাঁপাইয়া উঠিয়া-ছিলাম; কিছু কাল খোলা বাতাসে ঘুরিয়া বেড়াইবার জন্য আগ্রহ হওয়ায়, আমি পোষাক পরিয়া লাঠী লইয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলাম এবং একটা চুকট মুখে ঝাঁজিয়া কোথায় চলিলাম—সে দিকে আমার লক্ষ্য রহিল না।

আমি পার্ক লেন অতিক্রম করিয়া অবশেষে হাইড পার্ক ও প্যাডিংটন স্টেশনের মধ্যবর্তী স্থানে উপস্থিত হইলাম। অতঃপর আমি একটি স্মরণশক্তি নির্জন পথে চলিতে লাগলাম। পথের দুই ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকা। শ্রেণীবদ্ধ আলোকস্তম্ভ-শিরে যে সকল দীপ জলিতেছিল, তাহাদের প্রত্যেক গাছ কুস্মাটিকার ভিতর দিয়া পীতবর্ণ দেখাইতেছিল।



কিন্তু সে দিকে আমার লক্ষ্য ছিল না, আমি তখন নানা চিন্তার বিস্তার।

হুই একখানি ট্যাক্সি আমার পাশ দিয়া চলিয়া গেল। আমি তাহা দেখিয়াও দেখিলাম না। পথে বেড়াইতে বাহির হইয়া কে-ই বা পথ-চলতি গাড়ী লক্ষ্য করে? আমি চলিতে চলিতে একটি আলোকস্তম্ভের নীচে আসিলাম—সেই সময় আর একখানি ট্যাক্সি আমার পাশ দিয়া সবেগে চলিয়া গেল। সহসা সেই ট্যাক্সিতে আমার দৃষ্টি পড়িল; সেই মুহূর্তে ট্যাক্সির রুদ্ধ বাতায়নের আড়াল হইতে এক জন বৃদ্ধ আরোহী মুখ বাড়াইয়া পথের দিকে চাহিল। আমিও তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। লোকটির মুখে একরূপ বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিলাম যে, তাহার পরিচয় জানিবার জন্ত আমার কৌতুহল হইল। কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই আমি তাহার কথা বিস্মৃত হইলাম এবং অন্তমনস্কভাবে চলিতে চলিতে হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইলাম। সম্মুখে চাহিয়া দেখি, গ্লস্টার টেরেসে আসিয়া পড়িয়াছি; আমার দক্ষিণ পাশে বিসপ রোডের মোড়।

নভেম্বর মাসের নৈশ কুজ্জটিকা ক্রমশঃ গাঢ়তর হইতেছিল; সেই নিবিড় কুজ্জটিকাবরণ ভেদ করিয়া দূরের বস্তু স্বপ্নপটরূপে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। আমি কুয়াসা ভেদ করিয়া চিন্তাকুলচিত্তে চলিতেছিলাম; সহসা একটি বালিকার মুহুমধুর কণ্ঠস্বরে আমার চিন্তাস্রোত অবরুদ্ধ হইল। বালিকা আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “মহাশয়, ওয়েল্ডন ষ্ট্রীট কোন্ দিকে—দয়া করিয়া আমাকে বলিয়া দিবেন কি?”

আমি একটু বিস্মিতভাবে বালিকার মুখের দিকে চাহিলাম। মুখখানি স্থলর, স্বর্ণাভ কেশগুচ্ছে মস্তক আচ্ছাদিত, মাথায় টুপি নাই। তাহার বয়স এগার বৎসরের অধিক মনে হইল না। পরিধানে ফিকা নীল রঙ্গের রেশমী পরিচ্ছদ। তাহার সাজ-পোষাক দেখিয়া অসুমান করিলাম, সে কোথাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল। আমি তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলাম। তাহার সুবিশুদ্ধ কেশগুচ্ছ শুভ্র রেশমী ফিতা দ্বারা আবদ্ধ। পায়ে সাদা রেশমী সোজা; ছাগচৰ্ম্ম-নির্মিত জুতা-জোড়াও সাদা, কিন্তু তাহা কর্দমাক্ত।

আমি দৃষ্টি ফিরাইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “কে তুমি?”

বালিকা কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “আমি? আমি জেসি।”

আমি বলিলাম, “জেসি কি?”

বালিকা—“জেসি মনট্রিক্স।”

আমি কোমলস্বরে বলিলাম, “দেখ জেসি, এ রকম রাতে কোট না পরিয়া বাহিরে আসিয়া ভাল কর নাহি। কাছা লাগিয়া তোমার জুতাও ভিজিয়া গিয়াছে দেখিতেছি। তোমার কি হইয়াছে? তুমি গিয়াছিলে কোথায়?”

জেসি বলিল, “পোরচেষ্টার টেরেসে আমার পিসীর বাড়ী কি না, সেখানে আজ রাতে খানার মজলীসে আমার নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে আরও দুইটি মেয়ে ছিল। মা গো! ভায়া কি হুই! তাদের সঙ্গে আমার ভাব না হওয়ার আমি চলিয়া আসিলাম। আমি ভাবিয়াছিলাম, পথ চিনিয়া বাড়ী ফিরিতে পারিব; কিন্তু কোথায় বাড়ী? কেবলই চলিতেছি, পথ আর ফুরায় না! ওয়েল্ডন ষ্ট্রীট খুঁজিয়া পাইতেছি না; আমাকে আর কত দূর যাইতে হইবে?”

আমি বলিলাম, “তোমাদের বাড়ী ওয়েল্ডন ষ্ট্রীটে? বাড়ীর নম্বর কত?”

জেসি বলিল, “৪৫ নং বাড়ী। বাড়ীর কর্তার নাম মিঃ কুপ। তিনি আমার কাকা। লোকে তাঁহাকে কুপার বলে, কিন্তু তাঁহার আসল নাম কুপ। এখন রাত্রি কত মহাশয়?”

আমি ঘড়ি দেখিয়া বলিলাম, “রাত্রি ১২টা বাজে!”

জেসি মুখ ভার করিয়া বলিল, “কি সর্বনাশ! আমাকে বাড়ী ফিরিতে না দেখিয়া কাকা বোধ হয় এতক্ষণ ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন; তাঁহার খুব ভাবনা হইয়াছে। রাত্রি ১০টার সময় স্মিথ আমাকে আনিতে যাইবে কথা ছিল। সে বোধ হয় আমাকে আনিতে গিয়া আমার দেখা পায় নাই।”

আমি বলিলাম, “তবে কি তুমি কাহাকেও না জানাইয়া চুপে চুপে চলিয়া আসিয়াছ?”

জেসি মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমি ভাবিয়াছিলাম, স্মিথ আমাকে লইতে আসিবার আগেই পথ চিনিয়া বাড়ী যাইতে পারিব। কিন্তু এই ঘন কুয়াসার জন্তই আমার পথ-ভুল হইয়াছে। এ রকম কুয়াসায় আমি পূর্বে কোন দিন পথে বাহির হই নাই।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তুমি ভয় পাইও না জেসি, আমি তোমাকে বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিব। আমি ওয়েল্ডন ষ্ট্রীট চিনি না বটে, কিন্তু শীঘ্রই তাহা খুঁজিয়া বাহির



করিতে পারিব। বোধ হয়, আমাদেরকে বেশী দূর বাইতে হইবে না।”

জেসি বলিল, “বোধ হয় না। অক্সফোর্ড স্কোয়ারের কাছেই ওয়েল্ডন ষ্ট্রীট।”

আমি বলিলাম, “বটে! অক্সফোর্ড স্কোয়ার ত আমি চিনি। এ পথে কোন ট্যাক্সি আসিলেই তোমাকে তাহাতে তুলিয়া লইয়া তোমাদের বাড়ীতে রাখিয়া আসিব।”

আমার কথা শুনিয়া জেসির মুখ প্রফুল্ল হইল। রাত্রি-কালে সে পথ হারাইয়া ভীত হয় নাই; কিন্তু তাহাকে বাড়ী ফিরিতে না দেখিয়া তাহার কাকা অত্যন্ত ব্যাকুল হইবেন বুঝিয়া সে উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল, ইহা বুঝিতে পারিলাম। তাহাকে বলিলাম, “তোমার কাকা মিঃ কুপ এতক্ষণ বোধ হয় পুলিশে খবর দিয়াছেন। পুলিশ চারিদিকে তোমাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।”

জেসি বলিল, “না, আমার ত তাহা মনে হয় না। কাকা পুলিশম্যানগুলার উপর চটা, তিনি সজ্জে তাহাদের সাহায্য চাহিবেন না।”

বিশপ রোডে উপস্থিত হইলে শীঘ্র ট্যাক্সি পাইব—এই আশায় জেসিকে সঙ্গে লইয়া সেই দিকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে বলিলাম, “তুমি কি তোমার কাকার কাছে খুব বেশী দিন আছ?”

জেসি বলিল, “হ্যাঁ, বাবার মৃত্যুর পর হইতে তাঁহার কাছেই আছি। দুই বৎসর আগে আমরা ফ্রান্সে ছিলাম।”

আমি—“ফ্রান্সের কোথায়?”

জেসি—“প্যারিসে। আপনি প্যারিস দেখিয়াছেন কি?”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, আমি কিছু দিন প্যারিসে ছিলাম। তুমি ফরাসী ভাষায় কথা বলিতে পার?”

জেসি মাথা নাড়িয়া বলিল, “ভাল বলিতে পারি না। ফরাসী ভাষা আমার ভাল লাগে না। আমার ধাই-মা আমাকে তাহা শিখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তাহা শিখি নাই। মিস্ বার্লো প্রত্যহ আমাকে পড়াইতে আসেন। আমি তাঁহাকে ভালবাসি; কিন্তু তিনি আমাকে ভয়ানক শক্ত শক্ত অঙ্ক দিয়া আলাতন করিয়া মারেন।”

আমি তাহার গল্প শুনিতে শুনিতে চলিতেছিলাম, অদূরে একখানি ট্যাক্সি দেখিয়া তাহা থামাইলাম, এবং জেসিকে লইয়া সেই ট্যাক্সিতে উঠিলাম। ট্যাক্সি চলিতে আরম্ভ

করিলে জেসি বলিল, “আপনি আজ আমার যে উপকার করিলেন, সে জন্য আপনাকে কি বলিয়া ধন্যবাদ করিব জানি না। আপনি আমার কাকার সঙ্গে দেখা করিয়া সকল কথা তাঁহাকে বলিবেন কি? আপনি তাঁহার সঙ্গে দেখা করিলে তিনি বড়ই সুখী হইবেন। আপনি দয়া করিয়া আমাকে এ ভাবে সাহায্য না করিলে আমাকে হয় ত কাহারও দরজায় পড়িয়া থাকিয়া রাত্রি কাটাইতে হইত।”

জেসি সাদা রেশমী দস্তানা-মণ্ডিত হাতখানি হঠাৎ উঠে তুলিলে তাহার প্রকোষ্ঠে হীরকখচিত বলয় দেখিতে পাইলাম। তাহার মত বালিকার প্রকোষ্ঠে এরূপ বহুমূল্য অলঙ্কার দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। আমার ধারণা হইল, সে কোন সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে। আমি বিবাহ করি নাই, নারী-জাতির সহিত আমার কোন সম্বন্ধ ছিল না, কিন্তু আমার বন্ধুবান্ধবের গৃহে এই বয়সের বালক-বালিকাগণের অভাব নাই, তাহারা সকলেই আমার স্নেহের পাত্র। এই মেয়েটিকেও আমার বড় ভাল লাগিল।

জেসি আপন-মনেই অশ্রুটস্বরে বলিল, “যোয়ান সেখানে থাকিলে আমাকে এরকম বিপদে পড়িতে হইত না; সে আমার সঙ্গেই চলিয়া আসিত।”

আমি তাহার কথা শুনিয়া বলিলাম, “যোয়ান কে?”

জেসি বলিল, “যোয়ান আমার কাকার মেয়ে। সে আমার চেয়ে অনেক বড়, তাহার বয়স এখন কুড়ি বৎসর; আর সে এমন সুন্দরী! তাহার মত সুন্দরী পথে ঘাটে দেখিতে পাওয়া যায় না। এসভেনের ষ্ট্রীটে আজ রাত্রে তাহার নিমন্ত্রণ ছিল—সে সন্ধ্যার পর সেখানে যাইবে বলিয়াছিল। সে সেইখানেই গিয়াছে। আমার বয়স বেশী হইলে আমিও তাহার সঙ্গে যাইতে পাইতাম। যোয়ান আমাকে খু-উ-ব ভালবাসে। এতক্ষণ হয় ত সে বাড়ী ফিরিয়াছে।”

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ট্যাক্সি একটি সুবৃহৎ সোফার ধরণের অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া থামিল। জেসিকে লইয়া ট্যাক্সি হইতে নামিলাম এবং ট্যাক্সিওয়ালাকে তাহার প্রাপ্য ভাড়া দিয়া বিদায় করিলাম। জেসি তাড়াতাড়ি বারান্দায় উঠিয়া তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইল, আমাকে কয়েক ভাবে বলিল, “এ কি? এ বাড়ী ত আমাদের নয়! আমরা কোথায় আসিয়াছি, তাহা বুঝিতে পারিয়াছি। কয়েক মিনিট চলিলেই আমাদের বাড়ী দেখিতে পাইব।”

আমি তাহার কথা শুনিয়া ট্যান্ডিওয়ালাকে ডাকিতে উদ্ভত হইলাম; কিন্তু জেসি আমার সম্মুখে আসিয়া বাধা দিয়া বলিল, “না, না, আর গাড়ী ডাকিতে হইবে না। এই বাড়ীর নাম ‘ওয়েল্ডন ক্রেসেন্ট।’ ট্যান্ডিওয়ালা ভারি বোকা; বোকা না হইলে এ রকম ভুল করে?”

জেসি আমাকে সঙ্গে লইয়া কুছাটিকা-সমাচ্ছন্ন পথে নামিল। পথের ধারে একটি বাগান, বাগানের পর একটি গির্জা। সেই গির্জা অতিক্রম করিয়া পথের ধারে আর একখানি বাড়ী দেখিতে পাইলাম। বৃহৎ অট্টালিকা, আধুনিক রুচি অনুসারে নির্মিত। জেসি আমাকে সঙ্গে লইয়া সেই অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল।

তিনটি প্রশস্ত সোপান পার হইয়া সবুজ রঙ্গের দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দরজার ঝাথর একটি বৈদ্যুতিক আলো জ্বলিতেছিল। জেসি অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে দরজার বৈদ্যুতিক বোতাম টিপিল। তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ ভদ্রলোক দ্বারের বাহিরে আসিয়া জেসিকে দেখিবামাত্র আনন্দধ্বনি করিল এবং জেসিকে জড়াইয়া ধরিয়া সম্মুখে তাহার গৎঘর চূষন করিল।

আমি দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া সেই ভদ্রলোকটির মুখের দিকে চাহিলাম। আমি এরূপ বিষয়ে অভিভূত হইলাম যে, আমার বাকশক্তি বিলুপ্ত হইল। অবশ্য, আমার এই-রূপ ভাবান্তরের কারণ ছিল।

বৃদ্ধটি একবারও আমার দিকে ফিরিয়া চাহিল না। তাহার মস্তকের কেশগুলি শুভ্র, দীর্ঘ এবং পারিপাট্যহীন। তাহার দাড়িগুলি কৌকড়ান। গৌফ-দাড়িও পাকিয়া সাদা হইয়াছিল। কিন্তু দাঁতগুলি শক্ত, একটিও স্থানচ্যুত হয় নাই। তাহার মুখের বর্ণ পীতাম্ব; গাল তুবড়াইয়া গিয়াছিল। কপালে শিরা দেখা যাইতেছিল। চক্ষুতারকা রক্তবর্ণ, তীক্ষ্ণ, আগ্রহপূর্ণ, যেন তাহা গভীর রহস্যের আধার! লোকটির দেহের দৃঢ়তা ও যৌবনমূলভ উৎসাহের প্রাচুর্য্য দৃশ্য করিয়া তাহাকে প্রৌঢ় বলিতে পারিতাম; কিন্তু একতপক্ষে তাহাকে বৃদ্ধ বলাই সম্ভব হইয়াছে; কারণ, তাহার বয়স ৬০ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল, এরূপ অল্পমান অসম্ভব নহে। তাহার হাত দুইখানি শীর্ণ, শিরাবহুল, পীতাম্ব। দীর্ঘ নখগুলি সূচ্যগ্র করিয়া কাটা। ইহা ঠাণ্ডী ও অন্ত দুই একটি দেশের ‘ফ্যানান’, কতকটা আমারী

ফ্যানান। কেবল সেই নখগুলি দেখিলেই বলিতে পারিতাম—লোকটি বিদেশী। কিন্তু তাহার ইংরাজী উচ্চারণ বিত্তম্ব, তাহাতে কোন রকম টান ছিল না। তেমন নির্মূল উচ্চারণ কোন বিদেশীর মুখে প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় না। তাহার টাউজারের হাঁটু পর্যন্ত বোতাম-জাঁটা। অঙ্গ কাল রঙ্গের ফ্রক-কোট।

লোকটি হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মহাশয়, আমার ক্রটি মার্জনা করিবেন; আপনি দয়া করিয়া জেসিকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছেন, এ জন্ত আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা প্রথমেই আমার উচিত ছিল। আপনি দয়া করিয়া একবার আমার ঘরের ভিতর আসিবেন কি? বাহিরে ভয়ানক ঠাণ্ডা। আমি কি এতই অমালুম যে, আপনাকে দরজার বাহির হইতে বিদায় করিব? আনুন, ভিতরে আনুন।”

আমি নির্বাকভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম; বৃদ্ধটিকে কি বলিব—তাহা হঠাৎ স্থির করিতে পারিলাম না।—প্রায় ২০ মিনিট পূর্বে এই লোকটিকেই ট্যান্ডির ভিতর হইতে মাথা বাহির করিয়া পথ দিয়া বাইতে দেখিয়াছিলাম! পথিমধ্যে ইহারই সহিত আমার দৃষ্টিবিনিময় হইয়াছিল। তখন আমার সন্দেহ হইয়াছিল—আমি তাহাকে চিনিতে পারিব—এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি গাড়ীর ভিতর মাথা টানিয়া লইয়াছিল। সে আমার দৃষ্টি পরিহার করিবারই চেষ্টা করিতেছিল। আর আমি দৈবক্রমে তাহারই গৃহদ্বারে উপস্থিত! সে মনের পূর্ব্ণভাব গোপন করিয়া আমাকে তাহার ‘খাস-মহলে’ প্রবেশ করিতে অনুমতি করিতেছে! তাহার এই আহ্বান কি আন্তরিক?—এ অবস্থায় আমার কর্তব্য কি?

কর্তব্য বাহাই হউক, সে আমার মুখের উপর এরূপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল যে, সেই বৈদ্যুতিক প্রবাহ-ভরা দৃষ্টির কি যেন প্রথর সম্মোহনী শক্তি ছিল, আমি সেই শক্তির প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিলাম না। সেই মোহকরী শক্তি দ্বারা সে যেন আমাকে সবলে আকর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু সে কিরূপ শক্তি, তাহা আমি বুঝাইতে পারিব না।

## দ্বিতীয় প্রবাহ

### হুম্মারী বোয়ান

আমাকে গৃহস্থারে দণ্ডায়মান দেখিয়া গৃহস্থামী বলিল,  
“আত্মন, বুদ্ধব্রতের জন্তও একবার ভিতরে আসুন।”

আমি ভাবিতে লাগিলাম—বাই কি না! মন অনেক সময়  
অমঙ্গলের আভাস পূর্বেই জানিতে পারে। কি এক অজ্ঞাত  
আশঙ্কার আমার মন ব্যাকুল হইল; তথাপি তাহার  
অল্পরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারিলাম না। আমি সেই কক্ষে  
প্রবেশ করিলে, গৃহস্থামী আমার পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ করিল।

কক্ষটি সুপ্রশস্ত, সুসজ্জিত, চুরুটের উগ্র গন্ধে তাহার  
বায়ুস্তর ভারাক্রান্ত। আমি চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি-  
লাম। মনে হইল—তাহা ভদ্রলোকের উপবেশন-কক্ষ নহে,  
কোন ব্যস্তের গৃহ।

জেসি আমার নিকট বিদায় লইয়া প্রোচা পরিচারিকা  
স্বিথের সহিত প্রস্থান করিল। গৃহস্থামী আমাকে বসাইয়া  
একটি চুরুট দিল এবং স্বয়ং একটি গ্রহণ করিল। তাহার  
পর আমাকে বলিল, “মেয়েটাকে আপনি কোথায় পাইয়া-  
ছিলেন—মিঃ—, ওহো! এখন পর্য্যন্ত আপনার নামটি  
শুনিতে পাই নাই যে! আমার নাম কুপ—কার্ল কুপ।  
নাম শুনিয়া আপনার ধারণা হইতে পারে, আমি ডচ; কিন্তু  
আমি ডচ নহি—যদিও আমার বাবা ডচ ছিলেন।  
এখনকার লোক আমার নাম দিয়াছে কুপার। হাঁ, তাহার  
নামে আমাকে ইংরাজ করিয়া লইয়াছে।”

আমি তাহার হাতে আমার নামের কার্ডখানি দিয়া  
বলিলাম, “আমার নাম কোল্‌কান্স, সিডনে কোল্‌কান্স।”

কুপ বা ‘কুপার’ চুরুটে ছই একটা টান দিয়া বলিল,  
“আমার পাগলীটাকে আপনি কোথায় পাইলেন?”

জেসিকে কোথায় কি অবস্থায় দেখিতে পাইয়াছিলাম—  
তাহা তাহাকে বলিলাম। আমার কথা শুনিয়া কুপ হাসিয়া  
বলিল, “মেয়েটা গোল পাকাইয়া তুলিয়াছিল আর কি!  
উহার পিসীকে টেলিফোনে সংবাদ দিতে হইবে। আমি  
আমার দাসী স্মিথকে সেখানে পাঠাইয়াছিলাম; সে শুনিয়া  
আসিল, জেসি কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া চলিয়া  
গিয়াছে। জেসি ঠিক তার মায়ের মতই একগুঁয়ে, খাম-  
খেয়ালী হইয়াছে। উহার জন্ত আপনাকে এই রাত্রিকালে

কথোঁতা অনুবিধা ও কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে; এ জন্য  
আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।”

আমি বলিলাম, “কৃতজ্ঞতা কেন? আপনার ত  
কোন কষ্ট হয় নাই!”

কুপ কোন কথা না বলিয়া সশব্দে কব্জা দিল।  
মুহূর্ত্ত পরে সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া এক বিশালদেহ আরও  
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার অঙ্গে লাল রেশমের  
দীর্ঘ ‘কাকতান’, মাথায় কেজ-গুলা চূড়াকার টুপি;  
গালে তিনটি দাগ, নিউবিয়ানদের আভিগত বিশেষত্ব।

চাকরটার পোষাকের পারিপাট্য দেখিলে মনে হয়—সে  
প্রোচ্যের কোন আমীর-পুত্র; কিন্তু তাহার হাতে দেখিলাম,  
একখানি গির্নট করা ‘ট্রে’, তাহার উপর স্মিষ্ট আরবী  
কলিপূর্ণ ছইটি ক্ষুদ্র পেয়লা। সে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া  
কাঠের পুতুলের মত আমাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল,  
তাহার চোখ-মুখ ভাব-সংস্পর্শরহিত। কিন্তু কুপের ইঙ্গিত-  
মাত্র সে একটি পেয়লা তুলিয়া আমার হাতে দিল; অত্ৰটি  
কুপ ‘ট্রে’র উপর হইতে স্বয়ং তুলিয়া লইল।

কফি পানের পর আমরা পেয়লা ছইটি ‘ট্রে’র উপর  
রাখিলে সেই ভীষণদর্শন আরবটা অঙ্গুলী দ্বারা লগাট স্পর্শ  
করিয়া আমাদের অতিথিগণকে অভিবাদন করিল—তাহার পর নিঃশব্দে  
সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিল।

আমি কুপকে বলিলাম, “আপনার এই আকালীটা ত  
বেশ চমৎকার! কোথা হইতে ইহাকে সংগ্রহ করিলেন?”

কুপ বলিল, “উহার নাম ইব্রাহিম। কয়েক বৎসর  
পূর্বে ওরাদী-হাল্কা নামক স্থানে উহাকে পাইয়াছিলাম।  
লঙ্কারের মিশন স্কুলে ইব্রাহিম কিছু কিছু লেখা-পড়া শিখিয়া-  
ছিল। ছোকরা বেশ বুদ্ধিমান, ফরাসী, জার্মান ও ইংরাজী  
ভাষায় কথা বলিতে পারে; খাসা কাষের লোক।”

আমি বলিলাম, “উহার গালের চিহ্ন দেখিয়া জানিতে  
পারিলাম, লোকটা নিউবিয়ান।”

কুপ বলিল, “আপনি ঠিকই বলিয়াছেন! আপনি কি  
কখন নিউবিয়ান গিয়াছিলেন?”

আমি বলিলাম, “হাঁ; ব্যবসায়কসম্প্রদায়কে আমাকে  
পাঁচ সাতবার ধাক্কাঝুকাইয়াছে।”

কুপ বলিল, “তাহা হইলে আপনি আরবলোকে  
জানেন! তাহাদের অধিকাংশই অবিবাসী, তাহাদের উপর

নিৰ্ভর করা যায় না; কিন্তু ইব্রাহিম মিশনে শিক্ষা পাইয়াছিল কি না, ও আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাসের পাত্র। উহার হাতে সর্বস্ব ছাড়িয়া দিয়া আমি নিশ্চিত থাকিতে পারি।”

আমার ধারণা হইল—কুপ সাধারণ লোক নহে; তাহার এই ক্ষেত্র, কাকতান এবং লাল মরক্কো চামড়ার পাছকাধারী আরব ভৃত্যও সাধারণ পরিচারক নহে। কুপ কয়েক মিনিট নিঃশব্দে ধূমপান করিয়া পুনর্বার করতালি দিল। সেই শব্দ শুনিয়া ইব্রাহিম সেই কক্ষে পুনঃপ্রবেশ করিল এবং অগ্নিকুণ্ডের আগুন উস্কাইয়া দিয়া, চেয়ারগুলি গুছাইয়া রাখিল। সোফার উপর লাল রেশমী গুয়াড়ের একটা বালিস ছিল; সে বালিসটি তুলিয়া ঝাড়িয়া রাখিল।

কুপ বলিল, “ইব্রাহিম, মিস্ যোয়ান বাড়ী ফিরিয়াছে?”  
ইব্রাহিম বলিল, “হাঁ, হজুর।”

কুপ বলিল, “তাহাকে জানাও, শুইবার পূর্বে সে বেন আমার সঙ্গে দেখা করিয়া যায়, আর স্মিথকে বল—পোরচেষ্টার টেরেসে টেলিফোন করিয়া জানাইতে হইবে—মিস্ জেসি নির্ঝিয়ে বাড়ী ফিরিয়াছে।”—তাহার পর কুপ আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তাহার কথা যোয়ান কোনও ভোজের মজলীসে যোগদান করিতে গিয়াছিল।—ইব্রাহিম উভয় হস্ত বক্ষস্থলে রাখিয়া পুনর্বার তাহাকে অভিবাদন করিল এবং নিঃশব্দে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

কয়েক মিনিট পরে সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া একটি স্নন্দরী তরুণী আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার পরিধানে ফিকা নীল রঙ্গের একটি সুদৃশ্য ডিনার-গাউন। তাহার বয়স ১৮ বৎসরের অধিক বলিয়া মনে হইল না। তাহার অপক্লপ রূপমাসুরী ও মুখের লাবণ্য দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। আমি মুহূর্তকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম; তাহার পর তাহার সহিত আমার পরিচয় হইলে, আমি উঠিয়া তাহাকে নমস্কার করিলাম।

তাহার নিখুঁত স্নন্দর মুখের দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল—সেইরূপ স্নন্দরী আমি আর কখন দেখি নাই। আমি গভ্রাবাপন্ন অবিবাহিত যুবক; কিন্তু আমি অনেক রূপকতী কুনায়ী ও স্নন্দরী মহিলা সহিত প্রেমের অভিনয় করিয়াছি। তাহাদের কেহই এই মধুরহাসিনী তরুণীর স্তায় আমাকে

মুগ্ধ করিতে পারে নাই। তাহার স্বর্ণাভ কেশদাম হইতে নীলবর্ণ স্তম্ভিত পাছকার অগ্রভাগ পর্যন্ত কোথাও সামান্য খুঁত দেখিতে পাইলাম না। তাহার আয়ত নেত্রের দৃষ্টি মধুর; চক্ষু-তারকা দুইটি গাঢ় নীলবর্ণ, বিকশিত পদ্মের স্তায় তাহা মাধুর্যপূর্ণ। মুখখানি ক্ষুদ্র এবং স্তম্ভিত। উভয় গণ্ডে নব-যৌবনের ঢলঢল কান্তি পরিস্ফুট। তাহার নয় বাহুয় শুভ্র এবং স্তম্ভিত। একখানি প্রকোষ্ঠে শ্বেত-কাঞ্চনের বলয় হীরকভূষিত। জেসির প্রকোষ্ঠেও ঠিক সেইরূপ বলয় ছিল। তরুণীর কেশপাশ গাঢ় বেগুনী রঙ্গের মকমলের একটি কিতা দ্বারা পরিবেষ্টিত।

তরুণী একখানি চেয়ারে বসিয়া আমাকে বলিল, “মিস্ কোলফাক্স, জেসি আমাকে তাহার বিপদের কথা বলিয়াছে; হাঁ, একটু আগে তাহার সকল কথাই শুনিয়াছি। আপনি তাহাকে দয়া করিয়া এখানে আনিয়া দিয়া আমাদের অত্যন্ত উপকার করিয়াছেন। সে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হওয়ার শয়ন করিতে গিয়াছে।”

কুপ হাসিয়া বলিল, “জেসির বাল্যজীবনের ইহাই প্রথম বিপদ।”—সে তরুণীর মুখের দিকে চঞ্চল দৃষ্টিতে চাহিল। আমার ধারণা হইল, তাহার সেই দৃষ্টির কোন গোপনীয় অর্থ ছিল।

মুহূর্ত পরেই তরুণীর মুখের দিকে চাহিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। তাহার মুখভাবের অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম; তাহার মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল—কি এক হুস্মিত্য সে অধীর হইয়াছে! কিন্তু ইহার কারণ বুঝিতে পারিলাম না। কুপের সেই রহস্যপূর্ণ চঞ্চল দৃষ্টিই কি ইহার কারণ?

বুদ্ধ পুনর্বার করতালি দিতেই তাহার বিশ্বস্ত অঙ্কুর ইব্রাহিম সেই কক্ষে পুনঃপ্রবেশ করিল।

বুদ্ধ ইব্রাহিমকে বলিল, “মিস্ যোয়ানের জন্ত এক পেয়লা কফি।”

তরুণী সভয়ে চেয়ার হইতে লাকাইয়া উঠিয়া আলিত স্বরে বলিল, “না বাবা, না। আমাকে মাফ কর, আমি উল্টা চাহি না।”

বুদ্ধ কঠোর স্বরে বলিল, “হাঁ, একটু কফি তোমাকে খাইতেই হইবে; শয়নের পূর্বে এক পেয়লা কফি-পানে তোমার উপকারই হইবে।”

যোয়ানের মুখ মুক্তের মুখের মত বিবর্ণ হইল। সে দাশা

নাড়িয়া বলিল, “না, না, উহাতে আমার কোন উপকার হইবে না। রাতে আমি ঘুমাইতে পারিব না; আমাকে অনিদ্রার কষ্ট পাইতে হইবে।”

কুপ দৃঢ়স্বরে বলিল, “যোয়ান, আমার অবস্থা হইও না; তোমার জন্ত আমি কক্ষি আনিতে বলিয়াছি। তুমি জান—আমার আদেশ অলঙ্ঘনীয়।”

কুপ কঠোর দৃষ্টিতে যোয়ানের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টি স্থির, খলতাপূর্ণ, অতি ভীষণ! যোয়ান সেই দৃষ্টিতে অত্যন্ত শঙ্কিত হইল এবং কম্পিত দেহে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তাহার পর সে ব্যাকুল স্বরে বলিল, “বাবা, আমি—আমি সত্যই উহা চাহি না। আমি কক্ষি না খাইলেই ভাল থাকি। কক্ষি আমার সহ্য হয় না—তাহা ত তুমি জান।”

কুপ বলিল, “কিন্তু কখন কখন উহা তোমার দরকার হয়, সহ্যও হয়। আমাদের এই আগন্তুক বন্ধুটিও অল্পকাল পূর্বে এক পেয়ালা পান করিয়াছেন।”—বৃদ্ধ আমার মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত হাসিল। সে হাসিতে যেন কি একটা রহস্য সংগুপ্ত ছিল।

বৃদ্ধের কথা শুনিয়া যোয়ান আতঙ্কে অভিভূত হইল, তাহার মুখ কাগজের মত সাদা হইয়া গেল! সে চকিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রুদ্ধস্বাসে বলিল, “মিঃ কোল্ফান্স! আপনি? আপনি কি সত্যই কক্ষি খাইয়াছেন? উঃ!”

বৃদ্ধ যোয়ানের মুখের দিকে এমন কটমট করিয়া চাহিল—যেন তাহাকে সেই মুহূর্তে ধরিয়া গিলিয়া ফেলিবে! কিন্তু সেখানে কক্ষি পান করিয়া কি অত্যাচার করিয়াছি, বুঝিতে পারিলাম না। যোয়ানকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “হাঁ, সত্যই খাইয়াছি; তাহাতে ক্ষতি কি?”

যোয়ান আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। কিন্তু বৃদ্ধ বলিল, “হাঁ, আমরা উভয়েই কক্ষি খাইয়াছি। ইব্রাহিম চমৎকার কক্ষি তৈয়ার করে। আপনি কি বলেন মিঃ কোল্ফান্স!”

এবার বৃদ্ধের দৃষ্টি সদাশয়তাপূর্ণ। কিন্তু আমার মনে হইল—তাহাতে প্রচুর বিক্রপ সংগুপ্ত ছিল, শ্রামসিদ্ধ মেঘের অন্তরালে প্রচুর অতি তীব্র বিজলীর মত!

আমি বলিলাম, “আপনার কথা সত্য, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কক্ষি আমি কখন পান করি নাই।”

কিন্তু আমার কথার যোয়ানের আতঙ্ক যেন অধিকতর বদ্ধিত হইল; সে আতঙ্কবিস্মল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ভক্তিতাবে বসিয়া রহিল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া আমার বিষয় উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল। তাহার সুনীল নেত্রের ব্যাকুল-বিস্মল দৃষ্টিতে আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলাম।

যোয়ান মনের কি একটা ভাব গোপন করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু সেই ভাব সে আর দমন করিতে পারিল না। সে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে আবেগভরে বলিয়া উঠিল, “ইব্রাহিম—সেই গভীরপ্রকৃতি অল্পভাষী লোকটাকে আমি ঘৃণা—হাঁ অত্যন্ত ঘৃণা করি।”

যোয়ানের পিতা বলিল, “ঘৃণা কর? কেন? তাহার অপরাধ কি? তাহার মত কর্তব্যনিষ্ঠ, বিশ্বাসী ভ্রাতা পৃথিবীতে কয়টি পাওয়া যায়?”

যোয়ান অবজ্ঞাভরে ক্রুদ্ধকণ্ঠে করিয়া, আহতা কণিণীর মত সতেজে মাথা তুলিয়া তীব্র স্বরে বলিল, “সে কর্তব্যনিষ্ঠ? বিশ্বাসী?—হাঁ, তোমার সে বিশ্বাসের পাত্র হইতে পাবে, কিন্তু—”

যোয়ানের কথা শেষ হইবার পূর্বেই ইব্রাহিম পূর্বোক্ত ট্রের উপর কক্ষির একটি ক্ষুদ্র পেয়ালা লইয়া আসিল; কক্ষি সেই পেয়ালাটির কানায় কানায় পূর্ণ। ইব্রাহিম অভিবাদনব ভঙ্গীতে অঙ্গুলি দ্বারা ললাট স্পর্শ করিয়া যোয়ানের সম্মুখে ধাতুনির্মিত মূর্তির ত্রায় দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার বাদ্যময় রঙ্গের মুখ সম্পূর্ণ ভাব-সংস্পর্শবিহীন।

যোয়ান ইব্রাহিমকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া ঘৃণাভরে সরিয়া গেল; সে তাহার হাত হইতে কক্ষির পেয়ালা গ্রহণ করিল না, তাহার মুখের দিকেও দৃষ্টিপাত করিল না। বৃদ্ধ তাহার কণ্ঠার মুখের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সেই কঠোর দৃষ্টিতে আদেশের ভাব পরিস্ফুট।

মুহূর্ত পরে কুপ তাহার আরব ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “কক্ষিটা টাটকা তৈয়ারী করিয়াছ কি?”

ইব্রাহিম বলিল, “হাঁ হজুর!”

যোয়ান উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমি উহা চাহি না।” সে প্রকাণ্ড আরাম কেদারার ঠেস দিয়া বিষম হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পিতা কণ্ঠার অব্যাহত ক্রোধে কক্ষি করিয়া বলিল, “কি! কক্ষির পেয়ালা তুমি লইবে না?”

যোয়ান তাহার শুভ্র কম্পিত হস্ত প্রসারিত করিয়া অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত পেয়ালাটি তুলিয়া লইল। তাহার হাতখানি থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল; তাহার চক্ষু কাচের ছায় স্বচ্ছ হইল। তাহার রূপমাধুরী যেন মুহূর্ত্তমধ্যে অদৃশ্য হইল এবং আতঙ্কে তাহার মুখ বিবর্ণ হইল। তাহার পিতা এবং ভৃত্য ইব্রাহিম উভয়েই নির্নিমেস স্নেহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

আমি সবিস্ময়ে ভাবিতে লাগিলাম, ইহারা যোয়ানের অসম্মতিতে তাহাকে কনি পান করাইবার জন্ত এরূপ পীড়া-পীড়ি করিতেছে কেন? নিশ্চয়ই তাহাদের কোন ছরভি-সন্ধি আছে; কিন্তু স্নেহস্পন্দা কত্মার বিরুদ্ধে কি পিতার কোন ছরভিসন্ধি থাকিতে পারে? ইহা কি সম্ভবপর? ইহা কি সম্ভব?—এ কি রহস্য? আমি বিবম ধাঁধায় পড়িয়া হতবুদ্ধি হইলাম। যোয়ানের মুখের দিকে চাহিয়া বুদ্ধিতে পারিলাম, সে আতঙ্কে অভিভূত হইয়াছে। সে কাতরদৃষ্টিতে যেন নীরবে আমার সাহায্য প্রার্থনা করিল; তাহার মিনতি-ভরা চক্ষু দেখিয়া আমার ধারণা হইল, কোন ভীষণ ও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতপূর্ব্ব গুপ্তকথা আমার নিকট প্রকাশ করিবার জন্ত সে অধীর হইয়া উঠিয়াছে।

যোয়ান কফির পেয়ালা হাতে লইয়াও তাহাতে ঠুঠ স্পর্শ করিল না; বিষপাত্র হাতে লইয়া লোক যেমন ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠে, তাহারও সেই ভাব দেখিতে পাইলাম! তাহার কফিপানের অনিচ্ছা দেখিয়া কুপ অসহিস্বভাবে দৃঢ়স্বরে বলিল, “কেন বিলম্ব করিতেছ? কফিটুকু পান করিয়া পেয়ালাটা ইব্রাহিমকে ফিরাইয়া দাও, ও চলিয়া যাউক।”

ইব্রাহিম কফির পাত্রটি ফেরত লইবার জন্ত নিস্তব্ধভাবে দাড়াইয়া ছিল।

যোয়ান মাথা নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “না, আমি ইহা খাইব না। আমি নিশ্চয়ই ইহা মুখে তুলিব না। তোমার যাহা ইচ্ছা করিতে পার।”

তাহার পিতা সবেগে উঠিয়া দাড়াইল; ক্রোধে তাহার মূখমণ্ডল আরক্তিম হইল এবং চক্ষু হইতে যেন আগুনের ত্বকা বাহির হইল। সে যোয়ানের সম্মুখে আসিয়া বিরুদ্ধ-স্বরে বলিল, “তুমি আমার আদেশ অগ্রাহ্য করিতে সাহস করিতেছ? গতবারও আমার আদেশ অগ্রাহ্য করিয়াছিলে, তাহার কি ফল হইয়াছিল—তাহা কি তোমার স্মরণ নাই?”

যোয়ান আর্ন্তনাদ করিয়া তাহার পিতার পদপ্রান্তে জাহ্নু নত করিয়া বসিয়া পড়িল এবং কাতরস্বরে বলিল, “উঃ, ভয়ানক, ভয়ানক বাবা! দয়া কর, ক্ষমা কর। আমি পারিব না; ইহা আমাকে আর পান করিতে বলিও না।”

কুপ বলিল, “হাঁ, তোমাকে পান করিতেই হইবে; আমার আদেশ।”

আমি আর নির্বাক থাকা সম্ভব মনে করিলাম না; যোয়ানের সেই বজ্রগা আমারও অসহ্য হইয়াছিল। আমি বলিলাম, “মিঃ কুপ, আপনার কত্মার প্রতি এইরূপ নির্ভূর আচরণ কি ভদ্রজনোচিত? উহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই কফি পান করিবার জন্ত কেন উহাকে বাধ্য করিতেছেন? আপনার এই অশিষ্ট ব্যবহার অত্যন্ত লজ্জাজনক।”

কুপ সবেগে মাথা ঘুরাইয়া ক্রুদ্ধনেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার পর বিরুদ্ধস্বরে বলিল, “সে কথা শুনিয়া আপনার লাভ কি, মহাশয়! এই অবাধ্য মেয়েটাকে আমি শাস্ত করিতে চাই। আমার অবাধ্য হইলে কি শাস্তি পাইতে হয়, তাহা উহার অজ্ঞাত নহে।”

আমি বলিলাম, “বেশ কথা; কিন্তু ঐ কফিটুকু উহাকে পান করাইবার জন্ত আপনার এরূপ আগ্রহের কারণ কি? আমার সম্মুখে আপনি এই যুবতীকে এভাবে উৎপীড়িত করিতে পারিবেন না, তা সে হউক না কেন আপনার কত্মা। আপনার এই পৈশাচিক আচরণ কোন ভদ্র-লোকের সমর্থনযোগ্য নহে।”—আমি উত্তেজিতভাবে উঠিয়া দাড়াইলাম।

কুপ বলিল, “আমার পারিবারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে আসা আপনার অনধিকারচর্চা। এইরূপ ধৃষ্টতা অমার্জ্জনীয়।”

নরপশু কুপ আমাকে আর কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া তাহার কত্মার স্বন্ধে সবেগে হাত চাপাইয়া কঠোর স্বরে বলিল, “যোয়ান, আবার বলিতেছি—শীঘ্র উহা পান কর। আমার আদেশ পালন না করিলে ঐ ভদ্রলোকটির নিকট আমি সকল কথা প্রকাশ করিব। হাঁ, সে সকল কথা আমাকে বলিতেই হইবে।”

যুবতী ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল, কাতরস্বরে বলিল, “না, না, উহাকে কোম কথা বলিও না, বাবা! যদি বল, তাহা হইলে আমি—”

বাধা দিয়া কুপ বলিল, “তুমি আমার যথেষ্ট সময় নষ্ট করিয়াছ, আর নয়। শীঘ্র উহা পান কর, ইব্রাহিমকে বাইতে দাও।”

আমি বলিলাম, “না, মিস্ যোয়ান ও কফি পান করিবে না। আপনার কোন ছরভিসন্ধি আছে। মিস্ যোয়ান, এ সকল কি ব্যাপার, আমার নিকট প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইও না।”

কুপ অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বলিল, “বল, এই ভদ্রলোকটির নিকট সত্য কথা প্রকাশ কর। তাহা শুনিয়া উনি খুব আমোদ উপভোগ করিবেন।”

বৃদ্ধ তাহার কন্ঠার সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িল এবং উভয় হস্ত তাহার কাঁধের উপর প্রসারিত করিয়া, গভীর উত্তেজনায় আঁজুলগুলি বাঁকাইয়া, অগ্নিময় চক্ষুতে এ ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল যে, আমার মনে হইল, এই বৃদ্ধ তরুণীর পিতা নহে, মাতুষও নহে, সে হিংস্র ব্যাঘ্র, মুহূর্তমধ্যে তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে!

আমি বিচলিত স্বরে বলিলাম, “মিস্ যোয়ান, আমার নিকট সত্য কথা প্রকাশ করিতে কি তোমার সাহস হইতেছে না? আমি তোমার হিতাকাঙ্ক্ষা করি; এমন কি কথা যে, আমার নিকটেও তাহা প্রকাশ করিতে তোমার আপত্তি হইতে পারে?”

যোয়ান উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিল, “না, না। আমি তাহা বলিতে পারিব না। আপনি জানেন না, স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারিবেন না—উনি কি কথা বলিতে আদেশ করিতেছিলেন।”

বৃদ্ধ গভীর স্বরে বলিল, “পান কর; শীঘ্র—এই মুহূর্তে পান কর। নতুবা আমি নিজেই তাহা বলিয়া দিব। চুমুক দাও, আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করিলে আমি—”

আমি যোয়ানের হতাশ মুখচ্ছবি দেখিয়া, তাহার কাতরতা লক্ষ্য করিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, তাহাকে বলিলাম, “না, তোমাকে উহা পান করিতে হইবে না; ঐ পেয়ালায় যাহাই থাক—আমাকে দাও।”—আমি তাহার দিকে হাত বাড়াইলাম।

যোয়ান আমার কথা শুনিয়া কি ভাবিল, জানি না; কিন্তু সে আতঙ্কবিহ্বল চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া হো-হো হী-হী শব্দে পাগলিনীর মত হাসিয়া উঠিল! তাহার সেই শুক অট্টহাসি শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম এবং স্তম্ভিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে সে সেই কফির পেয়ালায় গুষ্ঠ স্পর্শ করিয়া এক পেয়লা কফি সমস্তই এক নিশ্বাসে পান করিল। তাহার পিতা মুহূর্তমধ্যে সোজা হইয়া দাঁড়াইল; তাহার আদেশ পালিত হইল দেখিয়া সে মুখের অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া বিজয়ী বীরের মত আমার মুখের উপর সগর্ব দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল; কিন্তু তাহার আরব ভৃত্য ইব্রাহিমের মুণ্ডভাবের কোন পরিবর্তন বুঝিতে পারিলাম না! সে যোয়ানের প্রসারিত হস্ত হইতে কফির খালি পেয়লাটা তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে, সূত্র-চালিত পুতলিকার ভায় সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। বুলিলাম, আরবটার মনের ভাব গোপন করিবার শক্তি অসাধারণ!

যোয়ান কোন গুপ্ত কথা প্রকাশের ভয়ে সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও কফিটুকু পান করিয়া তাহার পিতার আদেশ পালন করিল, সেই কফি পান করিতে তাহার অসম্মতির কারণ কি, এবং তাহা পান করাইবার জন্ত তাহার পিতাই কি জন্ত তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, ইহা বুঝিতে না পারিয়া আমি সেই কক্ষে স্তম্ভিতভাবে বসিয়া রহিলাম। সেই কক্ষ কক্ষে আমার যেন স্বাসরোধের উপক্রম হইল!

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।





# চায়-পরিচয়

৩

শিষ্য। উপনিষৎ পাঠে বুঝা যায়, মুক্ত পুরুষের সংকল্পমাত্রেই নানাবিধ সংকল্পসিদ্ধি এবং নানাবিধ ঐশ্বর্যাদি লাভ হয়। তদনুসারে বেদান্ত-দর্শনের শেষেও মুক্ত পুরুষের সম্বন্ধে ঐ সমস্ত সমর্থিত হইয়াছে। পরন্তু ব্রহ্মজ্ঞ মুক্ত পুরুষের যে ব্রহ্মভাব প্রাপ্তি হয়, তিনি ব্রহ্মই হন, ইহাও উপনিষৎ পাঠে স্পষ্ট বুঝা যায়। কারণ, উপনিষদে আছে—“স যো হ বৈ পরমং ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি।” তাহা হইলে মুক্ত পুরুষের যে আত্যন্তিক দুঃখনিবৃত্তিমাত্রই হয়, উহাই তাঁহার মুক্তি, ইহা কিরূপে বলা যায়? উহা ত উপনিষদের সিদ্ধান্ত বলিয়া বুঝিতে পারি না।

গুরু। তুমি প্রথমে ছান্দোগ্য উপনিষদের বর্ণনানুসারেই মুক্ত পুরুষের সম্বন্ধে ঐ সমস্ত কথা বলিয়াছ, ইহা বুঝিতেছি; কিন্তু ছান্দোগ্য উপনিষদে ব্রহ্মলোকপ্রাপ্ত পুরুষের সম্বন্ধেই সংকল্পমাত্রে নানাবিধ সংকল্পসিদ্ধি ও ঐশ্বর্যাদি বর্ণিত হইয়াছে এবং ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তিই মুক্তি নহে, ইহা বুঝা আবশ্যক। কারণ, মহাপ্রলয়ে ব্রহ্মলোকেরও ধ্বংস হয়; সুতরাং যাহারা উপনিষদ্রুত পঞ্চাগ্নিবিজ্ঞার অহুশীলন ও যজ্ঞাদি কৰ্মের ফলে ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হন, তাঁহাদিগের ব্রহ্মলোকেও মুক্তির কারণ, তত্ত্বজ্ঞান উৎপন্ন না হওয়ায় পুনর্জন্ম অবশ্যজ্ঞাবী। তাই শ্রীভগবান্ও বলিয়াছেন—“সীত্রব্রহ্মভবনান্নোকাঃ পুনরাবর্তিণোহর্জুন। মামুপেত্য তু কোস্তের পুনর্জন্ম ন বিত্ততে॥” (গীতা ৮।১৬)। কিন্তু যে সমস্ত উপাসনাবিশেষের ফলে ক্রমশঃ ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হইয়া তথা হইতে তত্ত্ব-জ্ঞান লাভ করিয়া মুক্তিলাভ হয়, অর্থাৎ শাস্ত্রোক্তরূপে ক্রমশঃ মুক্তিই যাহার ফল, সেই সমস্ত উপাসনার দ্বারা যাহারা ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হন, তাঁহারা ব্রহ্মলোকে তত্ত্ব-জ্ঞান লাভ করিয়া মহাপ্রলয়ে হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মার সহিত মুক্তি লাভ করেন। “ভগবদগীতা”র পূর্বোক্ত শ্লোকের টীকায় পূজাপাদ শ্রীধরস্বামীও উক্তরূপ শাস্ত্র-সিদ্ধান্তই প্রকাশ করিয়াছেন (১)। উপনিষদে এবং

(১) ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তি বিনাশিহাং তত্রত্যানামহুংপন্নজ্ঞানানাম-ব্রহ্মভাবি পুনর্জন্ম। য এবং ক্রমমুক্তিফলাভিক্রমপাসনাবিব্রহ্ম-লোক প্রাপ্তান্তেষামেব তত্রোৎপন্নজ্ঞানানাম ব্রহ্মণা সহ যোক্তো নান্তেষাম্। মামুপেত্য বর্তমানান্ত পুনর্জন্ম নাভ্যেব—স্বামিটীকা।

স্মৃতিতেও উক্ত সিদ্ধান্ত কথিত হইয়াছে (১)। তদনুসারে বেদান্তদর্শনে ভগবান্ বাদরায়ণও পূর্বে উক্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন (২)। তাই তিনি পরে ব্রহ্মলোক-প্রাপ্ত সেই সমস্ত তত্ত্বদর্শী পুরুষকে মুক্ত বলিয়াই সমর্থন করিয়া শ্রুতি অনুসারে তাঁহাদিগের সংকল্পমাত্রে সংকল্প-সিদ্ধি ও নানাবিধ ঐশ্বর্যাদি সমর্থন করিয়াছেন এবং তাহা-দিগের যে আর কখনও পুনরাবর্তি বা পুনর্জন্ম হয় না, ইহাও সর্বশেষে বলিয়াছেন। কারণ, ছান্দোগ্য উপনিষদের সর্বশেষে কথিত হইয়াছে—

“স খবেবং বর্তয়ন্ বাবদায়ুযং ব্রহ্মলোকমভিসম্পত্ততে,  
ন চ পুনরাবর্ততে ন চ পুনরাবর্ততে।”

কিন্তু সেই সমস্ত পুরুষের ব্রহ্মলোকে অবস্থানের পরে, অর্থাৎ মহাপ্রলয়ে হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মার সহিত সায়ুজ্য-মুক্তি হইলেও যে পূর্ববৎ নানাবিধ ঐশ্বর্যাদি বা কোন সুখ-ভোগ হয়, ইহা ত আর পরে—ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত হয় নাই। পরন্তু পূর্বে কথিত হইয়াছে—“অশরীরং বাব সন্তু ন প্রিয়াপ্রিয়ে স্পৃশতঃ” (৮।১২।১)। তাই যাহাদিগের মতে আত্যন্তিক দুঃখনিবৃত্তিমাত্রই মুক্তি, তাঁহারা বলিয়াছেন যে, সায়ুজ্য-মুক্তি হইলে তখন তাঁহার কোন প্রকার শরীর থাকে না, তখন হইতে সেই আত্মা অনন্তকাল অশরীর হইয়াই অবস্থান করেন, সুতরাং তখন আর তাঁহাকে সুখ ও দুঃখ উভয়ই স্পর্শ করে না, অর্থাৎ তাঁহাতে কখনও সুখ ও দুঃখ উভয়ই থাকে না—থাকিতেই পারে না,—ইহাই উক্ত শ্রুতিবাক্যের দ্বারা বুঝা যায়। উক্ত শ্রুতি-বাক্যে ক্লীবলিঙ্গ “প্রিয়” ও “অপ্রিয়” শব্দের অর্থ সুখ ও দুঃখ। ফল কথা, পূর্বোক্ত মতে সায়ুজ্যমুক্তি হইলেই তখন সুখ ও দুঃখ উভয়ই থাকে না। আত্মদর্শন জন্ত

(১) তে ব্রহ্মলোকেবু পরান্তকালে পরামৃত্যো পরিমুচ্যন্তি সর্বক্।  
(যুগক-উপ—৩।২।৬)।

“ব্রহ্মণা সহ তে সর্বক্ সস্ত্রাপ্তে প্রতি সঞ্চরে।

পরশ্রান্তে কৃতাত্মানঃ প্রবিশন্তি পরং পদম্।”

(আচার্য্য শঙ্কর প্রভৃতির উদ্ধৃত স্মৃতিবচন)

(২) কার্য্যাত্মারে তদ্ব্যক্ষণে সহাতঃ পরমভিধানাং।

—স্মৃতেশ্চ। বেদান্ত-দর্শন ৪।৩।১০।১১ সূত্র প্রট্যব্য।

জীবমুক্তাবস্থায় যে আত্যন্তিক সুখের অনুভব হয়, তাহারই নাম ব্রহ্মানন্দ। কিন্তু সাযুজ্য-মুক্তি হইলে তখন উহারও অনুভব হয় না। “সালোক্য” ও “সামীপ্য” প্রভৃতি নামে অল্প যে সমস্ত মুক্তি শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে, তাহাতে সুখ-ভোগের জন্য বিম্বলোক বা শিবলোকাদি স্থানে শরীর-বিশেষেরও লাভ হইয়া থাকে। কিন্তু ঐ সমস্ত গৌণ মুক্তি, সাযুজ্য-মুক্তিই মুখ্য মুক্তি বা প্রকৃত মুক্তি। উহারই নাম নির্বাক-মুক্তি। ঐ মুক্তিতে কোন প্রকার দেহ না থাকায় উহাকে বিদেহ-মুক্তি এবং বিদেহ-কৈবল্যও বলা হইয়াছে। আমিও তোমাকে ঐ সাযুজ্য-মুক্তির কথাই বলিয়াছি। কারণ, ঐ মুক্তিই ত্রায়দর্শনের পরম প্রয়োজন। তাই মহর্ষি গৌতম উহারই পূর্বোক্তরূপ লক্ষণ বলিয়াছেন। কিন্তু ঐ মুক্তির অবস্থাবিশয়ে কোন অংশে যে মতভেদও আছে, তাহাও পূর্বে বলিয়াছি। ছান্দোগ্য উপনিষদের পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্য এবং অত্যাশ্চর্য্য শাস্ত্রবাক্যের আরও নানা-রূপ ব্যাখ্যাভেদে উক্ত বিষয়ে কোন অংশে আরও অনেক মতভেদ হইয়াছে। আচার্য্য শঙ্করের মতে শরীরে আত্ম-বুদ্ধির নিবৃত্তিই অশরীরত্ব।

আর যে তুমি মুণ্ডক উপনিষদের “স যো হ বৈ পরমং ব্রহ্ম বেদ, ব্রহ্মৈব ভবতি” এই শ্রুতিবাক্যমুসারে মুক্ত পুরুষের ব্রহ্মত্বপ্রাপ্তি বলিয়াছ, উহা অদ্বৈত-মত। কারণ, অদ্বৈতমতে জীবাত্মা ও পরব্রহ্ম তত্ত্বতঃ অভিন্ন। কিন্তু কণাদ ও গৌতম দ্বৈতমতের উপদেষ্টা। সুতরাং আমি তাঁহাদিগের দ্বৈতমতামুসারেই পূর্বে ঐ সমস্ত কথা বলিয়াছি। দ্বৈতমতে জীবাত্মা ও পরমাত্মা তত্ত্বতঃ ভিন্ন পদার্থ। ঐ উভয়ের ভেদ নিত্য। সুতরাং উক্ত মতে কোন জীবাত্মাই মুক্ত হইলেও ব্রহ্ম হইতে পারেন না। নিত্য ভেদের কখনই বিনাশ হইতে পারে না। কিন্তু কোন জীবাত্মা মুক্ত হইলে তখন তিনি পরমাত্মা ব্রহ্মের সদৃশ হন। উক্ত মতে শ্রুতিতে “ব্রহ্মৈব ভবতি” এই বাক্যের দ্বারা উহাই কথিত হইয়াছে। অর্থাৎ যেমন প্রকৃত রাজার সহিত বিশেষ সাদৃশ্য বশতঃ সর্ব-প্রধান রাজপুরুষকে রাজাই বলা হয়, তদ্রূপ ব্রহ্মজ্ঞ মুক্ত পুরুষেরও তখন ব্রহ্মের সহিত পরম সাম্যলাভ হয়, এই তাৎপর্য্যেই মুণ্ডক উপনিষদে পরে কথিত হইয়াছে “ব্রহ্মৈব ভবতি।” উক্ত শ্রুতিবাক্যের ঐরূপই তাৎপর্য্য বুঝিতে হইবে। কারণ, ঐ মুণ্ডক উপনিষদে পূর্বে “পরমং

সাম্যমুপৈতি” এই বাক্যের দ্বারা তত্ত্বজ্ঞানী মুক্ত পুরুষ যে পরব্রহ্মের সহিত পরম সাম্য বা সাদৃশ্যই প্রাপ্ত হন, ইহা স্পষ্ট কথিত হইয়াছে। দ্বৈতমতসমর্থনে দ্বৈতবাদী আচার্য্যগণের অত্যাশ্চর্য্য কথা পরে বলিব এবং ক্রমে তাহা ব্যক্ত হইবে।

পরন্তু এখানে তোমার ইহাও বুঝা আবশ্যক যে, অদ্বৈত-মতেও সাযুজ্য-মুক্তি বা বিদেহ-মুক্তি হইলে তখন সেই মুক্ত পুরুষের কোন সুখভোগ হয় না। অদ্বৈতমতে ব্রহ্ম নিত্য সুখস্বরূপ। মুক্ত পুরুষ নিত্য সুখস্বরূপ হইলেও তিনি সেই নিত্য সুখেরও ভোগ করেন না। কারণ, তখন তাঁহার অজ্ঞানকল্পিত জীবতাবের নিবৃত্তি হওয়ায় ভোক্তৃত্বও নিবৃত্ত হয়। তখন তাঁহার সম্বন্ধে ভোগ্য, ভোক্তা এবং ভোগের সাধন প্রভৃতি কিছুই থাকে না। পরন্তু অদ্বৈত-মতে জীবের ব্রহ্মত্ব স্বতঃসিদ্ধই আছে। সুতরাং মুক্ত পুরুষের ব্রহ্মত্বপ্রাপ্তি তাঁহার ব্রহ্মসাক্ষাৎ-কারের ফল বা কার্য্য বলা যায় না। কিন্তু তাঁহার অজ্ঞাননিবৃত্তিই ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকারের সাক্ষাৎ ফল এবং উহাই শাস্ত্রে ব্রহ্মত্বপ্রাপ্তি ও ব্রহ্মপ্রাপ্তি বলিয়া কথিত হইয়াছে। বস্তুতঃ অজ্ঞাননিবৃত্তি ভিন্ন ব্রহ্ম-প্রাপ্তি কোন পৃথক পদার্থ নহে। আচার্য্য শঙ্করও ইহাই বলিয়াছেন (১)। সেই অজ্ঞান-নিবৃত্তির ফল আত্যন্তিক হুঃখনিবৃত্তি। কারণ, অজ্ঞান বা অবিজ্ঞানের নিবৃত্তি হইলে তন্মূলক জন্ম-মৃত্যু সম্ভব না হওয়ায় আর কখনও কোন প্রকার হুঃখের সম্ভাবনাই থাকে না। সুতরাং ভাবেই হউক, অদ্বৈতমতেও জন্ম-মৃত্যুর উচ্ছেদমূলক আত্যন্তিক হুঃখনিবৃত্তিই চরম উদ্দেশ্য, সুতরাং উহাই চরম পুরুষার্থ, ইহা স্বীকার্য্য। বস্তুতঃ আত্যন্তিক হুঃখনিবৃত্তির জন্যই মুমুক্ জন্ম ও মৃত্যু হইতে মুক্তি প্রার্থনা করেন। কারণ, এই সংসারবন্ধন হইতে মুক্তি বাতীত আত্যন্তিক হুঃখনিবৃত্তি কখনই সম্ভব নহে। তাই “ঋগ্বেদ-সংহিতা”র “ব্রাহ্মণং যজামহে” ইত্যাদি মন্ত্রেও মহেশ্বরের নিকটে সংসারবন্ধন হইতে মুক্তির প্রার্থনা-প্রকাশ দ্বারা আত্যন্তিক হুঃখ-নিবৃত্তিরূপ মুক্তির প্রার্থনাই প্রকাশিত হইয়াছে (২)।

(১) “অথ পরা, যয়া তদন্ধরমধিগম্যতে”—মুণ্ডক উপ-  
—১৫। ন চ পরপ্রাপ্তেরবগম্যম্ভ ভেদোহস্তি। অবিজ্ঞান  
অপায় এব হি পরপ্রাপ্তিনাির্ধাভবতঃ।—শঙ্করভাষ্য।

(২) ব্রাহ্মণং যজামহে স্বর্গং পুণ্ড্রবর্জ্জনম্। উকার্য্যকর্ম

নাশ্যচার্য্যও উক্ত মন্ত্ৰের শেষোক্ত “অমৃত” শব্দের দ্বারা চরম নাশ্যজ্ঞ-মুক্তি গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীভগবান্ও বলিয়াছেন, “জন্ম-মৃত্যু জরা-দুঃখৈর্কিমুক্তোহমৃতমশ্নুতে” (গীতা—১৭।২০)। আবার বলিয়াছেন, “তেষামহং সমুদ্ধর্তা মৃত্যু-সংসার-সাংগরাৎ” (গীতা—১২।৭)। সুতরাং এই সংসার-বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া চিরকালের জ্ঞান সর্বপ্রকার দুঃখ হইতে মুক্তিই চরম পুরুষার্থ, ইহাই বুঝা যায়। “মুচ” শাভু-নিষ্পন্ন “মুক্তি” শব্দ দ্বারাও কোন বন্ধন হইতে মোচনই বুঝা যায়। তাই আয়দর্শনে মহর্ষি গোতম মুক্তির লক্ষণ বলিতে আত্মাস্তিক দুঃখনিবৃত্তিকেই মুক্তি বলিয়াছেন। গোতমোক্ত ঐ লক্ষণ কোন মতেরই বিরুদ্ধ নহে। কারণ, সর্বমতেই মুক্ত পুরুষের সংসারবন্ধন-মোচন হওয়ায় আত্মাস্তিক দুঃখনিবৃত্তি হয়। নচেৎ আর কিছুতেই তাঁহার প্রকৃত মুক্তি হয় না।

শিষ্য। গোতমের মতে ঐ আত্মাস্তিক দুঃখনিবৃত্তিরূপ মুক্তির উপায় কি?

গুরু। “আত্ম-তত্ত্ব-বাবেক” গ্রন্থে মহানৈয়ায়িক উদয়নাচার্য্য কোন বিষয়ে বৌদ্ধ সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন,—“শ্রাদ্ধোহসি চেহুপনিষদং পৃচ্ছ”। তদ্রূপ আমিও তোমাকে বলিতেছি যে, যদি শ্রদ্ধাবান্ হইয়া থাক, তাহা হইলে মুক্তির উপায় কি, ইহা উপনিষদের নিকটে প্রশ্ন কর। তাহা করিলেই তুমি মুক্তির উপায় কি, তাহা জানিতে পারিবে। আর যেকূপ শ্রদ্ধা ও বৈরাগ্যপূত জিজ্ঞাসার ফলে তাহা বুঝা যায়, তাহাও তুমি উপনিষদের নিকটেই জানিতে পারিবে। সে কিরূপ? তাহা বলিতেছি, শুন—

মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী নামে দুই পত্নী ছিলেন, তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠা পত্নী মৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনী হইয়াছিলেন। কনিষ্ঠা পত্নী কাত্যায়নী সাধারণ জীবিত্রা

বিষয়জ্ঞানসম্পন্না ছিলেন। মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য উৎকট বৈরাগ্য বশতঃ গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসগ্রহণে অভিলাষী হইয়া জ্যেষ্ঠা পত্নী মৈত্রেয়ীকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন যে, আমি এই গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণে নিতান্ত ইচ্ছুক হইয়াছি। যদি ইচ্ছা কর, তাহা হইলে এই কাত্যায়নীর সহিত তোমার বিভাগ করি। অর্থাৎ যাহা কিছু ধনসম্পত্তি আছে, তাহা তোমাদিগের উভয়কে বিভাগ করিয়া দিয়া আমি চলিয়া যাই। তখন ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী বলিলেন যে, ভগবন্! যদি এই পৃথিবী ধনপূর্ণ হয়, তাহা হইলে আমি কি মুক্তিলাভ করিতে পারিব? যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, না, তাহা পারিবে না—“অমৃতত্বস্তু তু নাশাস্তি বিত্তেন।” ধনের দ্বারা কিন্তু মুক্তিলাভের আশাই নাই। তখন মৈত্রেয়ী বলিলেন, “যেনাতং নামুতা শ্রাং, কিমহং তেন কুর্যাম্”—যাহার দ্বারা আমি মুক্তিলাভ করিতে পারিব না, তাহার দ্বারা আমি কি করিব? আপনি যাহা মুক্তির উপায় বলিয়া জানেন, তাহাই আমাকে বলুন। তখন যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহাকে প্রথমে “ন বা অরে পত্নাঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবত্যাশ্বনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যের দ্বারা সংসারে পত্নীর নিজের কামের জগ্নাই পতি তাহার প্রিয় হন, পতির কামের জগ্ন পতি তাঁহার প্রিয় হন না, ইত্যাদি কথা বলিয়া সংসারে নিজের আত্মাই যে সর্বাপেক্ষা প্রিয় এবং তাহার কামের জগ্নই অল্প সকল তাহার প্রিয় হয়, সুতরাং আত্মার স্বরূপজ্ঞান না হওয়া পর্য্যন্ত কেহই কামমুক্ত হইতে পারে না, সুতরাং মুক্তি হইতে পারে না, এই তত্ত্ব প্রকাশ করিয়া শেষে বলিলেন—

“আত্মা বা অরে দৃষ্টব্যঃ, শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যো মৈত্রেয়াশ্বনো বা অরে দর্শনেন শ্রবণেন মত্যা বা বিজ্ঞানেনেদং সর্বং বিদিতম্।”

—বৃহদারণ্যক—১।১।৫

অর্থাৎ মুক্তিলাভে ইচ্ছা হইলে আত্মা দৃষ্টব্য—আত্মার দর্শন কর্তব্য—আত্মার দর্শনই মুক্তির উপায়। তজ্জগ্ন আত্মা শ্রোতব্য, মন্তব্য ও নিদিধ্যাসিতব্য। অর্থাৎ—যথাক্রমে আত্মার শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন ঐ আত্ম-দর্শনের উপায়। যোগশাস্ত্রের সাহায্যে চরম সমাধিরূপ নিদিধ্যাসনের পরে মুমুক্শুর আত্ম-দর্শন হয়। আত্ম-দর্শন হইলে তখন আত্ম-বিষয়ে সমস্ত মিথ্যাজ্ঞান বা অহঙ্কারের নিবৃত্তি হওয়ায় তখন

বন্ধনানুমৃত্যোমুক্তীয়ায়ামুতাৎ ॥”—ঋগ্বেদসংহিতা ৭ম মণ্ডল, ৫ম অষ্টক, চতুর্থ অঃ ৫২ সূক্ত ১২শ মন্ত্র।

ত্রয়াণাং ব্রহ্মবিষ্ণুশ্রীণামধকং পিতরং বজ্রামহে ইতি শিষ্য-সমাধিতো বশিষ্ঠো ব্রবীতি। কিং বিশিষ্টমিত্যত আহ—“স্বগন্ধিম্” প্রসারিতকীৰ্ত্তিম্। পুনঃ কিং বিশিষ্টম্? “পুষ্টিবর্দ্ধনম্” জগদ্বীজ-মূকশক্তিমিত্যর্থঃ, উপাসকস্ত বর্দ্ধনম্ অগ্নিমাধিশক্তিবর্দ্ধনম্। অতস্ত্বংপ্রসাদাদেব মৃত্যোপ্তরপাং সংসারাবা মুকীয়ঃ মোচয়। যথা বন্ধনাহর্ষাককং কর্কটাকলং মূঢ়াতে, তদ্বদ্রপাং সংসারাবা মোচয়। কিং মর্যাদীকৃত্য? “আত্মতাং” সাযুজ্যমোকপর্যন্ত-মিত্যর্থঃ।—সায়ণভাষ্য।

আর তন্মূলক কোন কামেরই উদ্ভব হয় না। সুতরাং তাঁহার আর পুনর্জন্ম হইতে পারে না। বস্তুতঃ জীবের নিজের আত্ম-বিষয়ে নানাপ্রকার মিথ্যাজ্ঞানই তাঁহার সংসার বা শরীরাদি পরিগ্রহের মূল। কারণ, নিজের শরীরাদিতে আত্মবুদ্ধিরূপ মিথ্যাজ্ঞান বা অহঙ্কারবশতঃই মানব রাগ-দ্বेषাদি দোষের বশবর্তী হইয়া অনাদিকাল হইতে নানাবিধ শুভাশুভ কর্ম করিয়া নানাবিধ অসংখ্য ধর্ম্মাধর্ম্ম সঞ্চয় করিতেছে এবং তাহার ফলভোগের জন্তই নানাস্থানে নানারূপ জন্মলাভ করিয়া নানাবিধ অসংখ্য দুঃখভোগ করিতেছে। নিত্য আত্মার নিজ কর্ম্মফলে কোন স্থানে অভিনব শরীরাদির সহিত বিলক্ষণ সম্বন্ধই তাহার জন্ম বলিয়া কথিত হইয়াছে। ঐ জন্ম হইলেই দুঃখ অবশ্যজ্ঞাবী। সুতরাং ঐ জন্মের উচ্ছেদ ব্যতীত দুঃখের আতান্তিক নিবৃত্তি কখনই হইতে পারে না। ঐ জন্মের কারণের উচ্ছেদ ব্যতীতও জন্মের উচ্ছেদ হইতে পারে না। কিন্তু, যে রাগ-দ্বেষাদি দোষবশতঃ মানবের শুভাশুভ কর্ম্ম জন্ম ধর্ম্মাধর্ম্ম জন্মে,—সেই সমস্ত দোষের কারণ যে তাহার নিজ শরীরাদিতে আত্মবুদ্ধিরূপ মিথ্যাজ্ঞান বা অহঙ্কার, তাহার উচ্ছেদ বা নিবৃত্তি ব্যতীত তাহার সেই সমস্ত দোষের কখনই নিবৃত্তি হইতে পারে না। সুতরাং জন্মের কারণ ধর্ম্মাধর্ম্মেরও অত্যন্ত উচ্ছেদ হইতে পারে না। অতএব সেই মিথ্যাজ্ঞান বা অহঙ্কারের নিবৃত্তির জন্ত আত্মার দর্শন কর্তব্য। আত্মার প্রকৃত স্বরূপের দর্শন হইলে তখন আর তাঁহার নিজ শরীরাদিতে পূর্ববৎ আত্মবুদ্ধিরূপ অহঙ্কার জন্মে না। সুতরাং পূর্ববৎ আর কোন বিষয়েই তাঁহার রাগ-দ্বেষাদি জন্মে না। তখন হইতে আর কোন বস্তুই তাঁহার নিজের কামের জন্ত প্রিয় হয় না। তখন তিনি সর্ব্বথা কামমুক্ত হওয়ায় কোন শুভাশুভ কর্ম্মেও তাঁহার পূর্ববৎ প্রবৃত্তি জন্মে না। তিনি কোন শুভাশুভ কর্ম্ম করিলেও তাঁহার পূর্বোক্ত অহঙ্কার না থাকায় সেই কর্ম্ম জন্ম কোন ধর্ম্মাধর্ম্মও জন্মে না। পরন্তু তাঁহার আত্মদর্শনরূপ তত্ত্বজ্ঞান তাঁহার প্রারব্ধ কর্ম্ম ভিন্ন সমস্ত কর্ম্মই বিধ্বস্ত করে। সুতরাং ঐ সমস্ত কর্ম্ম আর কোন ফলোৎপাদনেই সমর্থ হয় না। তাই শ্রীভগবান্ও বলিয়াছেন—“জ্ঞানায়িঃ সর্ব্বকর্ম্মাণি ভস্মসাৎ কুরুতে তথা” (গীতা ৪।৩৭)। উক্ত ভগবদ্বাক্যে সর্ব্বকর্ম্ম বলিতে প্রারব্ধ কর্ম্ম ভিন্ন সমস্ত কর্ম্মই বুঝিতে হইবে। ভাষ্যকার

শঙ্কর প্রভৃতি অনেক পূর্বাচার্য্যও ইহা স্পষ্ট বলিয়াছেন। কারণ, তত্ত্বজ্ঞান জন্মিলেও তদ্বারা প্রারব্ধ কর্ম্মের ক্ষয় হয় না। ভোগ ব্যতীত কাহারই প্রারব্ধ কর্ম্মের ক্ষয় হইতে পারে না।

শিষ্য। “প্রারব্ধ কর্ম্ম”, এই নাম কেন হইয়াছে এবং ভোগ ব্যতীত যে কাহারই প্রারব্ধ কর্ম্মের ক্ষয় হয় না, এ বিষয়ে প্রমাণ কি?

গুরু। পুণ্যও পাপজনক শুভাশুভ কর্ম্মের স্থায়—তজ্জন্ম যে পুণ্য ও পাপ বা ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম জন্মে, তাহাও শাস্ত্রে কর্ম্ম বলিয়া কথিত হইয়াছে এবং উহা “সঞ্চিত” “ক্রিয়মাণ” এবং “প্রারব্ধ” এই নামত্রয়ে ত্রিবিধ কথিত হইয়াছে। তন্মধ্যে পূর্ব-পূর্ব-জন্মকৃত শুভাশুভ কর্ম্মোৎপন্ন যে সমস্ত ধর্ম্মাধর্ম্মের ফলারম্ভ হয় নাই, যাহা পূর্ব হইতে সঞ্চিতই আছে, তাহার নাম “সঞ্চিত” কর্ম্ম এবং ইহজন্মে ক্রিয়মাণ শুভাশুভ কর্ম্ম-জন্ম যে সমস্ত ধর্ম্মাধর্ম্ম উৎপন্ন হইতেছে এবং তাহার ফলারম্ভ হয় নাই, তাহার নাম “ক্রিয়মাণ” কর্ম্ম। কিন্তু পূর্বজন্মকৃত শুভাশুভ কর্ম্মোৎপন্ন যে সমস্ত ধর্ম্মাধর্ম্মের ফল প্রারব্ধ হইয়াছে, সেই সমস্ত ধর্ম্মাধর্ম্মের নাম “প্রারব্ধ” কর্ম্ম। যেমন পূর্বজন্মকৃত কর্ম্মজন্ম যে সমস্ত ধর্ম্মাধর্ম্মের ফলে জীবের কোন শরীর সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা প্রারব্ধ কর্ম্ম। কারণ, উহার ফল বা কার্য্য প্রারব্ধ হইয়াছে। ঐ তাৎপর্য্যেই উহার “প্রারব্ধ কর্ম্ম”, এইরূপ নাম হইয়াছে। শারীরক-ভাণ্ডে আচার্য্য শঙ্করও “আরব্ধকার্য্য” শব্দের দ্বারা উহা ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন। বেদান্তসূত্রেও “অনারব্ধ কার্য্য” এই শব্দ দ্বারা প্রারব্ধ কর্ম্ম ভিন্ন সমস্ত কর্ম্মই গৃহীত হইয়াছে। যে সমস্ত ধর্ম্ম ও অধর্ম্মের কার্য্য অর্থাৎ ফল আরব্ধ হয় নাই, তাহাকে বলা হইয়াছে “অনারব্ধ কার্য্য।” সুতরাং যে সমস্ত ধর্ম্মাধর্ম্মের কার্য্য আরব্ধ হইয়াছে, তাহাকে আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন, “আরব্ধকার্য্য।” উহারই প্রসিদ্ধ নাম প্রারব্ধ কর্ম্ম। এই প্রারব্ধ কর্ম্মের সম্বন্ধেই শাস্ত্র বলিয়াছেন—

“নাভুক্তং ক্লীয়তে কর্ম্ম কল্পকোটিশতৈরপি।

অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতং কর্ম্ম শুভাশুভম্।”

অর্থাৎ শুভাশুভ প্রারব্ধ কর্ম্ম সকলেরই অবশ্য ভোগ্য। ভোগ ব্যতীত কোন কালেই উহার ক্ষয় হয় না। “ত্রৈলোক্যবৈবর্ত্তপুরাণে”র প্রকৃতিখণ্ডের ২৬শ অধ্যায়ের শেষে

উক্ত প্রসিদ্ধ বচনটি দেখা যায়। বাচস্পতি মিশ্র, ব্যোম-শিবাচার্য্য এবং রামাহুজ প্রভৃতি পূর্বাচার্য্যগণও উক্ত বচনের উল্লেখ করিয়াছেন। রামাহুজ প্রভৃতি কেহ কেহ উক্ত বচনের অন্তরূপ তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিলেও ভোগ ব্যতীত যে কাহারই সমস্ত প্রারব্ধ কর্মের ক্ষয় হয় না, ইহাই বহুসম্মত প্রাচীন সিদ্ধান্ত। কারণ—আত্মদর্শনরূপ তত্ত্বজ্ঞান জন্মিলেও সেই আত্মদর্শী জীবন্মুক্ত ব্যক্তি জীবিত থাকায় তাঁহার সেই দেহজনক প্রারব্ধ কর্ম যে তখনও বিদ্যমান থাকে, ইহা স্বীকার্য্য। নচেৎ তাঁহার জীবনধারণই সম্ভব হয় না। অতএব তিনি তাঁহার প্রারব্ধ কর্মের ফলভোগের জন্তই জীবিত থাকেন, ইহা স্বীকার্য্য। শ্রীমদভাগবতেও উক্ত সিদ্ধান্ত কথিত হইয়াছে (১)। বেদান্ত-দর্শনে ভগবান্ বাদরায়ণের সূত্রের দ্বারাও সরলভাবে তাঁহার সিদ্ধান্ত বুঝা যায় যে, তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা প্রারব্ধ কর্মের ক্ষয় হয় না। কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানী জীবন্মুক্ত পুরুষ ভোগের দ্বারাই তাঁহার সমস্ত প্রারব্ধ কর্মের ক্ষয় করিয়া নির্বাণমুক্তি লাভ করেন (২)। ভাস্কর্য্যকার আচার্য্য শঙ্করও সেখানে শ্রুতি-স্মৃতি-প্রমাণ দ্বারা জীবন্মুক্তি সমর্থন করিয়া—উক্ত সিদ্ধান্ত বিশেষ-রূপে সমর্থন করিয়াছেন। “ভামতী” টীকাকার—বাচস্পতি মিশ্র সেখানে উক্ত সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে শেষে ইহাও বলিয়াছেন যে, হিরণ্যগর্ভ, মনু ও উদালক প্রভৃতি দেবর্ষিগণ তত্ত্বদর্শী এবং মহাকল্প, কল্প ও মনন্তরাদি কাল পর্য্যন্ত জীবিত থাকেন, ইহা শ্রুতি, স্মৃতি, ইতিহাস ও পুরাণে শ্রুত হয়। কিন্তু তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা অতীত কর্মের ত্রায় সমস্ত প্রারব্ধ কর্মেরও ক্ষয় হইলে তাঁহাদিগের ঐরূপ সুদীর্ঘ-জীবিতা সম্ভবই হয় না। তাঁহারা যে তত্ত্বজ্ঞান নহেন, ব্রহ্মজ্ঞান নহেন, ইহা অশ্রদ্ধেয়। অতএব শাস্ত্রানুসারে ইহা প্রতিপন্ন হয় যে, তত্ত্বদর্শন হইলেও সেই তত্ত্বদর্শী জীবন্মুক্ত ব্যক্তিদিগের নির্বাণমুক্তিলাভে সমস্ত প্রারব্ধ কর্মের ফলভোগের প্রতীক্ষা আছে। অর্থাৎ তাঁহাদিগের সমস্ত

প্রারব্ধ কর্মের ফলভোগ সমাপ্ত হইলেই তাঁহারা তখন দেহ-নাশের পরে নির্বাণমুক্তি লাভ করেন। বস্তুতঃ তত্ত্বদর্শী জীবন্মুক্ত ব্যক্তিগণই প্রথমে আত্ম-তত্ত্বের উপদেষ্টা। তাঁহারা প্রথম শাস্ত্রবক্তা। আর কেহই প্রথমে শাস্ত্রতত্ত্বের উপদেশ করিতে পারেন না। সুতরাং তাঁহারা কেহই সুদীর্ঘকাল পর্য্যন্ত জীবিত না থাকিলে শাস্ত্রতত্ত্বের উপদেশ-পরম্পরার প্রতিষ্ঠা হইতেই পারে না। অতএব এখনও যে অনেক তত্ত্বদর্শী মুনি জীবিত আছেন এবং সময়ে শ্রীভগবানের প্রেরণায় তাঁহারা উপস্থিত হইয়া শাস্ত্রতত্ত্বের উপদেশ করিবেন—ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা করিবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। শাস্ত্রেও ইহা কথিত হইয়াছে, সুতরাং তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা যে পূর্বোক্ত প্রারব্ধ কর্মের ক্ষয় হয় না, ইহা স্বীকার্য্য।

পরন্তু যে সমস্ত তত্ত্বদর্শী জীবন্মুক্ত ব্যক্তি শীঘ্রই দেহ-ত্যাগের ইচ্ছা করেন, তাঁহারা যে যোগবলে কায়বুহ নিশ্চাণ অর্থাৎ নানা স্থানে বহু বহু শরীর নিশ্চাণ করিয়া যুগপৎ অবশিষ্ট সমস্ত প্রারব্ধ কর্মের ফলভোগ করেন, ইহাও শাস্ত্র দ্বারা বুঝা যায়। যোগ-দর্শনেও (SIS) যোগীর কায়বুহ নিশ্চাণের কথা আছে। ত্রায়-বৈশেষিকাদি সম্প্রদায়ের আচার্য্য-গণও তত্ত্বদর্শী জীবন্মুক্ত পুরুষের প্রারব্ধ কর্মের ফলভোগের জন্ত কায়বুহ নিশ্চাণের কথাও বলিয়াছেন। সুতরাং ভোগ ব্যতীত যে কাহারই প্রারব্ধ কর্মের ক্ষয় হয় না, ইহা স্বীকার্য্য। নচেৎ ভোগের জন্ত যোগীর কায়বুহ নিশ্চাণের কোন প্রয়োজন থাকে না। মূল কথা, তত্ত্বজ্ঞান জন্মিলে তদ্বারা প্রারব্ধ কর্ম ভিন্ন সমস্ত কর্ম ক্ষয় হয় এবং পরে ভোগের দ্বারা সমস্ত প্রারব্ধ কর্মের ক্ষয় হইলেই বর্তমান জন্মের ধ্বংস হওয়ার তখন তাঁহার সাযুজ্য-মুক্তি বা নির্বাণ-মুক্তি হয়। উহাই পরা মুক্তি অর্থাৎ মুখ্য মুক্তি। মহর্ষি গোতম ঐ পরামুক্তির শাস্ত্র-মুক্তিসিদ্ধ ক্রমপ্রদর্শনের জন্ত দ্বিতীয় সূত্র বলিয়াছেন :—

দুঃখ-জন্ম-প্রবৃত্তি-দোষ-মিথ্যাজ্ঞানানামুত্তরোত্তরাপায়ে তদ-নস্তরাপায়াদপবর্গঃ।

অর্থাৎ দুঃখ, জন্ম এবং ধর্ম্ম ও অধর্ম্মরূপ “প্রবৃত্তি” এবং রাগদ্বेषাদি দোষ এবং মিথ্যাজ্ঞান, ইহাদিগের উত্তর-উত্তরের নিবৃত্তি হইলে উহার অব্যবহিত পূর্বোক্ত পদার্থের নিবৃত্তি হওয়ার নির্বাণমুক্তি হয়। তাৎপর্য্য এই যে, মিথ্যাজ্ঞানের নিবৃত্তি হইলে তন্মূলক রাগদ্বেষাদি দোষের নিবৃত্তি হয়। সেই দোষের নিবৃত্তি হইলে তন্মূলক প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয়।

(১) “দেহোহপি দৈববশগঃ খলু কর্ম্ম যাবৎ স্বারম্ভকঃ প্রতি সমীকৃত এব সাত্মঃ”—ইত্যাদি—শ্রীমদভাগবত-তৃতীয়-স্কন্ধ ৮শ অঃ ৩৮ শ্লোক দ্রষ্টব্য।

(২) “অনারব্ধ কার্য্যে এব তু পূর্ব্বে তদবধেঃ”। “ভোগেন হিতবে ক্ষয়িত্বা সম্পদ্বতে”—বেদান্তদর্শন ৪।১।১৫।১২ সূত্র দ্রষ্টব্য।

মহর্ষি গৌতম যে শুভাশুভ কর্মকে প্রবৃত্তি বলিয়াছেন, তজ্জন্ম ধর্ম ও অধর্মই এই হুত্রে “প্রবৃত্তি” শব্দের দ্বারা গ্রহণ করিয়াছেন। রাগদ্বेषাদি দোষের নিবৃত্তি হইলে আর শুভাশুভ কর্মজন্ম ধর্মাদ্বৈত জন্মে না, ইহাই ধর্মাদ্বৈতরূপ “প্রবৃত্তি”র নিবৃত্তি। উহা হইলে জন্মের নিবৃত্তি হয়। কারণ, ধর্মাদ্বৈত ব্যতীত জন্ম হইতে পারে না। জন্মের নিবৃত্তি হইলেই দুঃখের নিবৃত্তি হয়। উহাই আত্মান্তিক দুঃখনিবৃত্তি এবং উহাই নির্বাণমুক্তি।

গৌতমের পূর্বোক্ত দ্বিতীয় হুত্রে মিথ্যাজ্ঞানের নিবৃত্তি-প্রযুক্ত রাগদ্বেষাদি দোষের নিবৃত্তি কথিত হওয়ায় ঐ সমস্ত দোষজনক মিথ্যাজ্ঞানই “মিথ্যাজ্ঞান” শব্দের দ্বারা কথিত হইয়াছে, ইহা বুঝা যায় এবং সেই মিথ্যাজ্ঞানের নিবৃত্তি কথিত হওয়ায় উহার বিপরীত জ্ঞানই যে তত্ত্ব-জ্ঞান এবং তাহাই ঐ মিথ্যাজ্ঞানকে নিবৃত্ত করে, ইহাও সূচিত হইয়াছে। কারণ, সর্বত্র মিথ্যাজ্ঞানের বিপরীত জ্ঞানই উহার নিবর্তক হইয়া থাকে এবং তাহাকেই তত্ত্ব-জ্ঞান বলে। ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন গৌতমোক্ত আত্মা প্রভৃতি দ্বাদশবিধ “প্রমেয়” পদার্থবিষয়েই নানাপ্রকার মিথ্যাজ্ঞানের বর্ণন করিয়া তাহার প্রত্যেকের বিপরীত জ্ঞানগুলিকেই তত্ত্ব-জ্ঞান বলিয়াছেন। পরে তাহা বলিব। এখানে মুমুকুর নিজের আত্ম-বিষয়ে যে মিথ্যাজ্ঞান, অর্থাৎ নিজ শরীরাদিতে আত্ম-বুদ্ধিরূপ যে অহঙ্কার, তাহার নিবর্তক তত্ত্ব-জ্ঞান কি, ইহাই তোমার বুঝা আবশ্যক। “আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ” এই শ্রুতিবাক্যোক্ত আত্মদর্শনই সেই তত্ত্ব-জ্ঞান। কারণ, উহাই আত্ম-বিষয়ে পূর্বোক্তরূপ মিথ্যাজ্ঞানকে নিবৃত্ত করে। যেমন আলোক ব্যতীত কখনই অন্ধকারের নিবৃত্তি হয় না, তদ্রূপ ঐ আত্ম-দর্শন ব্যতীত কখনই পূর্বোক্তরূপ মিথ্যাজ্ঞানের নিবৃত্তি হয় না। উহার নিবৃত্তি ব্যতীতও কখনও কাহারও জন্মের অত্যন্ত উচ্ছেদ হইতে পারে না। কারণ,—যাহা বস্তুতঃ আত্মা নহে, সেই শরীরাদি পদার্থে আত্ম-বুদ্ধিরূপ যে মিথ্যাজ্ঞান, তাহাই রাগ-দ্বেষাদি দোষ উৎপন্ন করিয়া এবং তদ্বারা শুভাশুভ-কর্ম জন্ম ধর্মাদ্বৈত উৎপন্ন করিয়া তদ্বারা জীবের জন্মের কারণ হইয়া থাকে। সুতরাং ঐ মিথ্যাজ্ঞানই জীবের সর্বদুঃখের মূল। কুর্শ-পুরাণের অন্তর্গত “ঈশ্বর-গীতা”তেও এই সিদ্ধান্তই কথিত হইয়াছে। সাংখ্য-প্রবচনভাষ্যে ( ১৫৫ ) বিজ্ঞান-ভিক্ষুও “ঈশ্বরগীতা”র

ঐ বচন ( ১ ) উদ্ধৃত করিয়া পরে গৌতমের পূর্বোক্ত দ্বিতীয় হুত্রেও উদ্ধৃত করিয়াছেন। বেদান্ত-দর্শনের চতুর্থ হুত্রে ভাষ্যে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যও নিজ মত-সমর্থনের জন্য “আচার্য্য-প্রণীত” বলিয়া সম্মানে গৌতমের ঐ হুত্রে উদ্ধৃত করিয়াছেন। ফল কথা, মুমুকুর নিজের আত্মার প্রকৃত স্বরূপ-সাক্ষাৎকাররূপ যে আত্ম-দর্শন, উহাই উহার পূর্বোক্তরূপ মিথ্যাজ্ঞান নিবৃত্ত করিয়া মুক্তির কারণ হয়। সুতরাং উহাই মুক্তির সাক্ষাৎ উপায়। তাই উহাই আনাদিগের সনাতনধর্মের সারভূত চরম ও পরম ধর্ম। তাই মহর্ষি যোগী যজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন—“অয়ন্ত পরমো ধর্মো নদ যোগেনাস্ম-দর্শনম্।”

শিষ্য। তবে কি গৌতমের মতে ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার বা ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার মুক্তিলাভে আবশ্যক নহে? ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার ব্যতীতও কি কাহারও মুক্তি হইতে পারে?

গুরু। কিছুতেই পারে না। কারণ, ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার ব্যতীত মুমুকুর নিজের আত্ম-সাক্ষাৎকার হইতেই পারে না। তাই ঐ তাৎপর্য্যেই শ্রুতি বলিয়াছেন—“তমেব বিদিত্বাত্তি-মৃত্যুমেতি নাশঃ পশ্চা বিদ্যতেহয়নায়” ( শ্বেতাশ্বতর উপ ৬।৮ )। অর্থাৎ সেই ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার না হইলে আর কোন উপায়েই মুমুকুর নিজের আত্ম-দর্শন সম্ভব না হওয়ায় মুক্তি হইতে পারে না, ইহাই তাৎপর্য্য। ভাষ্যকার বাৎস্তায়নও—( ৪।১।৫৯ হুত্ৰভাষ্যে ) শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের উক্ত প্রসিদ্ধ শ্রুতি উদ্ধৃত করিয়াছেন। তবে বাৎস্তায়ন ও তন্মতাবলম্বী নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের মতে—ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার মুমুকুর নিজের আত্ম-সাক্ষাৎকার সম্পাদন করিয়া তদ্বারা মুক্তির কারণ হয়। অর্থাৎ উহা মুক্তির সাক্ষাৎকারণ নহে। কারণ, উহা পূর্বোক্ত মিথ্যাজ্ঞানের বিপরীত জ্ঞান না হওয়ায় সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাহার নিবর্তক হইতে পারে না। সুতরাং নিজের আত্ম-সাক্ষাৎকাররূপ যে তত্ত্ব-জ্ঞান, তাহাই সাক্ষাৎসম্বন্ধে নিজ শরীরাদিতে আত্ম-বুদ্ধিরূপ মিথ্যাজ্ঞানের নিবর্তক হওয়ায় উহাই মুক্তির সাক্ষাৎকারণ। ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার উহারই কারণ। দ্বৈতমতে জীবাত্মা ও ঈশ্বর বস্তুতঃ

(১) অনাস্বন্যাত্ম-বিজ্ঞানঃ তস্মাদ্হুঃখঃ তথেষতঃ।

রাগদ্বেষাদয়ো দোষাঃ সর্বকৈ জ্ঞানিনিবন্ধনাঃ।

কার্য্যো হস্ত ভবেদ্ দোষঃ পুণ্যাপুণ্যমিতি শ্রুতিঃ।

তদ্বাদোদেব সর্বকৈবাং সর্বদেহসমুদ্ভবঃ।—ঈশ্বর-গীতা।

বিভিন্ন পদার্থ বলিয়া জীবাশ্মার সাক্ষাৎকার হইতে ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার ভিন্ন পদার্থ এবং উহা উৎপন্ন হইলে পরে মুমুকুর নিজের আত্ম-সাক্ষাৎকার উৎপন্ন হয়। সুতরাং তাহাই মুক্তির চরম কারণ বলিয়া কথিত হইয়াছে।

কিন্তু শৈব-সম্প্রদায়ের নৈরায়িকগণ জীবাশ্মা ও ঈশ্বরের বাস্তব ভেদ স্বীকার করিয়াও ঈশ্বর-সাক্ষাৎকারকেই মুক্তির চরম কারণ বলিয়াছেন। তাঁহাদিগের মতে মুক্তিলাভে প্রথমে নিজের আত্ম-সাক্ষাৎকার অত্যাৱশ্যক বটে, কিন্তু উহা মুক্তির সাক্ষাৎকারণ নহে। শিব সাক্ষাৎকারই মুক্তির চরম কারণ বা সাক্ষাৎকারণ। উক্ত মতে মহেশ্বর শিবই পরব্রহ্ম। তাই শৈবাচার্য্য ভাস্কর্য্য তাঁহার “জ্ঞানসারে” বলিয়াছেন—“তস্মাৎ শিবদর্শনাদেব মোক্ষ ইতি।” তিনিও উক্ত মত-সমর্থনে ষেতাখতর উপনিষদের “তমেব বিদিত্বা-হিত্বিত্বাত্ম্যমেতি” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। ফল কথা—শৈব-সম্প্রদায়ের নৈরায়িকগণ যে ঈশ্বর-সাক্ষাৎ-কারকেই মুক্তির চরম কারণ বলিতেন, ইহা আমরা

ভাস্কর্য্যের গ্রন্থের দ্বারা স্পষ্ট বুঝিতে পারি। কোন নৈরায়িক সম্প্রদায় যে উদয়নাচার্য্যের ‘কুসুমাজ্জলি’ গ্রন্থের দ্বারাও উক্ত মতের সমর্থন করিতেন, ইহাও আমরা “মুক্তি-বাদ” গ্রন্থে নব্য-নৈরায়িক গদাধর ভট্টাচার্য্যের কথার দ্বারা বুঝিতে পারি। গদাধর উক্ত মতের ব্যাখ্যা করিয়াও কোন প্রতিবাদ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার নিজের উহা মত নহে। উদয়নাচার্য্যেরও ঐরূপ মত নহে। তাঁহার মতেও ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার মুমুকুর নিজের আত্ম-সাক্ষাৎকারেরই অত্যাৱশ্যক সহায়। মূল কথা, যে ভাবেই হউক, গৌতম ও কণাদের মতেও ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার ব্যতীত মুক্তি হইতে পারে না। এখানে প্রথমে সংক্ষেপে উক্ত সিদ্ধান্ত এবং তদ্বিষয়ে সম্প্রদায়ভেদে মতভেদ বলিলাম। পরে ঈশ্বর-প্রসঙ্গে এ বিষয়ে অস্তান্ত বক্তব্য বলিব। ঈশ্বরের কথা আবার অনেকবার বলিতে হইবে। “আদ্যাবন্তে চ মধ্যে চ হরিঃ সর্বত্র গীয়তে।”

[ক্রমশঃ।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীকণিষ্ঠাধর তর্কবাগীশ।

## বাদল বঁধু

ঝুরে ঝুরে বাদল বঁধু  
গাও রে করুণ সুর !  
ভয় যে আজ্জু স্নেহের সেতার  
ধূলায় ভরপুর !  
এ-কূল ও-কূল ছ-কূল ভরি  
ব্যথার প্রাবন বহে।  
সকল সজ্জা ডুবলো কালো  
ছুখের কালিদহে ॥  
তোরে এ মোর বাগান ভরে  
ফুটল গো যে ফুল,—  
হায় সকালের অকাল ঝরে  
হলো সে নিরমূল !

গরেছে বা ভাঙ্গা হেঁড়া  
শূন্য কানন জুড়ে !  
যাক্কাও বঁধু বেদন বোহাগ  
ভোমার ঝরা স্নেহে !

আজ্জু কেন ভাই তোমরা এলে  
শূন্য গোলাপ-বাগে ?  
গুলবদন আর রাঙবে কি হায়  
তেমনি অমুরাগে ?  
হাত দিও না সমীর এ মোর  
ছিন্ন লতিকার !  
একটু ছোঁয়া লাগলে সে আজ্জু  
কাঁদবে বেদনায় !  
শ্রামল সে রূপ ফুরিয়ে গেছে,  
তুকিয়ে গেছে গাছ !  
ফুলের হাসি সব নিভেছে,  
কাঁদন-ভরা সাঁঝ !

কাজ কি তবে স্নেহের কথার ?—  
তোমার ঝরা স্নেহে,  
বিখ-ভরা ব্যথার গান-ই  
বাস্কু হৃদয়-পুরে ॥  
শ্রীঅমল্যকুমার রায় চৌধুরী।





## পথের সাথী

### একাদশ পরিচ্ছেদ

শরদিন্দু কলেজ ছাড়িয়া নিশ্চিন্তচিত্তে পত্নীত্ব-আলোচনায় ব্যাপৃত হইয়াছিল, সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এবং আপাততঃ অনেক ঘটনা ধরিয়া নিজেকে 'ডার্করুমে' বন্ধ রাখিয়া সে তার তরুণী পত্নীর যে সকল আলোকচিত্র প্রস্তুত করিতেছিল, বাস্তবতার যে কোন মাসিকের পক্ষেই তাহা লোভনীয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

শরদিন্দুর স্ত্রী প্রতিমার চেহারাখানি ছিপছিপে পাতলা, গায়ের রং তার শরদিন্দুর মত উজ্জ্বল গৌরবর্ণ না হইলেও ময়লা নয়, মুখ, চোখ, নাক সবই ভাল, মোটের উপর একটি ডানা-কাটা পরী না হইলেও প্রতিমাকে সুন্দরী বলা চলিত। শরদিন্দুর বিবাহের সময় অন্ততঃ শ'খানেক মেয়ে দেখা হইয়াছিল, কোথাও কোঠীর অমিল, কোথাও পাওনা-গণ্ডার অভ্যস্তাভাব, কোথাও মেয়ের রূপ, কোথাও বাপের কুল লইয়াই সে সব সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেলে প্রতিমাকে শরদিন্দুর মাতামহ নিজে পছন্দ করিয়া দৌহিত্রকে ক'নে দেখাইয়া তাহার মনে ধরিলে একেবারে পাত্রীপক্ষে পাকা কথা দিয়া তার পর পাত্রপক্ষে খবর দেন। বসন্তবাবু খবরকে ভয় করিয়া চলেন, পছন্দ হোক না হোক, খবরের বিরুদ্ধে কথা বলিবার গুঁর সাধ্য ছিল না, তিনি মেয়ের রংটা জমীদার-বাড়ীতে আর একটু উজ্জ্বল ইচ্ছা করিলেও মুখ ফুটিয়া সে কথা প্রকাশ করিতে পারিলেন না। বিন্দুবাসিনী বাপের ইচ্ছাকে দেবতার আদেশ গণ্য করিত, সে হুটুটিতেই বধু-বরণ করিল। বহুতর সুন্দরীর প্রার্থিত স্থান প্রতিমা আসিয়া দখল করিয়া লইল।

বিবাহের পর পরীক্ষায় ফেল করিয়া শরদিন্দু জিদ করিয়াই পড়া ছাড়িয়াছিল, এমন কি, মাতামহও তাহাকে আর পড়ার সম্মত করিতে পারিলেন না, মাও না। মনের ছুঃখ গভীরভাবে নিজের মনে চাপিয়াই বিন্দু ব্যথিত নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। অল্পটুকু মনে মনে সে থিকার দিল, তার

পর অদৃষ্টের সকল বিড়ম্বনাকেই সে যেমন করিয়া নীরবে সহিয়া লইয়াছিল, ইহাকেও ঠিক তেমনই করিয়াই আপনার ভিতরে গোপনে চাপিয়া রাখিল, বাহিরে কোন প্রকাশই দেখা গেল না, কেবল যত বড় ও ভাল সম্বন্ধই আশ্রয় না কেন, কোনমতেই আর সে শশাঙ্কের বিবাহ দিতে সম্মত হইল না। শশাঙ্কের নিজের মায়ের, এমন কি, তার বাপের আগ্রহসত্ত্বেও না। সরযুর ইচ্ছা ছিল, বিন্দুর বউটির মত তারও একটি বধু আসে। শরদিন্দুর বধু আসিয়া বাড়ীর অনেকখানি আদর-আপ্যায়ন ও ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতেছে, তার বধুটি আসিলে ইহার এই অপ্রতিদ্বন্দ্ব আধিপত্যটা কিছু খর্ব্ব হয়ও বটে, তা ছাড়া স্বাভাবিক মাতৃস্নেহ প্রেরণাতেও বটে, সে তার ছেলেটিকে একটু শীঘ্র শীঘ্র সংসারী করিতে চায়, কিন্তু এমন তার কপাল, নিজের ইচ্ছায় কোন কাষটাই তার করার উপায় ছিল না। একটি মেয়ে—তার বাপের দেশেরই এক জন মস্ত বড় ধনীর ঘরের কন্যা, যাদের বাড়ীকে তারা 'বাবুদের বাড়ী' বলিয়া সমীহ করিত, বড় ভোজের দিনে একটা নিমন্ত্রণ পাইলে আপ্যায়িত হইয়া যাইত, সেই ঘরের একটি মেয়ের জন্ত সেই ঘরের লোকরাই তার কাছে কত বারই না আনাগোনা করিতে লাগিল, তারও একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, ঐ মেয়েটিকেই আনিয়া তার বাপের দেশে নিজের ঐশ্বর্য্য ও প্রতিপত্তিকে প্রতিষ্ঠিত করে, কিন্তু এমনি পোড়া সতীন তার ঘরে—বিন্দু সমস্ত আবেদন এবং নিবেদন নীরব ঔদাস্তে শুনিয়া লইয়া ধীর এবং স্থিরকণ্ঠে কেবলমাত্র প্রত্যুত্তর করিল, "এখন শশাঙ্কের বিয়ে দেব না।"

সরযু মনে মনে আশ্বস্ত হইয়া উঠিল, মনের মধ্যে সে গর্জিয়া বলিল, "ওঃ, দেবেন না, ছেলে যেন গুরই! না! বইয়ে কানায়ের মা!"—একাত্তে কণকাল নীরব থাকার পর সবিনয়ে এবং ভয়ে ভয়েই বলিল, "ওরা খুব মস্ত বড়লোক, আমাদের দেশের বাবু জমীদার, মেবেও খুব, মেয়েটিও দেখতে ভাল—দিলে হতো না?"

বিন্দু শুধু উত্তর করিল, “না।” এবং চলিয়া গেল।

সরযু এবার বড় বেশী অপমানিত বোধ করিল। এখানে তার অবস্থা যেমনই হোক, নিজের বাপের বাড়ীর দেশে সবাই জানে, সে জমিদারের দ্বিতীয় ক্রী, সোহাগিনী সোরাগী। সেখানে যখন লোকে জানিবে যে, তার সংসারে, এমন কি, তার ছেলে-মেয়ের ভাল-মন্দর উপরেও তার কোন হাত নাই, তখন সে লজ্জাকে ঢাকা দিবে কি দিয়া? সে রাগ করিয়া মাথা-ধরার অছিলায় ভাত খাইল না, নিজের ঘরের বিছানায় চান্দর মুড়ি দিয়া শুইয়া খুব খানিক কাঁদিল। ষি ভাত খাইতে ডাকিতে আসিলে, ভারি গলায় জবাব দিল, “আমার ক্ষিদে নেই, অস্ত্রুথ করেছে, খাবো না।”

খানিক পরে “মা” বলিয়া ডাকিয়া শোভা আসিয়া মাথার শিরয়ে দাঁড়াইল, “বড়মা বলেন, যেমন ক্ষিদে, ছুটি খেয়ে যাও, তিনি খেতে বসতে পারছেন না, ব’সে রয়েছেন।”

অল্প অল্প দিন সরযু রাগ করিলেও এই হুকুম পাওয়া মাত্র উঠিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে, ইহাকে অগ্রাহ্য করিতে তার সাহসে কুলায় নাই, আজ কিন্তু সে চটিয়াছিল বড় বেশী, তাই ইহাতে না ভুলিয়া সে তার মুখাবরণের মধ্য হইতেই ঈষৎ ভীতকণ্ঠে উত্তর করিল, “রোগ হ’লেও তোমার বড়মা’র হুকুমে উঠে গিয়ে গিলতে হবে? আমার মাথা খ’সে পড়চে, আমি পারবো না খেতে, যাও, বল গে যাও—”

শোভা ভিতরের কথা জানিত না, সে তার মায়ের মুখে এমন ভীত ভাষা শুনিয়া আস্তে আস্তে কাছে সরিয়া আসিয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিতে গেল, কিন্তু সরযু ইহাতে উন্টী বুঝিয়াই বিরক্ত হইয়া মেয়ের হাতটা ঠেলিয়া সরাইয়া দিল, ক্রন্দনরুদ্ধ এবং রোধকৃতকণ্ঠে তীক্ষ্ণ করিয়া বলিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ হরছে, গায়ে আমার জর নেই যে গা খাবলে দেখতে এলে। যাও, চ’লে যাও—”

তার পর আবার বলিয়া উঠিল, “যাও, বড়মাকে সাতখানি ক’রে লাগিয়ে এস, তিনি এসে আমার কাঁদীর হুকুম দিয়ে দান—”

বলিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল,—“সংসারে এত লোক মরে, আমার ত ছাই মরণও নেই। মার্কণ্ডের মতন অথও পরমাই নিয়ে পৃথিবীতে এসেছি।”

তার পর কঁোস কঁোস করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

শোভা অপ্রতিভ ও হতবুদ্ধি হইয়া কিরিয়া গেল এবং

যা যা ঘটয়াছিল, বড়মাকে সমস্ত কথাই সে ফিরিয়া গিয়া বলিল। শুনিয়া বিন্দুবাসিনী ভাল-মন্দ কোন কথাই না বলিয়া বামুন ঠাকুরকে সরযুর ভাগের বাড়ী ভাতের খানাটি উঠাইয়া দিয়া নিজে আহারে মনোনিবেশ করিলেন, শোভাকে বলিলেন, “তুই বই নিয়ে ব’সে একটু পড়গে যা’ শোভা, ক’দিন পরে চান’ করেছিল, ভিক্ষে চুলগুলো নিয়ে একগুই যেন ঘুমোস নি।”

শোভা তার দীর্ঘ কেশজাল সঘনে আন্দোলিত করিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, ঘুমবো! যা তোমার আছরে ছেলে ঘরে আছেন, তিনি কি না আমার ঘুমতে দেবেন, ঘুমিয়ে পড়লে বোধ হয় নাকে কাঠি দেবেন, না হয় চুলগুলো দড়ি দিয়ে খাটের সঙ্গে বেঁধে দেবেন, যেমন উঠতে যাবো, অমনই টান পড়বে। আর সেই একবার মনে নেই বড়মা! ছোড়না কি রকম ঘুমন্ত আমার এক গোছা চুল কেটে নিয়ে ঘোড়ার চাবুক তৈরি করেছিল! সেই থেকে ছুটার দিনে আমি কি না কক্কণো ঘুমই।”—

বিন্দু শোভার কথায় ঈষৎ স্নেহ-মিশ্র মুহূর্তসি হাসিলেন, মুখে তার আছরে ছেলের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোন কথাই না বলিয়া আহার করিতে লাগিলেন। বামুন ঠাকুর ঝালের মাছ আনিয়া তাঁর পাতে দিলে পরিবেশন-পাত্রের দিকে চাহিয়া ঈষৎ বিরক্তকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “সব মাছগুলোই আমার দিয়ে দিলে বিক্ষুচরণ! ছোটমা’র জন্তে রাখলে না? এ’কি করলে?”

বামুনঠাকুর উত্তর করিল, “ছোট মা খাবেন না বলেন যে!”

বিন্দু কহিল, “তা হোক, ওবেলার জন্তে রাখতে হয়, এমন ডিমওলা কই মাছ সে যে বড্ড ভালবাসে, জানো ত!”

শোভা চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া কহিলেন, “একটা রেকাব এনে এই মাছটা তোরা মা’র জন্তে ঢেকে রাখ ত মা, এ আমার মুখে রুচবে না। আর তুই এই ডিমটা খেয়ে যা।”

শোভা আপত্তি করিয়া বলিল, “আমি ত আমার মাছের ডিম খেয়েছি বড়মা, ওটা তুমি খেয়ে ফেলো, আমার পেটে আর বায়না নেই।”

বিন্দু সরযুর অল্প বড় মাছটি ভুলিয়া রাখিয়া নিজের মাছের ডিমটা লইয়া বিরক্তকণ্ঠে কহিলেন,—“তুই খেয়েছিল

কি না, তা ত আমি তোকে জিজ্ঞেস করি নি, শোভা !  
যা বলছি কর, নে, ব'স,—হাঁ কর দেখি, খাইয়ে দিই—”

শোভা বড়মা'র আদেশ পালন করিতে করিতে  
ঝঙ্কার করিয়া উঠিল,—“বাবা রে বাবা ! ওই ক্ষত্রেই ত  
তোমার খাবার সময় থাকতে মন যায় না, বড়মা !  
যা কিছু ভাল জিনিষ, সব আমাদেরই খাইয়ে দেবে, তা'  
বতই কেন ঠাসা থাক্ না। আচ্ছা বড়মা ! তোমার কি  
কিছু ভাল জিনিষ খেতে নেই ?”

বিন্দু শোভার মুখে আহাৰ্য্য প্রদান করিয়া সম্মুখে  
হাসিয়া কহিলেন,—“তোদের মুখ দিয়েই যে আমি খাই  
শোভা ! এই বুড়ো জিভে কি আর অত মিষ্টি লাগে, যত  
তোদের কচি জিভে দিলে আনন্দ হয় ? আশীর্বাদ করি,  
তুইও এক দিন যেন এই রকম খাওয়ার সুখ পাস।”

শোভার চোখ বড়মা'র এই কথায় কেমন যেন ছল ছল  
করিয়া আসিল, সে হঠাৎ গম্ভীর নতমুখে বড়মা'র পায়ের  
ধূলা লইয়া মাথায় দিল।

আহারান্তে সরযুর দাসীকে ডাকাইয়া এক বাটী গরম  
দুধ, কিছু ফল-মূল এবং মিষ্টান্ন সরযুর জন্ত পাঠাইয়া দিয়া  
বিন্দু নিজের ঘরে চলিয়া গেল, অভুক্তা সরযুর জন্ত তার  
মনের মধ্যে ব্যথা জাগিলেও, উহার রোগের মূল কারণ জানা  
থাকার নিজে সে তাহাকে দেখিতে গেল না ; কারণ, উহার  
এই বাড়াবাড়ি হাঙ্গামার মনে মনে বিন্দু বিরক্ত হইয়াছিল,  
হয় ত সামনে আসিলে এ লইয়া হু'চারটে কড়া কথাও বলিয়া  
কেলা অসম্ভব নয় ! কায কি ?

দাসী আসিয়া ভরে ভরে ডাকিল,—“ছোটমা গো ! বড়মা  
এই দুধ ফল-টল দিলে ! ব্লেক, সারাদিন উপোসী থাকতে  
নেই, টুকচে ব্যাতে দেন।”

সরযু তখন নীরবে কাদিতেছিল, সে জবাব দিল না।  
ঝি হু'চার বার ডাকাডাকি করিয়া তাহাকে নিমজিত বোধে  
সে সব ঢাকা দিয়া রাখিয়া বিশ্রাম করিতে চলিয়া গেল।

রাত্রিতে সরযু স্বামীর ঘরে শয়ন করিতে গেল না। তার  
অসহায় ক্রোধটা পূর্ণমাত্রায় গিয়া পড়িয়াছিল তার স্বামীর  
উপরে। যদি তিনি তাহাকে এতটুকুও কর্তৃত্ব দিতে পারি-  
বেন না, তবে অনর্থক বড় গিন্নীর বাঁদা বনাইবার জন্ত  
তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন কেন ?

গৃহস্বামীর গৃহের সহিত সারাদিন বড় একটা সম্পর্ক

থাকে না, আহাৰ, নিদ্রা, বাহিরের ঘরে পাশা-দাবা খেলা  
এবং বিশ্রাম এই করিতেই দিন কাটে, রাত্রিতে তাঁর সরযু  
সঙ্গে দেখা হয়, সেই বিবাহের পর হইতেই এ নিয়মের  
ব্যতিক্রম নাই, বিন্দু আহাৰস্থলে উপস্থিত থাকে, বিশেষ  
প্রয়োজন ঘটিলে বৈঠকখানার লোক সরাইয়া দিয়া সেখানেও  
যায়। সবস্ব স্বামী সম্বন্ধে আজও সেই নবোচ্চ। শয়ন  
করিতে আসিয়া আজ চিরনিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া বসন্ত-  
বাবু ঘর হইতে বাহির হইয়া বিন্দুর উদ্দেশ্যে আসিয়া  
ডাকিলেন,—

“বড় বো !”

বিন্দুবাসিনী ঝি-চাকরদের খাওয়ার যায়গায় দাঁড়াইয়া  
তাদের কার কি অভাব আছে, দেখা-শুনা করিতেছিলেন,  
এক পাশ হইতে শশাঙ্ক, অন্য দিক্ হইতে শোভা তাঁহাকে  
ঘরে গিয়া সে দিন তার বিছানায় শুইবার জন্ত টানা-  
টানি, এবং নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-ঝাঁটি করিতেছিল, কলহ-  
ক্রমশঃ হাতাহাতিতে পরিণত হইবার উপক্রম করিয়াছিল,  
এমন সময় ঐ অসমরোপযোগী ভাবে “বড়বো” আহ্বান  
কাণে আসিতেই শশাঙ্ক বলিয়া উঠিল,—

“শোভা শুনিছিস ? বাবা—”

শোভা শুনিতে পায় নাই, সে ভাইকে মিথ্যা বলিতেছে  
বোধে মুখ ভেঙাইয়া জবাব দিল, “ঈস ! শোভা যেন  
কচি খুকী ! তাই ভয় দেখাচ্ছেন, বাবা ! বাবা ত  
এখন ছোটমা'র ঘরে।”

শশাঙ্ক কথিয়া বলিল, “এ মুখপুড়ী মেয়ে জ্যান্ত মাছে  
পোকা পড়ার দেখছে। বড়মা ! বাবা “বড়বো” ব'লে ডাকলেন,  
শুনতে পেলি না ? কাণের মাথা খেয়েছিল ! তা হ'লে  
প্রবোধকে লেখ, শীগ্গির যেন তোয় জন্তে কাণে দেবার  
একটা ইয়ার-ড্রাম কিনে পাঠায়।”

“দেখছো বড়মা ! ছোড়লা কেবলই কেবলই আমার  
সঙ্গে,—সত্যি বড়মা !—বাবাই ত, তোমায় ডাকছেনই  
ত বটে !”

শোভা অপ্রতিভ হইয়া থামিয়া গেল এবং শশাঙ্ক—  
“বাবা আসছেন, পালাই বাবা !” বলিতে বলিতেই চম্পট  
দিল। বসন্তবাবুর ছেলেরদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ শরদিন্দুই বাপের  
একটু আদরে, ছোট ছ'জন ছোটবেলা হইতেই বাপের সঙ্গে  
অপছন্দ করে। তার হয় ত দুইটি কারণ হইতে পারে। এক

শরদিন্দুর আদর বেশী থাকায় নিজেরে ধর্মবোধ, আর একটি এবং এইটাই হয় ত প্রধান, তাদের বড়মার প্রতি প্রবল আকর্ষণ। বড়মা যে তাদের বাপের সঙ্গে এড়াইয়া থাকেন, শৈশব হইতেই সেটুকু তাদের লক্ষ্য হইয়াছিল, তাই তাঁর সঙ্গে তারাও ঐ লোকটিকে যথাসাধ্য পরিহার করিয়া চলিত।

বসন্তবাবু আসিয়াছিলেন দ্বিতীয়ার খোঁজে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে একটু বাধিল, কহিলেন, “রাত ত অনেক হয়েছে, তোমার এখনও কাঁচ চোকে নি?”

বিন্দু হরে চাকরটার পাতে একটু গুড়-তৈতুল দিতে দিতে মুখ না তুলিয়াই জবাব দিল, “এই এদের ক’টার খাওয়া চুকলেই চুকে যায়। ভুই ও ভাত ক’টাতে একটুখানি ছুধ নিবি রে পটলা?”

বসন্তবাবু একটুকু দাঁড়াইয়া তাঁর বাড়ীর ভৃত্য ও কর্মচারীদের খাওয়া ও খাওয়ান দেখিলেন। বিন্দুবাসিনীর পুত সংঘত অশচ সন্মহ মূর্তিখানি তাঁর বৃকের মধ্যে অনেকবারের

মতই আজও একটা আবেগের স্পন্দন আনিয়া দিয়া গেল। কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে একটি ক্ষুদ্র শ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তিনি নিঃশব্দেই ফিরিয়া বাইতে-ছিলেন, পিছন হইতে বিন্দুবাসিনী ডাকিয়া বলিল,—

“ছোট বোঁটার অনুখ করেছে, তাকে একবার দেখে যেও দেখি। সমস্ত দিনটাতেই কিছু খেতে পারলে না।”

বসন্তকুমার প্রথমার চিন্তা ভুলিয়া দ্বিতীয়ার অন্ত মনে মনে উবেগ এবং আশঙ্কা অনুভব করিলেন। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অনুখ করেছে? কৈ,—ডাক্তার ডাকা হয়েছিল?”

বিন্দু হাত ধুইতে ধুইতে সংক্ষেপে জবাব দিল,—

“হয় নি—”

তার কষ্টস্বরের গাভীয়া লক্ষ্য করিয়া বসন্তবাবু আর দ্বিধাক্রি করিলেন না। তবে একটু ব্যস্তভাবেই সরঘর ঘরের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী।

## তীর্থ

কাশীর কৈবল্য-দাতা কাশীশ-করণা,  
বৃন্দাবনে রাধা-শ্রাম-লীলা-রাগ-রেখা,  
নীলাচলে জগন্নাথ-জলজ্যোতিঃ-কণা,  
পুত-ভাবময়ী করে নর-ভাগ্য-লেখা।

হরিধারে পুণ্য-তোয়া সুরধুনী-ধ্বনি,  
প্রয়াগে পাতক-হরা ত্রিবেণী-সঙ্গম,  
সজল-সরযু-সুরে সীতার কাহিনী,  
করে বটে পুণ্যময় নরের জনম।

কিন্তু মোর মোন-তীর্থ রহে সঙ্গোপনে—  
রূপময় নহে যার বাহু-ইতিহাস—  
ভূষিত যাহার অঙ্গ দারিদ্র্য-চন্দনে—  
ব্যজন করয়ে যারে দীর্ঘ-নিশ্বাস।

দীন-হীন প্রতিবাসী হাসি-অশ্রু দিয়া  
আরতি করয়ে মোর তীর্থ-দেবতায়;  
আমিও তাদের শ্রীতি-প্রসন্ন তুলিয়া  
অর্থ্য দান করি মোর দেবতার পায়।

কামনা সতত জাগে, এ তীর্থ-ধূলয়  
অস্ত্রিমে বিলীন বেন হয় এই কার্য ॥

শ্রীহৃদুভূষণ মুখোপাধ্যায়।



## প্রচারকার্য

ভারতবাসী বাহাতে স্বরাজ লাভ করিতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে এখনও কিঞ্চপ প্রচারকার্য চলিতেছে, তাহা হয় ত অনেকে জানেন না। ইহার অনেকগুলি দিক আছে :—(১) পুস্তক-পুস্তিকার প্রচারে, (২) সংবাদপত্রের মারফতে, (৩) বক্তৃতায়। মিস্ মেয়ো, সাইমন কমিশন প্রতিষ্ঠাকালে যে ভাবে প্রচারকার্য চালাইয়াছিল, এখন সাইমন কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে ঠিক সেই ভাবে কার্যারম্ভ করিয়া দিয়াছে এবং এ বিষয়ে অপরের সহোযোগ গ্রহণ করিতেছে। তাহার ‘মাদার ইণ্ডিয়া’ ও ‘স্লেভস অফ দি গডস্’ নামক গ্রন্থদ্বয়ের কথা কেহ বোধ হয় ভুলেন নাই। সে সময়ে ইংলণ্ডে ও মার্কিনদেশে এই দুইখানি গ্রন্থ প্রচার করিয়া মিস্ মেয়ো ভারতের নন্দ্যমা ঘণ্টিয়া-ছিল; পরন্তু শেখোক্ত গল্পগ্রন্থ নাটকাকারে পরিণত করিয়া নানা স্থানে অভিনীত করাইয়াছিল। এখন তাহার এক সঙ্গী ফুটিয়াছে। ইহার নাম ঐমতী উইলিয়াম ম্যাকনাইট। এই নারীটি কিছু দিন পূর্বে ভারতে আসিয়াছিল। সে মার্কিনদেশে কিরিয়া ভারতের বিষয়ে একবারে মস্ত অভিজ্ঞ বনিয়া গিয়াছে এবং লণ্ডন-হার্টিজের সাহায্যে ‘মাদার ইণ্ডিয়া’ গ্রন্থখানা সেখানকার লোকচক্ষুতে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। আবার জার্মানীর বার্লিন সহরে ‘মাদার ইণ্ডিয়া’ জার্মান ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, এই প্রচার-কার্যের পক্ষে মস্ত বড় একটা ‘বোগাডের’ পরিচয় আছে। এমন সমস্ত লোক এই ঘৃণিত প্রচারকার্যের পক্ষে লুকাইয়া কল টিপিতেছে, বাহাদের স্বার্থ ভারতে বিদেশীদের একচেটিয়া অধিকার-প্রতিপত্তি ও স্বার্থের অহুন্নপ। ইহারাজগতের দরবাবে এই উপায়ে ভারতকে হের প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং সে জন্ত অজস্র অর্থব্যয়ও করিতেছে। এই অভাগাদের যদি ইহাতে ভারতের হুঁপুয়া সংস্থান করার আরও কিছু কাল সুবিধা হয়, তাহাতে ভারত সম্ভ্রষ্ট হইবে। ভারত ত বহু শত্রুকেও দুধ-কলা দিয়া পুথিতেছে!

আর এক প্রেক্ষণীয় প্রচারকার্য সংবাদপত্রের সাহায্যে চালান হইতেছে। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। বিলাতের ‘টাইমস্’ নামজাদা সাম্রাজ্যবাদী সংবাদপত্র। সার মাইকেল ওডনার ভারতে তাঁহার শাসননীতির সম্পর্কে ব্যবস্জ-দিবাকর নামজাদা হইয়া রহিয়াছেন। স্তবরাং এতদ্বয়ের বোগাযোগে কি স্তবর ভারত-স্বৈরুলক প্রচারকার্য চলিতে পারে, তাহা সহজেই অহুমের। সম্প্রতি এই সার মাইকেল ঐ পত্রে একখানি সন্মোদনবোধী পত্র লিখিয়াছেন। উহার মোট কথা এই,—“ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অল্প রাধিবার পক্ষে ব্রিটিশ শাসক-সম্প্রদায়ের যে গুণগুলি বিস্তারিত থাকা একবারে অপরিহার্য, বর্তমান প্রমিক

সরকারের তাহা আছে কি না, এ বিষয়ে অনেকের বিশেষ সন্দেহ আছে। গতবার প্রমিক-সরকার বখন শাসন-পাটে বসিয়াছিলেন, তখন কিছু মিঃ টমাস উপনিবেশ ও অধীন রাজ্য-গুলির শাসন-সম্বন্ধে চমৎকার কেরামতি দেখাইয়াছিলেন। এবার কি হয়, তাহাই ভাবনার কথা। সিংহলের ডনোমোর কমিটি, পূর্ব-আফ্রিকার হিলটন ইয়ং কমিটি এবং ভারতের সাইমন কমিশন,—এই তিনটির রিপোর্ট সম্বন্ধে তাঁহারা কি সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তাহা দেখিয়াই তাঁহাদের বোগাতার বিচার করা সম্ভব হইবে। প্রত্যেকটিতেই ব্রিটিশ পার্লামেন্টকে ঐ সকল দেশের ট্রাষ্টি ও শেখ-কর্তৃপক্ষ বা ভাগ্যবিধাতা বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে; স্তবরাং প্রমিক পার্লামেন্ট ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বার্থের সহিত সামঞ্জস্য রাধিয়া কি ভাবে এই তিন রিপোর্টের সম্বাবহার করেন, তাহাই দেখিবার বিষয়। এ সকল দেশের মধ্যে সিংহলের লোক-সংখ্যার মধ্যে শতকরা ৮০ জন এবং পূর্ব-আফ্রিকার লোক-সংখ্যার মধ্যে শতকরা ৩২ জন নিরক্ষর ও অশিক্ষিত। তাহারা শৃঙ্খলাহীন, অনিয়ন্ত্রিত, একতাহীন; স্তবরাং সংখ্যার ক্ষুদ্র শিক্ষিত দেশীয় ও বিদেশীদের স্বার্থের বিরুদ্ধে তাহারা নিজ স্বার্থ-রক্ষায় অসমর্থ। এজন্য ইহা-দিগের স্বার্থরক্ষার দিকে পার্লামেন্টের বিশেষ নজর রাখা উচিত। হিলটন-ইয়ং রিপোর্টের ২৮০ পৃষ্ঠায় এ কথাটা বেশ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারতের সম্পর্কেও এ কথাটা বিশেষ খাটে। সেখানেও মুষ্টিমের ব্রাহ্মণ শিক্ষিত-সম্প্রদায় (Brahmin Oligarchy) ৭ কোটি মুসলমান, ৬ কোটি অহুমত অস্পৃশ্য জাতি, ১ কোটি ২০ লক্ষ আদিমনিবাসী এবং সামাজ্য পার্শী ও বুটেনের উপর প্রভুত্ব গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহারও কেনার White Oligarchyর অহুমত। ইহা-দিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রাস্ত্র সম্প্রদায়ের স্বার্থের দিকে পার্লামেন্টের খর নজর রাখা সর্বাঙ্গে প্রয়োজন। শেখোক্তদিগকে প্রথমোক্ত-দের অত্যাচার ও অস্ত্রাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্য ব্রিটিশ শক্তির প্রবল হস্ত সর্বদা ভারতে সম্প্রসারিত থাকা উচিত। যত দিন না অস্ত্রাস্ত্র সম্প্রদায় শিক্ষিত ও সম্বাবদ্ধ হইতে শিখে, তত দিন ব্রিটিশ শাসন অদৃঢ় রাখা যে অবশ্য কর্তব্য, এ কথাটা যেন প্রমিক পার্লামেন্ট ভাল করিয়া স্মরণরম করেন।”

‘টাইমস্’ এই পত্রখানি সযতনে মুদ্রিত করিয়া লক্ষ লক্ষ পাঠকের সম্মুখে ধরিয়াছেন, কিন্তু মুন্সী ঈশ্বরশরণ ইহার উত্তরে যে পত্র ছাপাইতে পাঠাইয়াছিলেন, স্তব-বিচারের পরম পক্ষপাতি ‘টাইমস্’ তাহা মুদ্রিত করা দূরে থাকুক, তাহা কেন মুদ্রিত হইল না, তাহার কারণও প্রদর্শন করেন নাই। তাঁহার পত্র-প্রেরক সার মাইকেল কেমন সত্যবাদী এবং তাঁহার মারফতে তিনি কেমন সত্য কথা প্রচার করিতেছেন, তাহা ‘ব্রাহ্মণ দলি-গার্কি কথার’ ব্যবহারেই জানা যায়। ভারতে বাহারা স্বরাজ দাবী

করিতেছে, তাহাদের মধ্যে মুসলমান আছেন, পার্শী আছেন, অমুসলমান আছেন, অথচ কেবল ব্রাহ্মণরাই যত অপরাধে অপরাধী! আবার সার মাইকেল বাহাদুরগকে 'ব্রাহ্মণ' বলিয়া ঘৃণার নাসিকা ফুটান করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে মহাত্মা গান্ধী আছেন, সি, আর, দাশ ছিলেন, যতীন্দ্র সেনগুপ্ত আছেন, সুভাষ বসু আছেন। ইহাদের সকলেই কেমন 'ব্রাহ্মণ', তাহা বাহারা জানে, তাহারা এই গণ্ডমূৰ্খ লেখক ও তাহার বাহন 'টাইমসের' কথায় কেবল হাসিবে। কিন্তু সে বাহাই ইউক, এই ভাবেই প্রচারকার্য চলিতেছে।

বক্তৃতার সাহায্যেও এই উদ্দেশ্য সাধন করা হইতেছে। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বিলাতে ও অন্তান্ত প্রতীচ্য দেশে গিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন যে, অহরহ নানা স্থানে এইভাবে প্রচারকার্য চলিতেছে। তিনি এমন কথা বলিয়াছেন যে, ইহার দ্বারা লোকের মনের ভাব এত প্রভাবিত হইয়াছে যে, প্রায় সকলেরই ধারণা হইয়া গিয়াছে যে, ভারতবাসী স্বরাজ পাইবার উপযুক্ত নহে, দিলেই ভারতে অরাজকতা উপস্থিত হইবে। তিনি বলেন, "ভারতের বিষয়ে বিলাতের সকল রাজনীতিক দলই একমত, সুতরাং তাহাদের কাহারও নিকট কোন আশা করা মিথ্যা, এখন ভারতবাসীর নিজের চেষ্টা ছাড়া, নিজের একতা ছাড়া, আর কিছুতেই কাম্য ফললাভ হইবে না।"

ইংরাজ ও ভারতীয় লোকের দ্বারা এমন বক্তৃতা করান হইতেছে, বাহাতে ভারতবাসীকে বুঝান হইতেছে যে, শ্রমিক সরকারকে চটাইলেই সর্বনাশ হইবে, বাহা কিছু পাওয়া যাইবার আশা ছিল, তাহাও ঘুচিয়া যাইবে। বক্তারা বড় গলায় বুঝাইতেছেন, শ্রমিক সরকারকে কার্ধ্যতৎপরতা দেখাইবার সুযোগই দাও, তবে ত তাঁহাদিগকে বিচার করিবে; তৎপরিবর্তে ক্রমাগত তাঁহাদিগকেও রক্ষণশীলদিগের সহিত এক দলে ফেলিয়া কেবল নিজেরদের অনিষ্টই করা হইতেছে, ইত্যাদি।

ইহাও এক প্রকার সুন্দর প্রচারকার্য। ইহার এমনই প্রভাব যে, জাতীয় দলের বিখ্যাত নেতাই সে দিন বলিয়া ফেলিয়াছেন,—“আগামী বৎসরে শ্রমিক সরকার নিশ্চিতই জাতীয় দলের সহিত গোল বৈঠকে বসিয়া ভারতের শাসনপদ্ধতি নির্ণয় করিবেন।” এ অদ্ভুত ধারণা কোথা হইতে আসিল? ইহা কি চতুর প্রতাবকদিগের সুন্দর প্রচারপদ্ধতির ফল নহে?

## ভারতে নারী-চিকিৎসক

ভারতে নারী হাসপাতাল আদি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা ও সেবা-বিভাগ এ দেশের নারীকে পারদর্শিনী করিবার চেষ্টা হইতেছে। কলিকাতার লেডী ডাকরিণ জেনানা হাসপাতাল ও চিঠরঞ্জন সেবাসদন, দিল্লীর লেডী হার্ডিং মেডিক্যাল কলেজ ও অন্তান্ত নারী-চিকিৎসা-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপনের পর হইতে এ দেশে দেশীয় মহিলা চিকিৎসক ও নার্সের কথা শুনা যাইতেছে। অল্পখা তৎপূর্বে নারীর সাধারণ স্কুল-কলেজের শিক্ষাবিধানের চেষ্টা এ দেশে বহু পূর্বে হইয়া থাকিলেও এ দিকে জনসাধারণের দৃষ্টিপাত হয় নাই। এখনও যে বিশেষ কিছু হইয়াছে, তাহাও মনে হয়

না। কিন্তু বর্তমান কালের উপযোগী এই শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা যে বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

এ দেশে নারী-চিকিৎসকের ইতিহাস সম্বন্ধে সম্প্রতি জ্ঞাত্যর মার্গারেট ব্যালফুর ও মিস বুথ ইয়ং একখানি কেতাৰ লিখিয়াছেন। কেতাৰখানি বিবিধ ভাষাে পূর্ণ। ইহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, ৬০ বৎসর পূর্বে এ দেশে শিক্ষিতা ডিপ্লোমা-প্রাপ্ত (qualified) নারীর অস্তিত্বই ছিল না। কিন্তু এই ৬০ বৎসরে এ দিকে আশ্চর্য উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়াছে। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এ দেশে হাসপাতাল-সমূহে নার্স বা নারী-চিকিৎসক ছিল না। কিন্তু ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ১ শত ৮০টা হাসপাতালে নারী কর্মচারী দেখা দেয়। ইহাদের মধ্যে ২৭টা হাসপাতালের কার্য মিশনারীরা চালাইয়া থাকে; ২৫টি হাসপাতালের নারী কর্মচারীদিগকে Women's Medical Service হইতে লওয়া হইয়াছে, ৬২টা হাসপাতালে প্রাদেশিক সরকার-সমূহের, দেশীয় রাজ্য-সমূহের অথবা স্থানীয় কর্তৃপক্ষ-সমূহের অধীনে অন্তান্ত নারী-চিকিৎসা ও সেবা শিক্ষাপ্রাপ্ত নারী-কর্মচারীদিগকে গ্রহণ করা হইয়াছে।

ইহা ছাড়া জিলা ও মিউনিসিপ্যাল হাসপাতালসমূহে নারী এসিষ্ট্যান্ট বা সাব-এসিষ্ট্যান্ট সার্জন নিযুক্ত করা হইয়াছে। শিক্ষিত ভারতীয় ও যুরোপীয় এবং যুরোপীয় নার্সগণকে এখন প্রায় সমস্ত বড় বড় সহরেই দেখিতে পাওয়া যায়। লেডী ডাকরিণ তহবিল হইতে নানা হাসপাতালে নারীদিগকে রোগের পরিচর্যা, রোগীর সেবা, ধাত্রী-বিভাগ প্রভৃতি বিভাগ শিক্ষা দেওয়া হয়।

এখন এ দেশে একটি Women's Medical Service, একটি Association of Medical Women in India, নারী কর্মচারী দ্বারা পরিচালিত দিল্লীর নারী-মেডিক্যাল কলেজ, ৪টি নারী মেডিক্যাল স্কুল এবং মাদ্রাজ ও শিমলায় সমিতি-সমূহের সহিত সংশ্লিষ্ট নানা প্রতিষ্ঠানে নারীর চিকিৎসা ও সেবা-বিভাগ অভ্যস্ত হইবার অনেক সুবিধা হইয়াছে। এ সকল সমুদায়ের প্রথম ও প্রধান উত্তোঙ্গী যে খৃষ্টান মিশনারী সম্প্রদায়, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

কিন্তু এখনও অনেক কাৰ্য বাকি। ভারতে নারী-চিকিৎসক ও নার্সের যত প্রয়োজন, বোধ হয়, জগতে অন্তত কোথাও সন্ধান নাই। এ দেশের পুরাকালের ধাত্রী ও পিসীমা দিদিমারা নারী-রোগে ও ধাত্রী-বিভাগ বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন,—কিতাবতী বিভাগ অভ্যস্ত না হইলেও বংশানুক্রমিক শিক্ষার অভ্যস্ত হইয়া দেশের অশেষ কল্যাণসাধন করিতেন, এ কথা সত্য। কিন্তু অধুনা তাহাদের সংখ্যা ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। আমরা বাল্যকালে এমন এক বৃদ্ধা আত্মীয়াকে জানিতাম, যিনি ছেলেমেয়ের ছপিকাসি বা কণ্ঠনালীর দুরারোগ্য রোগে কেবলমাত্র দক্ষতা সহকারে কণ্ঠমধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া সর্দি তুলিয়া দিতে পারিতেন, আর তাহাতে রোগী নিরাময় হইত। আবার শিশু-বন্ধুরোগে এমন এক তিস্ত পাচন প্রস্তুত করিতে পারিতেন, বাহা সেবন করাইয়া দিলে শতকরা এক শত শিশুই নিরাময় হইত। তাহার এই অদ্বৈত ঔষধ কলিকাতার তৎকালীন শ্রেষ্ঠ বাদ্যশালী



ডাক্তার জগদ্বন্ধু বর শিশুর বহুযোগে ব্যবহার করিয়া আশ্চর্য ফল পাইয়াছিলেন। আবার ইহাও দেখিরাছি, নিরক্ষর নির-শ্রেণীর ধাত্রী ও স্তৃতিকাগারের পরিচরিকা এমন সব দুরূহ স্তৃতিকাগার-সংক্রান্ত বিষয়ের স্ত্রীমাংসা করিয়া পিত্ত, বাহা এখনকার কালে অনেক অধিক অর্থব্যয় করিয়া করাইয়া লওয়া হয়। কিন্তু অধুনা এ সব বিজ্ঞা লোপ পাইয়াছে বা পাইতেছে। এ দেশের লোকের স্বভাবই এই যে, কোন গুপ্ত বিজ্ঞা আরস্ত করিলে চিত্তাশ্রম পর্যন্ত তাহা গোপন করিয়া রাখিবার প্রবৃত্তি স্বতঃই তাহাদের মনে জাগিয়া উঠে; ইহা ছাড়া দৈবও বাকি কাণ্টকু অঙ্গসর করিয়া দিয়াছে। এখন এ বিজ্ঞার বংশাঙ্কমিক প্রচারও বৃদ্ধি বিলুপ্ত হইয়াছে, বৎকিঞ্চিৎ বাহা আছে, তাহা পল্লীর নিভৃত কোণে লোকচক্ষুর অন্তরালেই রহিয়া গিয়াছে।

এই হেতু এখন চিকিৎসা ও সেবা-ব্যাপারে নারীর শিক্ষার বিস্তৃতি বতই হয়, ততই ভাল। দেশের বিস্তৃতি ও লোক-সংখ্যার অল্পপাতে এখনও বহুসংখ্যক চিকিৎসা-সেবাভিজ্ঞা নারীর বিশেষ প্রয়োজন আছে। এ দিকে সরকারের ও তথা দেশবাসীর দৃষ্টিপাত হওয়া আবশ্যক। এ দেশে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবই যে অকালমৃত্যু ও ভরাবহ শিশু-মৃত্যুর প্রধান কারণ, তাহা জানা থাকিলেও অজ্ঞাত অনেক কারণে ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে, তাহা কাহারও অবগিত নাই। অপরিক্ত তা, দারিদ্র্য, অনিষ্টকর সামাজিক আচার-ব্যবহার ( বাহা শাস্ত্র বা দেশাচার দ্বারা সমর্থিত নহে), ক্রান্ত ধারণা প্রভৃতি নানা কারণে এ দেশের নারীর রোগের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়াছে। এ সকল বিষয়ে শিক্ষা দ্বারা অজ্ঞানাত্মকার দূর করা কর্তব্য। সে শিক্ষা-বিস্তারের ভার কেবল সরকারকে নহে, দেশের লোককেও লইতে হইবে। বাহাতে নারী এই বিজ্ঞার শিক্ষিতা হইয়া কেন্দ্রে কেন্দ্রে নারীগণের চিকিৎসা-সেবা-বিধানে সমর্থ হন, তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

### চীম-রুদ্র জমজমা

মাফুরিয়ার রেলের কর্তৃত্ব ও অধিকার সম্পর্কে চীনের জাতীয় সরকারের সহিত রুসিয়ার সোভিয়েট সরকারের মনোমালিন্ত ঘটিয়াছিল এবং এক সময়ে উভয় পক্ষের মধ্যে যুদ্ধ বিবোধিত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল। রুসিয়ার সোভিয়েট সরকার প্রত্যেকে বা পরোক্ষে চীনদেশে কম্যুনিষ্ট মত প্রচার করিয়া দেশের অনিষ্টসাধন করিতেছেন, নানকিংএর জাতীয় সরকার যদিও এই অভিযোগ আনয়ন করিয়া মাফুরিয়া হইতে রুসিয়ান-দিগকে বিতাড়িত করিতেছিলেন অথবা চীনের অন্তত তাহাদিগকে ধরপাকড় করিয়া আটক করিতেছিলেন, তথাপি ইহা যে মনো-মালিন্তের মূল কারণ নহে, তাহা চীনের জাতীয় মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসজ্ঞ-মাজেই বুঝিয়াছিলেন। কেন না, যে চীনের জাতীয় সরকারের বর্তমান প্রেসিডেন্ট জেনারেল চিয়াং-কাইসেক প্রথম-বধি ক্যান্টন হইতে ছাঙ্কো ও নানকিং পিকিংএর জয়যাত্রার রুসিয়ানদের সাহায্য, পরামর্শ ও অর্থ গ্রহণ করিয়াছিলেন, হঠাৎ সেই চীন সেই রুসিয়ান সোভিয়েটের 'বড় ব্রদে' এত উদ্ভা প্রকাশ

করিতেছেন কেন, তাহা ত সাধারণের বুদ্ধির অগম্য। রুসিয়াই শক্তিপুঞ্জের মধ্যে সর্বপ্রথমে চীনের উপর সকল প্রকার অস্বাভাবিক দাবী-দাওয়া ছাড়িয়া দিয়া চীনকে 'সমান' বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, কেবল বিনিময়ে মাফুরিয়ার রেল কিছু বিশেষ অধিকার অক্ষুর রাখিবার দাবী করিয়াছিল। মাফুরিয়া রেল ধরিতে গেলে তাহাদেরই অর্ধে তাহাদের দ্বারা নিশ্চিত; স্তত্রাং উহার উপর কিছু অধিকার ও কর্তৃত্ব রুসিয়া দাবী করিতে পারে। সম্ভবতঃ ইহা লইয়াই উভয় পক্ষে মনোমালিন্ত উপস্থিত হইয়াছিল। বাহা ইউক, আরজট্টা হইয়াছিল বোরাল, এখন বোধ হয়, মার্কিং, জাশ্বাগী প্রভৃতি পাঁচ জনের মধ্যস্থতার এই বিরোধ মিটিয়া যাইবে। উভয় পক্ষই যুদ্ধে নারাজ—আপোষেই আগ্রহাষিত। ইহা জগতের পক্ষে শুভলক্ষণ বলিতে হইবে।

### মিশ্র-জমজমা

গত কনজারভেটিভ মন্ত্রিকালে মিশরের জাতীয় দল প্রধান মন্ত্রী নাহাস পাশার নেতৃত্বে চাদে হাত বাড়াইতে গিয়া বে লর্ড লয়েডের বক্তৃতির আঘাতে নতমস্তক হইয়াছিল, সেই লর্ড লয়েড পদত্যাগ করিয়াছেন এবং বর্তমান শ্রমিক-সরকার সেই পদত্যাগ-পত্র মঞ্জুর করিয়াছেন। ইহা বিশ্বের বিষয় বটে, এ জন্ত পালামেণ্টে কনজারভেটিভ দলের বড় কর্তা মিঃ বলডুইন হইতে আরস্ত করিয়া চূনাপুটি পর্যন্ত অনেকেই শ্রমিক-সরকারের বৈদেশিক সচিব মিঃ হেগারসনকে প্রেসের উপর প্রেরণাণে জর্জ-রিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। এই সকল প্রয়োজনের মধ্য হইতে কমটি কথা বেশ জানা গিয়াছে।

(১) শ্রমিক-সরকার লর্ড লয়েডকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছেন,

(২) তাঁহার তাঁহাদের পূর্ববর্তী কনজারভেটিভ সরকারের বৈদেশিক সচিব সার অস্টেন চেম্বারলেনের বৈদেশিক নীতিই অনুসরণ করিতেছেন,

(৩) মিশর সম্বন্ধে এবাবৎ অল্পস্বত বৃটিশ-নীতির পরিবর্তন হইবে না,

(৪) মিশর সম্বন্ধে বাহা করা হইবে, তাহা বিলাতের সকল দলকে জানাইয়া তাঁহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া করা হইবে,

(৫) এ বিষয়ে বৃটিশ উপনিবেশ-সমূহেরও পরামর্শ গ্রহণ করিয়া কার্য করা হইবে।

লর্ড লয়েড নামজাধা সুনো ব্যুরোক্রেট। বোম্বাইএর গভর্নর সার জর্জ লয়েডকে ভায়তবাসীর নিকট তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তাঁহার শাসনের 'No damned nonsense' নীতিও ভায়তবাসীর নিকট সুবিদিত। এহেন জবরদস্ত বৃটিশ শাসক মিশরের বৃটিশ হাই কমিশনাররূপে কনজারভেটিভ মন্ত্রিকালে যে সব খেলা খেলিয়াছিলেন,—মিশরবাসীরা অ্যাংলো-মিশর গড়ির সর্বমত ( মিশরকে 'স্বাধীনতা' দিবার কথা বাহাতে ছিল ) বধন হাই-কমিশনারের পদ উঠাইয়া দিতে এবং অন্যান্য নানা বিষয়ে বৃটিশ কর্তৃত্ব খর্ব করিতে চাহিয়াছিল, তখন তিনি ৩ খানা



বড় বড় বৃটিশ বণপোত আলেক্সান্দ্রিয়া দ্বারে আনাইবার ও বাহা কিছু শাসন-সংকার দেওয়া হইয়াছে, তাহা কাড়িয়া লইবার জর দেখাইয়াছিলেন—এবং বে. খেলার ফলে মিশরের নাহাস পাশার মন্ত্রি ও মিশর পার্লামেন্ট খলিফা বার এবং মহম্মদ মামুদ পাশা মিশরের নিয়ামক (Director) নিযুক্ত হন,—সে সব খেলার কথা এখন ইতিহাস প্রসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

এত দিনে মিশরের 'স্বাধীনতা' স্বরূপ বেশ বুঝা গেল। এই 'লয়েডী' স্বাধীনতা এমনই চমৎকার যে, ইহার সম্বন্ধে ভাল মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা কেবল বৃটিশ কর্তৃপক্ষ রহিয়াছেন, তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে সাগর-পারের ভাই আশার ঔপনিবেশিক-দিগকেও ডাকা হইবে। আমাদের 'সাইমনি স্বাধীনতা' বাহা দিবার কথা হইতেছে, তাহাতেও বোধ হয় এই 'ভাই আশারদের' অঙ্কুর ছাপও আঁটিয়া দেওয়া হইবে।

বাহা হউক, লোক প্রথমে মনে করিয়াছিল, বৃটিশ প্রমিক সরকার সত্য সত্য অ্যাংলো-মিশর সন্ধিখানা খালাইয়া মিশরবাসীকে পূর্ণ স্বাধীনতা (অবশ্য গলার বগলসরূপ ৪টি সর্ভ ছাড়া আর সকল বিষয়ে) দিবার কথা পাড়িয়াছিলেন, তাই খুনা সাম্রাজ্যবাদী জবরদস্ত লর্ড লয়েড ফেনিয়া উঠিয়া পদত্যাগ করিয়াছেন। এক দিন ভারতেও জবরদস্ত ব্যুরোক্রাট, লর্ড কর্জন এমনই ভাবে 'গোঁসা করিয়া' পদত্যাগ করিয়াছিলেন। উভয়েই এক শ্রেণীর লোক কি না! কিন্তু পরে বুঝা গেল, ব্যাপারটা আরো তাহা নহে। যদিও মিশরের জাতীয় দলের এক সংবাদ-পত্র বলিতেছে যে, মিশরের জাতীয় দলের সহিত বিলাতের কর্তৃপক্ষের অ্যাংলো-মিশর সন্ধি খালাইয়া লইবার কথা স্থির হইয়া গিয়াছে ও মিশরবাসীরা উহার ফলে স্বাধীনতা পাইতেছে, তথাপি পার্লামেন্টে প্রমিক মন্ত্রিমণ্ডলের কর্তাদের কথার বুঝা যায়, এ বাবৎ অল্পস্বত্ব বৃটিশ নীতির বিপরীত কিছুই করা হইবে না, অর্থাৎ মিশরকে আকাশের চাঁদ দেওয়া হইবে না, তবে বগলস-আঁটা স্বাধীনতা মিশর বত চাহে, তত পাইবে।

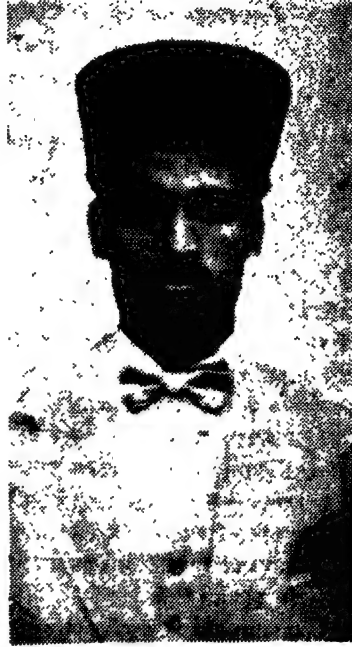
মিশর সংবাদপত্র রটাইয়াছে যে,—নূতন বন্দোবস্তে (১) ইলেক্স সুরেজ খালের কেন্দ্রে সৈন্ত অপসারণ করিবে, (২) হাই কমিশনারের পদ উঠিয়া যাইবে, তৎপরিবর্তে মিশরে বৃটিশ দূত থাকিবে, বিলাতে মিশরীয় দূত থাকিবে, (৩) বিদেশীদের বিচার প্রভৃতি বিষয়ে বৃটিশ দূতাবাসের কর্তৃক উঠিয়া যাইবে, মিশরের সাধারণ আদালতে তাহাদের বিচার হইবে, (৪) স্ত্রদানে উত্তর পক্ষের সম্মিলিত কর্তৃক থাকিবে।

এ জনরব সত্য বলিয়া মনে হয় না। এ বাবৎ (১) সুরেজ খালের কর্তৃক, (২) স্ত্রদানের কর্তৃক, (৩) বিদেশীদের উপর কর্তৃক, (৪) হাই কমিশনারের কর্তৃক এবং (৫) মিশররক্ষার কর্তৃক বৃটিশ কর্তৃপক্ষের হস্তে স্তম্ভ থাকিবে,—ইহাই বৃটিশ শক্তির অল্পস্বত্ব নীতি বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিয়াছে। প্রমিক সরকারের পক্ষ হইতে মিঃ হেগার্সন সেই নীতি অমুসরণ করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন। তবে কিরূপে পূর্বোক্ত জনরব সত্য হইতে পারে? তাই মনে হয়, প্রমিক সরকার গতটুকু বগলস-আঁটা স্বাধীনতা দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাতেই লর্ড লয়েড ফেনিয়া উঠিয়া পদত্যাগ করিয়াছেন। এই 'ওডার' প্রকৃতির শাসকদিগকে এখন বৃটিশ মিউজিয়ামে

স্রষ্টব্য পদার্থরূপে রাখিয়া দিলে জগতের অনেক দরদ হইতে পারে।

## সাময়িক প্রবন্ধ

কলিকাতার করিমবাজার জাদারের সহকারী স্যানেজার মিঃ



সামন্ত লাল চট্টোপাধ্যায়

অমুরাগ আছে। তিনি বধাঞ্চলে কুমারটুর্নী, মোহনবাগান ও ইষ্ট-বেঙ্গল ক্লাবের সদস্যরূপে ফুটবল খেলার কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, কয়বার সিদ্ধ প্রতিযোগিতা খেলার স্ত্রদান অর্জন করিয়াছেন। তিনিই প্রথম বাঙ্গালা সরকারের বৃত্তি-লাভ করিয়া আধুনিক মুদ্রাঘন্ত্রের বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে বিদেশে প্রেরিত হইতেছেন। আমাদের বাঙ্গালী-মুসলমান সমাজের মধ্যে বতই শিক্ষার বিস্তার হয়, ততই আনন্দের কথা। আমরা সর্কান্তঃকরণে এই বাঙ্গালী যুবকের সাফল্য কামনা করি।

## দেশীয় রাজ্য

দেশীয় রাজ্য-সমূহের সামন্ত-নৃপতিগণ ভবিষ্যৎ স্বরাজ্য গঠনমেন্টের অধীনতা স্বীকার করিতে চাহেন নাই, তৎপরিবর্তে সার্বভৌম শক্তি বৃটিশ-রাজের সহিত প্রাচীন সন্ধিপত্রসমূহ খালাইয়া লইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের অবস্থা ভারত-সরকারের অধীনে কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহার পরিচয় নাভা, ইন্দোর, ভরতপুর প্রভৃতি সামন্ত-রাজ্যগণের সিংহাসনচ্যুতির ঘটনা হইতেই জানা যায়। পাতিয়ালা মহারাজার সম্বন্ধেও সশ্রুতি নানারূপ জনরব শুনা যাইতেছে। তাহাদের সার্বভৌম রাজ্যের ধারে বতখানি সম্মান, তাহার পরিচয় বহুক্ষেত্রেই পাওয়া

গিয়াছে। অথচ তাঁহারা দেশের লোকের সহিত মিলিয়া দেশের মুক্তিসাধনে সক্ষম নহেন।

দেশীয় রাজ্য-সমূহের কোন কোন অংশে প্রজার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা হয়, তাহাও 'তরুণ রাজস্থান' পত্রে ইপ্রকাশ। সেখানে বেগারপ্রথা কিরূপ ভীষণ এবং ক্রীত-দাসত্বের নামান্তর উহাকে বলা যায় কি না, তাহাও নিরপেক্ষ পাঠক বিচার করিয়া দেখিতে পারেন। রাজপ্রাসাদের নানারূপ কাণ্ডকারখানার কথাও বাহা বাহিরে প্রকাশ পায়, তাহাও চমৎকার। বোধ হয়, সামন্ত-নৃপতিরা মনে করেন, তাঁহাদের প্রজারা বাহিরের জাগরণের সম্পর্কে আসে নাই, এখনও মধ্যযুগের মধ্যে বাস করিতেছে। এই ভ্রান্ত ধারণা যত দিন দূর না হইবে, তত দিন তাঁহারা প্রকৃত প্রজাপালক রাজা হইতে পারিবেন না, পরন্তু সমগ্র দেশের মুক্তির আন্দোলনের সম্পর্কে না আসিলে আপনারাও কখনও মুক্তি পাইবেন না।



পাতিয়ালার মহারাজ

সম্প্রতি 'ইংলিশম্যান' পত্র নাভা ও



নাভার মহারাজ

পাতিয়ালার রাজ্যের সামন্ত-রাজাদের সম্পর্কে এক রহস্তময় মামলার বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। মন্তরীর সবজ্ঞ মিঃ মহম্মদ আলারির দাররার মামলাটি রুজু হইয়াছে। সিংহাসন-চ্যুত নাভার মহারাজা তাঁহার কস্তা পঞ্জাব-কলসিয়া রাজ্যের রাণী অমৃত কোরের নামে ২১০ লক্ষ টাকা দাবী দিয়া নালিশ রুজু করিয়াছেন। এই মামলা সম্পর্কে নাভার ভূতপূর্ব মহারাজিকে বিষ-প্রয়োগে হত্যা করিবার লোমহর্ষণ বিবরণ আদালতে দাখিল হইয়াছে। ইহার সহিত নাভার সিংহাসনচ্যুত মহারাজা, তাঁহার খণ্ডর, চিকিৎসকরা, ঢোলপুরের মহারাজী, পাতিয়ালার মহারাজা প্রভৃতির নাম বিজড়িত আছে। মামলা বিচারাবধি, এ জন্য আমরা এ সম্বন্ধে এখন কোন মতামত প্রকাশ করিব না। তবে দেশীয় রাজ্য-সমূহের বর্তমান অবস্থার উন্নতি-সাধনের যে বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে এবং ব্রিটিশ-ভারতের প্রজার সহিত যে দেশীয় রাজ্যের প্রজার সংস্রব বাঞ্ছনীয় হইয়াছে, তাহা বলিতে বাধ্য হইতেছি। রহস্তজালে আচ্ছাদিত দেশীয় রাজ্যসমূহ যতই ব্রিটিশ-ভাষিতের প্রকাজ আলোকের মধ্যবর্তী হইবে, ততই সেখানকার কুস্বাদিকা অপসৃত হইবে এবং তথাকার প্রজাবর্গ ততই দেশশাসনে বিজুত অধিকার প্রাপ্ত হইবে।

## হিন্দুদেশে ভারতীয় নারী

বর্তমানের মহারাজ-কুমারী সলিতা রাণীর বিপক্ষে বিলাতে এক মামলার কথা দৈনিক পত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছিল।



বর্তমানের রাজকস্তা

স জা ত্ত-বং শী রা ভারতীয়া নারীবা বি দে শে এ ট প্রেণীর প্রচারের যতই লক্ষ্য না হন, ভারতে র সুনামের পক্ষে ততই মঙ্গল। একাধিক দেশীয় রাজ্য বিদেশে নানারূপে ভারতের নাম মসী-লিপ্ত করিয়া আসিয়াছেন। তাহার কৃফল সামান্য নহে। আমরা এই হেতু আমাদের সম্রাস্ত-বংশের নর-নারীকে এ বিষয়ে ভবিষ্যতে সতর্কতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ কবি।

## মধ্যপ্রদেশের নুতন মন্ত্রী



রায় বাহাদুর পি, সি, বসু

রায় বাহাদুর পি, সি, বসু মধ্য-প্রদেশের শিক্ষা ও পূর্তন-ভাগ্যে তার প্রাপ্ত হইয়াছেন।

## মহারাজাধিপ



নূতন দ্বারবঙ্গাধিপ

মহারাজাধিরাজ কামেশ্বর সিংহ বাহাদুর। ইনি মহারাজাধিরাজ কামেশ্বর সিংহ বাহাদুরের পুত্র—পিতার মৃত্যুর পূর্বে পিতৃ-সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন।

## কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

খ্যাতনামা প্রবীণ ঐতিহাসিক কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় বিগত ৪৪শ জ্যৈষ্ঠ ইহলোক হইতে অন্তহিত হইয়াছেন। বাঙ্গালী যে সময়ে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের নির্দেশ অনুসারে দেশের ইতিহাস-রচনার প্রেরণা অঙ্গভব করিয়াছিল, সেই যুগে যে কয়েক জন সাহিত্যসেবী দেশের ইতিহাস-রচনার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্যতম। তখন মুষ্টিমেয় শিক্ষিত বাঙ্গালী মাতৃভাষার চর্চায় অবহিত হইয়াছিলেন। কালীপ্রসন্ন ইতিহাসের অধ্যাপনাকার্যে নিযুক্ত ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের বাণী তাঁহারও প্রাণে অক্ষরকুমার, নিখিলনাথ, রামপ্রাণ ও শুভ প্রভৃতির দ্বারা প্রেরণা দিয়াছিল। তিনি অক্ষরকুমার, নিখিলনাথের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া বাঙ্গালার ইতিহাস-রচনার সাধনা করিতে আরম্ভ করেন। বহু অনাবিকৃত তথ্য তাঁহার গবেষণার ফলে বাঙ্গালী-সাহিত্যের ইতিহাসকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার রচিত “নবাবী আমলের বাঙ্গালার ইতিহাস” বঙ্গসাহিত্যের অন্যতম উজ্জল রত্ন। বহরমপুর কলেজে কালীপ্রসন্নবাবু দীর্ঘকাল ইতিহাসের অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত অনেকগুলি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ “মাসিক বঙ্গ-মতীকে” অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার ৬৮ বৎসর

বয়স হইয়াছিল। তাঁহার আকস্মিক বিয়োগে আমরা প্রিয়জন-বিয়োগের বেদনা অঙ্গভব করিতেছি। ভগবান তাঁহার পৌরুষ পরিবারবর্গের স্বদরে শান্তি দান করুন, ইহাই প্রার্থনা।

## কাউন্সিলের ডেপুটি প্রেসিডেন্ট



মৌলভী রাজাবুর রহমান

মৌলভী রাজাবুর রহমান, এম, এ, বর্তমান বাঙ্গালী কাউন্সিলের ডেপুটি প্রেসিডেন্টের পদে নিৰ্বাচিত হইয়াছেন। বাঙ্গালী শিক্ষিত মুসলমানগণের মধ্যে তিনি অন্যতম। তাঁহার এই পদোন্নতিতে আমরা আনন্দ প্রকাশ করিতেছি।

## জাতীয় মুসলিম দল ও মিলনেজ্জ

বোখাই বিভাগের মি: ব্রেলভি, মি: চাগলা, মি: আবদ আলি জাকর ভাই এবং ডাক্তার আনসারি, ডাক্তার মহম্মদ আলাম, মওলানা জাকর আলি প্রমুখ গণ্যমান্য বিশিষ্ট মুসলমান নেতৃবর্গের উদ্যোগে বোখাই সহরে মুসলিম কংগ্রেস দলের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, এবং তৎপরে এলাহাবাদে নিখিল ভারত মুসলিম নেতৃগণের সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, একটি নিখিল-ভারত মুসলিম জাতীয় দলের সৃষ্টি করা হইবে। দেশবাসী ইহাতে পরমানন্দ লাভ করিবেন সন্দেহ নাই। কেন না, এই দলসৃষ্টির উদ্দেশ্যে যে, হিন্দু-মুসলমানে একতা-প্রতিষ্ঠা এবং কংগ্রেসের শক্তিবৃদ্ধি, ইহা বোখাই ও এলাহাবাদের মুসলিম সম্মেলনসময়ের মন্তব্য হইতেই বুঝা যায়। ইহার উপর আরও এক আনন্দের কথা এই যে, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুও একই উদ্দেশ্যে বোখাই সহরে মহাত্মা গান্ধীর সহিত মি: জিন্নার মিলন ঘটাইতেছেন। ইহাদের সকলেরই সাধু উদ্দেশ্য

সকল ইউক, ইহাই কামনা। আমাদের বিশ্বাস, হিন্দু-মুসলমান-মিলনেই আমাদের মুক্তির পথ প্রশস্ত হইবে।

প্রথম বধন বোম্বাইএ মুসলিম কংগ্রেস দলের প্রতিষ্ঠা হর, তখন মিঃ মহম্মদ ত্রেণ্ডি স্পষ্টই মুসলমানগণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এক জাতীয় সাম্প্রদায়িক স্বার্থাধেবী মুসলমান আন্দোলনকারীর প্রচারকাণ্ডের ফলে কংগ্রেস হইতে মুসলমানরা ক্রমশঃ সরিয়া দাঁড়াইতেছেন। অথচ উহা জাতীয় প্রতিষ্ঠান, উহাতে সকল সম্প্রদায়েরই সমান অধিকার আছে।

এই আন্দোলনকারীদের অগ্রণী কে, তাহা বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। গত লক্ষ্যে সর্বদল বৈঠকে বিবোধের পর সার মহম্মদ সফির দলে যোগ দিয়া বাঁহারা কংগ্রেসটিকে তাসিয়া দিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, সেই আলি জাতীয়ই যে মিঃ ত্রেণ্ডির বক্তৃতার লক্ষ্যস্থল, তাহা সকলেই বুঝিয়াছে। ইহারা হই জাতা বোম্বাই ধর্মঘটের তদন্ত কমিটিতে সাক্ষ্য দিতে গিয়া অবশ্য হিন্দু-সতাকে এবং কংগ্রেসকে গালি পাড়িয়াছেন এবং সমস্ত মুসলমানকে কংগ্রেস ও পণ্ডিত নেহরুর রিপোর্ট বর্জন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। বধন কমিটির সদস্য দেওয়ান বাহাদুর জাহেরি মওলানা সৌকৎ আলিকে বলেন, “পণ্ডিত নেহরু সম্প্রতি তাঁহার এক বোম্বাইর বলিয়াছেন যে, রফার দ্বার এখনও বন্ধ হয় নাই, নেহরু রিপোর্ট সবচেয়ে এখনও আপোবে কথাবার্তা চলিতে পারে। এ কথাটির উত্তরে আপনি কি বলিতে চাহেন?” অমনই ‘বড় ভাই’ ভেলে-বেগনে জালিয়া উঠিয়া বলেন, “পণ্ডিত মতিলাল বাহা বলিয়াছেন, তাহার কোন মূল্য নাই, উহা চোখে ধূলা দেওয়ারই সামিল। উহার ঈর্ষাই বুঝিবে যে, মুসলমানরা বাহা দাবী করিবে, উহাঙ্গিকে তাহাই দিতে হইবে।”

এই মনোবৃত্তি লইয়া ইহারা দেশের মুসলমান-সমাজের নেতৃত্ব করিবেন? ছোট ভাই মিঃ মহম্মদ আলি সাম্প্রদায়িকতা তুলিয়া দিতে চাহেন, কিন্তু তথাপি সার মহম্মদ সফির দল ছাড়িতে চাহেন না, কংগ্রেসেও যোগ দিতে চাহেন না, ‘মুসলমানের ভাষা দাবী’ বলিয়া চীৎকার করিতেও ছাড়েন না। কিন্তু তাহার ঈর্ষা বুঝিবেন যে, ভারতের মুসলমান-সমাজ বর্তমান অবস্থা বিলক্ষণ বুঝেন, অথবা কেহ কেহ বুঝিবার চেষ্টা করিতেছেন। যে দিন তাহার সব কথা বুঝিবেন, সে দিন আলি ভাইরা সফির দলের সহিত মুসলমান পক্ষেরই প্রবল প্রতিবাদের বজ্র ভাসিয়া বাইবেন। মুসলিম জাতীয় কংগ্রেস দল সেই পথ প্রস্তুত করিতেছেন। উহার আর বিলম্বও অধিক নাই। ডাক্তার আনসারি, মওলানা আজাদ, ডাক্তার মহম্মদ আলাম, মাদ্রাসাবাদের মহারাজা, মিঃ ত্রেণ্ডি, মিঃ আবদ আলি জাকর ভাই, মওলানা জাকর আলি, মওলানা আকরাম খাঁ, মৌলভী মজিবুর রহমান প্রমুখ কংগ্রেসের সমর্থক জাতীয় দলের নেতারা থাকিতে হিন্দু-মুসলমান একতা বিকল হইবে, এ কথা আমরা বিশ্বাস করি না।

## মাদ্রী মিউনিসিপ্যালিটি সদস্য



ডাক্তার হারিগৌরী জিবাবী

ডাক্তার হারিগৌরী জিবাবী বরোলা মিউনিসিপ্যালিটির মনোনীত মহিলা সদস্য। মিসেস পগার নারী আর একটি মনোনীত সদস্য মিউনিসিপ্যালিটিতে আছেন।

## কাকী কমন্ডেমেন্ট

জামেকা দ্বীপের রাজধানী কিংস্টন সহরে জগতের কাকী সম্প্রদায়ের আন্তর্জাতিক বৈঠকের বড়বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মাহুকের জগতের অধিকার দাবী করা এই অধিবেশনের প্রধান উদ্দেশ্য। কাকী কৃকাল জাতির উপর যেতদ সাম্রাজ্য-গরীয়া যে অত্যাচার করিয়াছে ও এখনও বহু স্থানে করিতেছে, তাহার তুলনা জগতে বিরল। এখনও মার্কিন দেশের ‘লিঞ্চ ল’ ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। প্রতীচ্যের যেতজাতিরা—বিশেষতঃ ইংরাজ ও মার্কিন জাতি তাহাদের জগতুমি প্রাস করিয়াছে, বহুদিন তাহাঙ্গিকে ক্রীতদাসে পরিণত করিয়া রাখিয়াছিল। এখন কাকীরা নিজের প্রাণ্য গতা বুঝিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। তাহারও জাঙ্গাণবুদ্ধের পর জগতের জাগরণে সাজা দিয়াছে। ইহা কালের লক্ষণ। সাম্রাজ্যগরী মদোদ্ধত জাতিদেরও সঙ্গে সঙ্গে স্বয়ংর প্পলন বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ করিয়াছে। হয় ত Yellow Perilএর সঙ্গে সঙ্গে এইবার তাহাদের মুখে Black Perilএর চীৎকার শুনিতে পাওয়া বাইবে।

সম্পাদক—শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতীশচন্দ্র কুমার বসু

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বহুমতী’ রোটারী মেসিনে শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



৮ম বর্ষ ]

ভাদ্র, ১৩৩৬

[ ৫ম সংখ্যা

## সভ্যতার সোপানে—না জাহান্নামের পথে ?

বান্ধালার রাজধানী কলিকাতা,—যেন মানে শোভায় সৌন্দর্যে ‘প্রাচ্যের লণ্ডন।’ অভিজ্ঞ বিদেশী কথাটা শুনিলেই মনে করিবে, এই সৌধকিরীটিনী মহানগরী বৃষ্টি বান্ধালীরই ঐশ্বর্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে। বিদেশী পর্যটক মহানগরীতে পদার্পণ করিয়া যখন চোরঙ্গী অথবা ক্লাইভ ষ্ট্রীটে আফিসের দিনে দিবালোকে অবিশ্রান্তগতিতে ধাবমান মোটরের গম্গমানি লক্ষ্য করেন, অথবা ভাগীরথীতটের জাহাজঘাটায় মাল নামান-উঠান পরিদর্শন করেন,—তখন তিনি হক্চকাইয়া যান, মনে ভাবেন, কি বিরাট ব্যবসায়-বাণিজ্যের স্থান এই বান্ধালার রাজধানী কলিকাতা, এখানে নিত্যই বান্ধালী কতই না টাকার ছিনিমিনি খেলিতেছে, বান্ধালী কতই না ঐশ্বর্যশালী ব্যবসায়ী জাতি !

কিন্তু যাহারা কলিকাতার নাড়ীনক্স অবগত আছেন, তাহারা বিদেশীর এই ধারণার কথাই নিশ্চিতই হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিবেন না। এই যে রয়্যাল একসচেঞ্জ, সেয়ার মার্কেটে, ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্স আফিসে, চোরঙ্গী বড়বাজারে

নিত্য লক্ষ লক্ষ টাকার লেন-দেন হইতেছে, ইহার কতটুকু অংশ বান্ধালীর ? কলিকাতার মত বিরাট ব্যবসায়-কেন্দ্রে নিত্য ধনাগম হইতেছে, কলিকাতার কাষ্টম হাউস হইতে মাসে মাসে ক্রোর ক্রোর টাকার আমদানী-রপ্তানীর তালিকা প্রকাশিত হইতেছে,—এ কথা সত্য। কিন্তু বান্ধালীর ইহার কয় সহস্রাংশের একাংশ নিজস্ব বলিয়া গর্ব করিবার আছে ? যাহারা এই বিরাট টাকার ছিনিমিনি খেলিতেছে, তাহারা যে বান্ধালী নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহারা কাহারো ? তাহারা প্রথমতঃ যুরোপীয় বণিক, তাহার পর ভিনদেশী গুজরাটী, ভাটিয়া বা মাড়োয়ারী ধনী মহাজন। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হইবে। পরলোকগত সার ডেভিড্‌ ইউল যখন তাহার কলিকাতার বিরাট ব্যবসায় হইতে অবসর গ্রহণ করেন, তখন মোট ৩২ কোটি টাকা স্বদেশে সঙ্গে লইয়া যান।

যখন বড়বাজার, আলু-গুদাম, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ প্রভৃতি বড় বড় পল্লীর বিশাল সৌধশ্রেণীর প্রতি দৃষ্টিপাত

করি, তখন ভাবি, এই পঞ্চতল বটতল সুদৃশ্য হৃদয়াকাজি কাহার সম্পত্তি ! আজ বাঙ্গালী তাহারই মাতৃভূমিতে বাস করিয়া নিঃশ্বাস কাঙ্গাল কেন ? ভিনদেশী বা গরদেশীর তুলনায় সে আজ তাহারই রাজধানী কলিকাতার কোথায় কোন্ স্তরে পড়িয়া রহিয়াছে ! ভাবি, আর হুঃখে শ্বোভে অন্তর ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে । কাহার দোষে, কোন্ পাপে বাঙ্গালীর আজ এই অধোগতি ! আজ বাঙ্গালী সমস্ত বড় বড় ব্যবসায়-বাণিজ্য হইতে বিভাড়িত হইয়া কেবল ডাক্তার উকীল কুলমাষ্টার কেরাণীর জাতিতে পরিণত কেন ? ইহাদের মধ্যে কাহারো দেশে ধনাগমে আত্মনিয়োগ করেন ? এ সকলের ‘পরগাছা’ হইবার যোগ্যতা আছে বটে, দেশের ধন দেশেই লেন-দেন করিবার কেরামতি আছে বটে, কিন্তু পরের দেশের ধন আহরণ করিয়া জননী জন্মভূমির নিরাভরণা নাম ঘুচাইবার সাধ্য নাই । পরাহুচিকীর্ষায় সিদ্ধহস্ত জাতি কেবল বিলাসিতার ও পরের ভাবধারার (রীতি-নীতি ইত্যাদির) আমদানী করিতে সুদক্ষ বটে, কিন্তু কিসে আপনাদের জাতিকে বড় করিতে হয়, সে বিজ্ঞা আয়ত্ত করিতে একবারেই অনভ্যস্ত । বাঙ্গালীর মত আত্মবিস্মৃত ও আত্মহার্য জাতি জগতে আর কোথাও আছে কি না জানি না !

গত ২৭শে জুলাই তারিখের ‘দৈনিক বঙ্গমতী’ পত্রে কলিকাতাবাসী বাঙ্গালীর আর গড়পড়তা ৪০ টাকা বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল । পরন্তু সেই আয়ে বাঙ্গালী কিরূপে পরিবার প্রতিপালন ও সংসারষাত্রা নির্বাহ করেন, তাহার একটি হৃদয়গ্রাবী তালিকা দেওয়া হইয়াছিল । কিন্তু এই আত্মবিস্মৃত জাতি ধনাগমের পন্থা বিস্মৃত হইয়া কিরূপে এই সামান্য আয়েরও অপব্যয় করিয়া নিত্য ধ্বংসমুখে অগ্রসর হইতেছে, তাহা ভাবিলে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতে হয় । নিত্য যাহা প্রত্যক্ষ করি, তাহা হইতে ইহার কিছু নয়না উদ্ধৃত করিতেছি । এই সহরের বাঙ্গালী কেরাণী ও ছাত্র-সমাজ কিরূপে কত প্রকারে নিত্য অর্থের অপব্যয় করে, তাহা ট্রাম-বাসের অথবা সিনেমা-থিয়েটারের জনতা দেখিলেই সহজে উপলব্ধি হইবে । ৬০ বৎসর পূর্বে যখন আমি কলিকাতায় আসি, তখন যে অবস্থা এই সহরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তাহার চিত্র ধারাবাহিক প্রবন্ধাকারে ‘মাসিক বঙ্গমতী’ পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম । তখন কলিকাতায়

এক দুশ-কলেজের সৃষ্টি হয় নাই । সেই হেতু ভবানীপুর, কালীঘাট অথবা বরানগর, কালীপুর হইতে বহু ছাত্র নিমতলা ষ্টাটে ডাক কালেজে অথবা হেডয়ার মোড়ে জেনারেল এসেম-ব্লিজ ইনস্টিটিউসনে পদব্রজে বিদ্যালিক্ষা করিতে আসিত । বহু কেরাণীও ঐ সকল স্থান হইতে স্বচ্ছন্দচিত্তে চৌরঙ্গী বা লালদীঘির পার্শ্বে বিদেশীর সদাগরী আফিসে বা লাটদপ্তরে কায করিবার জন্ত যাতায়াত করিত । এখন সর্বত্র হয় ট্রাম, না হয় বাস, না হয় অন্ততঃ রিক্সা । আর বাঙ্গালী ছাত্র বা কেরাণীকে পায় কে ? গলির মোড়ে দাঁড়াইলে প্রতি ৫ মিনিট অন্তর হয় বাস না হয় ট্রাম—এ লোভ কি সন্মরণ করা যায় ? এখন তাই তাহাদের এক মাইল হাঁটিয়া যাইবার কথা মনে হইলে আতঙ্ক উপস্থিত হয় ! ইহাতে কি তাহাদের নিত্য তিন আনা চারি আনা করিয়া অপব্যয় হয় না ?

ইহার উপর তাহাদের সকলের মুখেই সিগারেট-বিড়ী লাগিয়াই আছে । কেহ এক প্যাকেট, কেহ বা দুই প্যাকেট নিত্য ফুঁকিয়া দেয় । প্যাকেটের মূল্য দুই আনা হইতে চারি পাঁচ আনা । ডাইং ক্লিনিংএ কাপড় কাচাইয়া লওয়াও আর এক রোগ । সাধারণ ধোপার কাপড় কাচার কি তাহাদের মন উঠে না ! এখানে আমি নিজের জীবন-যাপনের কথা কিছু বলিতেছি । আমি নিজে বাড়ীতে নিজের কাপড় সাবান দিয়া কাচিয়া থাকি । ধোপা বা ডাইং ক্লিনিং কোম্পানী যে ভাবে সোড়া দিয়া সূত্রতন্তু-গুলিকে জরাজীর্ণ করিয়া ও পরে ভাঁটিতে দিয়া ও পাটে আছড়াইয়া ‘অস্ততঃ’ বাহির করিয়া দেয়, তাহাতে তাহাদের পরমায়ু কত দিন বিস্তৃত হইতে পারে ? সামান্য পরিশ্রমের ভয়ে তাহারা পরিধেয় বস্ত্রাদির বিষয়েও অর্থের অপব্যয় করে । তাহার পর হেয়ার কাটিং সেলুন, হোটেল রেন্টোরা, চা-চপের দোকান, পান-লেমনেডের দোকান,—কত কি আছে, তাহার আর ইয়ত্তা করা যায় না ।

কোনটা রাখিয়া কোনটা বলিব ? প্রতি শনি রবিবার ছাত্র ও কেরাণী বাবুদের সিনেমা দেখা চাই-ই ! এখন বুকিয়া দেখুন, এই সমস্ত অপব্যয় যোগান দিতে অভিভাবকগণকে কি বেগ পাইতে হয় ; পরন্তু কেরাণী বাবুদের শিশু পুত্র-কন্তার ছদ্ম যোগান দেওয়া দূরে থাকুক, সামান্য দুই চারি পয়সার শিশুখাত্ত যোগাইতে কি প্রাণান্ত পণ করিতে হয় !



আজকাল কলিকাতায় ছেলেকে পড়াইতে হইলে অভিব্যক্তিগণকে গড়পড়তার মাসে ১০।৫০ টাকা ব্যয় করিতে হয়। ইহা ঘোগান দিতে তাঁহাদিগকে কি প্রকার ত্যাগ ও কষ্টস্বীকার করিতে হয়, তাহা কালেজের প্রীমান্না ধারণা করিতে পারেন কি? পরের টাকার বাবুয়ানা কি প্রকার নীচাশয়তার পরিচায়ক, তাহা বলা নিশ্চয়োজন। বিখ্যাত ধনকুবের এডুর কার্ণেগী বাল্যাবস্থায় তারের পিওন ছিলেন। তিনি পরে কৃতী হইয়া নানাবিধ জনহিতকর কার্যে—বিশেষতঃ শিক্ষাদান-ব্যাপারে অনূন ১ শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। তাঁহার বয়ঃক্রম যখন দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ, তখন তাঁহার প্রথম সন্তানের আয় সাড়ে তিন টাকা তিনি পিতার হস্তে আনিয়া দেন। তিনি সে সময়ে মনের মধ্যে কি অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা এইরূপে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন,—“আমি ইহার পর কোটি কোটি টাকা উপার্জন করিয়াছি, কিন্তু যখন আমার প্রথম রোজগারের টাকা পিতার হস্তে দিলাম, তখন আমার মনে যে অভূতপূর্ব, অনাস্বাদিতপূর্ব, অননুভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম, তাহা ইহজীবনে কখনও করি নাই। কারণ, তখন আমি মনে এই গর্ব অনুভব করিয়াছিলাম যে, আর আমি পিতামাতার গলগ্রহ বা ভারস্বরূপ নহি, আমি নিজের অন্ন নিজে উপার্জন করিতেছি।” এমন কথা এখনকার কালে আমাদের দেশে কয় জন ছেলে বন্ধ স্বীকৃত করিয়া বলিতে পারে?

এই ছেলেরাই যখন কালেজ হইতে উপাধি-ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া কঠোর সংসারক্ষেত্রের জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন, তখন তাঁহাদের মোহ ঘুচিয়া যায়। তখন আর প্রতি মাসে অভিভাবকের কষ্টার্জিত অর্থ মণিঅর্ডার যোগে সহরে প্রেরিত হয় না। তখন সামান্য একটি ৩০ টাকা বেতনের চাকুরীর জন্ত পরের দ্বারে দ্বারে ধরনা দিয়া বেড়াইতে হয়। অথচ একটি ৩০ টাকা বেতনের চাকুরীর বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইলে ৫।৭ শত দরখাস্ত পেশ হয়! ইহা সত্ত্বেও বিবর্ণ মুখমণ্ডল, কোটরপ্রবিষ্ট চশমা-পরিহিত চক্ষু, ছাত্র বাবুদের হাল ফেসানে ছাঁটা চুলের নানা ঢঙ্গের টেরী, হস্তে রিষ্টওয়াচ, পরিধানে ম্যাঞ্চেষ্টারের আমদানী ফিনকিনে কাপড়-জামা, স্কে কৃত্রিম রেশমের চাদর ত ঘুচে না। সিগারেট এবং চা-চপের দোকানের চাঁর কল্যাণে তাঁহাদের মুখের চোখের

কালিমাও ত ঘুচিবার উপায় নাই। অপব্যয় দূর হইবারও ত কোন আশা দেখা যায় না!

আবার যখন দেখি, ফুটবল ইকির মরশুমে খেলার ৩৪ ঘণ্টা পূর্বে গাঁটের পরমা খরচ করিয়া ট্রামে, বাসে চাপিয়া মাঠের দিকে ছাত্র ও কেরাণীর দল রক্তবাসে যাত্রা করেন এবং তথায় রুলের গুঁতা, ঘোড়ার লাথি ও লাল মুখের ধাক্কা খাইয়াও স্বচ্ছন্দচিত্তে প্রফুল্লমনে ১০ আনা ১০ আনা ফেলিয়া টিকিট সংগ্রহ করেন, তখন ভাবি, দেশের অবস্থা কি হইল? ১০।৫০ হাজার বান্ধালীর কষ্টার্জিত পরসার সদগতি কোথায় হয়? ইহার অধিকাংশই কি যুরোপীয়ান প্রতিষ্ঠানসমূহের করতলগত হইয়া বাকী সামান্য অংশ ‘নেটিভের’ চ্যারিটিতে ব্যয়িত হয় না? ইহার উপর ঘোড়দৌড়ের খেলায় কত ছুঃখ বান্ধালী পরিবার বে উৎসবের পথে ধাবিত হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা করে কে? ইংরাজ প্রভুর এই ব্যাধির অমুকরণ না কি সভ্যতার মাপকাঠি বলিয়া অধুনা পরিগণিত!

এক দিকে এই অপব্যয়, অন্য দিকে কেবল বড় বড় ব্যবসায়ক্ষেত্রে নহে, সকল প্রকার জীবিকাক্ষেত্রের ক্ষেত্র হইতে বান্ধালী ক্রমশঃ বিভাঙিত হইতেছে। কলিকাতার রাজপথে বাহির হইলে দেখিতে পাউ, নিত্য নূতন অ-বান্ধালীর মুদীর দোকান, ময়রার দোকান, ফলফুলুরি দোকান গজাইয়া উঠিতেছে। বাজারে আলু-পটোল, তরিতরকারি, চাউল-দাইল, মংস্ত্র-মাংসের ঠেলও ক্রমশঃ অ-বান্ধালীর হস্তগত হইতেছে। গাড়োয়ান, মুটে-মজুর, রাজ-মিস্ত্রী, দণ্ডুরী, ছুতার মিস্ত্রী, এ সকল পেশা ত বহুদিন হইতে বান্ধালীর হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। রাস্তার গ্যাসের বা জলের মিস্ত্রী বা বাগানের মালী কাহারো, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। সহরের বড় বড় গোয়ালী সবই প্রায় পশ্চিমা, ইহারো অনায়াসে মাসিক ২ শত ২৫ শত টাকা রোজগার করে! ফিরিওয়ালার শতকরা ৯৫ জনই অ-বান্ধালী।

অধুনা বান্ধালীর আর এক নূতন রোগ দেখা দিয়াছে। অধুনা যিনি মোটর না রাখেন, তিনি সঙ্গতিপন্ন লোক বলিয়া গণ্য হন না। কিস্তীবন্দীর কোশল করিয়া বিদেশী বণিক বান্ধালীর নিকট এই ব্যবসায় হইতে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছে। হতভ্রী বান্ধালীর কি মোটর চড়া সভ্যতার পরিচায়ক? আমেরিকার হেনরী ফোর্ড মোটর-ব্যবসানে



বৎসরে ৩০।৯০ কোটি টাকা উপায় করেন। যখন কোন মার্কিং দেশীয় লোক ফোর্ডের মোটর গাড়ী ক্রয় করেন, তখন তিনি ইহা বুঝিয়াই ক্রয় করেন যে, সেই টাকা তাঁহার দেশকে তিনি দান করিতেছেন। কিন্তু বাঙ্গালীর কি? আর এক কথা, যুরোপীয়রা মোটর চড়িয়া সময়ের সদ্যবহার করেন, ‘সময় বাচান’। মোটরে চড়িতে যে খরচ হয়, তাহার দশ গুণ তাঁহার উপার্জন করেন। আমাদের বাঙ্গালী বাবুদের মোটর চড়ার অর্থ ‘বড়মানুষী’ দেখান বা বিলাসিতা চরিতার্থ করা! বাঙ্গালীর মোটর দিনের অধিক সময়ে গ্যারাজে বসিয়া থাকে, যুরোপীয় বা মাদোয়ারী ভাটিয়ার মোটর কাকনাড়া বজবজ ছুটাছুটি করে, আর সঙ্গে সঙ্গে টাকার ছিনিমিনি খেলে। হুই চারি জন বড় বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার ডাক্তার না হয় দুই দশ হাজার উপার্জন করেন, কিন্তু তাঁহাদের দেখাদেখি অনেক Brief-less ব্যারিষ্টার বা ডাকহীন ডাক্তার যে মোটর চড়ার ফলে ঘরের কচি ছেলে-মেয়ের হৃদযোগাইতে পারেন না!

পূর্বে ১০ আনার দা-কাটা তামাক ও ১০ আনার চিটে গুড়ে বাঙ্গালী গৃহস্থ এক মাসের শ্রান্তিবিনোদন করিতে পারিত; পরন্তু উহা দ্বারা হঁকা বা গুড়গুড়ীতে ১০ জন ধূম-পান করিয়া তৃপ্তিলাভ করিত। তাহার উপর তামাকের ‘নিকোটিন’ বিষটুকু হঁকা বা গুড়গুড়ির জলের সংস্রবে আসিয়া নষ্ট হয়। সিগারেট বা চুরটে তাহা হয় না। পরন্তু উহাতে পয়সা খরচ অনেক হয়। একটা সিগারেট ৫ জনের

ভোগে লাগে না। এখন কিন্তু হঁকা অসভ্যতার পরিচায়ক! এ জন্ত বাঙ্গালীর কত পয়সার নিত্য অপব্যয় হইতেছে!

কাহার কথা রাখিয়া কাহার কথা বলি! দেশত্যাগী বাঙ্গালী জমীদাররা সহরের ভোগ-বিলাসে যে অর্থের শ্রাদ্ধ করেন, তাহা কি অপব্যয় নহে? রঘুবংশে আছে,—“স পিতা পিতরন্তাসাং কেবলং জন্মহেতবঃ।” অর্থাৎ রঘুবংশের রাজাই প্রজার প্রকৃত লালন-পালন-কর্তা ও রক্ষাকর্তা পিতা-স্বরূপ, তাহার পিতা কেবল তাহাদের জন্মের হেতু মাত্র। জমীদারও যদি স্বগ্রামে বাস করিয়া প্রজার সুখ-দুঃখের অংশ-ভাক্ হন, তবেই গ্রামের নষ্টশ্রী ফিরিয়া আসে। সম্প্রতি কোন জমীদার ২।৩ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া চৌরঙ্গীতে এক বিরাট সৌধ নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছেন এবং নিৰ্ম্মাণের ভার দিয়া-ছেন এক যুরোপীয় কোম্পানীর হস্তে! হায় বাঙ্গালী, তোমায় কি বলিতে ইচ্ছা করে!

এইরূপে বাঙ্গালীর নিজের চেষ্টায় অর্থার্জনের সকল রকম পথই বাঙ্গালী নিজের অকর্মণ্যতা ও নিশ্চেষ্টতায় রুদ্ধ করিতেছে। বাহির হইতে দেশে ধনাগম হইতেছে না। অথচ অপব্যয় করিতে বাঙ্গালীর কোন কৃষ্ঠাবোধ নাই। প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে কবি আশুতোষ করিয়াছিলেন, ‘পর দীপমালা নগরে নগরে, তুমি যে তিমিরে তুমি যে তিমিরে!’ বাঙ্গালীর সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত এখনও হয় নাই; কবে হইবে, তাহা বাঙ্গালীর ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় (আচার্য্য)

## সাবিত্রী

তুমি নিত্য জ্যোতির্ময়ী—তুমি জ্ঞান-গীতা

বিচিত্রা প্রকাশরূপা, বর্ণ-বিলাসিনী

আলাপিনী কলাপিনী—কমলবাসিনী

আনন্দকল্যাণী তুমি তুমি অনিন্দিতা

বিশ্বের সংবিৎ তুমি কলানন্দীরূপে

বিলাইছ তুমি লক্ষ তৃষা-গুরু মুখে,

ক্ষুরিতেছে প্রেমবেদ কোটি কোটি বৃকে

কেহ মুক্ত যুক্ত কেহ মগ্ন কামকূপে।

মহারাত্রি মোহরাত্রি কালরাত্রি মাঝে,

নিত্য ব্রহ্মজ্যোতি শুদ্ধ চৈতন্য উজ্জ্বল,—

ভক্তবাক্যাকরলতা, দিব্য কাম্যফল

বিলাও তাপসগণে দেবতা-সমাজে।

চরণ-সরোজ স্বর্গে, স্তুতি ভক্তমুখে

সত্য-জ্ঞান, জ্যোতিঃ ক্ষুরে মুকুটমুখে।

মুনীন্দ্রনাথ বোস



## পথের স্মৃতি

নবম পরিচ্ছেদ

বৈশাখ মাসের গোড়াতেই আমরা কালীঘাট কিরিয়া আসিলাম। রায়পুকুর ম্যালেরিয়ার দেশ হইলেও শীতের সময়টা আমরা ছিলাম বলিয়া কিহা কি কারণে বলিতে পারি না, আমাদের ম্যালেরিয়া ত ধরেই নাই, উপরন্তু স্বাস্থ্যের আমাদের বেশ উন্নতিই হইয়াছিল। কিন্তু গাড়ী হইতে বাড়ীর দরজায় না নামিতে নামিতেই ঠাকুমা গাড়ীর দরজার সামনে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “ইস! ছেলেছোটের চেহারায় যে আর কিছুই নেই! জানি যে, ম্যালেরিয়ার দেশ! বা’ক, ভালয় ভালয় হাড় ক’খানা নিয়ে বাছারা যে কিরে এসেছে, এই ঢের।”

দুই তিন দিন পরেই কিন্তু বাছাদের ঘাড়ে মা সরস্বতীর জ্যোত্স্না আবার জাঁকিয়া বসিল, অর্থাৎ একরাশ নূতন বইয়ের সঙ্গে রকমারি ধরণের তিন চারিখানি খাতা বাঁধিয়া বাঙ্গালা স্কুলে প্রত্যাহ দশটা হইতে চারিটা পর্য্যন্ত হাজিরা দিতে হইতে লাগিল।

এখানে আসিয়া দেখিলাম, যেন এক নূতন ভাব। এখানকার তুলনার হরিশ পণ্ডিতের পাঠশালা আমাদের পক্ষে সহস্রগুণ ভাল ছিল। বাঙ্গালা স্কুলে আসিয়া, হরিশ পণ্ডিতের পাঠশালায় যে কত মাধুর্য্য ছিল, তাহা বৃত্তিতে পারিলাম; সে ছিল যেন ফাঁকা ময়দানের মধ্যে কঞ্চির বেড়া ঘেরা ছোট্ট একটি স্নশীতল কুঞ্জবন, আর এ যেন ইটপাথরে গাঁথা, রেলিং ঘেরা, কোলাহলময় মস্ত এক হট্টমন্দির। এখানে সে হরিশী-ভাবের কণামাত্রও কোথাও কিছুই নাই, এখানে হেড মাস্টার জনার্দন সিংহের জনার্দনী-ভাবই সর্বত্র বিরাজমান। এ সে অবোধ্যাত্তম্য, এখানে সে রামও নাই।

এ-হেম জনার্দন সিংহাইয়ের বাঙ্গালা স্কুলে চারিটি বৎসর আমাদের আসা-যাওয়া করিতে হইয়াছিল। বৎসর চারিটিই বটে, কিন্তু ইহার ভিতর কত রকমের কত ব্যাপারই যে ঘটিয়াছিল!

তখন প্রায় দুইটি বৎসর আমাদের এখানে কাটিয়া গিয়াছে। নূতনের উপর পুরাতনের ছাপ পড়িয়া আমরা তখন সুন্দররূপে দলে মিশিয়া গিয়া দশ জনের এক জন হইয়া উঠিয়াছি। মাসটা বোধ হয় আবার কি শ্রাবণ, অর্থাৎ ঘোর বর্ষার সময়। কয় দিন হইতেই অনবরত বৃষ্টি হইতেছিল। পথ-ঘাট জলে-কাদায় একাকার, বৃষ্টির পর বৃষ্টি, তাহার আর বিরাম নাই। এমনই দুর্ঘোণের মধ্যে এক দিন—কিন্তু থাক, ‘এক দিনে’র আর আবশ্যক নাই। ‘এক দিনে’র ভগিতা করিয়া যাহা আজ টানিয়া-বুনিয়া সাজাইয়া-গুছাইয়া বলিতে যাইতেছি, কি তাহার দরকার? কত ‘এক দিনে’র কথাই ত আজ একটির পর একটি করিয়া আসিয়া মনের উপর চাপিয়া বসিতেছে, কিন্তু সবই যদি আজ কালি-কলমের মুখে টানিয়া আনি, সে ত তাহা হইলে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্কেও ছাপাইয়া উঠিবে, আর সে অষ্টাদশ পর্কের সহিত বাহিরের কোন সংশ্রবই নাই—তাহা নিছক নিজেদেরই কথা, সুতরাং তাহা পড়িবার ধৈর্য্যই বা কাহার, আর লিখিবার ধৈর্য্যই বা কোথায়? তবে,—স্মৃতির ছয়ার খুলিয়া আয়োজন-আড়ম্বর করিয়া অতীতের কাহিনী আওড়াইবার বাহাহুরী বধন করিতে বসিয়াছি, তখন কিছু কিছু আমাকে বলিতেই হইবে, তাই মোটা-মোটা গোটাকতক কথা বলিয়া আমার আরক কাহিনীকে কোন রকমে শেষের দিকে আগাইয়া আনিয়া সমাপ্তির রেখা টানিয়া দেওয়াই ভাল।

চারি বৎসর বাঙ্গালা স্কুলে পড়িবার পর তথাকার সব কয়টি বিভাগ ধাপ অতিক্রম করিবার পূর্বেই জ্যোত্স্নামহাশয় আমাদের বাঙ্গালা স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইলেন এবং কি উপায়ে যে ইংরাজী স্কুলের বর্ষ শ্রেণীর স্থানে একবারে চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি করিয়া দিলেন, তাহা তিনিই জানেন। তখন আমাদের যে বয়স হইয়াছিল, সে বয়সে আজকাল সকলে ‘ম্যাট্রিক’ পাশ করে, অর্থাৎ আমার বয়স তখন বোল-সতের বৎসর হইয়াছিল। ক্লাসের মধ্যে

আমাদের চেয়ে অনবয়সের ছেলে, বোধ হয় ছই এক জনই মাত্র ছিল, আমাদের সমবয়সীই বেশী ছিল এবং আমাদের চেয়ে বয়স অনেক বেশী এমন ছই এক জনেরও অভাব ছিল না। এই ছই এক স্ত্রীকেও ঠিক ছেলে বলা চলে না; কারণ, তাহাদের দাড়ি ও-গোঁফের রেখা পষ্টই তখন দেখা দিয়াছিল। তাহার পর ছই বৎসর বাদে যখন আমরা সেকেন্ড ক্লাসে উঠিলাম, তখন পাড়াগাঁ হইতে যে একটি ছেলে আসিয়া আমাদের ক্লাসে ভর্তি হইল, তাহার নাম জগন্নাথ কোলে। ছেলেটি ভর্তি হইল বটে, কিন্তু তাহার শিশু-পূজাটির অস্ত্রের জন্ত ছেলেটিকে অর্থাৎ লোকটিকে প্রায়ই স্কুল কামাই করিতে হইত। শুনিয়াছি, জগন্নাথের সেই ছেলেটি না কি পাঠশালায় ‘আন্ধ’ ‘আন্ধ’ পড়িত। হয় ত তাহার ছেলেটির পাঠশালায় পড়ার এই কথাটির মূলে কোন সত্য ছিল না,—হয় ত ইহা ক্লাসের ছষ্ট ছেলেদের মিথ্যা রটনা মাত্র, কিন্তু এ কথা ঠিকই যে, আমাদের অঙ্কের মাষ্টার গুরুচরণ বাবু প্রায় প্রতিদিনই জগন্নাথকে ভুলক্রমে ‘আপনি’ বলিয়া ডাকিয়া ফেলিতেন।

সেকেন্ড ক্লাসে পড়িবার সময় বিহুদা এক দিন এক মহাকাণ্ড ঘটাইয়া বসিল। তখন বৈশাখ মাস—প্রত্যহ মর্নিং স্কুল হইতেছিল। এক দিন বছর সাতেক আগে পাঠশালায় আসিতে আসিতে হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বিহুদা যেমন বলিয়াছিল,—“আজ আর পাঠশালায় যাব না”, সে দিনও তেমনই স্কুলের পথে আসিতে আসিতে অদূরে আমাদের সেই খাঁ-সাহেব কাবুলীওলাকে আসিতে দেখিয়া বিহুদা কহিল,—“আজ আর স্কুলে যাব না।” তাহার পর পথের ধার হইতে ছোট ছোট অনেকগুলি ঢিল কুড়াইয়া কোর্টের পকেটে বোঝাই করিয়া কহিল,—“আয়, একটা মজা করা যাক।”

আমি কহিলাম,—“কি মজা?”

“এই দেখ না” বলিয়া রাস্তার ধারে সরকারদের পোড়ো বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল এবং কোঁচার কাপড় খুলিয়া মাথায় ফেটি দিয়া জড়াইয়া কহিল—“তুইও এই রকম ক’রে বাধ, নইলে বেটা সরকার চিন্তে পারবে।” এই বাড়ীটা ভূতের বাড়ী বলিয়া কেহ তাহাতে বাস করিত না, বহুকাল হইতেই পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়া ছিল।

মানিক পরেই আমাদের খাঁ-সাহেব তাহার ‘মেওয়ার কুলি’ কাণ্ডে করিয়া সেই স্থান অতিক্রম করিয়া বাইতেই বিহুদা পিছন হইতে ধাঁ করিয়া তাহার পাগড়ীতে একটা ঢিল ছুড়িয়া মারিল। খাঁ-সাহেব চলিতে চলিতেই একবার চারিদিকে তাহার রক্ত চক্ষু ঘুরাইয়া দেখিল, কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। ছই পা বাইতে না বাইতে আবার একটি ঢিল তাহার বামকর্ণমূলে বাইয়া সজোরে লাগিল। এবার সে ফিরিয়া দাঁড়াইতেই সঙ্গে সঙ্গে একটি, দুইটি, তিনটি ঢিল তাহার বুকে, নাকের ডগায় ও কপালে বাইয়া পড়িল, অপরাধীকেও এবার সে সঙ্গে সঙ্গেই তেমনই আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। তখন হুঙ্কারনাদ ছাড়িতে ছাড়িতে বিহুদা’র দিকে সে ছুটিয়া আসিতেই, বিহুদা’ গোটা চারি পাঁচ ঢিল একসঙ্গে তাহার ক্রোধোদ্বীগিত রক্ত মুখ লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়াই নিমেষে আমাকে টানিয়া লইয়া সরকারদের সদর দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল ও সরকার-বাড়ীর সেই বিরাটকায় কবাটে তাহার লোচার খিল লাগাইয়া, ক্রতপদে সিঁড়ি বাহিয়া একতালার ছাদের এমন এক স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল, যেখানে খাঁ-সাহেব রাস্তা হইতে তাহাকে দেখিতে পায়। তার পর এই ভীষণ যুদ্ধ! বিহুদা’ উপর হইতে যত ঢিল ছোড়ে, খাঁ-সাহেবও রাস্তা হইতে কুড়াইয়া তত ঢিল ছোড়ে! প্রভেদের মধ্যে এই যে, বিহুদা’ হির, ধীর, ক্রোধশূন্য, অবার্থ-লক্ষ্য—আর খাঁ-সাহেব ভীষণরূপ অস্থির, ক্রোধোন্মত্ত, নৃত্যশীল, স্তত্রাং প্রতিপদেই বার্থ-লক্ষ্য। শেষে, বিহুদা’ ছোড়ে একটা ত, খাঁ-সাহেব ছোড়ে দশটা। মিনিট পাঁচ-সাত এইভাবে যুদ্ধ চলিবার পর খাঁ-সাহেবের রাস্তার ঢিল যখন ক্রমে তুঙ্গাপা হইয়া উঠিল, ক্রোধও তখন তাহার একবারে চরমে উঠিল এবং মস্ত-হস্তীর হায়ে তখন ভয়ঙ্কর মুর্তি ধরিয়া সে লাফালাফি দাপাদাপির সহিত সমস্ত স্থানটা যেন একেবারে চমিয়া ফেলিতে লাগিল। কিন্তু রাস্তার ঢিল ত সব ফুরাইয়া গিয়াছে। তখন ক্রোধাক্ত খাঁ-সাহেব হাতের কাছে আর কিছু না পাইয়া তাহার কুলি হইতেই আয়ুধ সংগ্রহ করিতে লাগিল। প্রথমে বেদানা, তাহার পর তাহাও নিঃশেষ হইয়া বাইলে, ক্রোধাক্ত আখরোট, বাদাম এবং অবশেষে আঙ্গুরের বাস্ক ছুড়িয়া বিহুদা’কে মারিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। সখা চেষ্টা—তাহার কারণ, বিহুদা’ অভ্রান্তলক্ষ্যে একটা ঢিল

ছড়িয়া, খাঁ-সাহেবের দিকে চাহিয়া অন্ধ-ভক্তসহ ভ্যাংচাইতে ভ্যাংচাইতে নৃত্য করে, আর যেই সে কিছু একটা হাতে লইয়া ছোড়ে, অমনি সেই মুহূর্তেই বিমূঢ়া' সিঁড়ির ছাতের আড়ালে আমার পাশে আসিয়া দাঁড়ায়, আর খাঁ-সাহেবের বত বেদানা, আখরোট, আঙ্গুরের বাস্প পিছনের বাড়ীর দোতলার দেওয়ালে বাধিয়া সবই আবার ছাদে আসিয়া জমা হয়।

এইভাবে প্রায় অর্দ্ধ-ঘণ্টার তুমুল যুদ্ধের ফলে খাঁ-সাহেবের সমস্ত মেওয়া তাহার সেই বুলির ভিতর হইতে দ্রুতগতিতে আসিয়া ছাদের উপর জমা হইয়া গেল।

রাস্তায় লোক জমিয়া গিয়াছিল অসংখ্য। সকলে মিলিয়া খাঁ-সাহেবকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সে কি শাস্ত হইতে চাহে! আমার বোধ হয়, তখন সে যদি একবার বিমূঢ়া'কে সামনে পাইত, তাহা হইলে হিরণ্যকশিপু মত নিশ্চয়ই বৃকে চাপিয়া বিমূঢ়া'কে চিরিয়া ফেলিত। যাহা হউক, আরও প্রায় অর্দ্ধ-ঘণ্টা ধরিয়া বিকল আফালনে তর্জন-গর্জন করিবার পর খাঁ-সাহেব স্থানত্যাগ করিল এবং তাহার স্থানত্যাগ করিবার আরও ঘণ্টাখানেক পরে, ছাদ হইতে মেওয়াগুলি কুড়াইয়া কৌচড় ভরিয়া আমরা সরকার-বাড়ীর খিড়কী দিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

গাঙ্গুলীপাড়া ঘুরিয়া বরাবর আমরা ঘোষেদের বাগানের পুকুরপাড়ে একটা নিরিবিলি যায়গায় আসিয়া বসিলাম। কাপড়ের পোটলা খুলিয়া দেখা হইল, তিন বাস্প আঙ্গুর, আটটি বেদানা ও গুণ্ডা আষ্টেক আখরোট খাঁ সাহেব আমাদের জলযোগের জন্য ভেট দিয়াছে। আখরোটগুলি সেই-খানে বসিয়া খাঁ-সাহেবের নাম করিতে করিতে খাওয়া হইল। আঙ্গুরের একটা বাস্প লইয়া খুলিতে যাইতেছিলাম, বিমূঢ়া' কহিল—“ও আর খুলিস নি, ওগুলো থাক, কাল স্কুলে নিয়ে গিয়ে কোলেকে দিতে হবে।”

“জগন্নাথকে?”

“হ্যাঁ। আহা, তার ছেলেটির অস্থখ, ডাক্তারে বেদানার সি খাওয়াতে বলেছে, বেচারার পয়সা অভাবে খাওয়াতে পারে না।” খানিক থামিয়া বিমূঢ়া' কহিল—“স্কুলের মাইনেই আসের পড়েছে, দিতে পারে নি। ছোটো টাকা ত তার হস্তে যোগাড় করিছি, কাল দিয়ে দোবো।”

“তুমি দেবে?”

“কি করি বল? ছোটটির অস্থখ, তার ওপর কোলের বাপের অস্থখ। ওর বাপ অস্থখে না পড়ে থাকলে কি ওদের এমন টানাটানি হত!”

“তা তুমি ছটাকা কোথেকে যোগাড় করলে?”

“করিছি কোন রকমে” বলিয়া আঙ্গুরের বাস্প ও বেদানাগুলি লইয়া কাপড়ে আবার বাধিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি ক'রে করলে, আমার বলবে না? ঠাকুরমার কাছ থেকে?”

“ঠাকুরমার কাছে ত চেয়েছিলুম, ঠাকুমা দিলেও না, উঠে তার বাস্পটা বাবার ঘরে রেখেছে।”

“তবে?”

“কা'কেও বলবি না বল?”

“না।”

“ছোটো ক'রে গরু ধ'রে রোজ টালীগঞ্জের ‘পাউণ্ডে’ দিয়ে আসি। তাইতেই চারদিনে ছটাকা পেয়েছি। কাল তিনটে গরু ধরেছিলুম। একলা কি তিনটেকে সামলে নিয়ে অতদূর যেতে পারি? তাও, সদর রাস্তা দিয়ে ত আর নিয়ে যেতে পারি না, কত ঘুরে তবে নিয়ে যেতে হয়। কালকের একটা গরু ছিল ভারি ছুট, ব্যাটা এমনি আমাকে গুঁতিয়ে ফেলে দিয়ে পালাল, যে———এই দেখ না, উরুতটা একে-বারে কতখানি ছ'ড়ে গেছে” বলিয়া বিমূঢ়া তাহার উরুতের ছড়া দাগটা কাপড় সরাইয়া দেখাইল।

বেলা প্রায় ১০টা হইয়াছিল। ঘাসের উপর হইতে বই ও খাতা তুলিয়া লইয়া বাটা আসিবার জন্ত ছুই জনে উঠিয়া পড়িলাম। পথে আসিতে আসিতে বিমূঢ়াকে কহিলাম—“আচ্চা, কাবলী ব্যাটা ত ভারি বোকা; আঙ্গুর বেদানা ছুড়ে কেউ কখন———”

“বোকা নয়, রেগে গেলে ওর মাথা ওই রকম বিগড়ে যায়, তখন আর ওর কোন জ্ঞান থাকে না। অত্ন কোন কাবলী হ'লে কি আর বেদানা-আঙ্গুরের বাস্প ছুড়ে মারে। দাদু হালদার সে দিন ওর কথা সব বললে কি না, তাই ত জানতে পারলুম। ও অত্ন কিছুতেই রাগবে না, ধ'রে মারলেও না, কিন্তু ওর ওই পাগড়ীতে ঢিল মেরেছ কি আর রক্ষে নেই।”

“যাই হোক, আমাদের চিনতে পারে নি ত? তা হলেই কিন্তু সর্বনাশ।”

“দূর বোকা, চিন্তে পারবে কি আর আমাদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ঐ রকম মারামারি করতে? তা হ’লে তখনি এসে বাবাকে সব বলতো।”

“কিন্তু আর কেউ যদি জ্যেষ্ঠামশাইকে ব’লে দেয়?”

“কে বলে বলুক না, তা হ’লে তাকে দেখে নেবো না একবার?”

কিন্তু বাহা ভয় করিতেছিলাম, তাহাই হইল। সকালের এই কথা কি করিয়া বৈকালে জ্যেষ্ঠামহাশয়ের কাছে গিয়া উঠিল। কিন্তু সে দিন এ সম্বন্ধে তিনি আমাদের কিছুই বলিলেন না। অল্প দিন, কোন না কোন কায়ে আমাদের সহিত যে দুই চারিটা কথা কহিতেন, সে দিন তাহাও কহিলেন না। পরদিন বেলা ১০টার সময় স্থল হইতে আমরা বাটা ফিরিতেই তিনি আমাদের দুই জনকে তাঁহার ঘরে ডাকিয়া গম্ভীর গলায় কহিলেন—“কোথায় গিয়েছিলে? স্থলে? বিস্ত্রে শিখতে? বিস্ত্রে ত অনেক শেখা হয়েছে, আর দরকার কি?” ভূমিকার ভগিতা শুনিয়াই ত চক্ৰস্থির! এইবার কি কাণ্ডই বা করেন জ্যেষ্ঠামশাই! তাঁহার বেতের সরু ছড়িগাছটা কোথায়, মাথা হেঁট করিয়া আড়ে আড়ে চারিদিকে চাহিয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম। আর আতঙ্কে বুকের ভিতরটা কাঁপিতে লাগিল। মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া, সেইরূপ ধীর-গম্ভীর গলায় কহিলেন, “বুড়ো ছেলেদের” গারে হাত দিতে লজ্জা হয়—আর তার দরকারও নেই। সুতরাং মার-ধোর আশি করব না, তবে এ বাড়ীতে আর তোমাদের স্থান হবে না, খাওয়া-দাওয়ার পর হুঁজনে বিদেয় হয়ে চ’লে যাবে। হুঁখানা ক’রে কাপড়, একখানা গামছা, আর একটা মাসের খোরাক দশটা ক’রে টাকা, সরকার মশাইয়ের কাছ থেকে হুঁজনে চেয়ে নিয়ে দূর হয়ে যাবে। তার পর নিজদের উপায় নিজেরা ক’রে নিও, বাও।” বলিয়া হাত ধরিয়া আমাদের ঘরের বাহির করিয়া দিয়া ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। কি ভয়ানক! এর চেয়ে দুই দশ বা বেত মারিলেও যে ছিল ভাল। ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া বিহুদা’র মুখের দিকে চাহিয়া সর্বাঙ্গ আমার জ্বলিয়া উঠিল, এমন সাংঘাতিক সময়ও বিহুদা’ তখন কি ক’ক’ করিয়া হাসিতেছে! এই ব্যাপারের পর আবার হাসি আসে? ছিঃ ছিঃ, ঘুণায় লজ্জায় মন ভরিয়া উঠিল! শুধু বাড়ী হইতে দূর হইয়া চলিয়া যাইতে

বলিলেও কোন কথা ছিল না, কিন্তু দুইখানা করিয়া কাপড়, একখানা গামছা আর দশটা করিয়া টাকা! মনে হইল, শুধু বাড়ী হইতে নহে, পৃথিবী হইতে দূর হইয়া যাওয়াই আমাদের ভাল।

সন্ধ্যার পর ঠাকুমা আসিয়া জ্যেষ্ঠামশাইকে কহিলেন, —“হাঁ রে, ঐ অমন ক’রে ছেলেদের কখনও বলতে আছে? বাছারা আমার সমস্ত দিন যেন মন-মরা হয়ে রয়েছে!”

“বলবে না ত কি? কাবলীর সঙ্গে মারামারি! সাহসের সীমে-পরিসীমে নেই!”

“হ্যাঁ, যা’ কথা নয় তাই! ওরা হ’ল দুখের বাচ্চা, ওরা গেল কাবলীর সঙ্গে মারামারি করতে? কোন্ মুখপোড়া তাকে লাগিয়েছে বল ত একবার?”

যাক্, এ ধাক্কাও আমাদের কাটিয়া গেল, কিন্তু বিহুদা’ যেখানে বর্তমান, সেখানে ধাক্কার ত আর শেষ নাই! অঞ্চ আমি কোন দোষের ভাগী না হইলেও শান্তির ভাগী আমাদের হইতে হয়। দিন পাঁচ ছয় যাইতে না যাইতে বিহুদা’ আবার এক নূতন কাণ্ড বাহা করিয়া বলিল, তাহার ফলে সেই ষোল-সতের বৎসরের জীবনের স্রোতটাই এক নূতন পথে ঘুরিয়া গেল।

সে দিন ছিল শুক্রবার। ডেড মাস্টারের অস্থখ বলিয়া স্থলে আসেন নাই এবং খবর দিয়াছেন যে, পরদিনও আসিবেন না। স্থল বসিবার পূর্বে বিহুদা’ সেই জগন্নাথ কোলেকে কহিল,—“ভাই খোকার বাবা, আপনার কাঁচে একটা নিবেদন আছে।”

জগন্নাথ কহিল,—“দেখ, বিহু, ভাল হচ্ছে না কিন্তু।”

“রাগ করেন কেন মশাই? আপনার সঙ্গে সমীহ ক’রে কথা না কহিলে অমান্তি করার পাপ হবে যে!—এখন কথা হচ্ছে এই যে, কাল ‘হৌদল-কুং-কুং’ মহাশয় ন আগচ্ছ,—শুনেছ ত?”

“হ্যাঁ। আজও ত আসেন নি। জর হয়েছে বুঝি?”

“হ্যাঁ। কালও আসবেন না, সুতরাং কাল ক্লাসটিকে ‘এক্সসেলেন্ট’ ক’রে লতা-পাতা ফুল দিয়ে—বসন্তে পেরেছ ত? and so, তোমাদের ওদিককার সব বাবান থেকে ফুল তুলে আনবার ভার তোমার ওপর।”

বেলা ১০টার সময় স্থলের ছুটি হইয়া গেলে সকল ছেলে মিলিয়া এ বিষয়ে চূড়ান্ত পরামর্শ হইয়া গেল। পরদিন

প্রভাতে শয্যাভ্যাগ করিয়া শুনিলাম যে, আমার উঠিবার  
বহু পূর্বেই বিহুদা' ফুলে চলিয়া গিয়াছে।

ফুলে আসিয়া দেখি যে, লাল-নীল কাগজের মালা,  
নিশান, বাথারির 'আর্চ', লতা, ক্রোটন, ঝাউয়ের পাতা,  
আর হরেক রকমের ফুল দিয়া সাজাইয়া ক্লাসটিকে যেন  
যাত্রার আসরের মত করা হইয়াছে। সুদীর্ঘ টানা টেব-  
লের স্থানে স্থানে ফুলের স্তবক, তাহারই মধ্যে মধ্যে এক  
পরমা দামের লাল-নীল বাতি জ্বালাইয়া বসাইয়া দেওয়া  
হইয়াছে। দুই দশখানা ছোট সাইজের পিকচারেরও অভাব  
ছিল না।

সেকেণ্ড ক্লাস ছিল দোতালার একবারে এক ধারে।  
সুতরাং রাত থাকিতে ফুলে আসিয়া, দরজায় খিল লাগাইয়া  
সকলে যে এই সব কাণ্ড করিয়াছে, তাহা নীচে লাইব্রেরী  
হইতে মাষ্টাররাও কিছুই জানিতে পারেন নাই, অতঃ ক্লাসের  
ছেলেরাও না।

ফুল বসিবার ঘণ্টা পড়িতেই বিহুদা কহিল, “খবরদার!  
বা বলা-ক'য়া আছে, কিছুতেই খিল খোলা না হয়।”

শুধু বিহুদা'কেই বা কি বলিব, ক্লাসের প্রায় সকল  
ছেলেই ছিল এক ছাঁচের—বিহুদা'র মতই গুণধর! তবে  
কেহ উনিশ, কেহ বা বিশ।

বিহুদার কথায় শিবু বলিয়া একটি ছেলে বলিয়া উঠিল,  
“খিল খোলা ত নয়ই, আর গুরুচরণ বাবু এলেই কিন্তু  
অম্নি পালা আরম্ভ।” দেখিলাম, তাহার হাতে গিরীশ  
'ঘোষের একখানি 'বিষমঙ্গল' খোলা রহিয়াছে।

শনিবার দিন প্রথম ঘণ্টাতেই ছিল গুরুচরণ বাবুর  
'জিওমেট্রী'। ঘণ্টা পড়িবার মিনিট দুই তিন পরেই  
তিনি আসিয়া দরজা ঠেলিলেন। অমনই সেই শিবু তাহার  
পালা আরম্ভ করিল,—“দেখে নেবো—দেখে নেবো!  
এত বড় আশ্পর্ক! এক দণ্ড বিলম্ব হয়েছে বলে হুপু  
রাত অবধি দোর খুলে দিলে না! এর তাৎপর্য ছিল—  
এর তাৎপর্য ছিল।”

ওদিকে গুরুচরণ বাবু ক্রমাগত ধাক্কা দিয়া ডাকিতে  
লাগিলেন,—“ওরে, খিল দিগিছিস কেন রে সব? খোল  
খোল—দরজা খোল।”

এ দিকে বিহুদা ও আর এক জন তখন গুন গুন  
করিয়া গান ধরিয়া দিয়াছে,—

“বসেছিল ধু হেঁসেলের কোণে।

বসে না ফুটে, খামকা উঠে,

হামা দিয়ে গিয়ে সঁখুল বনে।”

খোকার বাবা তখন টেবল চাপড়াইয়া সজত জুড়িয়া  
দিয়াছিল।

সঙ্গে সঙ্গে শিবুও আবার আরম্ভ করিল,—

“মিষ্টিমুখে বিদেশ নিয়ে এলেই হ'ত, বসেই হ'ত,—

তাই তোমারো পোষাল না, আমারও পোষাল না—”

গুরুচরণ বাবু মিনিট দুই তিন ডাকাডাকি করিয়া  
হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। বেচারী ছিলেন বড় ভাল-  
মানুষ। সেই জন্ত ছেলেরা তাঁহাকে একবারেই মানিত না,  
বিশেষতঃ ফাষ্ট'-সেকেণ্ড ক্লাসের ছেলেরা। ফাষ্ট'-সেকেণ্ড  
ক্লাসের ছেলেরা, শুধু গুরুচরণ বাবুকে কেন, এক হেড  
মাষ্টার ছাড়া আর কোন মাষ্টারকেই তাহার মানিত না।  
কি সাহসই যে তখনকার সেই সব ছেলের ছিল!

গুরুচরণ বাবু চলিয়া যাইবার মিনিট পাঁচেক পরে  
সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিনয় দত্ত আসিয়া বাজখাঁই আওয়াজে  
ধমকাইতে ধমকাইতে দরজায় সজোরে ধাক্কা দিতে লাগি-  
লেন। কিন্তু কে-ই বা তাঁহার কথা শুনে! বিষমঙ্গল  
তখন রজ্জুদমে সাপ ধরিয়া পাঁচিল ডিঙ্গাইতেছিল, অর্থাৎ  
টানা পাখার দড়ি ধরিয়া শিবু তখন ঝুলিয়া পড়িয়াছিল।  
পায়ের শব্দে বুঝা গেল যে, বিনয় দত্তও রণে ভঙ্গ দিয়া  
অস্ত্রধার হইল। ইহারই দুই চারি মিনিট পরে সিঁড়িতে  
জুতার এক পরিচিত মসমসানি শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল  
এবং শিবু দড়ি ছিঁড়িয়া খোকার বাবের ঘাড়ের উপর  
আসিয়া পড়িল, আর সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড হাতের দুই একটা  
ধাক্কা দরজার খিল সশব্দে ভাঙ্গিয়া ঘরের মধ্যে ছিটকাইয়া  
আসিয়া পড়িতেই ঘরের মধ্যে একবারে সাক্ষাৎ ঘরের  
আবির্ভাব! পিছনে দরওয়ান, হাতে রেজেষ্টারী বহি।  
কাহাকেও কোন কথা নহে, কোন অনুযোগ নহে, কোন  
প্রশ্ন নহে,—হাতের রেজেষ্টারীখানি খুলিয়া হেড মাষ্টার,  
উপস্থিত সকলেরই নামের পাশে পেন্সিলের একটা করিয়া  
দাগ দিয়া ক্লাস হইতে একে একে সকলের নাম ডাকিয়া  
বাহির করিয়া দিলেন। বলিবার মধ্যে অতি সংক্ষেপে শুধু  
এইটুকু মাত্র বলিলেন,—“প্রত্যেকের ১০ টাকা করে  
'ফাইন্'। ৭ দিনের মধ্যে 'ফাইন্' শুদ্ধ যে না আসবে,

সে যেন আর না আসে, বুঝবে যে তাকে Rusticated করা হয়েছে।”

হায়! হায়! কি অন্তর্ভরণেই যে বিহুদার ভাই হইয়া জন্মিয়াছিলাম, ছুভোগের আর অন্ত নাই! এক বিপদ কাটে ত আর এক আসিয়া হাজির হয়! আজিকার এই খবর যদি জ্যোঠামহাশয়ের কাণে গিয়া পৌছায়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আর রক্ষা থাকিবে না। এবার ঠাকুরমার ঠাকুরদাদা আসিলেও আমাদের বাঁচাইতে পারিবে না। কোন রকমে ‘ফাইনটা’ যোগাড় করিয়া যদি সোমবার দিয়া দিতে পারা যায়, তাহা হইলেও না হয়—কিন্তু, দশ দশটা টাকাই বা পাই কোথায়? মনে হইল, জ্যোঠামহাশয়ের সে দিনের সেই এক মাসের খোরাকীর দশটা টাকা পাইয়া আজ যদি বাড়ী হইতে দূর হইতে পাই, তাহা হইলে অন্ততঃ ‘ফাইনটা’ দিয়া এখন ত বাচি, তার পর প্রত্যহই কালী-বাড়ীর প্রসাদ খাইয়া আর নাটমন্দিরের চাতালে শুইয়া মরি যদি ত তাহাতেও দুঃখ নাই!

কিন্তু ছুভাবনা যত আগারই, বিহুদার কিন্তু ক্রক্ষেপও নাই। বোধ হয়, পূর্বজন্মের পাপ আগারই বেশী, নহিলে, যে এই অনানুষ্ঠিত মূল, সে দিব্য নিশ্চিন্ত নির্দোষ, আর আমার মাথারই বা চিন্তার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে কেন? মনে মনে ঠিক করিলাম যে, এ ধাক্কা কাটিলে আর বিহুদার কোন সংশ্রবেই থাকিব না। ভগবানকে ডাকিলাম—“হে ভগবান, যেন জ্যোঠামহাশয়ের কাণে এ সব না যায়!”

কিন্তু হায়-রে-হায়! ভাগ্য যাহার মন্দ, বর্ষাকালেও ভরানদী তাহার শুকাইয়া যায়, পূর্ণিমাযও তাহার আকাশে চাঁদ উঠে না! ছয় দিনের দিন বিধাতাপুরুষ আসিয়া লোহার আঁচড়ে কপালে যা দাগিয়া দিয়া গিয়াছেন, এখন ভগবানকে ডাকাডাকি করিয়া কি আর তাহার রদ হয়!

আমরা তখনও স্কুল হইতে বাড়ী ফিরি নাই, তাহার পূর্বেই জ্যোঠামহাশয় সমস্ত ব্যাপারের আদি অন্ত জানিয়া শুনিয়া বসিয়া আছেন!

এই রকমই হয়। কু-টাই রটে, আর সে রটনা বাতাসের আগে এই রকম করিয়াই আসিয়া পড়ে। স্ক-টা কিন্তু কাহারও চোখে কাণে পৌছায় না—তাই চাপাই পড়ে। এই বোধ হয় বিধির বিধান, নহিলে, সাতকড়ি বাড়ুঘোর গরুকে লোক যে বিশ দিন ধরিয়া লইয়া গিয়া থানায় দিতে

যায়, আমরা যে সেই বিশ দিনই কত ফিকির, মংলব, ঝগড়া—গালাগালি—মারামারি করিয়া তাহার সেই গরুকে ছাড়াইয়া দিই, এ খবর বাড়ুঘো মহাশয়ের কাণে এক দিনও যায় না,—বলিলে পরে বলে,—“তাই না কি?” আর, সে দিন—দিনের বেলা নহে—রাত্রিতে—কেহ কোথাও নাই দেখিয়া, কত গুকাইয়া, সাবধান হইয়া তাহার খিড়কীর গাছ হইতে ছইটি এঁচোড় পাড়িয়া আনিয়াছি, আর অমনই বাড়ুঘো মশাই খবরটি পাইয়াছেন। আশ্চর্য! কাণটা কু কি না, তাই সেই নির্জন অন্ধকারের মধ্যেই দেখিবার লোক ঠিক মোতায়ন ছিল! আর,—সব বিষয়েই কি এই একই নিয়ম! দেখিয়াছি ত, যে, কত দিন জরির পাঞ্জাবী গায়ে, পায়ে পাম্-সু পরিয়া, গাড়ী চড়িয়া বাবার সঙ্গে বেড়াইয়া আসিয়াছি, পথে যদি এক জনও চেনা লোকের সহিত দেখা হইয়াছে, আর যে দিন ঝি-চাকরের অসুখ-বিসুখ হইলে, বাজার হইতে এক হাতে তরকারীর দশ-সেরী পৌটলা আর এক হাতে মাছের খালুই বুলাইয়া, পথ ছাড়িয়া বে-পথ দিয়া আসিয়াছি, সে দিন সেই বে-পথেই কি রাজ্যের চেনা-লোক ঠিক হাজির! তাই বলিতেছিলাম যে, এই রকমই হয়।

যাহা হউক, খিড়কী দিয়া বাড়ী ঢুকিতে গিয়া যেমন ঠাকুরমার মুখে শুনিলাম যে, জ্যোঠামহাশয় সবই জানিতে পারিয়াছেন ও বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া আছেন, অমনই সেই অবস্থাতেই প্রত্যাবর্তন এবং পলায়ন। কিন্তু পলায়নেই সব সময় ত আর রক্ষা পাওয়া যায় না; পলাইলে ধরিবার লোকও থাকে। স্তত্রাং গ্রেপ্তার হইয়া সন্ধ্যার পর যখন উভয়ে জ্যোঠামহাশয়ের কাছে আনীত হইলাম, তখন—বিহুদার কথা আমি জানি না, রাগে আমি তাহার দিকে আর ফিরিয়াও চাহি নাই—কিন্তু আমার অবস্থা ঠিকই যুগ-বদ্ধ ছাগের মত,—ঠিকই, ঠিকই, ঠিকই—তাহার আর কোন ভুল নাই। কিন্তু জ্যোঠামহাশয় এ-দিনেও আমাদের কোন গালাগালি নহে, বকাবকি নহে, মার নহে, এক জোড়া কাপড় দিয়া বিদায় করা নহে; সে দিনের মত হাত ধরিয়া ঘরের বাহির করাটুকু পর্যন্ত আজ কিছুই করিলেন না। তবে যে শান্তির ব্যবস্থা আজ তিনি করিলেন, তাহা চরম, অর্থাৎ মৃত্যুদণ্ডেরই সমান। আমরা নির্দোষ হইলাম। [ ক্রমশঃ। ]

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়।



# পারমাখিক রস

রস কি, তাহা বুঝাইবার জন্য অলঙ্কার-শাস্ত্র রচিত হইয়াছে, ইহা সংস্কৃত-সাহিত্যবিদ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, সুতরাং রসতত্ত্ব বুঝিতে হইলে অগ্রে অলঙ্কার-শাস্ত্রের অনুশীলন যে একান্ত আবশ্যক, তাহা কে অস্বীকার করিবে? এই সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র কত কালের, তাহা ঠিক করিয়া বলা বড়ই কঠিন। প্রাচীন প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিতগণের মতে ভারতের আদি নাট্যাচার্য্য ভরত-মুনির প্রণীত নাট্যশাস্ত্রেই অলঙ্কার-শাস্ত্রের মূলগ্ৰন্থ। কারণ, নাট্যশাস্ত্র অপেক্ষা কোন প্রাচীনতর সংস্কৃত গ্রন্থে আমরা এই রসতত্ত্ব-বিশ্লেষণের কোন চিহ্ন দেখিতে পাই না; প্রাচীনদেশীয় প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিতগণের মতে কিন্তু এই ভরত-মুনি খৃষ্টজন্মের পরবর্তী তৃতীয় শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন, অথবা দ্বিতীয় শতাব্দীতে ছিলেন; কিন্তু আমাদের প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতগণের মতে ভরত-মুনি খৃষ্টজন্মের বহু শতাব্দীর পূর্ববর্তী। যাহাই হউক, রসশাস্ত্রের প্রচলিত গ্রন্থসমূহের মধ্যে ভরত-মুনি-প্রণীত নাট্যশাস্ত্র যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, এ বিষয়ে মতভেদ নাই। এই নাট্যশাস্ত্রে রসলক্ষণ যাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে, পরবর্তী রস-শাস্ত্রের আচার্য্যগণ তাহাই মানিয়া লইয়াছেন, কেহই তাহার বিরুদ্ধবাদী হয়েন নাই। তবে ভরত-মুনি-রচিত রসলক্ষণের ব্যাখ্যা সকলের একরূপ নহে, তাহাতে তাঁহাদের মধ্যে বিলক্ষণ মতভেদও ঘটিয়াছে; তাহার আলোচনা প্রকৃত স্থানে করা যাইবে।

প্রথমে ভরত-মুনির রসলক্ষণ কিরূপ, তাহারই কিঞ্চিৎ অনুশীলন করা যাইতেছে।

সে লক্ষণটি এই—

“বিভাবাহুভাবব্যভিচারিসংযোগাৎ রসনিষ্পত্তিঃ।”

ইহার মোটামুটি তাৎপর্য্য এই—

বিভাব ( কারণ ), অহুভাব ( কার্য ) ও ব্যভিচারী ( সহকারী ) ভাবসমূহের সংযোগে রসনিষ্পত্তি হয়।

মোট কথা এই দাঁড়াইল যে, বিভাব, অহুভাব ও ব্যভিচারী ভাবের পরস্পর সংযোগে বাহার নিষ্পত্তি হয়, তাহাই রস।

ইহা কিন্তু বড়ই সংক্ষেপে বলা হইয়াছে। ইহাকে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে হইলে, বিশেষ বিস্তারের আবশ্যকতা আছে।

অহুকূল উদাহরণের সাহায্য না লইলে এই ভরত-মুনি-রচিত রসলক্ষণের গূঢ় অর্থ হৃদয়ঙ্গম হইবে না। সেই জন্য এক্ষণে তাহার অনুসরণ করা যাইতেছে।

মনে কর, আমরা কোন নাট্যমন্দিরে রাম-সীতা-চরিত্রের অভিনয় দেখিবার জন্য কয়েক জন সমভাবাপন্ন বন্ধুর সহিত গমন করিয়াছি। আমাদের সম্মুখে দীপালোক-সমুদ্ভাসিত রঙ্গমঞ্চ—তখনও যবনিকা উন্মোচিত হয় নাই, একতানবাস্ত চলিতেছে। কিয়ৎকাল পরে বাস্ত বন্ধ হইল, যবনিকা উন্মোচিত হইল, এখন সকলের সমুন্মুক্ত দৃষ্টি রঙ্গমঞ্চের মধ্যভাগে যুগপৎ আকৃষ্ট হইল।

কি দেখিলাম? দেখিলাম, পঞ্চবটী—সম্মুখে প্রস্রবণ-গিরির পাদদেশে, বেতসলতা-কুঞ্জ শোভিত। উভয় তীর প্লাবিত করিয়া প্রথর-বেগশালিনী গোদাবরী কলকলনাদে দিগন্ত মুখরিত করিতে করিতে সমুদ্রের দিকে ছুটিয়াছে। জল-প্রবাহের ও পুলিনের সন্ধিক্ষেত্রে ঈষদ্রুত সমতল নীল-শিলাফলকের উপর শ্রীরামচন্দ্রের বেশে জটাবল্লভধারী কোপীনবসন এক যুবা বসিয়া আছেন। শিলাফলকের এক কোণে সৌমিহি বিষমবদনে রামচন্দ্রের দিকে নির্নিমেঘ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন। লক্ষণ যে নিকটে আছেন, শ্রীরামচন্দ্রের সে জ্ঞান নাই, উদাস লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে মুহুপবনান্দোলিত গোদাবরীর লহরীমালার দিকে তিনি চাহিয়া আছেন। কিছু কাল এই ভাবে কাটিয়া গেল, হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস যেন তাঁহার হৃদয়পঞ্জরসমূহ বিদলিত করিয়া বাহির হইল, সঙ্গে সঙ্গে ছুনিবার অশ্রু-প্রবাহ নয়নদ্বয় হইতে প্রবল বেগে দরদরিতভাবে বহিতে লাগিল। শ্রীরামচন্দ্র বিরহদীপ্ত গদগদকণ্ঠে বলিলেন—

“কষ্টং কষ্টম্!”

দলতি হৃদয়ং গাঢ়োদ্বেষগং দ্বিধা ন তু ভিজতে  
বহতি বিকলঃ কাযো মোহং ন-মুঞ্চতি চেতনাম্।

অলয়তি তনুমস্তদ্বাহঃ করোতি ন ভগ্নস্বাসং  
প্রহরতি বিধিমশ্বেদনী ন ক্রান্ততি জীবিতম্॥”

হায়, কি ভীষণ কষ্ট! হৃদয় উদ্বেষে হৃদয় যে দলিত হইতেছে, কিন্তু কৈ, একবারে ত বিদীর্ণ হয় না? অবসাদবিবশ দেহকে মোহ যেন জড়াইয়া ধরিতেছে, কিন্তু

চৈতন্য ত বিলুপ্ত হইতেছে না ! অন্তরের নিদারুণ দাহে সৰ্বাঙ্গ যেন দগ্ধ হইতেছে, কিন্তু, তবু ত তাহা পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে না ! সৰ্বাঙ্গ মর্শ্মস্থানই যেন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া বিধি কঠোর গ্রহণ করিতেছেন, কিন্তু, হায়, পোড়া জীবন ত এখনও যাইতেছে না !

এই দৃশ্য দেখিয়া, ত্রীরামচন্দ্রের এই মর্শ্মস্পর্শী বাক্য শুনিয়া, সঙ্গদয় দর্শকগণের মানসিক অবস্থা তৎকালে কিরূপ হইয়া থাকে, এক্ষণে তাহাই দেখা যাক ।

রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিবার পূর্বে অভীক্ষিত অভিনয় দেখিয়া এক প্রকার অনির্বচ্য সুখ-বিশেষের অনুভব করিবার আকাঙ্ক্ষা সঙ্গদয় দর্শকমাত্রেয়ই হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া থাকে, ইহা আমরা সকলেই জানি । এই আকাঙ্ক্ষা যাহার হৃদয়ে জাগে না, সে থিয়েটারে যায় তামাসা দেখিবার জন্য, রসাস্বাদনের জন্য নহে । এই আকাঙ্ক্ষা আমাদের যে সংস্কার-বিশেষ হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে, আলঙ্কারিক আচার্য্যগণ তাহাকেই বাসনা বা রতি প্রভৃতি ভাব বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন । ইহারই স্বরূপ নির্ণয় করিতে যাইয়া সাহিত্য-দর্পণকার বিশ্বনাথ বলিয়াছেন—

“ন জায়তে তদাস্বাদো বিনা রত্যাদিবাসনাম্ ।

নির্বাসনাস্ত রঙ্গান্তঃকণ্ঠকুড্যাগ্নসন্নিভাঃ ॥”

রত্যাদিবাসনা না থাকিলে রসাস্বাদ হইতে পারে না, যে দর্শকগণ এই প্রকার বাসনারহিত, তাহারা রসাস্বাদ-বিষয়ে রঙ্গশালাস্থিত কাষ্ঠ, দেওয়াল বা প্রস্তরসদৃশ ।

এই শ্লোকটিতে যে ‘রত্যাদিবাসনা’ শব্দটি প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহার তৎপর্য্যার্থ কি, তাহাই অগ্রে দেখান যাইতেছে । আদি শব্দের দ্বারা কোন্ কোন্ অর্থ গৃহীত হইয়াছে, তাহা পরে দেখাইব, এক্ষণে রতিশব্দের কিরূপ অর্থ অলঙ্কারশাস্ত্রে গৃহীত হইয়াছে, তাহাই দেখা যাক ।

সাহিত্য-দর্পণকার বলিতেছেন—

“রতির্মনোঃসুক্লার্থে মনসঃ প্রবণায়িতম্ ।”

যাহা চিন্তের অমুকূল অর্থাৎ যাহাকে পাইলে মানুষ আপনাকে সুখী বলিয়া বোধ করে, সেই বস্তুতে মনের যে তন্ময়ীভাব বা আসক্তি, তাহারই নাম হইতেছে রতি ।

এই রক্তিক ক্রান্তিকারিকগণ ভাব বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন । ভাব শব্দে যে কেবল রতিকে বুঝা যায়, তাহা নহে ;

হাস্য, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, ছুণ্ডপা, বিস্ময় ও শম, এই আটটি মনোবৃত্তিও অলঙ্কারশাস্ত্রে ভাব শব্দের দ্বারা অভিহিত হইয়া থাকে । হাস্য, শোক প্রভৃতি আটটি ভাবের কথা বিস্তৃতভাবে পরে বলা যাইবে । এখন রতি-ভাব সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আলোচনা করা যাইতেছে ।

যাহাকে দেখিলে, যাহার কথা শুনিলে, যাহাকে স্পর্শ করিলে, যাহার সৌরভ আশ্রয় করিলে বা যাহার আশ্বাদন করিলে আমরা আপনাকে সুখী বলিয়া বোধ করিয়া থাকি, এ সংসারে তাহাকেই আমরা সুন্দর বলিয়া বিবেচনা করি । এ সংসারে একের নিকট যাহা সুন্দর বলিয়া প্রতীত হয়, অপরের নিকটও যে তাহাই সুন্দর বলিয়া প্রতীত হইবে, তাহা নহে । রুচিভেদে, সংস্কারভেদে, পারিপার্শ্বিক অবস্থানিচয়ের তারতম্যে, অভ্যাসের বৈচিত্র্যে প্রত্যেক নরনারীর নিকট সৌন্দর্য্য স্বানুভবসম্বন্ধে, পৃথক্ ও অসাধারণ হইতে পারে এবং অধিকাংশ স্থলে হইয়াও থাকে ; কিন্তু তাহা হইলেও উপরে যে সুন্দরের লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে আশা করি, কাহারও মতবৈধ হইবার সম্ভাবনা নাই । এক কথায় বলিতে গেলে হৃদয় অনুকূলভাবে যাহাকে চাহিয়া থাকে, তাহাই সুন্দর, ইহাই হইতেছে সর্বসম্মত সুন্দরের লক্ষণ ।

এই সুন্দরের প্রতি অন্তঃকরণের তন্ময়ীভাব বা অপরিবর্তনশীল যে তীব্র আসক্তি, আলঙ্কারিকগণ তাহাকেই রতি বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন । সংসারী ব্যক্তি-মাত্রেয়ই কোন না কোন প্রাপঞ্চিক বিষয়ে এইরূপ রতি বা আসক্তি বিद्यমান আছে । এই আসক্তি বা রতি সত্ত্বঃ প্রকৃতি কুসুমের ত্রায় উন্মাদপ্রবণ—অচিরজাত শিশু হইতে মৃত্যুর দ্বারে উপনীত জরাজীর্ণ আধিব্যাধিবিড়ম্বিত জীবন পর্য্যন্ত মানবমাত্রেয়ই স্বতঃসিদ্ধ স্বাভাবিক ধর্ম্ম,—মোহ, সুবৃষ্টি, তীব্রতম দুঃখানুভূতি ও মৃত্যুদশায় ইহার প্রাকট্য অন্তর্ভূত হয় মাত্র । কিন্তু ইহার আত্যন্তিক উচ্ছেদ কোন ব্যক্তির পক্ষে কি জীবনে—কোন অবস্থাতেই সংসারী জীবের পক্ষে সম্ভবপর নহে, ইহাই হইল হিন্দু মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্ত । এই বিষয়-বিশেষে আসক্তি বা রতি কখনও প্রকট অবস্থায় থাকে, কখনও বা অপ্রকট অবস্থায় থাকে । প্রকট অবস্থায় যখন থাকে, তখনই ইহাকে মনোবৃত্তি বলা যায়, আর যখন অপ্রকট বা সূক্ষ্ম অবস্থায় বিद्यমান থাকে, তখনই ইহাকে রতিবাসনা বলিয়া নির্দেশ করা যায় ।

নাট্যশালায় যে বিষয়টির অভিনয় হয়, তৎসংসৃষ্ট বস্তু-নিবহের প্রতি বাহার স্বদয়ে এইরূপ রতিবাসনা বিস্তমান থাকে এবং অল্পমাত্র উদ্দীপনের সাহায্যে সেই বাসনা প্রকটভাবে প্রাপ্ত হইয়া আত্মবৃত্তি বা রতিরূপে পরিণত হইয়া থাকে, সেই ব্যক্তিই নাট্যশালায় রসাস্বাদকারী সঙ্গম সম্ভা হইবার অধিকারী হইয়া থাকে, ফলাফলের একরূপ হয় না, তাহাদিগকেই লক্ষ্য করিয়া সাহিত্য-দর্পণকার বলিয়াছেন,—

“নিবাসনাস্ত রঙ্গাস্তঃকাষ্ঠকুড্যাশ্মসন্নিভাঃ ॥”

এক্ষণে প্রকৃতির অনুসরণ করা যাক। এই ভাবরূপা রতির বাহ্য বিষয়রূপ কারণ, তাহা অলঙ্কারশাস্ত্রে ‘আলম্বন-বিভাব’ শব্দের দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, আর সেই রতিকে বাহ্য ক্রমবিকাশশীল বা উদ্দীপ্ত করিয়া থাকে, তাহার নাম উদ্দীপন-বিভাব। বিভাব বলিলে এইরূপ রতির দ্বিবিধ কারণকেই বুঝা যায়, স্তবরাং ভরতসূত্রে যে বিভাব শব্দটি আছে, তাহার অর্থ এইরূপ আলম্বন ও উদ্দীপনরূপ দ্বিবিধ বিভাব। স্তবরাং ইহাই সিদ্ধ হইতেছে যে, যাহাকে আলম্বন বা বিষয় বর্মিয়া আমাদের স্বদয়ে রতি আবির্ভূত হয়, সেই আমাদের রতির আলম্বন। দৃষ্টান্তস্বরূপে বলা যাইতে পারে, শ্রীরামচন্দ্রের রতির আলম্বন শ্রীজানকী। মলয়-মারুত, জ্যোৎস্না, কুসুম-কানন, কোকিলরূত প্রভৃতিই উদ্দীপন-বিভাব বলিয়া পরিগণিত। অন্তঃকরণে এই রতি আলম্বন ও উদ্দীপনের দ্বারা প্রকটভাবে প্রকাশ করিলে রীরে আমাদের যে সকল কার্য উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহারই নাম অনুভাব। এই অনুভাব দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম—সাহিত্যিক বা স্বাভাবিক,—দ্বিতীয়—ইচ্ছাকৃত বা প্রযত্ন-সম্পাদ।

কাহাকেও ভালবাসিতে আরম্ভ করিলে সেই ভালবাসা রতি ক্রমে প্রগাঢ় ভাব প্রাপ্ত হইতে থাকে। সময়বিশেষে উদ্দীপনের সমাবেশবশতঃ সেই ভালবাসা যখন উদ্দীপ্ত হইয়া মতান্তর তীব্রভাব বা প্রাবল্য লাভ করে, তখন সেই প্রেমিকের অন্তঃকরণ ক্রান্তভাব বা তারল্য প্রাপ্ত হয়। এই চিত্তের তীব্রভাব বা তারল্যকে আলঙ্কারিকগণ ‘সঙ্ঘোদ্রেক’ বলিয়া থাকেন। স্বদয়ে এইরূপ ‘সঙ্ঘোদ্রেক’ বা তীব্রভাব উৎপন্ন হইলে স্বভাববশতঃ আমাদের অনিচ্ছাকৃত যে সকল বিকার

মানবদেহে উৎপন্ন হয়, তাহারই নাম সাহিত্যিক অনুভাব। এই সাহিত্যিক অনুভাব অষ্টবিধ হইয়া থাকে। তাই সাহিত্য-দর্পণকার বলিয়াছেন,—

“স্তম্ভঃ স্বেদোহং রোমাঞ্চঃ স্বরভঙ্গোহং বেগধুঃ।

বৈবর্ণ্যমংশ প্রলয় ইত্যাক্টৌ সাহিত্যিকাঃ স্তবতাঃ ॥”

অঙ্গপ্রত্যঙ্গসমূহে স্তম্ভীভাব বা স্ব স্ব ক্রিয়াকরণে অসামর্থ্য, স্বেদবারিবিবর্ণম, রোমাঞ্চ, স্বরভঙ্গ, গাত্রসমূহে বিষমকম্প, দেহের স্বাভাবিক বর্ণের বিপর্যয়, নয়ন হইতে অশ্রুধারাপাত এবং মোহ অর্থাৎ চৈতন্ত্যবিলয়, সাহিত্যিকভাবে এই আট প্রকারে বিভক্ত হইয়া থাকে।

স্বদয়ে অনুভাব উৎপন্ন হইলে যাহাতে অনুভাব বা রতি হইয়াছে, তাহাকে তাহা জানাইবার জন্ত বা অন্ত কোন উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত অনুরক্ত ব্যক্তি যে সকল ব্যাপার যত্নের সহিত করিয়া থাকে, তাহাই অসাহিত্যিক বা প্রযত্নসম্পাদ অনুভাব। দৃষ্টান্ত-প্রেমণ, প্রেমপত্র-রচনা, কটাক্ষ, জনিক্লেপ, সঙ্গীত ও হস্তাদিচালন দ্বারা আহ্বানাদি এই দ্বিতীয় প্রকারের অনুভাবমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে।

এখন ব্যভিচারী বা সঞ্চারী ভাব কাহাকে বলে, তাহাই দেখা যাক। পূর্বে রতি প্রভৃতি যে নয়টি প্রধান ভাব বলা হইয়াছে, আলঙ্কারিকগণ সেই প্রধান ভাব বা মনো-বৃত্তিকে স্থায়ীভাব এই শব্দের দ্বারাও নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই স্থায়ীভাবের পরিপোষক অথবা অন্তরঙ্গ সহচর-স্বরূপ মনোবৃত্তিনিচয়কেই আলঙ্কারিকগণ ব্যভিচারী ভাব বা সঞ্চারী ভাব এই দ্বিবিধ নামের দ্বারা নির্দেশ করিয়া থাকেন।

অন্তঃকরণে ভালবাসা বা রতি সমুদ্ভূত হইলে সেই রতির বিষয়ীভূত বস্তুকে পাইবার জন্ত উৎকর্ষাৎ উদয় হয়, কেমনে তাহার সহিত মিলিত হইব, তাহার জন্ত নিরন্তর চিন্তা হইয়া থাকে, তাহাকে দেখিতে না পাইলে বিষাদ, দৈন্ত, নৈরাশ্র প্রভৃতি বৃত্তিগুলি স্বতঃই উদ্ভিত হইয়া থাকে। এই সকল স্থায়ী ভাবের সহচর বা পরিপোষক অস্থায়ী ভাব বা মনোবৃত্তিনিচয়কেই আলঙ্কারিকগণ ব্যভিচারী ভাব বা সঞ্চারী ভাব বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই ব্যভিচারী ভাব সর্বসমেত তেত্রিশ প্রকার হইয়া থাকে, উপযুক্ত ক্ষেত্রে সেই সকলের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া যাইবে। এই প্রকার বিভাব, অনুভাব ও ব্যভিচারী ভাবের পরস্পর সংযোগে

রসনিষ্পত্তি হইয়া থাকে। ইহা নাট্যসুত্রকার ভরত-মুনি নির্দেশ করিয়াছেন, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। এক্ষণে রস কাহাকে বলে এবং তাহার নিষ্পত্তিই বা কিরূপ, তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। ইহাই বুঝিবার জন্ত পূর্বে গোদাবরী-তীরে পঞ্চবটীবনে শিলাক্ষলকে সমুপবিষ্ট সৌমিত্রিসেবিত শ্রীরামচন্দ্রের চিত্র উদাহৃত হইয়াছে—নাট্যশালার এইরূপ দৃশ্তে সঙ্গদয় দর্শকগণের রসাস্বাদন কি ভাবে হইয়া থাকে বা হইতে পারে, তাহাই বুঝিবার জন্ত ঐ দৃশ্যটি উদাহৃত হইয়াছে। এক্ষণে দেখা যাক, ঐ দৃশ্যের অন্তরে কোন্ অংশে কোন্ আলম্বন প্রভৃতি রসাস্বাদনের অল্পকূল বস্তুনিচয় কি ভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহা বুঝিয়া পরে রস ও তাহার আশ্বাদনের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা বুঝা যাইবে।

উক্ত দৃশ্বে শ্রীরামচন্দ্রের সীতাদেবীর সহিত প্রথম বিরহের অবস্থা অভিনীত হইতেছে। এই অভিনয়দর্শনে সঙ্গদয় দর্শকগণ যে রসের আশ্বাদন করিয়া থাকে, তাহার নাম বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গার। সন্তোজাত ছবিরূপ বিয়োগের বশে

সংযুক্ত শ্রীরামচন্দ্রের জানকীবিরহক যে অল্পরাগ বা রতি, তাহাই হইতেছে এ ক্ষেত্রে স্থায়ী ভাব—সেই স্থায়ী ভাবের আলম্বন-বিভাব হইতেছেন জানকী। যুদ্ধ মারুতান্দোলনে চঞ্চল লহরীমালাসঙ্কুল গোদাবরী ও তদীয় তীরস্থিত স্নিগ্ধ-শ্রামল কোমল লতারাজি-বিরাজিত প্রশান্ত গভীর বনরাজি প্রভৃতি সেইস্রতির উদ্দীপন-বিভাব, শ্রীরামচন্দ্রের নীলোৎপলনিভ বিস্ফারিত নয়নদ্বয়ে মুহুমূহুঃ উপচায়মান অনিবার্য অশ্রুধারা প্রভৃতি ইহার সাত্বিক অল্পভাব, আর “দলতি হৃদয়ং গাঢ়োদ্বেষণং” এই প্রকার পূর্ব-নির্দিষ্ট কবিতাটিতে প্রকাশিত তৎকালে জানকী-বিরহে বিক্লক শ্রীরামচন্দ্রের হৃদয়গত ভাব-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালাসদৃশ তীব্র উদ্বেষণে মোহ মরণাভিলাষ প্রভৃতি ভাবনিচয়ই ব্যতিচারী বা সঞ্চারী ভাব। উক্ত স্থলে এই সকল আলম্বন-বিভাব, অল্পভাব ও ব্যতিচারী ভাবনিচয় পরস্পর সম্মিলিত হইয়া সঙ্গদয় দর্শকের মনোবৃত্তিতে আকৃষ্ট হইয়া কি ভাবে রস-নিষ্পত্তি করিয়া থাকে, তাহা পরবর্তী প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইবে।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় ) ।

## রূপলক্ষ্যমী

স্বপ্নপুর-নিবাসিনী ভাবৈবখ্যামরী  
বিদেহিনী চিরস্বনী অয়ি,  
তোমাতে ধরিতে নিত্য পাষণে, ভাষায়,  
স্বরে, তুলিকায়,  
করিতেছে মুগ্ধ নর কত আয়োজন,  
তবু তুমি থাক সন্ধ্যাপন ।

প্রতিদিন কার্য-অবসানে,  
ব্যর্থ তার ব্যথা লয়ে প্রাণে,  
চেয়ে দেখে হায়,—  
তোমার স্বরূপজ্যোতি কোথায় মিলার ;  
থাকে প'ড়ে ক্ষীণ ছায়া শুধু এক অপূর্ণ ইচ্ছিত  
খণ্ড এক স্রু শুধু নহে ত সঙ্গীত ।

তবু আজীবন  
করিতেছে তারা প্রাণপণ,  
ধরিতে তোমাতে  
এ মর-সংসারে ;—  
ধরা তুমি দেবে এক দিন  
তথিবারে শিল্পীদের সাধনার ঞ্ণ ।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায় ।

# পল্লী-ভ্রমণ

মহানার, বারবাসিনী, কুচপালা, শাটীখান, মালিপাড়া ও সেনহাটী

দক্ষিণ দিকে করে কয়েক দিন পল্লীমাতার দ্বিধা-শ্রামল ছায়া-শীতল কোড়ে ভ্রমণ করিয়া আসিবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল হইয়াছিল। বহুবর নারায়ণচন্দ্র বখন দুই দিনের জন্ত পল্লী-ভ্রমণের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন, তখন স্থির করিলাম, মহানার, বারবাসিনী, শাটীখান প্রভৃতি হুগলী জেলার কয়েকটি পল্লীতে ভ্রমণ করিতে যাইব। গাড়ী, মোটর প্রভৃতি বান-বাহনহীন পল্লীর পথে ভ্রমণ যে সুখকর নহে, তাহা জানিতাম। কিন্তু হুগলী জেলার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস বখাসন্তর রচনা করিবার সম্বন্ধ পূর্বে হইতেই করিয়া রাখিয়াছিলাম। বিশেষতঃ হিন্দী-দিল্লীর মত দূরবর্তী স্থানের ইতিহাস একাধিক রচিত হইয়াছে, কিন্তু ঘরের কাছে হিন্দু রাজ-বংশের ও হিন্দু-সভ্যতার প্রাচীন স্মৃতি-বিজড়িত বাঙ্গালা মায়ের এই সমস্ত ধ্বংসপ্রায় স্থানের ইতিহাস কেহ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করেন নাই। সেই প্রাচীন স্মৃতির উদ্ধারসাধনও যে একটা পুণ্যকার্য, তাহা বহুদিন হইতেই অল্পভব করিয়াছিলাম।

তাই ২৩শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার বন্ধুর সঙ্গে চন্দননগর রেল ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। সঙ্গে রহিলেন দুগ্গে কলেজের শিক্ষক অদ্বৈত কটোয়ালীস্বরাজ বাবু।

সঙ্গে এবার আর একাধি স্ট্রাকশন-বিছানার লগেজ নাই, শুধু হাতে ছুটি মাত্র সঞ্চ। সুরেন্দ্র বাবুর হস্তে ক্যামেরা আর নারায়ণচন্দ্রের পল্লী-ভ্রমণের নুতন সাজ। নারায়ণচন্দ্রের হস্তে নবজ্বীত চকচকে 'আটাশে কেশর' মধ্যে রহিল,—হুগলী জেলা পুস্তকাগার সমিতি, চন্দননগর ঐতিহাসিক অঙ্গসন্ধান সমিতি ও আমাদের স্বজাতীয় সভার প্রতিনিধিত্বের বাহা কিছু আছে।

শাটীখান গ্রামে আমার নিকটাত্মীয় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সামন্ত মহাশয়ের বাটিকে কেন্দ্র করিয়া আমরা গ্রামগুলি দেখিব স্থির করিয়াছিলাম। সে জন্ত বারবাসিনীর টিকিট কিনিয়া বি, পি, লাইনের ছোট গাড়ীতে উঠিলাম। এ লাইনে সবই স্বদেশী, খাঁটি 'মেটো' স্বদেশী। গার্ড, ড্রাইভার হইতে আরম্ভ করিয়া টিকিটকলেক্টর, এমন কি, ষ্টেশনের বা লাইনের কুলী পর্যন্ত সবই প্রায় স্থানীয় লোক। গাড়ীর অবস্থা, চাল-চলন বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে বাহা দেখিয়াছি, আজও তাহার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই।

উঠিয়াছিলাম খার্ড ক্লাশে, এ-পাশ ও-পাশের গাড়ীর নানা প্রকার প্রামাণ্য কথোপকথন বেশ মনঃসংযোগ সহকারে শুনিতেছি, আর মাঝে মাঝে আচম্বিতে লাইনপার্শ্ব আম, জাম প্রভৃতি তরুশাখার সংস্পর্শজনিত অজ্ঞাতপূর্ব শব্দে চমকাইতেছি। নারায়ণচন্দ্র গাড়ীতেই একে একে প্রশ্নের পর প্রশ্নের দ্বারা পার্শ্ব-বর্তী গ্রামসমূহের সব্বন্ধে তথ্যাদি সংগ্রহ করিতেছিল। একটি মুসলমান মহানাদের কথা-প্রসঙ্গে বলিল, "সেখানে আর আছে কি বাবু যে দেখবে?" উত্তরে নারায়ণ বলিল, "সেকালের পুরাতন বাড়ী-ঘর এই সব দেখবে।" বৃদ্ধ আমাদের পুরাতন ভর বাড়ীর গ্রাহক অল্পমান করিয়া বলিল, "ও, বুঝি, ইট-কাটের সেপে বাহু, তা এখনও খুব পাবে।"

গাড়ী প্রায় মহানাদে আসিয়া উপস্থিত হইল। এমন সময় ঘন-ঘটা করিয়া বৃষ্টি নামিল। সাধারণ নিয়ম, দুবন্দীর বাহু বহিষ্কৃত করিয়া দিবার জন্ত ঘরের উপরে ফাঁক রাখা। এখানে দেখিলাম, গাড়ীর উত্তর পার্শ্বের নিয়ের দিকে ফাঁক রাখা হইয়াছে। বিজ্ঞানের মতে বহির্বাযু নিম্ন দিয়া প্রবেশ করে, বোধ হয়, সেই জন্তই এই ব্যবস্থা। এজন্য বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টির সব জলটুকু সজোরে ভিতরে প্রবেশ করিয়া আমাদের গকে পরম আনন্দ দান করিল। ভ্রমতার খাতিরে এবং সুরোগের একান্তই অভাবে পা দুইখানি বখাছানেই রাখিয়া বিনামা জোড়াটি নিশ্চিন্ত হইয়াই ভিজাইয়া লইতে হইল। গাড়ী মহানার ষ্টেশন পার হইয়া গেল। দূর হইতে ব্রহ্মময়ী মন্দিরের চূড়া দেখিতে পাইলাম।

প্রায় অর্ধ-ঘণ্টা পরে বৃষ্টি থামিল। আমরা গ্রামের মধ্যে পথ দিয়া শাটীখান অভিমুখে অগ্রসর হইলাম এবং বিশ পঁচিশ মিনিটের মধ্যে আমার পূর্বোক্ত আত্মীয়ের আলয়ে পৌঁছিলাম। রাজিতে আহ্বানান্তে মহানাদনিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 'মহানাদের ইতিহাস'খানি পাঠ করিলাম। উহা হইতে জানিলাম, আমার পূর্ব-পুরুষদের আদি বাসস্থান মহানাদে পুরাতন পৈতৃক ভিটার অংশ এখনও দেখা যায়।

## কুচপালা

প্রত্যুষে উঠিয়া কুচপালা বাইবার উদ্দেশ্যে বাহির হইলাম। ইহা শাটীখান হইতে মাঠ ধরিয়া বাইলে কিছু কম দুই মাইল হইবে। নিদাঘের দ্বিধা প্রাতঃকালে জনশূন্য প্রান্তর ও মাঠের ভিতর দিয়া চলিতে বেশ ভালই লাগিতেছিল। বখন আমাদের গন্তব্য স্থানে পৌঁছিলাম, তখন প্রাতঃসূর্য্যের উজ্জ্বল প্রভার সবে মাত্র পূর্বগগন আলোকিত হইয়াছে। এই গ্রামের ভেতর কোন সমৃদ্ধির কথা না শুনিলেও এখানকার মোগল সাহেবের হাতিখানা, বড় দেওয়ানের আস্তানা প্রভৃতির কথা শুনিয়া মনে হইয়াছিল, না জানি, প্রাচীন যুগের কতই না ধ্বংসাবশেষ এই গ্রামে দেখিতে পাইব। কিন্তু তাহার কিছুই দেখিতে পাইলাম না। ক্ষুদ্র গ্রাম বলিতে যাহা বুঝায়, ইহা তাহাও নহে। মাত্র এখানে ওখানে দুই দশখানি সামান্ত পর্ণকূটার, আর পুরাতনের মধ্যে বারো হাজারি মনসবদার মুসলমান নবাবের গোলাকৃতি হাতিখালার কিছু অংশ এখনও বর্তমান আছে। আর পূর্বোক্ত আস্তানার চিহ্ন বলিলেও ঠিক হয় না, তাহার জমীটা মাত্র পড়িয়া আছে, আর আছে নবাব-প্রাসাদের ধ্বংসের শেষস্মৃতি ইটকের স্তূপ। তবে মনে হয় যে, এক কালে এই স্থান ধন-জন-পূর্ণ সমৃদ্ধ নগর ছিল।

গ্রামে প্রায় পঞ্চাশ ঘর লোক আছে বলিয়া শুনিলাম। জঙ্গলের মধ্যে কোথায় লোকের বাস আছে, জানি না। বাহা দেখিলাম, তাহাতে তাহা মনে হইল না। এই গ্রামে তেলীর ভিটা ও বারের ভিটা নামে দুই খণ্ড জমী নির্দিষ্ট হইয়া থাকে।

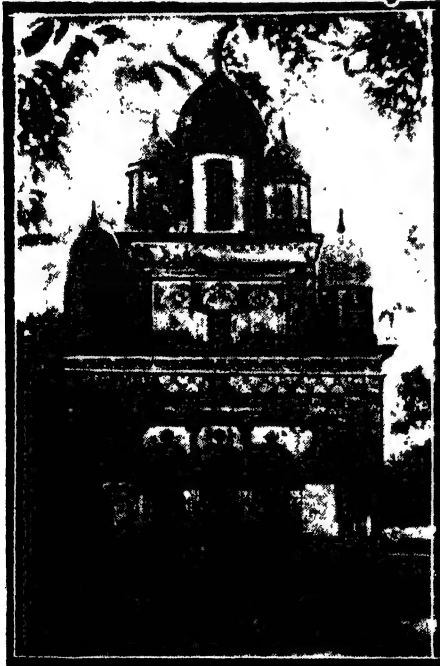
এক কালে এই দুই বংশ বর্ধিত ও ক্রিয়া-কলাপ-শীল ছিল। এখন তাহাদের বাসভবনের কোন চিহ্নই আর দেখা যায় না। শুনিলাম, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও কুম্ভকারদের দোল-ভূগোৎসব হইত। এখানে যে নবাববংশ ছিল, তাহার শেষ নবাবের নাম তোরাব আলী খাঁ। আনুমানিক ১২৪০ সালে খাঁ সাহেবের মৃত্যু হয়। এখন আর এ বংশের কেহই নাই।

যতদূর বুঝা যায়, মুসলমানদের পাণ্ডুরা-বিজয়ের পর, এ প্রদেশ মুসলমান অধিকারে আসিলে কোন ওমরাহ এই স্থানে আসিয়া বসবাস করেন এবং নবাব নামে পরিচিত হন। বারো-হাজারি কথাটি একটি খেতাব, কি বার হাজার টাকা তাঁহাদের বাৎসরিক খাজনা দিতে হইত, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। ইহার মোগল সাহেব নামেও অভিহিত হইতেন। রুদ্রাঙ্গীর কালী ও দ্বারবাসিনীর বিবাহের দেবীর সেবাদের জন্য ইহার অনেক দেবত্র দিয়াছেন।

এখানে কোন প্রসিদ্ধ শিল্পী, লেখক বা গায়কাদির উদ্ভব হইয়াছিল কি না, অমুসন্ধানে তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারিলাম না, কেবল “বাউল-সঙ্গীত” গ্রন্থরচয়িতা রাজারাম বোগী নামক এক জন কবির কথা মাত্র জানিতে পারিলাম।

### মহানাদ

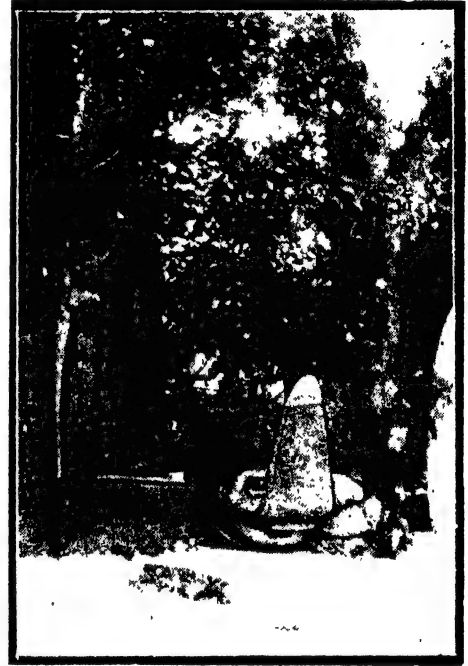
কুচপালা হইতে মাঠের আইলের উপর দিয়া বরাবর দ্বার-বাসিনী ষ্টেশনে ট্রেন ধরিলাম এবং যথাসময়ে মহানাদ ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। আমরা পথ ছাড়িয়া মাঠ ধরিলাম। দূরে ব্রহ্মময়ীর স্ব-উচ্চ নবচূড় মন্দির বৃক্ষরাশি ভেদ করিয়া মাথা



ব্রহ্মময়ী মন্দির—মহানাদ

ডুলিয়া রহিয়াছে, তাহারই সম্মুখে এক পার্শ্বে মহানাদের ইতিহাস-প্রণেতা শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কোঠা-বাড়ী। সেখানে দুইটি ভক্তলোক আমাদের সাক্ষরে অভ্যর্থনা করিলেন। পরিচয়ে জানিলাম, এক জন গ্রন্থকার স্বয়ং, অপর ভক্তলোক ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত নিয়োগী মহাশয়।

আমাদের পূর্বপুরুষদের মহানাদে বাসের কথা সম্বন্ধে প্রথমেই গ্রন্থকারের সহিত আলোচনা করিলাম। কিছুকণ কথা-বার্তার পর তিনি ও নিয়োগী মহাশয় আমাদের সঙ্গে লইয়া



বামে ভৈরবমূর্তি, দক্ষিণে মকবের মূখ—মহানাদ

প্রাচীন ঐতিহাসিক স্থানসমূহ একে একে দেখাইতে লইয়া গেলেন।

নিয়োগীপাড়ার শ্রীশ্রীব্রহ্মময়ী মাতার মন্দিরটিই প্রথম দেখিলাম। ঠিক এক শত বৎসর পূর্বে মহাপ্রাণ কুম্ভচন্দ্র নিয়োগী দ্বারা এই সুন্দর কারুকার্যখচিত নবচূড়াবিশিষ্ট মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। চন্দ্রনগরের গোস্থামিঘাটে ‘কনে বউয়ের মন্দির’ এবং তেলিনীপাড়ার শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণার মন্দির ভিন্ন এই শ্রেণীর মন্দির এই অঞ্চলে কোথাও দেখি নাই। মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী ব্রহ্মময়ী কালিকামূর্তি ভিন্ন পাঁচটি শিবলিঙ্গ এবং বিষ্ণু ও লক্ষ্মীজনার্দন এখানে বিরাজ করিতেছেন। দেবত্র সম্পত্তির আয় হইতে পূজাদির ব্যবস্থা আছে।

পথে ভ্রমণের মধ্যে চক্রবর্তীদের চতুর্কোণ দোলমন্দিরের ভগ্নাবশেষমাত্র দেখা যায়। ৩০/৩৫ বৎসর পূর্বেও রাজপ্রাসাদ সম এই অট্টালিকার কতকাংশ বর্তমান ছিল এবং পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে মহাসমারোহের সহিত এই স্থানে দোল-ভূগোৎসবাদি ক্রিয়া-কলাপ হইত বলিয়া শুনিলাম। এখন হইতে অনতিদূরে



দক্ষিণপাড়াস্থিত 'গোঠেশ্বর' মহাদেবের বহু প্রাচীন মন্দিরের ভগ্ন অর্ধাংশ দেখিলাম। ইহা আকারে ক্ষুদ্র, কিন্তু প্রাচীনতায় সর্বাধিক প্রথম, এইরূপ শুনিলাম। বহু পূর্বকাল হইতে এখানে চৈত্র-সংক্রান্তির দিন মহা ধুমধামের সহিত চড়ক উৎসব সম্পন্ন হইত।



গোঠেশ্বরনাথের মন্দিরের ভগ্নাবশেষ—মহানাদ

ইহার পর গড়াপাড়ায় বেণে রাজাদের দীর্ঘ প্রাচীরবেষ্টিত হাতিশালা দেখিলাম। কথিত আছে, সুবর্ণবর্ণিক-জাতীয় এক রাজা এই স্থানে বাস করিতেন। এখন সেখানে হাট হয়, তাহার উত্তর ও দক্ষিণের জমীতে রাজবাটা ছিল, এখন তাহার কোন চিহ্ন নাই। তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত 'ভান্ধাশান' এবং 'খিড়কী পুষ্করিণী' নামক জলাশয় দুইটি আজও বর্তমান আছে। যতদূর জানা যায়, ১৭০০ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে তাঁহারা এখানে রাজত্ব করিয়াছিলেন। কলিকাতার পোস্তার রাজারা এই বংশসম্ভূত বলিয়া শুনা যায়। পথে বনসমাজের ভূখণ্ডে কর মহাশয়দিগের ধ্বংস অট্টালিকাশ্রেণী দেখিয়া, এমন লোক কর্মই আছেন—তাঁহারা একটা গভীর ব্যথা অনুভব না করেন। এখন এই সব ভান্ধা বাড়ীর কোন কোন অংশ এবং ইটের স্তূপগুলিই তাঁহাদের পূর্বকালের অতুল বৈভবের কথা ঘোষণা করিতেছে।

তাদ্বলীকুলান্তব এই করবংশ বিশেষ কীর্ত্তিমান বলিয়া এ অঞ্চলে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে ইহাদের পূর্বপুরুষ বনমালী কর মহাশয় সপ্তগ্রাম হইতে মহানাদে আগমন করেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লবণের একচেটিয়া ব্যবসায় হইতেই তাঁহাদের অতুল সৌভাগ্য-সম্পদ লাভ হইয়াছিল। ইহাদের প্রতিষ্ঠিত কতিপয় স্মরণ্য পুষ্করিণী, শিবমন্দির ও দেবালয়াদি আজিও ইহাদের কীর্ত্তি ঘোষণা

করিতেছে। কালের পরিবর্তনে করদের সেই বিরাট পরিবার ও বৈভবাদি আর নাই। এক্ষণে জমীদার শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ কর মহাশয়ই এই সুপ্রাচীন প্রসিদ্ধ বংশের প্রধান ব্যক্তি। ইহার সহিত ইহাদের কাছারী-মাড়ীতে আমাদের আলাপ-পরিচয় হয়। ইহার পত্নী স্বর্গীয়া সার্বিজীতসুন্দরীর নামে সাধারণের ব্যবহারের জঙ্গ ইনি একটি পুস্তকাগার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। পুস্তকের সংখ্যা এখানে খুব বেশী না হইলেও দেখিলাম, এখানে কতিপয় অতি প্রাচীন দুস্ত্রাপ্য পুস্তক রক্ষিত আছে। করপাড়ার যে অভভেদী একচূড়াবিশিষ্ট সু-উচ্চ মন্দিরটি দূর হইতে দেখা যায়, ইহা করদের অগ্রতম কীর্ত্তি। ইহাকে 'লালাজীউর মন্দির' বলিয়া থাকে। মন্দিরপাথ্রে ক্ষোদিত লিপি হইতে জানা যায়,



লালাজীউর মন্দির—মহানাদ (পশ্চাদিক্)

১৭৭৩ শকাব্দায় ইহা নিশ্চিত হয়। বজ্রঘাত ও ভূমিকম্প মন্দিরের অবস্থা ভয়াবহ হওয়ায় শ্রীধারাকৃষ্ণের বিগ্রহ এক্ষণে অন্তর্ভুক্ত রক্ষিত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন শ্রীধর, চন্দ্রশেখর, ভুবনেশ্বর ও আনন্দময়ী প্রভৃতিও তাঁহাদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত।

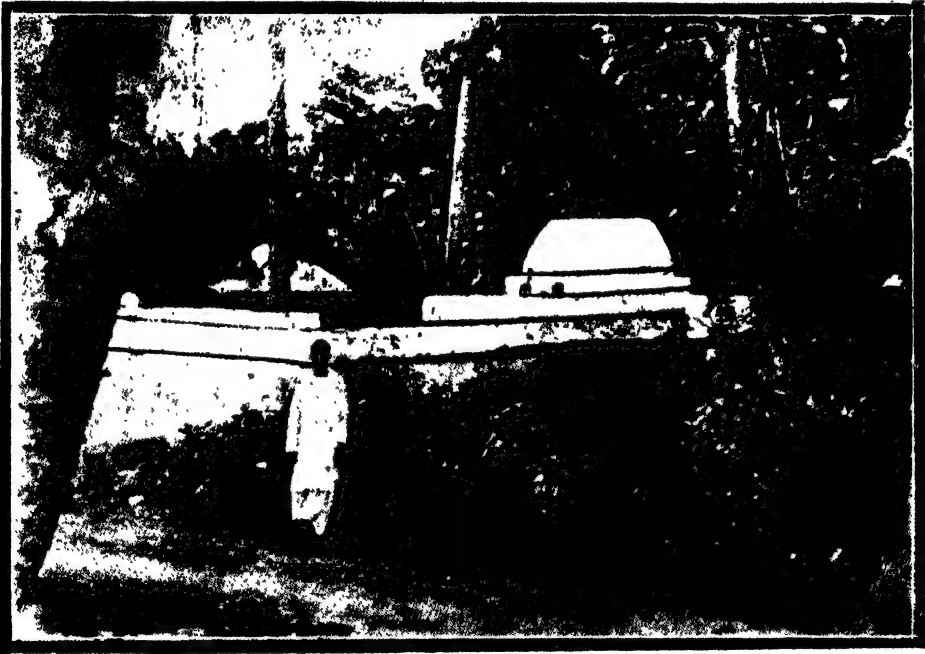
বেজপাড়ায় কয়েক ঘর ভক্তলোকের বাস আছে দেখিলাম। শেঠ-বংশের প্রাচীন ভিটা দেখিবার জঙ্গ মনটা বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিল। এখন এই সু-প্রাচীন সমৃদ্ধ বংশের মধ্যে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র শেঠ ভিন্ন আর এখানে কেহ নাই। তিনি আমাদের সঙ্গে করিয়া শেঠদের পুরাতন ভিটার বিস্তৃত ভূখণ্ড ও পুষ্করিণী খনন করিতে প্রাচীনকালের ইষ্টকনির্মিত যে ভিত্তি বাহির হইয়াছে, তাহা দেখাইলেন।

পথে মিশনারীদের দ্বারা নির্মিত স্কুল-বাড়ীটি দেখিলাম। প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে মহানাদ বধন পতনের দিকে সবে মাত্র অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই সময় : "ক্রী চার্লস মিশন"



নামক খুঠান সস্তাদার এখানে আগমন করেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে প্রথম খড়ের ঘরে তাঁহারা এণ্টেস্কুল স্থাপন করেন। যে: এলেকজেন্ডার ডক, যে: জগদীশ ভট্টাচার্য ও মি: থাইক্. এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। স্কুলে প্রথম এক, সি, মিশন্ স্কুল এবং পরে ইউ, এক, সি মিশন্ স্কুল নামকরণ হইলেও সাধারণ লোক ডক সাহেবের বা জগদীশ বাবুর স্কুল বলিত। ১২৭১ সালের ঋতে স্কুলগৃহ ভূমিসাৎ হওয়ার স্বল্পদিন পরেই উহা উঠিয়া যায়। এই সময় কলিকাতার বার্ণ কোম্পানীর দ্বারা এই বাড়ীটি নির্মিত হয়। ইহার পর আর এখানে এণ্টেস্কুল স্থাপন হয় নাই। ললিতমোহন কর মহাশয়ের চেষ্টায় “হিন্দু স্কুল” নামে দুই তিন বৎসরের জন্য আর একটি এণ্টেস্কুল স্থাপন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এক্ষণে এই বাড়ীতে “বয়েজ্ স্কুল” নামে একটি মাইনর স্কুল স্থাপিত হইয়াছে।

মানত করে। এই ককীর সাহেব সবদে যে কিবদস্তী প্রচলিত আছে, তাহা অতীব বিচিত্র। এখানে হিন্দু বোগী রাজার রাজত্বকালে অতি পবিত্র অসৌক্যিক শক্তিসম্পন্ন জীরংকুণ্ডের পবিত্রতা বিনষ্ট করা, উপলক্ষ করিয়া আমরা কাজিমন ফকীরের প্রথম পরিচর প্রাপ্ত হই। এখানকার সুপ্রসিদ্ধ বশিষ্ঠগঙ্গার পার্শ্বে বর্তমানে যে ক্ষুদ্র ডোবাটি দেখা যায়, উহা জীরংকুণ্ড নামে খ্যাত। ইহা একটি দেবখাতকুণ্ড, বশিষ্ঠগঙ্গার সঙ্গে মাত্র একটি প্রাচীর ব্যবধান আছে। কথিত আছে, পূর্বকালে ইহাতে স্নান করাইলে মৃতব্যক্তি জীবন পাইত এবং আহত ও রোগব্যক্তি সুস্থ হইত। পাণ্ডুরা-বিজয়ী মুসলমানগণ মহানাদ আক্রমণ করিলে যখন তাঁহারা যুদ্ধে নিহত রাজার সৈন্যগণের এই কুণ্ডের সম্মুখীন শক্তি-প্রভাবে পুনর্জীবন লাভের কথা জানিলেন, তখন পূর্বোক্ত ফকীরের সাহায্যে গোমাস



কাজিমন ফকীরের সমাধি—মহানাদ

খুঠান মিশনারীদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এখানে কতিপয় হিন্দু খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে পরঞ্চপুরের পূর্ণচন্দ্র বসু প্রথম। পূর্বোক্ত জগদীশ বাবু এক জন প্রকৃত দেশহিতৈষী ছিলেন। তৎকালীন ব্যবসায়ী জনহিতকর কর্মের সঙ্গে তাঁহার বোগ ছিল। তাঁহারই সময়ে এখানে দাতব্য চিকিৎসালয়, মেয়েদের স্কুল, নৈশ বিদ্যালয় প্রভৃতি হইয়াছিল। জগদীশ বাবুর চেষ্টায় সরসা পূর্বাঙ্গ একটি পাকা রাস্তা প্রস্তুত হইয়াছিল, লোক সেটিকে ‘জগদীশ বাবুর রাস্তা’ বলে।

পশ্চিমার্ধে প্রাচীরবেষ্টিত একটি সমাধি। এটি কাজিমন ফকীরের সমাধি। এই সমাধিস্থান এ প্রদেশে অতি প্রসিদ্ধ। সত্যপীরের দ্বারা এখানে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই সন্নিবিষ্ট

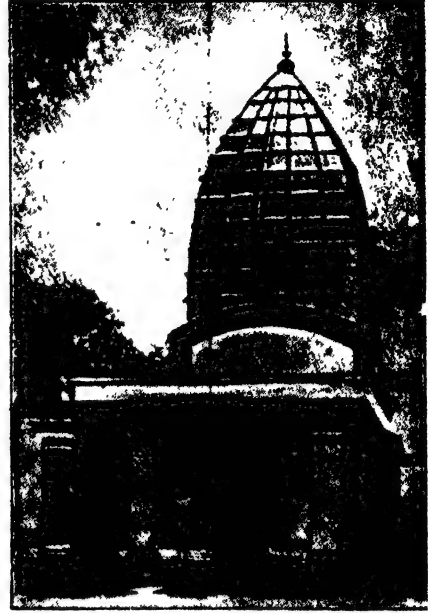
নিষ্ক্ষেপে এই কুণ্ডের অপূর্ব শক্তি বিনষ্ট করিয়াছিলেন। ককীর হিন্দু-সন্ন্যাসিবিশেষ পীড়ার ভাণ করিয়া রাজার কাছে কাতন প্রার্থনা দ্বারা স্নানের অস্বাভাবিক প্রাপ্ত হন। কিন্তু তাঁহার কায় শেষ করিয়া পলায়নকালে তাঁহাকে বধ করা হয়। পরে মুসলমান বিজয়ের পর তাহাদের দ্বারা এই বধ-স্থানেই তাঁহার দেহাবশেষের সমাধি দেওয়া হয়।

এই ফকীরের মাহাত্ম্য সবদে প্রবাদ এই যে, এক সময় এক বিপন্ন পশ্চিম ফকীরকে স্মরণ করিয়া দম্ভহস্ত হইতে রক্ষা পান। সেই অবধি সাধারণের বিশ্বাস, তাঁহাকে স্মরণ করিলে অতীষ্ট সিদ্ধ হয়। কাহারও কিছু হারাইলে কাজিমন সাহেবের সিনি: মানিলেই তাহা পাওয়া যায়। তাঁহার কৃপা হইলে এইরূপ

আরও অনেক কিছু পাওয়া যায়। জীরংকুণ্ডে এখন আর মরা মানুষ বাঁকি না। কিন্তু এখানে ব্রাহ্মণ এখনও মৃতবৎসা রোগ আরোগ্য হয় বলিয়া লোক মনে করে। যে ব্যক্তি মুসলমান-দিগকে এই শক্তিসম্পন্ন জলাশয়ের কথা বলিয়া দিয়াছিলেন, তিনি এক জন গোয়ালা, নাম নগরগুরু। এ সম্বন্ধে কিছু ভিন্ন-প্রকারের গল্পও শুনা যায়। \* পাওয়া ও দারবাসিনীতেও



মধ্যে মহাকালের পূজা হইয়া থাকে এবং একখানি দারুময় সিংহাসনে বহুসংখ্যক শালগ্রামও রক্ষিত আছে। এই সব ভিন্ন মন্দিরের নিকটে শ্রীঅন্নপূর্ণার মন্দির, শিবমন্দির, নিধি, বট ও বিধ-তরুসুলে এবং বেদীর উপর কৃষ্ণপ্রস্তরময় বিষ্ণু, ভৈরবী ও



অটেশ্বরনাথ মহাদেবের মন্দির—মহানাদ

#### নির্ধিকল্প-সমাধি—মহানাদ

এই প্রকার গুণসম্পন্ন দুইটি পুষ্করিণী আছে। কোন গ্রন্থকার মহানাদের বশিষ্ঠগঙ্গাকেই শক্তিশালী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। † বশিষ্ঠগঙ্গাও একটি বিশেষ পবিত্র জলাশয় বলিয়া খ্যাত। এরূপ বড় পুষ্করিণী সচরাচর দেখা যায় না। জীরংকুণ্ডের দক্ষিণদিকে 'নির্ধিকল্প-সমাধি' নামে একটি অনতিবৃহৎ সমাধি দেখিলাম। জনশ্রবণ, এই সমাধিমধ্যে এক যোগী পুরুষ স্মরণাতীত কাল হইতে নির্ধিকল্প-সমাধি যোগে আছেন। সাধারণে উহাকে জীরন্ত-সমাধি বলিয়া থাকে। আমাদের গ্রন্থকার মহাশয় এটিকে মহানাদের বৌদ্ধ-বিহারে লোকান্তরিত তিব্বতের রাজা জিম্বোংএর সমাধি বলিয়া মনে করেন।

এই সমাধির অনতিদূরেই অটেশ্বর মহাদেবের স্ত-সংস্কৃত উচ্চুড়া-বিশিষ্ট মন্দির। গঠন কতকটা বৈষ্ণবনাথধামের মন্দিরের জায়। সম্মুখে তরুচ্ছায়া-সমবিত নাটমন্দির। এই মন্দির বহু প্রাচীন, রাজা চন্দ্রকেতু দ্বারা নিৰ্ম্মিত। এখানকার মোহান্তগণ 'যোগী রাজা' বলিয়া খ্যাত। তাঁহাদের চেষ্টাতেই এই মন্দিরটি এখনও পৰ্য্যন্ত এরূপ স্ত-সংস্কৃত অবস্থায় রহিয়াছে। এই মন্দিরের

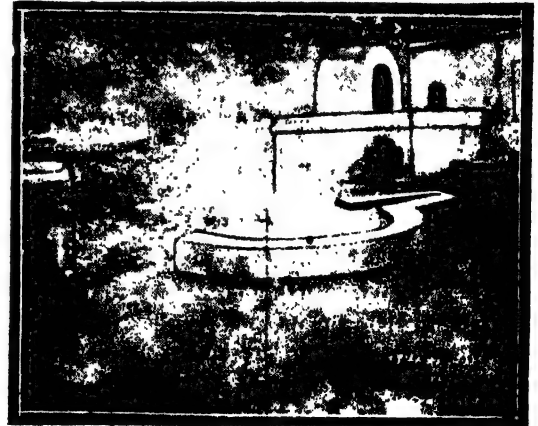
\* বশিষ্ঠগঙ্গা ও দ্বারাক খী—পূর্ণিমা ১৩০৮ ও হুগলী।

† "বশিষ্ঠগঙ্গা ও দ্বারাক খী,"

"স্বত্ব্যর পর"

পূর্ণিমা ১৩০৮ সাল।

হরগৌরী প্রভৃতির অঙ্গহীন প্রাচীন মূর্তিসকল রক্ষিত আছে, আর ভূমিতলে এক বিশাল গৌরীপীঠের অর্ধাংশ পতিত রহিয়াছে। জানি না, শিবলিঙ্গটি কত বড় ছিল। ভারতের অনেক তীর্থে অনেক শিবলিঙ্গ দেখিয়াছি, কিন্তু এত বড় গৌরীপীঠ কোথাও দেখি নাই। ইহা দৈর্ঘ্যে দশ ফুট। এখানকার মূর্তিগুলির অধিকাংশ বশিষ্ঠগঙ্গা ও অন্তান্ত সরোবর হইতে পাওয়া



বিশাল গৌরীপীঠ—মহানাদ

গিয়াছিল। অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রতি বৎসর শিবচতুর্দশীর দিন আরম্ভ হইয়া পক্ষাধিককাল এখানে একটি মেলা বসে। “মানাদের জাত” বলিয়া একটা কথা আটশব শুনিয়া আসিতেছি; উহা এই মেলায়ই নামাঙ্কিত। মেলার সময় এই সব পতিত জমী দোকান-পসার ও লোকে ভরিয়া যায় এবং দূর হইতে সমাগত হাজার হাজার লোকের কলরবে এই জনহীন পল্লী মুখরিত হইয়া উঠে।

এখান হইতে নগরপাড়ার মধ্যে রাজা চন্দ্রকেতুর প্রাসাদাবিহীন স্থান অতি নিকটে অবস্থিত। ইহা সুবিখ্যাত জামাই-জাঙ্গাল নামক ত্রিবেণী হইতে মহানাদ ( অধুনা ভাস্তাড়া ) পর্যন্ত বিস্তৃত প্রবাদবিজড়িত পথের উপর অবস্থিত। জনজ্ঞতি, ত্রিবেণীর রাজা ত্রিপুরার পুত্রের সঙ্গে রাজা চন্দ্রকেতুর কস্তার বিবাহ হয়।

চন্দ্রকেতু গোপনে কস্তা-জামাতার কথোপকথন হইতে জামাতার মুখে তাঁহার রাজ্যে ‘ভাল রাস্তা নাই’ এই কথা শুনিয়া এই রাস্তা নির্মাণ করাইয়া দেন। কথিত আছে, এক রাজির মধ্যে চারি ক্রোশ দীর্ঘ পথ নির্মিত হইয়াছিল। এরূপ উচ্চ ও প্রশস্ত পথ সে সময় এ অঞ্চলে আর কোথাও ছিল না। কেহ কেহ বলেন, দামোদরের বস্তা হইতে নগর রক্ষা করিবার জন্য ইহা নির্মিত হইয়াছিল।

এখান হইতে ভাস্তাড়া পর্যন্ত যে পথটি গিয়াছে, দেখিলে মনে হয়, উহা এই পথেরই অংশ-বিশেষ; কিন্তু প্রকৃত তাহা নহে। উহা ভাস্তাড়ার ছবু সিংহ মহাশয় নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। এখানে পথের মধ্যে স্থানে স্থানে পাকাঘরের মেঝের অংশগুলি দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যায় যে, এই পথ প্রাসাদের মধ্য দিয়াই নির্মিত হইয়াছিল।

এই পথের এক পার্শ্বে রাজার গড় ও অপর পার্শ্বে জঙ্গলময় স্থানটিকে ধনপোতা বা রাজ-কোষাগারের স্থান বলিয়া নির্দেশ করা হয়। মহারাজা চন্দ্রকেতু চতুর্দিকে দুই মাইল পরিখা-বেষ্টিত স্থানে রাজপ্রাসাদমধ্যে বাস করিতেন। এখান এই স্থান একবারে জনশূন্য গভীর অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। দেখিবার মধ্যে আছে, ইষ্টকস্তূর্ণ ও স্থানে স্থানে গড়ের চিহ্ন। এখানও লোক এই স্থানটিকে গড়পাড়া বলিয়া অভিহিত করে। রাজবাড়ী কিরূপ ছিল, তাহা জানিবার আর কোন উপায় নাই, তবে জাততলার বেদীর উপর একটি বৃহদাকার প্রস্তরময় মকরাকৃতি এবং সেইখানেই অস্ত্রাধারিত প্রস্তরের ভগ্নভট্টের অংশবিশেষ (বাহা অক্ষাংশ জীবন্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় রাজবাড়ীর অংশ বলিয়াছেন) দেখিয়া মনে হয় যে, উহা বাহার অংশ, তাহা সত্যই রাজবাড়ীর মত বৃহৎ ও সুরম্য ছিল।



বশিষ্ঠগঙ্গা—মহানাদ

এই স্থানে পথের এক পার্শ্বে দুইখানি কৃষ্ণ-প্রস্তর প্রোথিত রহিয়াছে দেখিলাম। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার গ্রন্থমধ্যে ইহাকে অত্যাশ্চর্য্য প্রস্তর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিম্বদন্তী এইরূপ যে, এই পাথরকে এ পর্যন্ত উত্তোলন করিতে কেহ সমর্থ হয় নাই, ইহা মুক্তিকার ভিতর দিয়া কাশীর সঙ্গে সংযোজিত। কেহ কেহ বলেন, ইহা একটি স্তূপের ধারদেশ।

মহানাদ গ্রামে পূর্ব-সমৃদ্ধির নিদর্শনস্বরূপ এখনও বহু বৃহৎ জলাশয় আছে। বশিষ্ঠগঙ্গা ও জীয়েকুণ্ডের প্রসিদ্ধি ও পবিত্রতার কথা ছাড়িয়া দিলেও দুই রাণীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ‘দু সতীন,’ ‘ধাঁ পুকুর,’ ‘ভাঙ্গাশান,’ ‘সরকার পুকুর,’ ‘সুদর্শন দীঘি,’ ‘সিং পুকুর,’ ‘মায়াদীঘি,’ ‘খেয়া-দীঘি,’ ‘ভদ্ররেণে,’ ‘মীরা-দীঘি’ প্রভৃতি সরোবরগুলি উল্লেখযোগ্য। কথিত আছে, মহেন্দ্র ধাঁ সিং প্রতিষ্ঠিত ধাঁ পুকুরের

তলদেশে সুরম্য মন্দির, রথ ও প্রভূত ধনরত্ন লুকান আছে। ইহার সমস্ত আঁরও শুনা যায়, কাহারও কোন কার্য উপলক্ষে অনেক তৈজসপত্রাদি আবশ্যক হইলে এখানে শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি করিয়া, তৈল-হরিত্রা রাখিয়া আসিলেই তাহা পাওয়া বাইত এবং কাশ শেব হইলে প্রোথিত হইত। মুক্তকুণ্ড নামে জাততলার কাছে একটি দেবখাত কুণ্ড দেখিলাম, উহা খনন করিবার সময় একটি সুরম্য প্রাচীর

পাওয়া যায়। লোক অল্পমান করে, উহা মুক্তিকাত্যস্তরস্ত্র অট্টালিকার প্রাচীর। খননের সময় চার বস্তা কড়ি, বড় বড় কাঠ ও কতকগুলি ভগ্ন দেবমূর্তি পাওয়া গিয়াছিল। অল্প কোঁন কোন পুকুরিণী সন্ধ্যাও অনেক গল্প শুনা যায়। সম্ভাব্যে এই সব জলাশয়ের অনেকগুলিই আমাদের দেখিবার সুযোগ হয় নাই।

মহানাদে পুরাকালের নিদর্শনের কথা বলিতে এখানকার বহু দেব-দেবীর কথাও উল্লেখ করিতে হয়। নগরপাড়ার “জামাই জাঙ্গালের” চৌরাস্তার উপর অরীষের ও বিশালাকী দেব-দেবী অতি প্রাচীন। শেখোক্ত দেবী-মন্দিরটি মুসলমানরা ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল, উহা আর পুনর্নির্মিত হয় নাই। গড়পাড়ার বুড়া শিবও অতি প্রাচীন, ইহা মুসলমান-যুগের অনেক পূর্বে স্থাপিত। এখানে পূর্বে প্রতি বৎসর গাজন হইত। একাক্ষকাননে পূর্বে অনেক শিবমন্দির ছিল। এখানে বাসুদেবের প্রস্তরময় আসনের সহিত একখানি প্রস্তরকলক পাওয়া গিয়াছিল, তাহাতে লেখা ছিল—“সিংহলরাজ চন্দ্রকেতু কর্তৃক এই গরুড়মুখ বিষ্ণু মূর্তি স্থাপিত হইয়াছিল।” এ সব ভিন্ন অখিলেশ্বর, গোবীন্দ, চণ্ডেশ্বর, ভুবনেশ্বর প্রভৃতি আরও বহু দেবমন্দির আছে। মনে হয়, স্থানটি পূর্বে শৈবপ্রধান ছিল।

হিন্দু দেব-দেবী উন্ন বৌদ্ধগণের নিদর্শন ধর্ম ঠাকুর জটেশ্বরনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি এখন জেলাপাড়ার এক জেলের বাড়ীতে আছেন। এখনও ধর্মরাজের গাজন হইয়া থাকে।

মুসলমান পল্লীগুলিতে দরগা ও মসজিদগুলি এবং ষেচ্ছাকৃত অঙ্গহীন দেব-দেবী-মূর্তিগুলি দেখিয়া, এক সময় যে এখানে মুসলমান-প্রভাব যথেষ্ট ছিল, তাহা জানা যায়।

মহানাদের সমৃদ্ধির সময়ে মহানাদ যে সব ব্যবসার জন্ত খ্যাত ছিল, তন্মধ্যে নীল, কাগজ ও চুণের কাষই প্রধান। এখানে নীলের চাষ যথেষ্ট ছিল, স্থানে স্থানে নীলের কার-খানার বড় বড় চৌবাচ্ছাদি

এখনও দেখা যায়। কাগজপাড়ার বহু দেশী কাগজের কার-খানা ছিল। এখন সে স্থান অরণ্যময় হইয়া গিয়াছে, মাত্র দুই তিনটি লোক কাগজ-জাতিব অন্তিম রক্ষা করিতেছে।

চন্দ্রবহু, দেউল-পোতা, সোঁতা, চন্দ্রদ্বীপ প্রভৃতির মত দেখিবার স্থান আরও অনেক আছে এবং প্রবাদ-গল্পও অনেক আছে। ইতিহাস যে সব রাজার সন্ধান রাখে না, সেই সিংহ-বাণীর রাজা এবং মহারাজা চন্দ্রকেতু ও তাঁহার বংশধর প্রভৃতি রাজাদের কত কাহিনী, মহানাদরাজ্যের কত ঐতিহাসিক কথা, প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার নিদর্শন, অতীতের বিজয়কাহিনী, কত কীর্তি-কথা, কত উপাখ্যান, কত কিম্বদন্তী যে এখনও লোকমুখে শুনা যায়, তাহা বলা যায় না।

মহানাদ নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে দুই তিনটি গল্প প্রচলিত আছে।

এখানে মহাশঙ্খ-নাদ হইয়াছিল বলিয়া মহানাদ নাম হইয়াছে। রাজা মাক্কাভার সময়ে স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া মহানাদ নাম হইয়াছে, ইহাও এক মত। আবার কেহ কেহ বলেন, এখানে কপিল মুনির আশ্রম ছিল, মহাশ্বনি রসাতলে বাজিয়া উঠিয়াছিল, সেই জন্য এই নাম হইয়াছে। প্রথমটি অনেক বিশ্বাস করিয়া থাকেন। কথিত আছে, এই গ্রাম স্থাপিত হইবার পূর্বে এক বটবৃক্ষে দুইটি ক্রোরপক্ষী বাস করিত। পক্ষী গর্ভবতী হইলে মহাশ্বখের মাংস খাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। জ্বর সাধ পূর্ণ করিবার জন্য পক্ষীর মহাশ্বখ শিকারে যাইয়া প্রাণ হারায়। পক্ষী যথাকালে দুইটি অণু প্রসব করে। পরে শাবকদ্বয় বড় হইয়া মাতাকে খাওয়াইবার জন্য একটি দক্ষিণাবর্ত মহাশ্বখ আনিয়া বৃকোপরি রাখে। পরে এক দিন নিশাকালে শূন্য শব্দমধ্যে বায়ু প্রবেশ করে। শব্দ আপনাই গভীর নিনাদে বাজিয়া উঠে। এই শব্দশ্বনি শুনিয়া দেবতাগণ উপহিত হইয়া রাজ্যের মধ্যেই কালী নির্মাণ

করা হির করেন। বিশ্বকর্মা নগরনির্মাণে নিযুক্ত হইলেন, বশিষ্ঠদেব যোগবলে গঙ্গাকে আনয়ন করিলেন ও অন্যান্য কুণ্ডের সৃষ্টি করিলেন। অনুরগণ ইহাতে বাদ সাধিল। তাহার পক্ষীর কল্প ধরিয়া উল্কেষেরে কলরব করিয়া উঠিল। স্ততরাং

নি শা ব স া ন হ ই য়া ছে  
ভাবিয়া দেবগণ স্বস্থানে  
প্রত্যাবর্তন করিলেন।  
কালী নির্মাণ-কার্য শেষ  
হইল না। বশিষ্ঠ গঙ্গা  
আর কুণ্ডগুলি রহিয়া  
গেলেন। আদি ও প্রাচীন  
দলিদাদিতে সেগুলিকে  
দেবখাত দ্বাদশকুণ্ড বলিয়া  
উল্লেখ করিতে দেখা  
যায়। \*

## মালিপাড়া

### প্রাচীন বিষ্ণুমূর্তি ও অস্ত্রাস্ত্র মূর্তি—মহানাদ

পদব্রজে অতিক্রম করা হইয়াছিল। অপরাহ্নে একখানা গো-যানের ব্যবস্থা করা হইল। আমরা এটার সম্মুখগাড়ীতে উঠিলাম।

মালপাড়া গ্রামের পুস্তকাগারের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাধারমণ গোস্বামী ও স্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, তাহার এখানকার অনেক কথা বলিলেন।

গোস্বামীদিগের প্রাধান্যহেতু এই গ্রামের নাম ‘গোস্বামী মালিপাড়া’ হইয়াছে। মালিপাড়া নামে অন্যত্র আর একটি স্থান আছে। সাড়ে চারি শত বৎসর পূর্বেও এই গ্রামের নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। খ্রীষ্টচন্দ্রন্যাদেবের অংশ হইতে উদ্ধৃত ভগবান্ খজনাচাধীর দ্বারা এখানকার গোস্বামি-বংশের প্রতিষ্ঠা এবং গোড়ীয় বৈষ্ণবচারার জন্য এ স্থানের প্রসিদ্ধি।

এখানে গোস্বামীদের প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীরাধাকান্ত, শ্রীশ্রীমদন-গোপাল, বরভট্টাদ ও মদনমোহন, এই বিগ্রহচতুষ্টয়ই এখানকার মধ্যে যাহা কিছু দর্শনীয়। কিন্তু হুঃখের বিষয়, এই প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ বিগ্রহ সকলের সেবার জন্য কোন পাকা বন্দোবস্ত নাই, শিষ্যগণের দ্বারাই সেবাদি চলিয়া থাকে।

নিকটবর্তী অন্য সকল স্থানের তুলনায় এখানে জন-সংখ্যা কিছু বেশী, কিন্তু গ্রামের ভিতর সারি সারি ছোট-বড় অট্টালিকা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। কোন একটি সাধারণ সহরের কোন একটি পল্লীতে এতগুলি এমন বড় বড় বাড়ী দেখা যায় না। গ্রামে একটি এম. ই স্কুল আছে ও একটি অতি ক্ষুদ্র পুস্তকাগার আছে। সাহায্যভাবে ইহাদের

\* শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “মহানাদ বা বাক্সালার গুপ্ত ইতিহাস” নামক গ্রন্থ এবং গ্রন্থকার মহাশয়ের মৌখিক গল্পই আমার প্রধান অবলম্বন।

অবস্থা অতীব শোচনীয়। কিন্তু সখের থিয়েটার বা কনসার্ট পার্টির অভাব নাই।

এখানে এখন ত্রীযুক্ত নবচৈতন্য গোস্বামী মহাশয়ই বিজ্ঞা ও পাণ্ডিত্যে প্রধান ব্যক্তি। এই গ্রামের গোবিন্দচন্দ্র গোস্বামী ও উপেন্দ্রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় যথাক্রমে “কায়স্থ-সদগোপ-সংহিতা” এবং “আকর্ষণ” ও “জীবন-রহস্য” প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। পণ্ডিত জীবনকৃষ্ণ গোস্বামীও এক জন লেখক বলিয়া পরিচিত।

এখানে কোন শিল্পব্যয় উৎপন্ন হয় কি না, জিজ্ঞাসা করার জানিলাম—কিছুই হয় না। পূর্বে কাগজিয়া দেশী তুলোট কাগজ বহুল পরিমাণে তৈয়ার করিত, এখন সে সব কাষ আর নাই, মাত্র এক জন তৈয়ারী করে।

### সেনহাটা

গো-বানে অনেক মাঠ পার হইয়া সেনেট ( সেনহাটা ) গ্রাম পাইলাম। এই গ্রামের কয়েকটি গৃহের মাটির দেওয়াল এত মস্তন ও এত সুন্দর যে, তাহা দেখিলে প্রশংসা করিতেই হয়। সাধারণ বালির কাষ করা দেওয়াল তেমন হয় না। কোন কোন মাটির ঘরে বেশ কার্ণিশ—এমন কি, ফুলের কাষও দেখিলাম।



শ্রীশ্রীবিশালাক্ষী—সেনহাটা

পল্লীর মধ্যে পথে দারুণ জলাভাবের লক্ষণ সর্বত্র দেখা যাইতে লাগিল। অধিকাংশ পুষ্করিণীতে সামান্য জল আছে, তাহাও অপূর্ণ। পথের পাশে কোন সদাশয়-প্রতিষ্ঠিত একটি কূপের

সমীপে গ্রাম্য নারীরা যে ভাবে কলসী লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, তাহা দেখিলে এখানকার জলের কষ্ট কিরূপ, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

সেনহাটার মহাজাগ্রতা বিশালাক্ষী দেবীর মন্দির ও দেবী এ অঞ্চলে বিশেষ প্রসিদ্ধ। মন্দিরগাত্রে ১২২৯ সাল লেখা আছে; কিন্তু গ্রামের প্রধানগণের নিকট হইতে শুনিলাম, উহা মন্দির-সংস্কারের সময় লিখিত হইয়াছে, দেবী-প্রতিষ্ঠা ইহার বহু পূর্বে হইয়াছে। এই মন্দিরের আকৃতি সাধারণ মন্দির হইতে বিভিন্ন, কতকটা দোচালা ঘরের মত। দ্বিভূজা বিরাট, গুম্বস্তী মূর্তি, অক্ষি-যুগল সত্যি বিশাল। দক্ষিণে মহাদেব, বামে শ্রীরামচন্দ্র এবং পশ্চাতে ভূত-প্রেত। দ্বিতীয় স্তরে দক্ষিণে লক্ষ্মী, বামে সরস্বতী-মূর্তি, আর তৃতীয় স্তরকে দক্ষিণে গণপতি, বামে কার্তিকেয়। মন্দির-সম্মুখে একটি অল্পট স্তম্ভাকার স্থানেব উপরের অংশ রক্তরঞ্জিত শুনিলাম, মা'র জন্ত বলিৎ ছাগাদির রক্ত এই স্থানে নিবেদিত হইয়া থাকে।

মন্দিরের নিকটে একটি বেশ বড় পুষ্করিণী দেখিলাম। উচ্চকে পুরাণ পুষ্কর বলে। এই জলাশয়ের ভিতর হইতে মা' তাঁতাব 'শাঁখা-পর্য' হাত তুলিয়া দেখাইয়াছিলেন। প্রবাদ, দেবী বিশালাক্ষী একটি মতিলার বেশে এক শাঁখারী ব কাছে উপস্থিত হইয়া শাঁখা পরিতে চাহেন। শাঁখা পরা হইলে শাঁখারী মূল্য চাহিলে তিনি নিজেকে হালদারের মেয়ে বলিয়া পরিচয় দিয়া তাঁহাদের নিকট পরস্যা চাহিলেই পাওয়া যাইবে বলেন। শাঁখারী



শ্রীশ্রীবিশালাক্ষী মন্দির—সেনহাটা

হালদার মহাশয়দের কাছে মূল্য চাহিলে তাঁহারা বলেন, তাঁহাদের কোন ছেলে-মেয়ে নাই। সেই রাত্রিতে স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া হালদারদের দ্বারা বিশালাক্ষী প্রতিষ্ঠিত হন। বর্ধমানের মহারাজা ও উত্তর-পাড়ার জমীদার মহাশয়গণ দেবী কর্তৃক প্রত্যাাদিষ্ট হইয়া দেবী সম্পত্তির আর হইতে সেবাদির ব্যবস্থা করিয়া দেন। পূর্বকালে দ্বারবাসিনী হইতে সেনহাটা পর্যন্ত কেদারমতী নামে যে নদী ছিল, এই দেবীমূর্তি তাহাতে ভাসিয়া আসিয়াছিলেন, এ কথাও কেহ কেহ বলিয়া থাকেন।

এই গ্রামে দেখিবার আর কিছুই নাই। একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় ভিন্ন পাঠাগার, পুস্তকাগার বা শিক্ষাবিষয়ক আর কোন প্রতিষ্ঠান এখানে নাই। শিল্পের মধ্যে পিতলের কল, ঘুমুর ও নুপুর এখানে তৈয়ারী হইয়া থাকে। এ শিল্প এখানে বহু দিন হইতে প্রচলিত আছে এবং পূর্বে বিস্তর কাংশ্রবণিক এ কাষে লিপ্ত থাকিত। এখনও প্রায় চল্লিশ ঘব লোক এই কাষের দ্বারা অন্নসংস্থান করিয়া থাকে। ঔনিলাম, এই ঘুমুরের ও নুপুরের কাষ নাকি আর কোথাও নাই। এখানে এখন মোট ৭০৮০ ঘর লোকের বাস, তন্মধ্যে কাংশ্রবণিকই অধিক; ব্রাহ্মণ ৮১০ ঘর, বাকি অল্প জাতি।

খ্যাতনামা লোকের মধ্যে “বঙ্গবাসীর” ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুত হরিমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস এই গ্রামে। “সঙ্গীত-তরঙ্গ,” “সঙ্গীত-সাবসংগ্রহ,” “দাত্ত রায়ের পাঁচালী,” “শিবাজীর ভবানীপূজা,” “ন কু ড বা বু,” “ভজতবি মর্দার,” “বঙ্গভাবান লেপক” তাঁহাদের রচিত। তাঁহাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া আমরা এই গ্রাম সম্বন্ধে সকল কথা অবগত হইয়াছি।

### দ্বারবাসিনী—মেঘসার

পূর্বদিনেরই মত প্রত্যয়ে উঠিয়া দ্বারবাসিনী দেখিতে যাঁতবার জঙ্গ বাতির হইলাম। সাঁচাখান হইতে দ্বারবাসিনী স্টেশন পার হইয়া বিহরীতলা পর্যন্ত মাঠের পথ ধরিয়া চলিলাম। এই স্থানেই অধুনালুপ্ত কৈদার-মন্দির বা কৈদারবাতিনী নদীর চিহ্ন দেখিলাম। শ্রীশ্রীবিহরী বা এ প্রদেশের অতি ভাগ্যতা দেবী। দেখিলাম, বেশীতে উপ-বিষ্টা মা'র স্তম্ভম ঘিড়ুজা মর্তি, বর্ণ কতকটা কৃষ্ণাভ। বামে মহাদেব দাড়াইয়া আছেন। পূজারী শ্রীআন্তোষ গিরি গোষ্ঠামীকে জিজ্ঞাসা করিয়া মা'র প্রাচীনতা বা প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পাইলাম না। তিনি বলিলেন, মন্দির দেড় শত বৎসর নিশ্চিত হইয়াছে, সেনেটের বিশালাক্ষী ও এখানকার বিহরী দেবী দুই ভগিনী।

এই স্থান হইতে কিছু দূরে নীলের কারখানার ধ্বংসাবশেষ। লোহার পাটি লাগান হোঁজগুলি ও ইষ্টকনির্মিত চিমনীটি এখনও অভয় অবস্থাতেই আছে, সর্বস্বত্ব দুই সারিতে ১৬টি চৌবাচ্চা আছে। স্থানীয় লোকেরা ইহাকে বোল কুঠীও বলে। এখানে গনাস্তরে আরও দুইটি ছোট ছোট কারখানার ভগ্নাবশেষ আছে।

মেঘসার গ্রাম ঠিক দ্বারবাসিনীর অন্তর্ভুক্ত নহে, অথচ মহানাদের সীমারও বাহিরে অবস্থিত। বিহরী মাতার পূজারীর নিকট হইতে সংগ্রহীত নামের মধ্যে মেঘসারের শ্রীযুত পঞ্চানন

ঘোষের নামটি পাইয়াছিলাম। বৃষ্টির সময় তাহার বাটতে আশ্রয় পাইলাম। ঘোষজা মহাশয়ের নিকট তাঁহাদের পত্নী ও দ্বার-বাসিনীর সম্বন্ধে অনেক কথা সংগ্রহ করিলাম। মহানাদের রাজা অধিরুদ্ধের পত্নী মেঘমালার স্বত্বানার্ব মেঘসার নামক স্ববৃহৎ সরোবরটি প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ইহার নাম হয় মেঘ-সরোবর এবং তাহা হইতে ক্রমে মেঘসারে পরিণত হইয়াছে। এক্ষণে বিস্তৃত সরোবর সচরাচর দেখা যায় না। ঔনিলাম, ইহার জলকর ৩ শত ৬০ বিঘা।

আকাশের অবস্থা দেখিয়া এবেলার মত আমাদের পত্নী-ভ্রমণের আশা ত্যাগ করিতে হইল। কিন্তু বাওয়া চাই-ই। তাই ঘোষ মহাশয়ের অনুরোধে এড়াইয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতেই মাঠের মধ্য দিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। যথাসময়ে সাঁচাখানে আমাদের বাসায় আসিয়া পৌছিলাম।

বাসায় কাগজ প্রস্তুত বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, সত্যই এক সময় দেউলপাড়া ও পাশের গ্রাম-গুলিতে বিস্তর দেশী কাগজ তৈয়ারী হইত এবং সেই সব কাগজই বাঙ্গালার সর্বত্র বিক্রীত হইত। এখন আর তাহার কিছুই নাই, এক জন মাত্র লোক আছে, তাহার নাম মসিবর আলী।

সে কাগজ প্রস্তুত করে। তাহার বাড়ীর উঠানে দুই তিনটা প্রকাণ্ড গামলা ভূ-গর্ভে প্রোথিত আছে। বর্ষার জল এখন কাষ বন্ধ আছে।

কাগজ প্রস্তুত করিবার জন্ত বড় গামলা—দেউলপাড়া



গ্রামে এক অশ্বখবৃক্ষের তলে অন্ধপ্রোথিত বিষ্ণুমূর্তি আছে ঔনিলাম। মূর্তিটির মালিক মল্লিক, ঘোষ প্রভৃতি গ্রামবাসীদের পুরোহিত শ্রীযুক্ত কেনারাম চক্রবর্তী। তাহার নিকট মূর্তিটি তুলিয়া লইয়া বাইবার অমুমতি লইয়া আমরা আহাৰাস্ত্রে সেই অশ্বখ-বৃক্ষতলে উপস্থিত হইলাম। সেখানে তখন কতকগুলি লোক উপস্থিত ছিল; তন্মধ্যে দুই তিন জন সাঁওতাল কুলীও ছিল। আমাদেরকে তাহার দেবতার অঙ্গস্পর্শ করিতে উত্তম দেখিয়া মূর্তিটি তুলিয়া দিতে সম্মত হইল। একটু মাটি সরাইতেই দেখা গেল, দুই পার্শ্ব হইতে দুইটি মোটা অশ্বখ-শিকড় অচ্ছেদ্যবন্ধনে মূর্তিটিকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। বহুক্ষণ ধাবৎ অশ্বখ-মূল কৰ্ত্তন করিয়া মূর্তি উত্তোলন করা হইল। মূর্তিটি চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি, উচ্চে প্রায় সাড়ে ৩ ফুট, নাকমুখের কাছটা, নীচের হাত দুইটা, উভয় পার্শ্বের লক্ষ্মী ও সরস্বতী-মূর্তি—স্থানে স্থানে ভাঙ্গা। পশতলে কতিপয় ছোট ছোট মূর্তি ছিল বেশ বৃথা গেল; কিন্তু তাহা নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। এই মূর্তি কোথা হইতে আসিল, কে প্রথম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহা বলা যায় না। পূর্বোক্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট জানিলাম, প্রায় ৭০৮০ বৎসর পূর্বে তাহার পিতামহ পার্শ্বস্থিত



পুন্ডরীকী হইতে তুলিয়া এখানে রাখিয়াছিলেন। একটি বৃদ্ধা বলিলেন, ত্রিশ সালের বানের জলে ভাসিয়া আসিয়াছিল বলিয়া তিনি বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছেন। উহা দেখিয়া মনে হয়, উহা বহু পুরাতন এবং মুসলমান অত্যাচারেই উহার অঙ্গহীন অবস্থা ঘটয়াছে।

সাতীথান গ্রামটিও প্রাচীন। সতীথান হইতে সাতীথান নাম হইয়াছে। গ্রামের প্রাক্তবাহিনী অধুনালুপ্ত কেন্দারমতী নদীতীরে আশানে পূর্বকালে সতীদাহ হইত। এই স্থানে শেষ যে সতীর কথা জানা যায়, তাহা এখানকার চক্রবর্তী ও ঘোষ-বংশীরা দুইটি মহিলা। আজও এখানকার সেই আশানভূমিকে লোক আগুনধাক্কীর মাঠ বলিয়া থাকে।

পূর্বে এই গ্রামে ঘোষ, চক্রবর্তী, মল্লিক প্রভৃতি কতিপয় বহু বর্দ্ধিষ্ণু বংশের বসতি ছিল, এবং গোপাদি বহু লোকের বাস ছিল। এখান পূর্বে লোক সম্রমের সহিত এখনও পণ্ডিত বৈজ্ঞানিক জায়রত্ব (চক্রবর্তী), ভজকৃষ্ণ মল্লিক, গোকুলকৃষ্ণ ও লালচাঁদ ঘোষের নাম করেন। এখনও রামচরণ ঘোষ-প্রতিষ্ঠিত অতি সুন্দর কারুকার্যময় পুরাতন শিবমন্দিরদ্বয়, তাঁহাদের পূজার দালান, মল্লিক মহাশয়ের বৃহৎ বৈঠকখানা বাটী প্রভৃতি তাহার সাক্ষ্য



ঘোষের মন্দির—সাতীথান

দিতেছে। ঘোষের মন্দিরে এখন দেবসেবা নামে মন্ত্র হইয়া থাকে। লালচাঁদ ঘোষের উত্তোগেই রুদ্রাণীর শ্রীলীলাঙ্গী ও দ্বারবাসিনীর শ্রীবিষহরী প্রতিষ্ঠিত হন এবং কুচপালার মোগল সাহেব দেবসেবার জন্ত দেবদ্বান করিয়া যান।

গ্রামের অবস্থা এখন অতি শোচনীয়। বিক্ষুব্ধিটি ঠেগনে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দুই রাজি পল্লীবাসের পর দ্বারবাসিনী



সাতীথান হইতে প্রাপ্ত বিক্ষুব্ধি

শুনা যায়, মুসলমানদের নিকট যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া তাঁহার সপরিবারে পুড়িয়া মরেন। এই রাজার পরাজয় সম্বন্ধেও মহানাদের রাজার যুদ্ধে পরাজয়ের মত একটি গল্প আছে। এখানেও জীয়ংকুণ্ড নামে একটি বৃহৎ পুন্ডরীকী আছে, তাহার জল-সেচনে



জীয়ংকুণ্ড—দ্বারবাসিনী

\* সাতীথানের অধিকাংশ কথাই শ্রীযুক্ত বেচারাম চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট হইতে জানিতে পারি।

† হুগলী।



মৃতব্যক্তি পুনর্জীবন লাভ করিত বলিয়া প্রবাদ যোগসিদ্ধ তাত্ত্বিক গুরুরূপার এই পুষ্করিণীর জলে মৃত-সজীবনী শক্তি জন্মিয়াছিল। চতুর্দশ শতাব্দীতে পাণ্ডুয়া-বিজেতা সাহস্রফি এখানে যুদ্ধকালে যখন সৈন্তের পতনজনিত যুদ্ধে জয়শা না দেখিয়া অস্থসন্ধানে এই অদ্ভুত ক্ষমতাসম্পন্ন পুষ্করিণীর কথা অবগত হইলেন। তাঁহার দ্বারা প্রেরিত এক মুসলমান ফকীর ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া স্থানের ছলে পুষ্করিণীতে গোমাস নিক্ষেপ করার ইহাব দৈবশক্তি লোপ পায়। তাহারই ফলে তিনি যুদ্ধ-জয়ে সমর্থ হন। তখন হিন্দু রাজাকে নিধন করিয়া মুসলমানরা সিংহাসন লাভ করেন। তদবধি দ্বারবাসিনীর হিন্দু-রাজত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে। এখনও এতদঞ্চলের লোকের বিশ্বাস, এই জলাশয়ে স্নান করিলে মৃতবৎসা-দোষ দূর হয়। \* বেণেপাড়ার মধ্যে এই পুষ্করিণীর অনতিদূরে ধনপোতা নামে একটি স্থান আছে। কথিত আছে, এই স্থানেই রাজার কোষাগার ছিল। ইহা এখন দস্তদের সম্পত্তি। শুনা যায়, এক সময় এই স্থান খনন করিয়া কতিপয় মুদ্রাপূর্ণ ঘড়া পাওয়া গিয়াছিল।

রাজবাড়ীর কোন চিহ্নই এখন আর দেখা যায় না। জলার কাছে বড় চিপি ও ছোট চিপি নামে দুইটি অল্পচ্ছ ভূমিখণ্ড দেখা যায়। এখানকার লোক এই স্থানটাকেই রাজপ্রাসাদ ও সভা-গৃহের স্থান বলিয়া অস্থমান করেন। পূর্বে স্থানটি অনেকটা উচ্চ ছিল, কুম্ভকাররা কাষের জল এখানকার মাটি লইয়া বাওয়ায় ক্রমে স্থানটি সমতল হইয়া আসিয়াছে। রাজার সাত রাণীর নামে ছোট ছোট যে সাতটি পুষ্করিণী এখনও দেখা যায়, উহা

অনতিদূরেই অবস্থিত। হাটতলার কাছে কাছারী-বাড়ীর পার্শ্বে এক বৃহৎ অশ্বখ-মূলে একটি পাবাণময় অভয় বরাহমূর্তি ও দুইটি অস্ত্র দেব-দেবীর মূর্তি আছে। এগুলি খুবই প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। বরাহমূর্তিটি এখন বগীচাকুর বলিয়া পরিচিত হইয়া-ছেন। ১৮৯৪ খৃঃ বাধারমণ সেনের সম্পত্তি বাহা, কোয়া নামক জলাশয় হইতে উহা পাওয়া গিয়াছিল। রাজার পূর্ব-সমুদ্রির বহু পরিচয় সর্বত্র পরিলক্ষিত হইলেও তাঁহার সন্ধে ঐতিহাসিক কথা বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। এই নগর যে পূর্বে পরিখা-বেষ্টিত ছিল, তাহার চিহ্ন এখনও স্থানে স্থানে দেখা যায়।

দ্বারপাল রাজার প্রতিষ্ঠিত দ্বারিকাচণ্ডী নামে দেবী এখানে বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। \* তাঁহার মন্দির বা দেবীমূর্তির আর



বিবাহবীর মন্দির—দ্বারবাসিনী

কোন চিহ্নই নাই। যে স্থানে এই দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল, সে স্থানকে এখনও দ্বারিকাচণ্ডী বলে। লোকের বিশ্বাস, তথাকার জমীতে লাঙ্গল দেওয়া বা চাষ আবাদ করা যায় না এবং অনেকে বলেন, সময় সময় সে স্থান ধূপ-ধূনার গন্ধে আমোদিত হয় এবং তথা হইতে শঙ্খধ্বনি শুনা যায়। বীরভূমের মলার-পুরেব নিকট এই দেবী প্রতিষ্ঠিত আছেন বলিয়া শুনিলাম।

এ গ্রামেও কুচপালার নবাব-বংশের এক নবাব ছিলেন, তাঁহাকেও লোক মোগল সাহেব বলিত। তাঁহার হাতিশালা, প্রাসাদ, দুর্গ, গজগিরি পুকুর প্রভৃতির চিহ্ন এখনও দেখা যায়।

যে কয়টি পল্লী দেখিলাম, তাহা হইতে দ্বারবাসিনীর কিছু পার্থক্য আছে। এখানকার বর্তমান অধিবাসীর সংখ্যা ৫১৬ হাজার, তন্মধ্যে ভক্তলোকের সংখ্যা অর্ধেক আনুমানিক। বৈষ্ণব দ্বিনের কথা নহে, ৬০১৭০ বৎসর পূর্বেও এখানে লোকের বাস যথেষ্ট ছিল। ১৮৬৩ অব্দের ম্যালেরিয়া মড়কেই গ্রাম ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছে।

এই পল্লীভ্রমণ বুধা হইল বলিয়া মনে হয় নাই। অস্ত্র লাভের মধ্যে প্রাচীন পাবাণ মূর্তিট পাওয়া ব্যতীত আর একটি বড় লাভ করিয়াছি,—সেটি আমার পূর্ব-পুরুষদের ভিটা-দর্শন।

ঐহরিহর শেঠ।

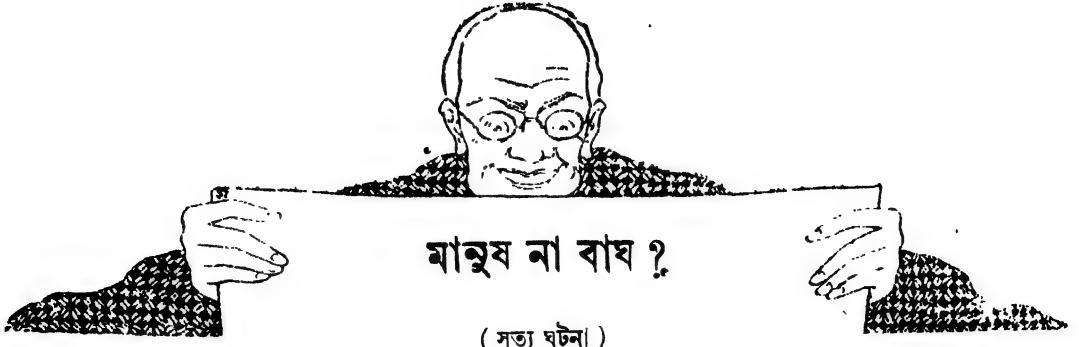
\* কেহ কেহ এই দেবীর নাম দ্বারবাসিনী বলিয়া থাকেন।

—হগলী।



বরাহমূর্তি—দ্বারবাসিনী

অনেকে মহানাদ ও দ্বারবাসিনীর রাজা এক জনই ছিলেন এবং একটি জীৱৎকুণ্ড ছিল মনে করেন। এ কথা সত্যও হইতে পারে।



## মানুষ না বাঘ ?

(সত্য ঘটনা)

পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার পার্থ-নগরের সেন্ট্রাল রেলওয়ে স্টেশনটি সর্বদা যাত্রিগণের কোলাহলে মুগ্ধিত, কিন্তু প্রতিদিন অপরাহ্নে এই স্টেশনে যাত্রি-সংখ্যা এরূপ অধিক হইয়া থাকে যে, বিভিন্ন প্ল্যাটফর্মে হইতে ট্রেনের পর ট্রেন ছাড়িবার প্রয়োজন হয়। কারণ, সেই সময়ে নানা শ্রেণীর লোক নগর হইতে জিনিষপত্র ক্রয় করিয়া তাহাদের পল্লীভবনে প্রত্যাগমন করে। সহরতলীর যে সকল অধিবাসী পার্থ-নগরের বিভিন্ন আফিসে চাকরী করে, তাহারাও আফিসের ছুটির পর এই সময় বাড়ী ফিরিয়া থাকে। তাহাদের উৎসাহ, প্রফুল্লতা, ব্যস্তভাব দেখিলে আনন্দ হয়। মনে হয়, স্টেশনটি উৎসব-মুখর হইয়া উঠিয়াছে।

১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুলাই বৃহস্পতিবার এই সেন্ট্রাল রেলওয়ে স্টেশনে এইরূপ দৃশ্যের ব্যতিক্রম হয় নাট। সে দিনও অপরাহ্নে বহুসংখ্যক ট্রেন যাতায়াত করিতে লাগিল। অপরাহ্ন ৩টা ২০ মিনিটের সময় পার্গের পূর্ব-দিকস্থ সহরতলী মেলাওন্স হইতে একগানি ট্রেন এই স্টেশনে আসিবার কথা। স্বদীর্ঘ ট্রেনগানি ধুম উদ্গিরণ করিতে করিতে নির্দিষ্ট সময়ে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল। ট্রেনের ড্রাইভার ও ফায়ারম্যান গাড়ীর সুট-প্লেটের উপর দাঁড়াইয়া নামিবার জন্ত প্রস্তুত। অল্পকাল পরে ট্রেন থামিল; কুলীরা মালের সন্ধানে আরোহীদের কামরার দিকে ছুটিল; আরোহীরা বিভিন্ন কামরা হইতে ব্যস্তভাবে নামিতে লাগিল।

একটি কামরা হইতে প্রায় পনেরো বৎসর বয়সের একটি বালক অবসন্ন-দেহে কম্পিত-পদে প্ল্যাটফর্মে নামিয়া আসিল। তাহার মাথা ফাটিয়া গিয়াছিল, এবং আহত স্থান হইতে রক্ত ঝরিয়া তাহার কপাল, গাল, মুখ প্রাণিত করিতেছিল। তাহার মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন পরিস্ফুট, তখন

তাহার স্বাভাবিক ভাবে কথা বলিবারও শক্তি ছিল না। সে যে কামরা হইতে নামিয়াছিল, সেই কামরায় প্রবেশ করিবার জন্ত তাহার সম্মুখস্থ কয়েক জন লোককে অক্ষুট-স্বরে অহরোধ করিল।

ছই জন লোক তৎক্ষণাৎ সেই কামরায় প্রবেশ করিল। কামরার ভিতর তাহারা যে দৃশ্য দেখিতে পাইল—তাঁহা অতি ভীষণ! তাহারা সেই দৃশ্য দেখিয়া ছই এক মিনিট স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। কামরার মেঝের উপর একটি যুবক মৃতপ্রায় পড়িয়া ছিল, এবং তাহার দেহ হইতে রক্তের স্রোত বহিতেছিল। মেঝের স্থানে স্থানে রক্ত জমিয়া গিয়াছিল।

লোক দুইটি সেই যুবককে অতি দীর্ঘ গদীর উপর তুলিল, তাহারা তাহার চক্ষুর দিকে চাভিয়া বুঝিতে পারিল, তাহার আসন্নকাল উপস্থিত, মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই; কিন্তু তখনও তাহার জ্ঞান ছিল, সে অতি কষ্টে অক্ষুটস্বরে বলিল, “ঐ ছেলেটিকে দেখিও।”—সে আদ্য কোন কথা বলিতে পারিল না; এই কথাটি বলিবার জন্তই যেন সে জীবিত ছিল।

এই যুবক পূর্বোক্ত আহত বালকটিকে দেখাইয়াই এ কথা বলিল। বালকটির অবস্থা দেখিয়া দর্শকগণের হৃদয় করুণায় পূর্ণ হইয়াছিল; তাহাকে সাহায্য করিবার লোকের অভাব হইল না। সকলেই তাহার পরিচয় ও বিপদের কথা শুনিবার জন্ত উৎসুক হইল। বালক সজ্জেকপে তাহার ও তাহার সঙ্গীর পরিচয় দিল। সে যাহা বলিল, তাহা মর্ম্ম এই যে, তাহার নাম ডগলাস্ ফাভাস্, এবং তাহার সঙ্গীর নাম জ্যাক গ্রেভিল। তাহারা উভয়েই গ্রাম্যশালা ব্যাক্তের মেলাওন্স শাখার কর্মচারী। তাহারা সেই ট্রেন মেলাওন্স হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল; তাহাদের দৃশ্য

ব্যাঙ্কের কিছু টাকা ছিল, এবং সেই টাকাকুলি তাহার পার্শ্বের সেনট্রাল ব্যাঙ্কে পৌঁছাইয়া দেওয়ার ভার পাইয়াছিল। এই টাকাই তাহাদের বিপদের কারণ! তাহাদের এক জন সহবাত্রী গ্রেভিলকে গুলী করিয়া টাকার ব্যাগটি লইয়া ট্রেন হইতে লাফাইয়া পলায়ন করিয়াছে।

বালক ইহার অধিক আর কোন কথা তখন বলিতে পারিল না। কয়েক মিনিট পরে তাহাকে ও তাহার মম্বু সঙ্গীকে হাঁসপাতালে প্রেরণ করা হইল।

এই দুর্ঘটনার সংবাদ অদূরবর্তী সেন্ট্রাল পুলিশ স্টেশনে প্রেরিত হইলে এক দল ডিটেক্টিভ এট হর্ক্‌লের সন্মানে বাহির হইল।

এক ঘণ্টার মধ্যে বালকটির মাথা ব্যাণ্ডেজ দিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হইল। সে হাঁসপাতালের শযায় শয়ন করিয়া ডাক্তারের নিকট বলিল, “আমরা আজ বেলা ৩টার সময় মেলাগুন্স স্টেশনে ট্রেনে উঠিয়াছিলাম। আমাদের সঙ্গে একটি ব্যাগ ছিল, তাহাতে ব্যাঙ্কের যে টাকা ছিল, তাহার পরিমাণ এক শত চুয়াত্তর পাউণ্ড এগার শিলিং। আমরা স্টেশনে আসিয়া যখন ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম, সেই সময় হোপ নামক একটি লোক আমাদের নিকট উপস্থিত হইল। আমাদের ব্যাঙ্কের সহিত এই লোকটির কারবার করিবার কথা চলিতেছিল। স্টেশনে বসিয়া সে আমার সঙ্গী জ্যাক গ্রেভিলের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিল। ট্রেন প্ল্যাটফর্মে আসিয়া থামিলে আমরা যে কামরায় উঠিলাম, হোপও সেই কামরায় উঠিল। আরও দুই দিন বৈকালের ট্রেনে সে এই ভাবে আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। কিন্তু সেই দুই দিনই আমাদের কামরায় অত্যাচার হইয়াছিল। আজ আমাদের কামরায় আমরা দুই জন ও হোপ ভিন্ন অত্যাচারী ছিল না।

“হোপ সেই কামরায় গ্রেভিলের সম্মুখস্থ বেঞ্চির এক কোণে বসিয়াছিল। আমি কামরায় অত্যাচার প্রাপ্ত বসিয়াছিলাম। আমি জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়াছিলাম। হোপ এক মিনিটের জন্তও মুখ বন্ধ করে নাই, সে গ্রেভিলের কাণের কাছে ‘বক্ বক্’ করিয়া কি সব বলিতেছিল। এই ভাবে আমরা ইষ্ট পার্থ স্টেশন পার হইলাম। হোপ তখন গ্রেভিলকে এরোপ্লেনে উড়িতে বাইবার জন্ত অমুরোধ করিতেছিল; সেই সময়

সে হঠাৎ একটা পিস্তল বাহির করিয়া গ্রেভিলের বুকে গুলী মারিল! সে যে এই কাণ্ড করিবে, তাহা পূর্বে আমরা বুঝিতে পারি নাই; এ সম্বন্ধে সে কোন কথা বলে নাই। গুলী খাইয়া গ্রেভিল চীৎকার করিয়া বলিল, ‘উঃ, আমাকে গুলী করিয়াছে!’ গ্রেভিল তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল; তাহা দেখিয়া হোপ পুনর্বার তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী ছুড়িল। গ্রেভিল এবার গাড়ীর মেঝের উপর পড়িয়া গেল।

“গ্রেভিল মেঝের উপর পড়িলে হোপ আমার দিকে ফিরিয়া পিস্তল তুলিল; ‘গট’ করিয়া পিস্তলের ঘোড়া পড়িবার শব্দ শুনিলাম, কিন্তু পিস্তলের গুলী বাহির হইল না। তখন সে পিস্তলটা সোজা করিয়া দিয়া হাতের তলায় দুইবার ঠুকিয়া লইল, তাহার পর পুনর্বার আমাকে গুলী করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এবারও গুলী বাহির হইল না। সে আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিতেছে বুঝিয়া আমি তাহার উপর লাফাইয়া পড়িলাম; কিন্তু তাহাকে কায়দা করিতে পারিলাম না; কারণ, সে আমার অপেক্ষা অনেক অধিক বলবান। আমি তাহাকে আক্রমণ করিলে সে তাহার পিস্তলের গোড়া দিয়া আমার মাথায় হাতুড়ি ঠুকিতে লাগিল। আমি সেই আঘাতে জ্যাক গ্রেভিলের পাশে পড়িয়া গেলাম। সেই সময় ট্রেনও সেন্ট্রাল স্টেশনের কাছে আসিয়া পড়িল।

“কয়েক সেকেন্ড পরে আমি একটু সামলাইয়া লইয়া চক্ষু খুলিয়া চাহিলাম, দেখিলাম, হোপ কামরায় একটি দরজা অল্প খুলিয়া সেই দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছে; সে সেখানে দাঁড়াইয়া ট্রেন থামিবার প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার হাতে আমাদের সেই ব্যাগটা দেখিতে পাইলাম। ট্রেনের গতি হ্রাস হইলে সে সেই দরজা দিয়া রেল-লাইনের উপর নামিয়া সরিয়া পড়িল।”

বালকের শয্যাপ্রান্তে কয়েক জন ডিটেক্টিভও উপস্থিত ছিল, তাহারা সকল কথা শুনিয়া সেই ভীষণপ্রকৃতি, শোণিত-লোলুপ রাক্ষসটাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিল।

হাঁসপাতালে আসিবার অল্পকাল পরই হতভাগ্য জ্যাক গ্রেভিলের মৃত্যু হইল। দম্বা তাহার রূপশিষ্টকে উদ্দেশ্য করিয়াই গুলী ছুড়িয়াছিল; কিন্তু তাহা প্রায় এক ইঞ্চি দূরে

বিদ্ধ হইয়াছিল। এ জন্ত গুলী তাহার বক্ষঃস্থলে প্রবিষ্ট হইবামাত্র তাহার মৃত্যু হয় নাহি; আঘাতের পর প্রায় এক ঘণ্টা সে জীবিত ছিল। জ্যাক গ্রেভিল আদর্শচরিত্র যুবক, সহৃদয়, শিষ্ট, কর্তব্য ও ব্যায়ামকুশল; তাহাকে কুকুরের মত গুলী করিয়া হত্যা করা হইল।

ডিটেক্টিভরা হাঁসপাতাল ত্যাগ করিবার পূর্বে ফাভাসকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। তাহার জানিতে চাহিয়াছিল, সে কি শয্যা ত্যাগ করিয়া রাত্রি ৯টার সময় পার্থ স্টেশনে গিয়া ট্রান্স অস্ট্রেলিয়ান ট্রেনে উঠিতে পারিবে? তাহাদের আততায়ী হোপকে সেই ট্রেনে দেখিতে পাওয়া যাইতেও পারে, দেখিলেই সে তাহাকে চিনিতে পারিবে। বালক এই প্রস্তাবে সম্মতি, এমন কি, ব্যগ্রতা প্রকাশ করিল। সে বলিল, তাহার সহযোগীর হত্যাকারীকে ধরাইয়া দেওয়ার জন্ত সে সকল কষ্ট সহ্য করিতেই প্রস্তুত আছে।

ইতিমধ্যে সেন্ট্রাল পুলিশ স্টেশনে পুলিশের অধ্যক্ষ কনেল তাঁহার সহকারিগণের সহিত পরামর্শ আরম্ভ করিয়াছিলেন। সেই অল্পসময়ের মধ্যেই তাঁহার কোন কোন সূত্র আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার কয়েকটি লোকের সন্ধান পাইয়াছিলেন; তাহার হত্যাকারীকে রেলওয়ের আঙ্গিনার ভিতর দিয়া পলায়ন করিতে দেখিয়াছিল। হত্যাকারী জ্যাক গ্রেভিলকে দুইবার গুলী মারিবার পর গ্রেভিল যখন পড়িয়া গিয়াছিল, সেই সময় হত্যাকারী তাহার সোনার ঘড়ি-চেন অপহরণ করিয়া পলায়ন করিলেও পলায়নকালে তাহার হাত হইতে তাহা খসিয়া পড়িয়াছিল; সেই ঘড়ি-চেনও ঐ লোকগুলি কুড়াইয়া লইয়াছিল।

সকল দিক্ বিবেচনা করিয়া পুলিশ সিদ্ধান্ত করিল, হত্যাকারী স্থানীয় লোক নহে, সে বাহিরের লোক। এই জন্ত পুলিশ স্থানীয় বদমায়েস ও দাগীদের ভিতর হইতে তাহাকে খুঁজিয়া বাতির করিবার চেষ্টা করিল না।

পার্শ্বের ভিতর হইতে দল্লা-তরুরদের দূরদেশে পলায়নের তিনটি মাত্র পথ আছে। সমুদ্রতীরবর্তী বন্দরে উপস্থিত হইয়া ষ্টীমারযোগে পলায়নের একটি পথ; দ্বিতীয় ট্রান্স অস্ট্রেলিয়ান ট্রেন, তাহা সপ্তাহে তিন দিন পার্থ রেল স্টেশন হইতে ছাড়িবার নিয়ম; তৃতীয় পথ দিয়া অর্থাৎ মোটরকারে বা পদব্রজে ভিন্ন এলাকার বাওয়া বার।

পার্থ-নগরের বাহিরে বড় বড় কাঠের গোলা এবং গমের পালা আছে; অপরাধী স্থানীয় লোক হইলে ধরা পড়িবার ভয়ে সেখানে লুকাইয়া থাকিতে পারে; কিন্তু অপরাধী পূর্বদেশ হইতে বা সমুদ্রপথে আসিয়া থাকিলে অর্থাৎ ‘পরদেশী’ হইলে, সেই সকল স্থানে লুকাইয়া থাকিয়া পুলিশকে প্রতারণিত করিবার কৌশল অবলম্বন করিতে পারে না। বিদেশী অপরাধী পুলিশের অনুসন্ধান আরম্ভ হইবার পূর্বেই ঘটনাস্থল হইতে বহু দূরে সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করে। এই সকল কথা চিন্তা করিয়া পুলিশের অধ্যক্ষ সিদ্ধান্ত করিলেন—হত্যাকারী সেই রাত্রিতেই একসপ্রেস ট্রেনে দূরদেশে পলায়নের চেষ্টা করিবে।

তদনুসারে তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার ব্যবস্থা করা হইল; গী ও ব্লাইট নামক দুই জন ডিটেক্টিভকে আদেশ করা হইল, তাহারা আহত বালক ফাভাসকে সঙ্গে লইয়া ট্রান্স অস্ট্রেলিয়ান ট্রেনে অপরাধীর সন্ধান করিতে যাইবে; এতদ্বিধি আরও দুই জন ডিটেক্টিভ মোটরকারে ৬৬ মাইল দূরবর্তী নর্দাম নামক স্থানে প্রেরিত হইল। নর্দাম ট্রান্স অস্ট্রেলিয়ান রেলপথেরই একটি স্টেশন। তাহাদিগকে আদেশ করা হইল, তাহারা সেই স্টেশনে এক্সপ্রেস ট্রেনের প্রতীক্ষা করিবে এবং প্রয়োজন হইলে তাহাদের যে সহযোগিদের ট্রেনে যাইতেছে, তাহাদিগকে সাহায্য করিবে। গ্রেভিলের হত্যাকারী সেই পথে এক্সপ্রেস ট্রেনে পলায়নের চেষ্টা করিলে তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত এই ভাবে ফাঁদ পাতা হইল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, রাত্রি ৯টার সময় ট্রান্স অস্ট্রেলিয়ান এক্সপ্রেস ট্রেন পার্থ স্টেশন হইতে যাত্রা করে। রাত্রি ৯টার কয়েক মিনিট পূর্বে আহত ফাভাসকে গোপনে স্টেশনে আনিয়া ট্রেনের একটি ঘুমাইবার কামরায় (স্লীপিং কম্পার্টমেন্ট) লুকাইয়া রাখা হইল। দুই জন ডিটেক্টিভ অদূরে বসিয়া রহিল।

৯টার সময় ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিলে, সেই ডিটেক্টিভদ্বয় ‘করিডরের’ সাহায্যে সেই ট্রেনের প্রত্যেক কামরা পরীক্ষা করিতে লাগিল। অপরাধীকে সন্ধান করিবার জন্ত ফাভাস তাহাদের সঙ্গে কামরায় কামরায় ঘুরিতে লাগিল। কয়েকখানি কামরা পরীক্ষা করিয়া তাহারা অপরাধীর সন্ধান না পাইলেও অবশেষে একটি

কামরার দ্বারে উপস্থিত হইয়া ফাভাস সভয়ে পশ্চাতে সরিয়া গেল এবং ডিটেক্টিভদেরকে যুদ্ধস্বরে বলিল, “ঐ যে সে!”

ডিটেক্টিভরা কামরার বারান্দায় ফাভাসের পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারা সেই কামরার ভিতর মাথা বাড়াইয়া একটি যুবককে দেখিতে পাইল। যুবকটি রূপবান, পরিচ্ছদের পারিপাট্য ছিল, বয়স কুড়ি বৎসর অতিক্রম করে নাই বলিয়াই তাহাদের মনে হইল। তাহার মুখাকৃতিতে রুচতার চিহ্নমাত্র ছিল না। সে যে নিষ্ঠুর নরহস্তা, তাহার মুখ দেখিয়া এ সন্দেহ কাহারও মনে স্থান পাইত না।

ডিটেক্টিভদ্বয় তৎক্ষণাৎ তাহাকে গ্রেপ্তারের চেষ্টা করিল না, তাহাদের ব্যস্ততা প্রকাশেরও প্রয়োজন ছিল না। ফাভাস অপরাধীকে সনাক্ত করিয়াছিল, কিন্তু সে তাহার আততায়ী ও বন্ধুহস্তাকে সম্মুখে দেখিয়া এরূপ বিব্বল হইল যে, ডিটেক্টিভরা সর্বাগ্রে তাহাকে চিকিৎসালয়ে প্রেরণ করা আবশ্যক মনে করিল।

বারো মাইল দূরবর্তী মিডল্যাণ্ড জংসন স্টেশনে ট্রেন থামিলে আহত ফাভাসকে ট্রেন হইতে নামাইয়া গুরুত্ব-কারিগীদের হস্তে অর্পণ করিল। তাহারা একখানি দ্রুতগামী মোটরকার লইয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল; তাহারা ফাভাসকে সেই গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া পাথের হাঁসপাতালে রাখিতে চলিল।

ট্রেন পুনর্বার চলিতে আরম্ভ করিলে ডিটেক্টিভদ্বয় হত্যাকারীর গ্রেপ্তারের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু সেই কামরার অন্যান্য আরোহী আতঙ্কভিত্ত না হয় বা তাহারা কোন প্রকার অসুবিধা বোধ না করে—সে দিকেও তাহাদের দৃষ্টি রহিল। ডিটেক্টিভ গী ধীরে ধীরে তাহার পাশে বসিয়া যুদ্ধস্বরে বলিল, “তুমি তোমার ব্যাগটা লইয়া ধমপানের কক্ষে চল, তোমার সঙ্গে আমাদের কয়েকটা কথা আছে।”

ডিটেক্টিভ গীর অহুরোধ শুনিয়া হত্যাকারীর মনের ভাব কিরূপ হইল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু এই অহুরোধ অগ্রাহ করিতে তাহার সাহস হইল না; আশ্চর্য্যকর চেষ্টা করিয়াও কোন ফল হইবে না বুঝিয়া সে অত্যন্ত অনিচ্ছায় সহিত তাহাদের সঙ্গে চলিল। অনন্তর তাহার নাম জিজ্ঞাসা করা হইলে সে বলিল, তাহার নাম ‘বয়স্টন স্ট্রী’। ডিটেক্টিভদ্বয় তাহার ব্যাগটি খুলিয়া অশঙ্কত

অর্থশাসির প্রায় সমস্তই তাহার ভিতর দেখিতে পাইল; ব্যাগের ভিতর একটি পিস্তলও পাওয়া গেল। এইভাবে ধরা পড়িয়া সে অপরাধ স্বীকার করিতে বাধ্য হইল।

ট্রেন আরও ৫৪ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নর্দাম স্টেশনে উপস্থিত হইলে রেলীকে ট্রেন হইতে নামাইয়া লইয়া একখানি মোটরকারে তুলিয়া দেওয়া হইল। সেই গাড়ীখানি তাহার জন্যই সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল। ডিটেক্টিভরা তাহাকে লইয়া সেই গাড়ীতে পার্থ নগরে প্রত্যাগমন করিল এবং হত্যাকাণ্ডের পর বারো ঘণ্টার মধ্যেই সেনট্রাল পুলিশ স্টেশনের গারদে তাহাকে আবদ্ধ করা হইল। সে হত্যাকাণ্ডের পর ট্রেন হইতে নামিয়া যে স্থান দিয়া পলায়ন করিতেছিল, এই থানা হইতে সেই স্থানের দূরত্ব দুই শত গজের অধিক নহে। কিন্তু তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় আনিবার জন্য পুলিশের কর্মচারিগণকে এক শত ছত্রিশ মাইল পথ সেই রাত্রিতে ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল।

কিন্তু ডিটেক্টিভরা তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াই নিশ্চিন্ত হইল না; অতঃপর তাহার অপরাধের প্রমাণ সংগ্রহের জন্য তদন্ত আরম্ভ হইল। তাহারা তাহার অপরাধের যে প্রমাণ পাইল, তাহার বিশ্লেষণ করিয়া তাহারা বুঝিতে পারিল—‘হোপ’ গুরুকে রেলী পূর্বে হইতে সন্ধান স্থির করিয়া হতভাগ্য জ্যাক গ্রেভিলকে হত্যা করিয়াছিল; বাহার বৎসামাত্র দয়া বা মনুষ্যত্ব আছে, সে কোন মানুষকে সেভাবে হত্যা করিতে পারে না। হত্যাকারী ব্যাঘ্রের স্থায় হিংস্র-প্রকৃতি ও শোণিত-লোলুপ! এই জন্তই ব্যাঘ্রের সহিত তাহার তুলনা করা হইল।

রেলী সানফ্রান্সিস্কো হইতে দুই বৎসর পূর্বে মেল-বোর্ণে গমন করিয়াছিল। সেখানে সে দুই বৎসর বাস করিবার পর পশ্চিম-অট্টেলিয়ার উপস্থিত হইয়াছিল। হত্যাকাণ্ডের চারি সপ্তাহমাত্র পূর্বে সে সেখানে আসিয়াছিল। সে যে জাহাজে এই শেষোক্ত স্থানে আসিয়াছিল, সেই জাহাজের নাম ‘কারুলা’। সাত দিন তাহাকে জাহাজে বাস করিতে হইয়াছিল; জাহাজে তাহার অমায়িক ভ্রম-ব্যবহারে তাহার সহযাত্রীরা তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, এবং সে অনেকেই বন্ধুত্ব-লাভে সমর্থ হইয়াছিল।

সেই জাহাজে যাত্রীদের সহিত তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল,

তাহাদের মধ্যে একটি মহিলা ছিলেন, তাঁহার নাম মিসেস ওল্ডস্। মিসেস ওল্ডস্ তাহার অসাধারণ গুণগ্রামে এরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, ‘কারুলা’ জাহাজ ক্রিম্যান্টল্ নগরে উপস্থিত হইলে, তিনি রেণীকে তাঁহার স্বামীর সহিত পরিচিত করিয়াছিলেন। মিঃ ওল্ডস্ পত্নীর অভিপ্রায় অনুসারে রেণীকে পার্থের সহায়তলীলিত তাঁহাদের গৃহে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের সহিত যোগদানের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। রেণী তাঁহাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া কয়েক দিন পরে তাঁহাদের গৃহে উপস্থিত হইয়াছিল। সেই স্থানে রেণী তাঁহাদের সহিত পিস্তল সন্ধানে অনেক কথার আলোচনা করিয়াছিল।

মিঃ ওল্ডস্ এক সময়ে সময়-বিভাগে চাকরী করিতেন, এ জন্ত তাঁহার গৃহে সৈন্যদের ব্যবহার-যোগ্য একটি পিস্তল ছিল। মিঃ ওল্ডস্ কথায় কথায় সেই পিস্তলটি রেণীকে দেখাইয়াছিলেন। রেণী পিস্তলটি পরীক্ষা করিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিল—এক দিন সে সেই পিস্তলটি তাঁহার নিকট ধার লইবে। এক সপ্তাহ পরে রেণী মিঃ ওল্ডসের নিকট হইতে পিস্তলটি লইয়া যায়; তাঁহাকে বলে, তাঁহার একটি বন্ধু শিকারে যাইবে, সে তাহাকে তাহার সঙ্গে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছে।

রেণীর এই বন্ধুটি কালনিক ব্যক্তি নহে। সেই বুবক নরউড হোটেলে বাস করিত; রেণীও পার্থে উপস্থিত হইয়া সেই হোটেলে বাসা লইয়াছিল। রেণী যে পিস্তলটি মিঃ ওল্ডসের নিকট হইতে লইয়া আসিয়াছিল—সেই পিস্তলটির একটা দোষ ছিল। হুইবার আওয়ারের পর তৃতীয়বার সহজে তাহার ভিতর হইতে গুলী বাহির হইত না, তাহা নলের ভিতর বাধিয়া থাকিত। মিঃ ওল্ডস পিস্তলের এই দোষের কথা তাহাকে বলিলে—সে বলিয়াছিল, “তাহা হউক, উহাতেই আমার কাষ চলিবে।” বস্তুতঃ সে যে হত্যা-কাণ্ডের সঙ্কল্প করিয়াছিল, সেই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্ত জন্ত কোন স্থানে পিস্তল সংগ্রহ করা তাহার অসাধ্য—ইহা সে জানিত। রেণী ধনবানের সন্ধান বলিয়া বন্ধু-সমাজে আশ্রয়-পরিচয় দিলেও তাহার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল, পিস্তল কিনিবার সামর্থ্যও ছিল না।

পিস্তলটি সংগ্রহ করিয়া রেণী ব্যাঙ্কের কর্মচারী পূর্বোক্ত বুবক-বয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে আরম্ভ করিল, এবং তাহাদের দৈনিক গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল।

অতঃপর সে স্থাপনাল ব্যাঙ্কের মেল্যাণ্ডস-শাখার আফিসে উপস্থিত হইয়া ‘টি,এ, হোপ’ নামে আশ্রয়-পরিচয় দিল এবং সেখানে জানাইল—মেলবোর্নের ব্যাঙ্কে তাহার অনেক টাকা গচ্ছিত আছে, সেই টাকার হিসাব সে মেল্যাণ্ডসের শাখা-ব্যাঙ্কে বদল করিয়া লইবে। গ্রেভিল এই শাখা-ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ছিল। মিঃ হোপের জ্ঞান ধনাত্মক মন্ডলের খাতির করিবার জন্ত স্বভাবতঃই তাহার আগ্রহ হইয়াছিল। হিসাব বদলীর চল করিয়া সে মধ্যে মধ্যে ব্যাঙ্কে যাইত এবং গ্রেভিলকে নানা মিথ্যা কথায় মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহাকে হত্যা করিয়া ব্যাঙ্কের অর্থ্যপহরণই তাহার প্রধান লক্ষ্য ছিল।

কয়েক দিন ব্যাঙ্কে উপস্থিত থাকিয়া রেণী জানিতে পারিল, গ্রেভিল দৈনিক আমদানী টাকা লইয়া প্রত্যহ অপরাহ্নে পার্থের মূল ব্যাঙ্কে জমা দিতে যায়। তাহার সহকারী ফাভাসকেও সে সঙ্গে লইয়া থাকে। রেণী গ্রেভিলকে হত্যা করিয়া ব্যাংগ সহ টাকাগুলি আত্মসাৎ করিবার উদ্দেশ্যে, ট্রেন কখন কোন্ ষ্টেশনে কতক্ষণ থামে, কোন্ স্থান হইতে পলায়ন করা সুবিধাজনক—এই সকল বিষয়ের সন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু অপরাহ্নের সেই ট্রেন সকল ষ্টেশনেই থামিত, এবং যাত্রীরা ক্রমাগত উঠা-নামা করিত। রেণী অনেক চিন্তার পর স্থির করিল, ব্যাঙ্কের কর্মচারিণীকে হত্যা করিয়া তাহাদের টাকার ব্যাংগ লইয়া চম্পট দানের উপযুক্ত সুযোগ—ট্রেন যখন ইষ্ট পার্থ ও সেট্রাল ষ্টেশনের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইবে—সেই সময়।

রেলপথের এই অংশটিই সে কার্য্যসিদ্ধির অন্তরঙ্গ মনে করিয়াছিল। নগরোপকণ্ঠে রেলপথের দুই পাশে জনবহুল কারখানার সংখ্যা অল্প নহে, সেই পথে ট্রেন অপেক্ষাকৃত মন্থরগতিতে চলিতে বাধ্য হয়, তাহার উপর বিভিন্ন ‘লেভেল ক্রসিং’ পার হইবার সময় স্থানে স্থানে ট্রেন অত্যন্ত ধীরে চলিয়া থাকে; বিশেষতঃ, মুর ট্রিটের ‘ক্রসিং’ পার হইবার সময় ‘লাইন ক্লিয়ারে’র সঙ্কেত লইবার জন্ত তাহাকে এক মিনিট থামিতে হয়।

রেণীর বাসস্থান নরউড হোটেল ‘মুর ট্রিট ক্রসিং’-এর অদূরে অবস্থিত। রেণী মনে করিয়াছিল, ট্রেন সেই ‘ক্রসিং’-এ দাঁড়াইবামাত্র সে ট্রেন হইতে নামিয়া পড়িয়া জন্তবৎসে হোটেলে উপস্থিত হইবে; তাহার পর ট্রেন যখন ব্যাঙ্কের



নিহত কর্মচারীর স্মৃতি-মেহ লইয়া সেন্ট্রাল ষ্টেশনে প্রবেশ করিবে, তাহার পূর্বেই সে হোটেলের ভোজনাগারে বসিয়া পানাহার আরম্ভ করিতে পারিবে; সুতরাং সেই স্থানে নামিয়া পড়িলে সে নির্কিঁয়ে হোটেল প্রবেশ করিতে পারিবে, এবং ছুটিনার সময় সে হোটেল ছিল—ইহার সাফাই সাক্ষী সংগ্রহ করাও তাহার পক্ষে কঠিন হইবে না। •

কিন্তু একটা ভয়ের কথা ছিল। রেণী ভাবিয়াছিল—ট্রেন হইতে তাহার নামিবার সময় কোন কামরার আরোহী জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া তাহাকে দেখিতে পারে, এবং তাহাকে চিনিয়া রাখিয়া পুলিশের সম্মুখে সনাক্ত করিতেও পারে। চতুর রেণী এই অসুবিধা নিরাকরণের জন্ত কালো রবারের একটা লম্বা ও আ-গড়া ‘ম্যাকিন্টোস’ পরিধান করিয়াছিল। এইরূপ নানাবিধ মতলব আঁটিয়াই সেই নর-পিশাচ এই দুকর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সে জানিত, ঐরূপ ম্যাকিন্টোসে দেহ আবৃত করিলে পশ্চাৎ হইতে তাহাকে দেখিলেও কেহ চিনিতে পারিবে না।

যে দিন অপরাহ্নে সে গ্রেভিলকে গুলী মারিয়া হত্যা করিয়াছিল, তাহার পূর্বেও দুই দিন সে গ্রেভিলের সহিত এক কামরায় উঠিয়াছিল, এবং গ্রেভিলের সহিত গল্প করিতে করিতে সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল; কিন্তু সেই দুই দিনই অপরাহ্নের সেই ট্রেনে অত্যাচার আরোহী থাকায় সে গ্রেভিল ও তাহার সঙ্গীকে গুলী করিতে সাহস করে নাই। কিন্তু রেণী উপযু্যপরি দুই দিন বাধা পাইয়াও ভগ্নোৎসাহ হইল না; সে বাধের মত সহিষ্ণুতা সহকারে সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল। তৃতীয় দিন সুযোগ উপস্থিত হইল।

সুযোগ উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু বিধাতা তাহার প্রতি বিষ্ময় হইলেন। সে সময় বৃষ্টিয়াই গ্রেভিলকে গুলী করিল; হুঁইবার গুলীর পর পিস্তল চলিল না দেখিয়া সে অধীরভাবে পিস্তলের উল্টা দিক দিয়া গ্রেভিলের সঙ্গী ডগলাস ফাভাসের মাথা ফাটাইয়া, গ্রেভিলের ঘড়ি-চেন ছিঁড়িয়া লইল, এবং টাকার ব্যাগটা তুলিয়া লইয়া, সেই কামরার দ্বার খুলিয়া ট্রেনের গতি-হ্রাসের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সে জানিত, প্রথম ট্রীট ক্রসিংএর কাছে আসিয়া ট্রেন থামিবে, এবং সেই সুযোগে সে নীচে লাফাইয়া পড়িবে।

কিন্তু সে দিন মুর ট্রীট ক্রসিংএ ট্রেন থামিল না। সে দিন

এক্সিনচালক ট্রেন আনিতে নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা এক মিনিট বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার উপর পূর্বে হইতেই ‘লাইন ক্লিয়ার’ দেওয়া ছিল; সুতরাং রেণী সেখানে নামিতে পারিল না; ট্রেন সবগে ষ্টেশন অভিমুখে ধাবিত হইল দেখিয়া কামরার দরজার দাঁড়াইয়া সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল; অবশেষে ট্রেন প্র্যাটকর্মে প্রবেশ করিবার পূর্বে রেল ষ্টেশনের আঙ্গিনার ভিতর আসিয়া গতি হ্রাস করিলে সেই স্থানে সে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল এবং প্রায় কুড়ি জন রেলওয়ে কর্মচারীর সম্মুখ দিয়া রেলের আঙ্গিনার ভিতর দৌড়াইতে লাগিল। প্রায় আধ মাইল দৌড়াইয়া সে রেলের আঙ্গিনা পার হইল। সে সম্মুখেই একটি ফটক দেখিতে পাইল, সেখানে তখন প্রহরী ছিল না। রেণী তাড়াতাড়ি সেই ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল।

এইভাবে তাহার সঙ্কল্প ব্যর্থ হইলেও রেণী ‘দাবড়াইল’ না। সে অচঞ্চলভাবে তাহার হোটেল ফিরিয়া আসিল; কেহই তাহার স্বভাবের কোন পরিবর্তন বৃষ্টিতে পারিল না। সে চা পান করিয়া হোটেলের বিল্লিয়ার্ড টেবলে বিল্লিয়ার্ড খেলিতে আরম্ভ করিল। চমৎকার খেলিল! বিল্লিয়ার্ড বল লক্ষ্য করিয়া দণ্ডপ্রয়োগের সময় মুহূর্তের জন্ত তাহার হাত কাঁপিল না।

অতঃপর সে বন্ধুগণের নিকট বলিল, সেই রাত্রির এক্সপ্রেসেই সে পার্থ ত্যাগ করিবে। কিন্তু পার্থ হইতে প্রস্থানের পূর্বে অতিরিক্ত চালাকি করিতে গিয়াই সে ফাঁদে পড়িল।

হত্যাকাণ্ডের অল্পকাল পরে সে জানিতে পারিল, তাহার কীর্তিকাহিনী সম্বন্ধে নগরে মহা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে এবং তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত পুলিশ চতুর্দিকে খানাত্লাস আরম্ভ করিয়াছে। তখন তাহার মনে হইল, তাহার বন্ধুগণকে রেল ষ্টেশনে আহ্বান করিয়া একটু আড়ম্বরের সঙ্গেই তাহাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিবে; তাহা হইলে পুলিশ বৃষ্টিবে, সে বিলক্ষণ সম্ভ্রান্ত লোক; সুতরাং তাহাকে সন্দেহ করিবার কারণ থাকিবে না। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া সে হোটেলের অধিকাংশ পরিচিত লোক সঙ্গে লইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইল, এমন কি, মিঃ ওল্ডস ও তাঁহার পত্নীকে তাঁহাদের সহরতলীর বাড়ীতে টেলিফোন করিয়া তাঁহাদিগকেও ষ্টেশনে



আসিয়া তাহাকে বিদায়দান করিতে অস্বস্তি করিল। রেণী তাহাকে দেখিতে না পাইয়া নিশ্চিন্ত-মনে বন্ধুগণের তাঁহারাও নির্দিষ্ট-সময়ে ট্রেনে উপস্থিত হইলেন। নিকট বিদায় লইয়া ট্রেনের একটি কামরায় প্রবেশ করিল।

রেণীকে বিদায়দানের জন্ত ট্রেনে মহা সমারোহ! তাহার পর সে কিরূপে ধরা পড়িল, পূর্বেই তাহা বর্ণিত হইয়াছে। রেণী যদি ঐরূপ আড়ম্বর না করিয়া একাকী আসিয়া অস্ত্রের অলঙ্কো ট্রেনে উঠিত, তাহা হইলে সে হয় ত নির্বিঘ্নে পলায়ন করিতে পারিত। কিন্তু বিধাতার অভিপাত অমোঘ!

মিঃ ওল্ডস্ হাসিয়া বলিলেন, “ও ডিটেক্টিভ গী। বিচারে রেণীর অপরাধ সপ্রমাণ হওয়ার প্রায় তিন সপ্তাহ পরে ১৯২৬ অব্দের ২রা আগষ্ট ফ্রিম্যান্টনের কারাগারে তাহার ফাঁসী হইল।

ডিটেক্টিভ গী জনতার ভিতর কোথায় অদৃশ্য হইল,

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## অবেলায়

অক্ষুট কৌমারে,

গিয়াছে যৌবন;

মনে আছে—কত ভালো, কি যে ভালো লাগিত তাহারে!  
খেলা খেলায়াজ নহে, ভালো লাগা আর তার খেলা—  
হুয়ে এক সাথে মিশে’ সুখ-স্বপ্ন-শৈশবের বেলা  
কখনু উঠিল ফুটি ধীরে ধীরে যৌবনের তীরে,—  
আজিকে সে সব কথা অবাচিত মনে পড়ে ফিরে!  
ভালো লাগা ভালো ক’রে না ফুটিতে ভালোবাসা মাঝে—  
—সহসা সে খেলা ফেলি’ যেতে হ’ল অপ্রার্থিত কাষে!

কায় শুধু ছায়ায়াজ—কঙ্কালের দীর্ণ আবরণ  
উপহাস করে আজি লাবণ্যের ললিত হিল্লোলে,  
অতীতের স্বপ্ন বলি’—আসন্ন এ মরণের কোলে!  
শুধু আছে সেই চক্ষু—দৃষ্টি যার যৌবন-অতীত,  
কুলায় আশ্রয়-প্রার্থী—কুজ পাখী বঙ্কা-ঝড়ে ভীত।  
পুষ্পগন্ধ সম’ যেন—কোথা হ’তে চকিত নিমেষে  
ফিরায় শৈশব তীরে—ব্যথা পারে—পার হয়ে এসে!

থেকে থেকে শুনি তা’র পরে কার ইতিবৃত্তকথা—  
নিরীক্ বেদনাভরা অভিশপ্ত বিচিত্র বারতা;  
ব্যথা তার দূর থেকে জলে-ভরা সেই দৃষ্টি ভরি’  
এ পারে তাকায় যেন কবেকার কোন্ কথা স্মরি’!  
যা-কিছু ধরিয়াছিল, জীবনের আশ্রয় করিয়া,  
শুনিলাম, একে-একে তারে ফেলি’ গিয়াছে সরিয়া,  
সন্সার ছায়ার মত; জনশূন্য জীবনের ধারে  
হুটি তট পূর্ণ ক’রে ভ’রে এল নিশীথ-আধারে!  
সেখায় যায় কি শোনা বিলী-স্বতি অতীত কালের—  
হুচারিটি রাক্ষা স্মৃতি—শতচ্ছিন্ন জীবন-জালের!

আজ যদি বলি,  
ওগো মোর স্বপ্নসখি—তোমারি লাগিয়া কৃতাজ্ঞালি  
বসিয়া রয়েছি আমি সেই একা, এই খেয়া-বাটে  
সমাসন্ন সন্ধ্যাতীরে; এবারের অভিনয়-নাটে  
হরনি মোদের ঠাঁই; জীবনের যবনিকা-পারে  
এসেছে যাত্রার ডাক, আজি ওই অন্ধ পারাবারে!  
পার করো, পার করো ও আঁখির অমৃত আলোকে  
হে মোর নিঃসঙ্গ সঙ্গী! এ ভিক্ষা কি অমরীর চোখে  
ফিরিবে নিফল আজি ব্যর্থতার বিড়ম্বনা-মাঝে?  
পার করো, পার করো—শোন ঐ শেষ ঘণ্টা বাজে ॥

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী



## শ্রীশ্রীচণ্ডী-তত্ত্ব

মহাভারতের অন্তর্গত ভীষ্মপর্বের (২৪-৪১) আঠারটি অধ্যায় নিকাশিত করিয়া যেমন ভগবদ্গীতা নামে পৃথক্ গ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে, সেইরূপ মার্কণ্ডেয়-পুরাণের (৭৪-৮৬) তেরটি অধ্যায় নিকাশনপূর্বক দেবীমাহাত্ম্য বা চণ্ডী নামে পৃথক্ গ্রন্থ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। আ-হিমাচল আ-কুমারিক সমগ্র ভারতে বহু-কাল হইতে হিন্দুর গৃহে চণ্ডীপাঠের প্রচলন আছে। হিন্দুরা গীতার স্তায় চণ্ডীকেও অতি পবিত্র গ্রন্থ মনে করেন। চণ্ডীদেবীর নিজ মুখের উক্তি—

“তস্মান্মমৈতম্মাহাত্ম্যং পঠিতব্যং সমাহিতৈঃ।

শ্রোতব্যঞ্চ সঙ্গা ভক্ত্যা পরং স্বস্ত্যয়নং তি তৎ।”

একাগ্রচিত্তে ভক্তিসহকারে চণ্ডীপাঠ ও চণ্ডী-শ্রবণের মত স্বস্ত্যয়ন আর নাই।

এই জন্তই গৃহস্থগণের নিকট গীতার অপেক্ষাও চণ্ডীর আদর ও সম্মান অধিক। গীতার নিকাম কর্ণেবই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে; স্তুতবাং উহা মুক্তিকামী সন্ন্যাসীদিগেরই বিশেষ প্রয়োজনীয়। গৃহস্থমাত্রেরই সকাম; চণ্ডীতে সকাম ও নিকাম, দ্বিবিধ কর্ণই উক্ত হইয়াছে বলিয়া ইহা গৃহী, সন্ন্যাসী প্রভৃতি সর্ববিধ লোকেরই আদরের বস্তু। চণ্ডীতেই আছে—দেবীর আরাধনা করিয়া সকাম সুরথ রাজা অপহৃত রাজ্য ও মনস্তরাধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন এবং নিকাম সমাধি বৈষ্ণব মোক্ষসাধক জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আগমে উক্ত হইয়াছে—

“যত্রাস্তি ভোগো ন চ তত্র মোক্ষো।

যত্রাস্তি মোক্ষো ন চ তত্র ভোগঃ।

শিবাপদাষ্টোজ-যুগাচকান্যং

ভোগশ্চ মোক্ষশ্চ করষ এব।”

ভোগবাসনা থাকিলে মোক্ষ হয় না, এবং মোক্ষবাসনা থাকিলে ভোগও থাকে না। কিন্তু মহলদায়িনী ভগবতীর আরাধনায় ভোগ ও মোক্ষ উভয়ই কবললগত হইয়া থাকে।

আজকাল—কুণ্ডকর্ণের জাগরণের স্তায় এই জাগরণের যুগে আ-চণ্ডাল সকলেই যেমন বি-জাতি হইতেছে (পূর্বপুরুষ ও জাতি-সপিণ্ডগণের এক জাতি এবং নিজের নির্কাচিত অজ্ঞ জাতি, এই দুই জাতি বাহার—এ অর্থেও বি-জাতি হয়), সেইরূপ আ-বিএ-চণ্ডাল, আ-ধনি-সরিত্র, আ-বাল-বুদ্ধ-বনিতা—আত্রঙ্গ তথ পর্য্যন্ত—সকলেই নিকাম হইয়াছেন (নির্বৃষ্টি অর্থাৎ

“কায়েমী” কাম বাহার—এ অর্থেও নিকাম হয়); এই জন্তই চণ্ডীর অপেক্ষাও গীতার আদর (কি—অনাদর—জানি না) সমধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। কালীর দশাধমেঘ ঘাটে দেখা যায়—অনেক ভিখারিণী সম্মুখে ভিক্ষাপাত্র রাখিয়া গীতাপাঠে নিরত। মেঘব-মেঘরাণীরা ময়লার টব মাথায় করিয়া গীতা পড়িতে পড়িতে পায়খানা সাফ করিতে চলিয়াছে—এ দৃশ্য দেখিবারও অধিক বিলম্ব নাই। এই কারণেই পথে ঘাটে, হাটে মাঠে, গাভীতে বাড়ীতে, অলিতে গলিতে গীতাপুস্তকের ছড়াছড়ি। বহু লোক গীতা ছাপাইয়াও ক্লাইতে পারিতেছেন না বলিয়া বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতেও সম্প্রতি একখানি সর্বোৎকৃষ্ট সুন্দর পকেট গীতা প্রকাশিত হইয়াছে। বাহা ইউক, কিছ ত্রাঙ্কণ ভিন্ন আর কোনও জাতি চণ্ডীপুস্তক স্পর্শ করিতে এখনও সাহস করে না।

পরমেশ্বরী মহাশক্তির নাম—চণ্ডী, তর্গা, উমা, কালী, মহামায়া ইত্যাদি। দেবীমাহাত্ম্যে সেই চণ্ডীরই মহিমা কীর্তিত হইয়াছে বলিয়া অভেদজ্ঞানে উহাকেও চণ্ডী বলে (আরও বিশদরূপে পরে বলিব)। প্রবৃত্তিমার্গেই চলুন, আর নিবৃত্তিমার্গেই থাকুন, স্তূতগম ও বিশ্বসঙ্কল বলিয়া উভয়দ্রষ্ট উপযুক্ত শক্তির প্রয়োজন। মহাশক্তির আরাধনা ভিন্ন উপযুক্ত শক্তিলাত ঘটে না। এই কারণেই “রাবণস্ত বধার্থায় রামস্তাত্ত্বগ্রহায় চ। অকালে ব্রহ্মণা বোধো দেব্যাস্ত্যয়ি কৃতঃ পূবা” রামচন্দ্রের দুর্জয়-রাবণ-বধের শক্তি-লাভ-কামনায় ব্রহ্মা তর্গাপূজা করিয়াছিলেন। “শক্বেণাপি চ সংবোধ্য প্রাপ্তং রাজ্যং সুরালয়ে” ইন্দ্রও তর্গাপূজা করিয়া স্বর্গরাজ্য লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। “হেমন্তে প্রথমে মাসি নশত্রজ-কুমারিকাঃ। চেক্রহবিষাং ভূজানা কাত্যায়নার্চনত্রতম্” ব্রজ-কুমারীরা শ্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে পাটবার জন্ম কাত্যায়নীত্রত করিয়া-ছিলেন। পাণ্ডবরা অজ্ঞাতবাসে যাইবার পূর্বে পুরোহিত ধোম্যাব উপদেশে তর্গাস্তব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দক্ষ্য-বাও ডাকাতি করিতে যাইবার আগে কালীপূজা করিয়া থাকে।

“তমেব ভাস্ত্রমহুভাতি সর্বং, তস্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি” (মুণ্ডক); “জ্যোতির্ময় পরমেশ্বরেরই মহাজ্যোতির অংশ যেমন নানাবিকল্পে সূর্য্য-চন্দ্র-বিজ্ঞান-নক্ষত্র-পাবকাদিতে বিভ্রমান, সেই-রূপ “যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা” (চণ্ডী) সেই পরমেশ্বরের মহাশক্তির অংশও চরাচর-চেতন-অচেতন-উদ্ভিদ—সর্বভূতেই যদিও অবস্থিত আছে, তথাপি সাধনা দ্বারা তাহার উদ্দীলন ও উদ্ভেজন না করিলে সে শক্তি কার্য্যসিদ্ধির অল্পকূল হয় না। অগ্নির ক্ষুদ্রিজে পাকক্রিয়া সম্পন্ন হইতে পারে না;

ইকনাদি প্রয়োগে তাহাকে উদ্বীষ্ট করিতে হয়। অরপিকাঠ-  
বধে অগ্নির সত্তা থাকিলেও বিনা বর্ষণে তাহার উৎপত্তি হয় না।

“গুণাঃ সর্পিঃ শরীরস্থং ন করোত্যভ্যপোষণম্।  
নিঃসৃতং কর্মসংযুক্তং পুনস্তাসাং তদৌষণম্।”  
এবং স হি শরীরস্থঃ সর্পির্কিং পরমেশ্বরঃ।  
বিনা চোপাসনাদেব ন করোতি হিতং নৃবু।”

( যোঃ বাঃ )

দুষ্কান্তগত যুত গাভীদিগের শরীরে বিজ্ঞমান থাকিলেও,  
তাহাতে তাহাদের অঙ্গপুষ্ট হয় না। দুগ্ধ দুহিয়া, অন্নসংযোগে  
মদ্বন করিয়া, ননী তুলিয়া, কড়ায় চাপাইয়া, আল দিয়া, যুত  
প্রস্তুত করিলে, তবে তাহা তাহাদের ঔষধের কার্য করে। এই-  
রূপ, পরমেশ্বর আত্মা ও শক্তিরূপে মানবদিগের শরীরস্থিত হই-  
লেও উপাসনা ব্যতিরেকে তাহাদের হিতকর হন না।

এই জন্তই উপাসনার আবশ্যক। চণ্ডীর পাঠ বা শ্রবণই  
সেই মহাশক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ উপাসনা। চণ্ডীতে দেবী নিজ মুখেই  
বলিয়াছেন—

“সর্বং মমৈতদ্যাহাষ্ণ্যং মম সন্নিধিকারকম্।  
পশুপুশ্যার্থধূপচ্চ গন্ধদীপৈস্তথোত্তমৈঃ।  
বিপ্রাণাং ভোজনৈর্হোমৈঃ প্রোকৃগীর্ষেরহনিশম্।  
অনৈচ্চ বিবিধৈর্ভোগৈঃ প্রদানৈর্বর্ষসংস্রবৈঃ।  
ঐতির্থে ক্রিয়তে সান্নিধং সূচরিতে ঞ্জতে।”

আমার এই মাহাত্ম্য যেখানে পঠিত বা শ্রুত হয়, সেখানে আমি  
উপস্থিত হই। সংবৎসর ধরিয়া দিনে ও রাত্রিতে—দুই বেলায়—  
উত্তম পাক, অর্ঘ্য, গন্ধ, পুষ্প, ধূপ, দীপ, বিবিধ নৈবেদ্য, পুস্তবলি,  
হোম, তর্পণ ও ব্রাহ্মণভোজনে আমার বেক্ষণ ঐতি তন্ন, একবার-  
মাত্র এই মাহাত্ম্য পাঠ বা শ্রবণ করিলে সেউরূপ ঐতিহি তইয়া  
থাকে।

এই সকল কারণেই গৃহীদিগের নিকট গীতার অপেক্ষাও  
চণ্ডীর আদর ও সম্মান অধিক। গীতার সহিত চণ্ডীর অনেকাংশে  
সামঞ্জস্যও দেখা যায়। যথা—

( গীতার )

“অনেকবক্তৃনয়ন-মনেকাঙ্কুতদর্শনম্।  
অনেকদ্বিবাভরণং দিব্যানেকোক্ততাদৃশম্।”  
“কিরীটিনং গদিনং চক্রিণঞ্চ  
তেজোরশিঃ সর্বতো দীপ্তিমন্তম্।”  
“তেনৈব রূপেণ চতুর্ভুজেন  
সহস্রবাহো ভব বিশ্বমূর্ত্তে।”

( চণ্ডীতে )

“ভূতঃ সমস্তদেবানাং তেজোরশিসমুত্তমাম্।  
ভাং বিলোক্য যুগ্ম প্রাপুর্মমরা মহিষাদিতাঃ।”  
“স দদর্শ ততো দেবীং ব্যাপ্তলোকত্রয়াং দ্বিবা।  
পাদাক্রান্ত্যা নতভূবং কিরীটোল্লিখিতাষবাম্।  
কোভিতাশেষপাতালাং ধ্বজ্য্যানিষনেন তাম্।  
দিশো ভূজসহশ্রেণ সমস্তাষ্যাপ্য সংহিতাম্।”

( গীতার )

“পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্।  
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।”  
“যদা যদা হি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত।  
অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাত্মানং স্বজাম্যহম্।”

( চণ্ডীতে )

“ইগ্নং যদা যদা বাধা দানবোখা ভবিষ্যতি।  
তদা তদাবতীর্ষ্যাহং করিষ্যাম্যরিসংকরম্।”

( গীতার )

“সর্বধর্ম্যানু পরিভ্রাজ্য মায়েকং শরণং ব্রজ।  
অহং হ্য সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ।”  
শ্রদ্ধাবাননহৃদচ্চ শৃণুয়াদপি যো নরঃ।  
সোহপি মুক্তঃ শুভান্নো কানু প্রাপ্য যৎ পুণ্যকর্মাণাম্।”

( চণ্ডীতে )

“শ্রোয়ন্তি চৈব যে ভক্ত্যা মম মাহাত্ম্যমুত্তমম্।  
ন তেবাং দুষ্কৃতং কিঞ্চিদ কৃতোখা ন চাপদঃ।”  
“ঞ্জতং হরতি পাপানি তথারোগ্যং প্রবজ্জতি।  
রক্ষাং করোতি ভূতেভ্যো জয়নাং কীর্তনং মম।”

( গীতার )

“তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত।  
তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং হ্যানং প্রাপ্যসি শাশ্বতম্।”

( চণ্ডীতে )

“তামুপৈহি মহারাজ শরণং পরমেশ্বরীম্।  
আরাধিতা সৈব নৃণাং ভোগস্বর্গাপবর্গকা।”

( গীতার )

ভগবান্ ঐকৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশ দিয়াছিলেন।

( চণ্ডীতে )

মেধা ঋষি সুরথ ও সমাধিকে উপদেশ দিয়াছিলেন।

( গীতার )

৭০০ শ্লোক ( অস্তিম শ্লোকের দ্বিরাবৃত্তিতে ) আছে বলিয়া  
উহা সপ্তশতী নামে লোকে প্রসিদ্ধ। চণ্ডীও সপ্তশতী নামে  
নানা শাস্ত্রে কথিত। যথা—

“যথাস্থমেধঃ ক্রতুযু দেবানাঞ্চ যথা হরিঃ।  
স্তবানামপি সর্বেষাং তথা সপ্তশতীস্তবঃ।”

( বারাহী-তন্ত্র )

“মার্কণ্ডেয়পুরাণোক্তঃ স্তবঃ সপ্তশতাবিধঃ।  
স্তবস্ত পঠনাস্তস্ত সর্ব-সৌখ্যং লভেৎ ক্রবম্।”

( চিদম্বর-তন্ত্র )

“জপেৎ সপ্তশতীং চণ্ডীং কৃৎস্না তু কবচং পুয়া।”

( চণ্ডী-কবচ )

“সপ্তশতীং সমাধায়া বরমাপ্নোতি হৃদভম্।”

( অর্গল-স্তোত্র )

এই সপ্তশতী হুর্গা বা চণ্ডীর মাহাত্ম্য-প্রকাশিকা বর্ণিয়া  
ইহাকে হুর্গা-সপ্তশতী ও চণ্ডী-সপ্তশতীও বলে।

সর্বত্রই গীতার সহিত তুলনা করিলাম বলিয়া কেহ মনে করিবেন না যে, গীতার অঙ্করণে চণ্ডী রচিত হইয়াছে। গীতা মহাভারতের অন্তর্গত; আর চণ্ডী মার্কণ্ডেয় মহাপুরাণের অন্তর্গত। বেদবাস্য সপ্তদশ মহাপুরাণ রচনা করিয়া, পরে মহাভারত, তার পর শ্রীমদ্ভাগবত রচনা করিয়াছিলেন। অতএব অঙ্করণের বিচার করিতে গেলে, চণ্ডীর অঙ্করণে গীতার রচনা বলিতে হয়। বস্তুতঃ, অগ্নি ও দাহিকা শক্তির ভায়ে শক্তি ও শক্তিমানে অভিন্ন বলিয়া, পরমেশ্বর ও তদীয় শক্তি, উভয়ের বর্ণনার সামঞ্জস্য ঘটাইয়া থাকে (বিশেষতঃ এক জনের লেখার)। আর এক কথা—প্রোক্ত কারণে যে জাতিই হউন, যে উপাসকই হউন, যে ধর্মাবলম্বীই হউন, যাহারা বিভিন্ন নামে ও বিভিন্ন প্রণালীতে পরমেশ্বরের উপাসনা করেন, তাঁহাদের শক্তির উপাসনাও করা হয়; এবং যাহারা শক্তির উপাসনা করেন, তাঁহাদেরও পরমেশ্বরের উপাসনা করা হইয়া থাকে—তা অস্বীকারই করুন, অমাজ্জই করুন বা ষেযবুদ্ধিই করুন।

প্রারম্ভিক ধারণা—গীতার ন্যায় ১০০ শ্লোক বা পৃষ্ঠ আছে বলিয়া ইহার নাম সপ্তশতী। অথচ যাহাকে বাস্তবিক শ্লোক বলে, তাহাদের সংখ্যা গীতাতে ঠিক ১০০ই আছে; কিন্তু চণ্ডীতে তাহাদের সংখ্যা সর্বসমষ্টিতে ৫৮৪ মাত্র। সুতরাং মার্কণ্ডেয় উবাচ, সৌচচিন্তয়ন্তদা তত্র মমহাকৃষ্টচেতনঃ, নমস্তস্তৈ, নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ইত্যাদি—গুণ, অর্দ্ধশ্লোক, শ্লোকপাদ এবং শ্লোকার্দ্ধপাদে অঙ্ক বসাইয়া ১০০ সংখ্যা পূর্ণ করা নিতান্ত “গৌজামিল” বলিতে হয়। এই জন্য অনেকে অনেক পৃষ্ঠ ও অর্দ্ধ-পৃষ্ঠ চণ্ডীর মধ্যে বসাইয়াছেন। তাহাতেও ১০০ সংখ্যা পূর্ণ না হওয়ার কেহ কেহ আরও শ্লোকের অঙ্কসন্ধান করিতেছেন।

বস্তুতঃ, কেহ কেহ আরও পৃষ্ঠ অঙ্কপাত করেন নাই। কাত্যায়নী-তন্ত্র, চিদম্বর-তন্ত্র, ডামর-তন্ত্র, ক্রত্বামল-তন্ত্র প্রভৃতিতে যেরূপ বিভাগ নির্দিষ্ট আছে, তদনুসারেই অঙ্কপাত করা হইয়াছে। অতএব প্রকৃষ্ট ও প্রক্ষেপ্যমান শ্লোক ও অর্দ্ধ-শ্লোক-গুলি পাঠ করিলে, উক্ত তন্ত্রসমূহের বিরুদ্ধ হওয়ার, চণ্ডীপাঠের ক্ষতিই ঘটবে। প্রকৃতির হীনতা (নানতা) ও আধিক্য উভয়কেই বিকৃতি বলে। এই হেতু ব্যাকরণে বিকৃত অস্ত্রে তৃতীয়া-বিধানের সূত্রে—অক্ষা কাণঃ, পাদেন খণ্ডঃ, পৃষ্ঠেন কুণ্ডঃ, যুগেন ত্রিলোচনঃ ইত্যাদি উদাহরণ প্রদত্ত হইয়াছে।

চণ্ডীতে যে সকল প্রকৃষ্ট শ্লোক ও অর্দ্ধশ্লোক আছে, নাগোজী ভট্ট প্রভৃতি প্রাচীন টীকাকাররা সেগুলি ধরেন নাই। ইহাতে বুঝা যায়, তাঁহাদের উত্তরকালে ঐগুলি প্রবেশলাভ করিয়াছে। পরবর্তী টীকাকার গোপাল চক্রবর্তী “আবাং জহি” শ্লোকের টীকা লিখিয়াছেন—ইহা অর্দ্ধশ্লোক। ইহার পূর্বে “প্রীতো বস্তব যুদ্ধেন দ্বাধ্যত্ব্যত্ম্যাবরোঃ” এই হরিবংশীয় অর্দ্ধ-শ্লোক কেহ কেহ পাঠ করেন, তাহা উপেক্ষীয়; যেহেতু, মূল সাংহিত্যের দেখা যায় না এবং টীকাকাররাও ব্যাখ্যা করেন নাই। অজ্ঞান হুলেও এইরূপ লিখিয়াছেন। উক্ত তন্ত্রসমূহেও ঐ সকল শ্লোকের উল্লেখ নাই।

পূর্বোক্ত তন্ত্রসমূহে যে ১০০ সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে, তাহা শ্লোক ধরিয়া নহে; মন্ত্র ধরিয়া। চণ্ডীতে ১০০ মন্ত্র আছে বলিয়াই ইহার নাম সপ্তশতী। পন্ডের ভায়ে মন্ত্রের অঙ্কর-সংখ্যার কোনও

নিয়ম নাই। মন্ত্রকোষ, মন্ত্রমহোদধি, তন্ত্রসার, তন্ত্রসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থে মন্ত্রের অঙ্করসংখ্যা ১ হইতে প্রায় ১৪০ পর্যন্ত দেখা যায়। মন্ত্রসংখ্যা ধরিয়াই যে সপ্তশতী নাম হইয়াছে, তাহার প্রমাণ—

“তস্মিন্ দেব্যোঃ স্তবে পুণ্যে মন্ত্রাঃ সপ্তশতং প্রিয়।”

( চিদম্বর-তন্ত্র )

মহর্ষি কৃষ্ণদৈবপারন এমন আশ্চর্য্য কৌশলে দেবীমাহাত্ম্য রচনা করিয়াছেন যে, উহার এক পক্ষে স্পষ্ট অর্থে উপাখ্যান, এবং পক্ষান্তরে গূঢ় অর্থে—হয় মন্ত্র—না হয় মন্ত্রোক্তার স্মৃতি হইয়াছে। মন্ত্র গুহ্যত্বগুণ বলিয়া সর্বত্রই প্রেহলিকার ভায়ে অস্পষ্টরূপে লিপিত দেখা যায়।

“মকরাদিমূকারান্তো মন্তুঃ পরমহুলভঃ।

স্বসম্প্রদায়বিধিনি জ্ঞাতব্যো মম বলভে।”

( কাত্যায়নী-তন্ত্র )

প্রারম্ভে “মার্কণ্ডেয় উবাচ” ইহার আদিতে যে ‘মা’ আছে, তাহাব আকার ছাড়াইয়া, তাহাতে উচ্চারণার্থ অকার বোগ করিলে ‘ম’ হয়; ঐ ম হইতে, অস্ত্রে “সাবর্ণিভবিভা মন্তুঃ” ইহার মূল পর্য্যন্ত মন্তু ( মন্ত্র )।

কেহ কেহ—

“পঠেদারভ্য সাবর্ণিঃ সৃষ্ঠাতনয় আদিতঃ।

সমাপয়েত্ত তন্ত্রান্তে সাবর্ণিভবিভা মন্তুঃ।”

এই ক্রত্বামল-বচন অনুসারে, উক্ত কাত্যায়নী-তন্ত্রের বচনে ‘মকারাদিঃ’ স্থলে ‘সকারাদিঃ’ পাঠ করিয়া “সাবর্ণিঃ”র স হইতে “ভবিভা মন্তুঃ”র হ পর্য্যন্ত মন্ত্র বলেন, এবং পশ্চতিকাররাও তদনুসারে সঙ্কল্পবাক্যে ‘সাবর্ণিঃ সৃষ্ঠাতনয় ইত্যাদি’ লিখিয়াছেন। কিন্তু উক্ত সমস্ত তন্ত্রেই যখন “মার্কণ্ডেয়ান্তথা পঞ্চ” “মার্কণ্ডেয়ান্ত মার্গণাঃ” ইত্যাদিরূপ উক্তি দ্বারা ‘মার্কণ্ডেয় উবাচ’কে পাঁচবার ধরা হইয়াছে, তখন “মকারাদিঃ” পাঠই সঙ্গত ও সমীচীন। আদিম ‘মার্কণ্ডেয় উবাচ’টি সমগ্র চণ্ডীই প্রণবস্বরূপ; সুতরাং ক্রত্বামল অনুসারে ‘সাবর্ণিঃ সৃষ্ঠাতনয় ইত্যাদি’ বলিয়া সঙ্কল্প করিলেও, উহা অবশ্যপাঠ্য হওয়ার, উহা হইতেই মন্ত্রসংখ্যা ধরিলে কোনও বিসংবাদ ঘটে না,—সর্বত্রসমম্বয়ই হয়।

অক্ষমালা বলিতে যেমন সঙ্কলন-ন্যায় অ হইতে ক পর্য্যন্ত পঞ্চাশৎ মাতৃকা (বর্ণমালা) বুঝায়,—ব্যাকরণে হস্ ইত্যাদি সংজ্ঞায় যেমন “অ ই উ ঋ ঌ ক” ইত্যাদি সূত্র হ হ হইতে স পর্য্যন্ত ইত্যাদি আদিমধ্যান্তস্থিত সমস্ত বর্ণকেই বুঝায়, সেইরূপ মন্তু ( ম-ম্ ) সংজ্ঞায় চণ্ডীর আদিমধ্যান্তস্থিত সমস্ত প্রতীকেই ( অংশ ) বুঝাইয়া থাকে। মন্তু শব্দের অর্থও মন্ত্র। অতএব সমগ্র দেবীমাহাত্ম্যই মন্ত্রময়।

“অতো মন্ত্রে গুরো দেবে ন হি ভেদঃ প্রভায়তে।”

( বামল )

তন্ত্রশাস্ত্রেও মন্ত্রেরই ধ্যান উক্ত হইয়াছে এবং তাহাতে তন্ত্র-দেবতারই রূপ-বর্ণনা আছে। অতএব মন্ত্র ও দেবতা অভিন্ন বলিয়া দেবীমাহাত্ম্যকে চণ্ডী ও হুগাঁও বলে। এই জন্ত দেবী-মাহাত্ম্যপাঠকে বান্ধালীরা চণ্ডীপাঠ বলেন, হিন্দুস্থানী প্রভৃতিরা হুগাঁপাঠ বলিয়া থাকেন।

১০. প্রতীকের মন্ত্রপক্ষে ব্যাখ্যা-প্রদর্শন এ প্রবন্ধে একান্ত অসম্ভব। বিশেষতঃ গুহ্যতিগুহ্য বলিয়া উহা। অনধিকারী, অভক্ত ও অবিখ্যাসীর গোচর করাও শাস্ত্রনিষিদ্ধ। তথাপি অধিকারী ভক্তগণের প্রত্যয় উৎপাদনের জন্য, দ্বিপদ্যরূপে, প্রথম মন্ত্রেরই ব্যাখ্যা প্রদর্শিত হইতেছে। মন্ত্রের বর্ণ-শক্তিতেই ফল ফলে। গুহ্যর নিকট হইতে লীক্ষাপ্রাপ্ত মন্ত্রসমূহের অর্থ কয় জন অবগত আছেন এবং অবগতির জন্য চেষ্টাই বা করেন? তথাপি সাধকদিগের পক্ষে ঐ সকল মন্ত্র বিশেষ ফলপ্রদ হইয়া থাকে। চণ্ডী যে মন্ত্রময়, এ বিশ্বাস বহুমূল্য হইলে এবং সেই ধারণাতেই পাঠ বা শ্রবণ করিলে, বর্ণশক্তি দ্বারাই সকলে সম্যক ফললাভে সমর্থ হইবেন। বিষ্ণুসহস্র-নামের শাকর ভাষ্যে উক্ত হইয়াছে— একই নাম অনেকবার উল্লিখিত হইলেও অর্থভেদে, এবং একই অর্থে বিভিন্ন নাম উক্ত হইলেও শব্দভেদে, পৌনঃপুন্য-দোষ ঘটে না। চণ্ডীতেও সেইরূপ জানিতে হইবে। মন্ত্রব্যাখ্যা যথা—

“মার্কণ্ডেয় উবাচ”

পদচ্ছেদ—(১) মা-রু-কু-অং; (২) ড-ঈ-যউ; (৩) বাচ।

(১) মা—লক্ষ্মী (অমর ও মেদিনী-কোষ)। লক্ষ্মীর নাম ও লক্ষ্মীবাচক বর্ণ ঈ (লক্ষ্মী-স্তোত্র ও একাক্ষর কোষ)। রু—স্বরূপ অর্থাৎ র বর্ণ। কু—স্বরূপ অর্থাৎ ক বর্ণ। অং—অমুস্বার (অকার উচ্চারণার্থ—ব্যাকরণ)। অমুস্বারেরই রূপান্তর চন্দ্রবিম্ব (জ্ঞতি, স্মৃতি ও ব্যাকরণ; যথা—ওং ঔং ঙ্রীং ইত্যাদি)। ঐ চারিটি বর্ণ যোগ করিলে ক্রী হয়। ইহা প্রথম চরিতের দেবতা মহাকালীর বীজ (তন্ত্র)।

(২) ড—বাড়বাগ্নি (মেদিনী)। অগ্নির বীজ ও বাচক র (ভূতগুহ্য, মেদিনী ও একাক্ষর কোষ)। ঈ—স্বরূপ অর্থাৎ ঈ বর্ণ। “মুখ-নাসিকাবচনোহুমানসিকঃ” (পাণিনি ২।৮) সাহুমানসিক ও নিঃসহুমানসিক ভেদে স্বরবর্ণ দ্বিবিধ (বৃত্তি)। এখানে সাহুমানসিক ঈ অর্থাৎ ঈ। য-উ—স্বরবর্ণের পঞ্চম বর্ণ উ; অতএব উ বলিতে পঞ্চম, ৫ সংখ্যা (যেমন চন্দ্র ১, পক্ষ ২, ইত্যাদি)। সংখ্যাবাচক শব্দ কচিং পূরণবাচকও হয়। (যেমন ত্রিপিষ্টপ—তৃতীয় পিষ্টপ, ত্রিভাগ—তৃতীয় ভাগ, দশাংশ—দশম অংশ ইত্যাদি)। (য-উ) য হইতে পঞ্চমবর্ণ শ। বর্ণের নিঃসঙ্গত্ব বোধের জন্য সংজ্ঞিত বা সন্নিবন্ধের বিবক্ষা না করিলে সন্ধি হয় না (যেমন “অ ই উ ঋ ঌ ক”—ব্যাকরণ)। ব্যঞ্জন-বর্ণের অকার উচ্চারণার্থ (ব্যাকরণ)। ঐ তিন বর্ণের যোগে ক্রী। ইহা মধ্যম চরিতের দেবতা মহালক্ষ্মীর বীজ (তন্ত্র)।

বাচ—বাচ শব্দের অর্থ সরস্বতী (অমর)। বাগ্নী বা বাগ্ভব ঐ (তন্ত্র)। ইহা উত্তর চরিতের দেবতা মহাসরস্বতীর বীজ (তন্ত্র)।

মার্কণ্ডেয় উবাচ, তেথাং সমাহারঃ মার্কণ্ডেয় উবাচম্, তৎসংবাদেনে মার্কণ্ডেয় উবাচ—“বা ভরবপেহরবম্” অমুস্বারের স্থানে বৃদ্ধি ৭। পদমধ্যস্থিত বকারের উচ্চারণ য (যাজ্ঞঃ শিকা)। স্পষ্ট অর্থে ‘মার্কণ্ডেয় উবাচ’ এই দুই পদে সন্ধি করিলেও “পরঃ সন্নিবন্ধঃ সহিতা” বা “বর্ণান্যং দ্রুততরোচ্চারণং সন্ধিঃ” এই নিয়মে ‘মার্কণ্ডেয়উবাচ’ একসঙ্গে লেখাই শুদ্ধ।

বিসর্গসন্ধি ও পদান্ত-ব-ব-লোপের সন্ধিতে পদবয়ের মধ্যে অবকাশ (Space) দেওয়া আধুনিক রীতি; প্রাচীন হস্তলিখিত পুস্তকে অবকাশ নাই। “চৈক্যাক-দবহোহঃ” অ প্রত্যয়। “চৈগৈকাং ক্রীবম্” ক্রীবলিঙ্গ। “স্বদীভ্যাং ধামশসাদেলোপঃ” সি (সু) বিভক্তির লোপ। ‘স্বাং ধ্যায়েরম্’ উচ্চ।

অর্থ—হে মহাকালি, হে মহালক্ষ্মি, হে মহাসরস্বতি, তোমাদিগকে চিন্তা করি।

“মার্কণ্ডেয়পুরাণোক্তং নিত্যং চণ্ডীস্তবং পঠেৎ।

পুটিতং মূলমন্ত্রস্ত জপেনাপোতি বাঙ্কিতম্।

শতমাদৌ শতকালস্ত জপেনমন্ত্রং নবর্ণকম্।

চণ্ডী-সংক্ৰমণী মধ্যে সম্পূটোহরমুদাহৃতঃ।”

(ডামর-তন্ত্র)

মার্কণ্ডেয়পুরাণোক্ত চণ্ডীস্তব প্রত্যহ পুটিত করিয়া পাঠ করিলে অভীষ্টলাভ হয়। চণ্ডীর নবর্ণ মূলমন্ত্র আদিতে ১০০ (১০৮) ও অন্তে ১০০ (১০৮) জপ করিয়া, মধ্যে চণ্ডীপাঠ করাকে পুটিত-চণ্ডীপাঠ বলে।

চণ্ডীর নবর্ণ মন্ত্র অনেকেই অবশ্য জানেন। সেই নবর্ণ উদ্ধার বাহাতে আছে এবং যাহা জগদ্বাসীদিগের মঙ্গলের জন্য দেবীর সম্মুখে দেবগণের প্রার্থনা-উক্তি, সেই শ্লোকটি বলিয়াই এ প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। যথা—

“যশ্চাঃ প্রভাবমভুলং ভগবাননন্তো

ত্রক্ষা হরশ্চ ন হি বস্তু মলং বলঞ্চ।

সা চণ্ডিকাখিলজগৎপরিপালনায়

নাশায় চাণ্ডভভয়স্ত মতিং কবোত্।”

শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ।

ঐশ্রাম্যচরণ কবিরত্ন।

## মহাভারত-যুদ্ধের সময়

ভাষ্যরাচার্যের মতে “নন্দ্যক্রীড়গুণান্তথা শকনুপশ্রান্তে কল-বৎসরাঃ”, অর্থাৎ ৩১৭২-৭৮=৩১০১ খৃষ্টপূর্বের কল্যাদ আরম্ভ। রাজাবলীমতে—৩০৪৪ কল্যাদ গতে বিক্রমাদ, অর্থাৎ ৩০৪৪+৫৭=৩১০১ কল্যাদ। মকরন্দ করণ তাহাই বলিয়াছেন। রাজতরঙ্গিনীতেও ৩১০১ খৃঃ পূঃ কল্যাদ প্রাপ্ত হওয়া যায়। চালুক্য পুংলকেশীর শিলাফলক অমুসারেও ৩১০১ খৃঃ পূর্ব কল্যাদ। আধ্যাত্রের জন্ম-তারিখ হইতেও ৩১০১ খৃঃ পূর্ব কল্যাদ পাওয়া যায়। “জ্যোতির্বিদ্যাতরঙ্গ” গ্রন্থকার বলিয়াছেন, খৃষ্টাব্দের ৩০৪৪ বৎসর গতে বিক্রমাদ, অর্থাৎ ৩০৪৪+৫৭=৩১০১ খৃঃ পূঃ কল্যাদ। এই কল্যাদকে কেহ কেহ যুধিষ্ঠিরাদ বলিয়াছেন। সুভরাং দেখা যাইতেছে যে, বহু প্রাচীন কাল হইতে ৩১০১ খৃঃ পূর্বের যে কলির প্রারম্ভ, তাহা স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু আমরা দেখাইব যে, এই কল্যাদ ব্যতীত অন্য একটি কল্যাদের উল্লেখও আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে আছে। এই দুইটি পৃথক কল্যাদের মিলে দৃষ্টিপাত না করার আমাদের মধ্যে কালনির্ণয়ের সময়ে বড় গোলযোগ ঘটয়াছে। শেযুক্ত কল্যাদ সংক্ষেপে বিষ্ণুপুরাণ বলিয়াছেন—

“যদৈব ভগবদ্বিকোরংশো যাতো দিবং বিজ্ঞ।  
বসুদেবকুলোদ্ধৃত্তদৈব কলিরাগতঃ।”

—৪১২৪১৩৪; ৪।২৪১৪০

বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ যে সময়ে যে দিনে স্বর্গে গমন করেন, সেই সময়ে সেই দিনে কলি আগমন করিয়াছে। যত দিন বাসুদেব ইহ-জগতে ছিলেন, তত দিন আবির্ভূত হইতে পারে নাই। শ্রীমদ্ভাগবতে তাহাই আছে (১২।২।২২; ১২।২।৩৩)—ভাগবতে বিষ্ণুপুরাণের অনুসরণ করিয়াছেন। ভাগবতের প্রথম স্কন্ধেও এই বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে (৩ অ ৪৫, ১৮।৬)। ভাগবতে স্পষ্ট উক্ত হইয়াছে—“প্রতিপন্নঃ কলি-যুগম্”, অর্থাৎ কলিযুগের আরম্ভ। ব্রহ্মপুরাণে (২১।৮।৫) এবং কলিপুরাণেও (১।১৩) ঐ দিনই কলির আবির্ভাব বর্ণিত হইয়াছে। এই সকল উক্তির প্রামাণ্যতা অস্বীকার করা যাইতে পারে না।

কোন সময় হইতে দ্বিতীয় কলিযুগ আরম্ভ, তাহাও বিষ্ণু-পুরাণে কথিত হইয়াছে;—

“তে তু পারীক্ষিতে কালে মঘাস্বাস্ন দ্বিজোত্তম।

তদা প্রবৃন্তচ কলির্দ্বাদশশতায়ুজঃ।”

অর্থাৎ, পরীক্ষিতের সময়ে প্রথম কলির ১২০০ বৎসর গত হইয়াছিল। সুতরাং পরীক্ষিতের সময় ৩১০—১২০০ = ১৯০১ খৃঃ পূঃ। এ সম্বন্ধে বিষ্ণুপুরাণে এবং শ্রীমদ্ভাগবতে ঐক্য আছে (১২।২।৩১)। এক্ষণে দেখা যাউক, দ্বিতীয় কলির আবির্ভাব কোন বৎসরে হইয়াছে।

বিষ্ণুপুরাণ (৪।২৪।৩৭, ৩৮) এবং অষ্টাঙ্গ গ্রন্থ হইতে অবগত হওয়া যায় যে, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের স্বর্গগমনসংবাদ শুনিয়াই যুধিষ্ঠির সিংহাসন ত্যাগ করেন, এবং পরীক্ষিত রাজ্যে অভিষিক্ত হন। বিষ্ণুপুরাণে পরীক্ষিতের জন্মসময় সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—

“যাবৎ পরীক্ষিতো জন্ম যাবন্নন্দাভিষেচনম্।

• এতদ্বৎসহস্রস্ত জ্ঞেয়ং পঞ্চদশোত্তরম্।”

এই শ্লোকের অর্থ কেহ কেহ করিয়াছেন—পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দের অভিষেককাল ১০১৫ বৎসর—অন্য কাহারও কাহারও মতে ১০৫০ বৎসর। কিন্তু ভাগবতে দৃষ্ট হয়, “এতদ্বৎসহস্রস্ত শতং পঞ্চদশোত্তরম্”—ইহারও অর্থ কেহ ১১১৫, কেহ ১৫১০, বৎসর করিয়াছেন। প্রকৃত অর্থ ১৫১০ বৎসর হইবে—১০১৫, ১০৫০ অথবা ১১১৫ বৎসর হইতেই পারে না। প্রথমে অবধারণ করিতে হইবে, এই নন্দ কে? বিষ্ণু-পুরাণের পূর্বোক্ত অধ্যায়ে যে সকল নৃপতির নামোল্লেখ করা হইয়াছে, তন্মধ্যে মহাপন্নানন্দই প্রসিদ্ধ ব্যক্তি—বহু পুরাণেই তাঁহার প্রশংসা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। প্রজ্ঞোত্তমবংশীয় নন্দ-বর্ধনকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া শিশুনাগ মগধ-সিংহাসন অধিকার করেন। শিশুনাগ-বংশীয় নন্দবর্ধনের রাজত্বকালে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। মহানন্দীকে নিহত করিয়া মহাপন্নানন্দ মগধের অধিপতি হন। বহু বোদ্ধ গ্রন্থে মহাপন্নানন্দই উল্লেখ আছে। ইনি এবং তৎপরবর্তী ৮ নন্দই নবনন্দ নামে সর্বত্র প্রসিদ্ধ। সুতরাং—“নন্দাভিষেচন”

বলিতে মহাপন্নানন্দকে বুঝাইতেছে, তাহাতে অণুমাত্রও সন্দেহ হইতে পারে না। এ সম্বন্ধে মতভেদও প্রায় দৃষ্ট হয় না।

বিষ্ণুপুরাণের ৪।২৩।২ শ্লোক হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, সোমাপি প্রভৃতি মগধের বারীজবংশীয় রাজগণ ১ হাজার বৎসর রাজত্ব করেন। ভাগবতে সোমাপিকে মাঞ্চারি বলা হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণের পরবর্তী শ্লোকগুলিতে প্রজ্ঞোত্তমের বংশীয়দিগের রাজত্বকাল ১৩৮ বৎসর, এবং শিশুনাগবংশের ৩৬২ বৎসর রাজত্বকাল কথিত হইয়াছে। ১০০০ + ১৩৮ + ৩৬২ = ১৫০০ বৎসর। অষ্টাঙ্গ পুরাণগুলির সহিত বিষ্ণুপুরাণের সামান্য অনৈক্য এবং তাহার কারণও নির্দেশ করা যাইতে পারে, কিন্তু সবিস্তারে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায়, এবং তাহার আবশ্যকতাও আমরা দেখি না। ফলতঃ, ন্যূনাধিক ১৫০০ বৎসরই পাওয়া যায়। অতএব “জ্ঞেয়ং পঞ্চদশোত্তরম্” যে লিপিকরপ্রমাদ, এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য। “শতং পঞ্চদশোত্তরম্” প্রকৃত পাঠ। ১০১৫, ১০৫০ কিংবা ১১১৫ হইতেই পারে না—১৫০০ অথবা ১৫১০ বৎসর হইবে। শেবোক্ত সংখ্যাই ঠিক বলিয়া আমাদেরিগের বোধ হয়। তাহার কারণ, এই নন্দবংশের রাজত্বকাল ১০০ বৎসর। নন্দবংশের ধ্বংসসাধন করিয়া চাণক্য বা কোঁটিল্য চল্লিশগুণেক মগধ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। আমাদেরিগের প্রাচীন গ্রন্থ-গুলি হইতে চল্লিশগুণের রাজ্যরাজত্ব ৩২৭ খৃঃ পূঃ প্রাপ্ত হওয়া যায়। পূর্বে অনেক প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ৩২৭ খৃঃ পূঃ চল্লিশগুণের অভিষেক-কাল স্থির করিয়াছিলেন; এক্ষণে কেহ কেহ ৩২৫ খৃঃ পূঃ অবধারণ করিয়াছেন। ১৫১০ + ১০০ + ৩২৭ = ১৯৩৭ বৎসর। মহাভারত হইতে আমরা জানিতে পারি যে, পরীক্ষিত ৩৬ বৎসর বয়সে রাজ্যশাভ করেন, এবং ভারত-যুদ্ধের ৩৬ বৎসর পূর্বে ভগবান্ বাসুদেব স্বর্গে গমন করেন (মৌষল-পর্ব এবং দ্বীপ-পর্ব)। সোমাপিও পরীক্ষিতের সমকালীন। সুতরাং ১৯৩৭ খৃঃ পূর্বে পরীক্ষিতের জন্ম এবং ১৯০১ খৃঃ পূর্বে তাঁহার রাজ্যাভিষেক দাঁড়াইতেছে। এই ১৯০১ খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় কল্যাব্দের আরম্ভ। পূর্বে এই ১৯০১ খৃঃ পূর্বে বৎসরের উল্লেখ আমরা করিয়াছি। ভারত-যুদ্ধের কাল যে ১৯৩৭ খৃঃ পূঃ, তাহা আলোচনালব্ধ সত্য, অসুমান নহে। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বিষ্ণুপুরাণের উপর নির্ভর করিয়াছেন, কিন্তু নন্দের অভিষেক-বৎসর তাঁহার মতে ১০১৫। চল্লিশগুণের অভিষেক ৩২৫ খৃঃ পূঃ তিনি ধরিয়া লইয়াছেন। সুতরাং ১০১৫ + ১০০ + ৩২৫ = ১৪৪০ খৃঃ পূঃ তাঁহার মতে পরীক্ষিতের জন্ম-বৎসর এবং ইহা কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের সময়। অনেক লেখককে আমরা এই মতের অনুবর্তী দেখিতেছি। কিন্তু বঙ্কিম বাবু যে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, তাহা বলাই বাহুল্য। তিনি পুরাণের এবং অষ্টাঙ্গ গ্রন্থের সামঞ্জস্যরিধানের চেষ্টা করেন নাই। ১৩৩১ সালের কার্তিক মাসে “প্রবাসী” পত্রিকায় “হাতি-শুল্কালিপি”টি আলোচিত হয়। ঐ লিপিতে ১৬৫ মৌর্য সম্বতে উৎকল-রাজ্যের ১৩ বর্ষ রাজত্বকালে উৎকীর্ণ হয়। ৩২৭ - ১৬৫ = ১৬২ খৃঃ পূঃ। ইহাতে ১৬৪ খৃঃ পূঃ বৎসরে কেতুভদ্র রাজার ১৩০০ বৎসর পূর্বে নির্ধিত দাক্ষমূর্তি লইয়া শোভাযাত্রার উল্লেখ আছে। প্রবন্ধ-লেখক কেতুভদ্র রাজাকে ভারত-যুদ্ধের সমকালীন ধরিয়া লইয়া ১৬৪ + ১৩০০ = ১৪৬৪ খৃঃ পূঃ ভারত-যুদ্ধের কাল নির্ণয়



করিয়াছেন। কিন্তু কেতুভঙ্গ রাজার উল্লেখ আমরা কোন প্রাচীন গ্রন্থে পাই নাই। সুতরাং তাঁহার সিদ্ধান্তে আমরা আত্মসম্মতি করিতে অক্ষম।

বিষ্ণুপুরাণ এবং ভাগবতে জ্যোতিষের যে প্রসঙ্গ উল্লিখিত হইয়াছে, সে সন্দেহে আমরা কিছুই বলিতে চাহি না; কারণ, জ্যোতিষে আমরা অনভিজ্ঞ। জ্যোতির্বিদগণ তাহার আলোচনা করিবেন। আমাদের অনেক গ্রন্থে ৩১০১ খৃঃ পূঃ যুধিষ্ঠিরাদ বলিয়া কথিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা আদৌ সম্ভব নহে। ভারত-যুদ্ধাবসানে তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং ১১৩৭ খৃঃ পূঃ-ই তাঁহার অঙ্গ ধরিয়া লওয়া উচিত। যুধিষ্ঠিরের জন্ম ১১৩৭ খৃঃ পূঃের ৭০৮০ বৎসরের অধিক হইতেই পারে না। বরাহমিহির যুধিষ্ঠিরকে ২৫২৬ “বৃহৎসংহিতা” রচনা করেন। ২৫২৬-১১৩৭=১৪১৩ খৃষ্টাব্দ। ইহাই সম্ভব। তিনি বিক্রমাদিত্যের এক জন সভাসদ ছিলেন। এই বিক্রমাদিত্য নৃপতির উল্লেখ “রাজতরঙ্গিনীতে” আছে। “অমরকোষ”-প্রণেতা অমরসিংহ বরাহমিহিরের সমকালীন। বিক্রম-সংবৎ-প্রতিষ্ঠাতা বিক্রমাদিত্য ভিন্ন ব্যক্তি, তাঁহার উল্লেখ জৈন গ্রন্থাদিতে আছে। মহাকাব্য কালিদাস আমাদের বিবেচনায় বরাহমিহিরের সমকালীন, কিন্তু এক্ষণে অনেকে তাঁহাকে খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে লইয়া বাইতেছেন।

“জ্যোতির্বিদ্যাবলী”-রচয়িতা কালিদাস কল্পি ৩০৬৭ বৎসর গত হইলে তাঁহার ঐ গ্রন্থ লিখিতে উপক্রম করেন। ৩০৬৭-১১০১=১১৬৬ খৃঃ, সুতরাং ইহাই উক্ত গ্রন্থ রচনার কাল। এখানে কলি নিশ্চয়ই দ্বিতীয় কলাদে বর্ণিত হইতেছে। কালিদাস যে খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন, তাহা এখন কেহই অস্বীকার করেন না। উক্ত কলি ৩১০১ খৃঃ পূঃ হইতে পারে না, কারণ, ৩১০১-৩০৬৭=৩৪ খৃঃ পূঃ। ইহা গ্রন্থরচনা-কাল হওয়া অসম্ভব; উক্ত গ্রন্থে বিক্রমাদিত্য, শালিবাহন শকাব্দ, বিজয়াদিনন্দন অঙ্গ, নাগার্জুন অঙ্গ, বরাহমিহির এবং ৪৭৫ শকাব্দের উল্লেখ আছে।

পুলকেশীর শিলাফলকে ৩১০১ খৃঃ পূঃ ভারত-যুদ্ধের সময় বলিয়া উক্ত হইয়াছে, তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে।

রাজতরঙ্গিনীতে ৩১০১-৬৪০=২৪৪৮ খৃঃ পূঃ যুধিষ্ঠিরের রাজ্যারম্ভকাল। তাহাও ভ্রমাত্মক।

মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় ১৩০২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে “আমাদের ইতিহাস” সন্থকে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে মহাভারত-যুদ্ধকাল ১১০০ খৃঃ পূঃ অল্পমান করিয়াছেন (সাঃ প, প, ১৩৩২, ৪ সং ১৯৮ পৃঃ) এই অল্পমান আমাদের সিদ্ধান্তের অনেকটা নিকটবর্তী।

মহাভারত-যুদ্ধ যে একটি ঐতিহাসিক ঘটনা, তাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে, কিন্তু তাহারা ইহার সময় পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে টানিয়া আনিয়াছেন। তাঁহারা কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই, কেবল অল্পমানের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। অথচ আমাদের মধ্যে অনেকেই তাঁহাদের মত অল্পসরণ করিয়া আসিতেছেন, ইহাই কোভের বিষয়। পুরাণগুলিই আমাদের ইতিহাস। ভারত-যুদ্ধের পূর্বের ঘটনাবলী সন্থকে আমাদের পুরাণগুলির মধ্যে

স্থানে স্থানে অনৈক্য দৃষ্ট হয় বটে, এবং সেইগুলির আলোচনাকালে আমাদের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু পরবর্তী ঘটনাবলী সন্থকে সামান্য অনৈক্য রহিয়াছে। পরীক্ষিত-বংশ, জরাসন্ধ-বংশ, প্রজ্ঞাতন-বংশ, শিশু-নাগ-বংশ, নন্দ-বংশ সন্থকে পুরাণগুলির লিখিত বিবরণে একত্র রহিয়াছে—এগুলি কেন উপেক্ষা করা হইবে? এগুলিকে কল্পিত বলার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে কি? কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিতই এগুলি উড়াইয়া দিতে সাহসী হন নাই। পাণ্ডিত্যের সাহেব ত এগুলির প্রামাণিকতা স্বীকারই করিয়াছেন। প্রজ্ঞাতন-বংশ এবং তৎপরবর্তী নৃপতিদিগের অনেক কথা বৌদ্ধ এবং জৈন গ্রন্থসমূহে প্রাপ্ত হওয়া যায়। শিশুনাগ-বংশ এবং তৎপরবর্তী রাজাদিগের বিবরণ কতকটা হৃদয়চরিতও আছে।

সকল বিষয়ে ধীরভাবে আলোচনা করিলে ভারত-যুদ্ধের সময় ১১৩৭ খৃঃ-পূঃ মানিয়া লইতেই হইবে। এত দীর্ঘকাল পরে আমরা পুনরায় এই বিষয়ের আলোচনার কোন প্রবৃত্তি হইলাম, তাহার কারণ আছে। দ্বৈপায়ন ব্যাসের সময়টি নির্ধারণ করা নিতান্ত আবশ্যিক। তাহা না করিলে আমাদের অনেক প্রাচীন গ্রন্থের কালনির্ণয় হইতেই পারে না এবং আমাদের শাস্ত্র-গুলি যে কত প্রাচীন, তাহার প্রকৃত ধারণা হইতেই পারে না। আমাদের দাঁড়াইবার একটি স্থল চাই—তাহা হইলে পূর্ব ও পর-বর্তী ঘটনার সমাক্ষ আলোচনা এবং মীমাংসা হইতে পারে, নচেৎ অন্ধকারে ঢিল মারিতে হইবে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের প্রমাণ-ব্যক্তিগণ ও সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, এবং এখনও হইতেছে। ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। আমাদের আশ্চর্যের কারণ আছে কি না, একবার সকলকে চিন্তা করিয়া দেখিতে প্ররোধ করি। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন প্রায় ২০০০ খৃঃ পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন। ২০০০+১১০০=৩১০০, অর্থাৎ প্রায় ৪ হাজার বৎসর পূর্বে তিনি বেদগুলি বিভাগ করেন, এবং তৎকালেই তিনি ব্যাস নামে পরিচিত। তিনি স্বাপর্যায়ের শেষভাগে বিদ্যমান ছিলেন। আমাদের পূজ্যপাদ ঋষিগণ বেদের অবিকাশ মন্তাই ত্রেতাযুগের প্রথম ও মধ্যভাগে দর্শন করেন। প্রায় একটি যুগ এবং আর একটি যুগের অর্দ্ধভাগ অতীত হওয়ার পর বর্তমান বিভাগ সম্পন্ন হয়। যদি আমরা অন্ততঃ ৩ হাজার বৎসরও ধরিয়া লই, তাহা হইলে ৪০০০+৩০০০=৭০০০ বৎসর হয় না কি? আরও দেখুন। বিষ্ণুপুরাণে (৩/৩১৬৪) কথিত হইয়াছে যে, বেদব্যাসের পূর্বে বেদ সপ্তবিংশতিবার বিভক্ত হইয়াছিল। অজ্ঞাত পুরাণেও এই বিবরণ দৃষ্ট হয়। ২৭ বার বিভক্ত হইতে গেলে অন্ততঃ ৩ হাজার বৎসর ধরিতে হইবে না কি? আমাদের পুরাণের এই কথাগুলি উপহাস করিয়া উড়াইয়া দেওয়ার কোন কারণ আছে কি? আমাদের দেশের লোক আমাদের দেশের কোন সংবাদ রাখে না—পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা আমাদের সকল বৃত্তান্ত অবগত আছেন, ইহা ভাবা কি সঙ্গত? বেদে অনেক নৃপতির এবং ঋষির উল্লেখ আছে, যাঁহাদের বিবরণ আমাদের পুরাণ ও মহাভারত প্রকৃষ্টভাবে আছে—পুরাণের লিখিত বংশাবলী আলোচনা করিলে তাঁহাদের সময় ৭০০০, ৬৫০০ বৎসরের নূন হইতে পারে না। বেদগুলি ঐ বহু প্রাচীন, তাহা অল্পমান করার আরও কয়েকটা প্রমাণ দেওয়া বাইতে পারে—এখানে সেগুলির উল্লেখ নিম্নাযোজন। বাহা



আমরা পূর্বে লিখিলাম, তাহাই নিশ্চিতঃকরণে ভাবিবার বিষয়। পণ্ডিত বাকোবীর মতে বেদের প্রাচীন মন্তগুলি ৪০০০ খৃঃ পূঃ হইতে দৃষ্ট হয়, ইহা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। মহামাঙ্গ তিলক ৬০০০ খৃঃ পূঃ অবধারণ করিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত নলিনী-মোহন সান্ডাল ভাষ্যতত্ত্ব মহাশয় ( ভারতবর্ষ, ১৩৩২, মাঘ, ২৫৮ পৃঃ) “বৈদিক সাহিত্যের কাল” প্রবন্ধে “তাহা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না” ইহা বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। তিনিও কথঞ্চিৎ সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন—কিন্তু আমরা বলিতে চাচি যে, ৬ হাজার বৎসরের নূন ত হইতেই পারে না—অন্ততঃ, আরও ১৫০০ বা ২ হাজার বৎসব পিছাইয়াও যাওয়া যাইতে পারে।

ঋগ্বেদের বহু মন্ত্রে পূর্বর্তন বহু ঋষি উল্লেখ আছে, কিন্তু তাঁহাদিগের নামের কোন উল্লেখ নাই। যাহা হউক, দেখা যাইতেছে যে, যে বেদগুলি আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তাহার পূর্বেও অল্প বেদের অস্তিত্ব ছিল। সুতরাং আৰ্য্য সভ্যতা যে কত পাতীন, তাহা সঙ্গতি অনুমেয়। আমাদের কোন কোন গ্রন্থে অতি প্রাচীন বেদগুলি যে বিনুপ্ত হইয়াছে, তাহার সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া যায়, ইহা অবিশ্বাস কবীর কোন কারণ নাই।

মোহেজ্জ দারো এবং হরপ্পা অঞ্চলে সম্বরদিগের যে কীর্তিচিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা ৫ হাজার খৃঃ পূর্বে বসিয়া প্রত্নতত্ত্ব-বিদগণ অবধারণ করিতেছেন, কিন্তু এটি মীমাংসাব মূলে কোন মুক্তি আমরা খুঁজিয়া পাই না। এই নিদর্শনগুলি খৃঃ পূঃ ৪৫০০ বৎসরের অথবা খৃঃ পূঃ ৫৫০০, ৬০০০ বৎসরের হইতে পারে না, ইহা কিরূপে বলা যাইতে পারে? আৰ্য্য সভ্যতা ৪০০০, ৪৫০০ খৃঃ পূঃ অপেক্ষা প্রাচীন হইতে পারে না, ইহা যখন পাশ্চাত্য সিদ্ধান্ত, তখন সম্বর সভ্যতা তাহা অপেক্ষা প্রাচীন প্রতিপন্ন করাই উদ্দেশ্য কি? সম্বরদিগের উল্লেখ ঋগ্বেদের প্রাচীন স্তোত্র পাওয়া যায়—(ঋক্ ১:১৫৮৪; ১:৫১১৬, ২:১১২৯৭; ২:২১১১; ২:১৪৬ ইত্যাদি)। তাহারা যে সভ্যতার উন্নত ছিল, তাহার প্রমাণও ঋগ্বেদে আছে (ঋক্ ৪:২৬৩৮, ঋক্ ৫:২২১৬; ৬:৩১১৪; ২:১৪৬; ৪:৩০১৪; ৪:৩০১২০ ইত্যাদি)। তাহাদের “নব সাকং নবতীঃ” পুরুর, “শতং পুরো” “শতং অশ্বায়নী পুরং”এর উল্লেখ আছে। পূর্বাণে সম্বরদিগকে অসুর বলা হইয়াছে। ঋগ্বেদ হইতে অবগত হওয়া যায় যে, সম্বরদিগের সহিত আৰ্য্যদিগের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু আৰ্য্যগণ তাহাদিগের ধ্বংসসাধন করিতে পারেন নাই। তাহারা ভারতযুদ্ধের সময়ও সিদ্ধ প্রদেশে বিজয়মান ছিল—মহাভারতে তাহাদিগকে “সৌবীর” বলা হইয়াছে। তাহাদের ভাষাই শবর-ভাষা। তাহারা আলেকজান্ডারের সময়ও বিজয়মান ছিল—তাহার পরেও ছিল—তাহারাই “চাবড়”। এই সম্বরদিগের এক শাখা পশ্চিমে চলিয়া যায়—তাহারাই সূমের। প্রবীণ পাশ্চাত্য প্রত্নতত্ত্ববিদগণের লিখিত ইতিহাস হইতেই প্রমাণ করা যাইতে পারে যে, সূমের সভ্যতা প্রাচ্য ভারতীয় সভ্যতা হইতে প্রাচীন নহে, অর্থাৎ ভারতের সম্বররাই ৫ হাজার কি ৬ হাজার খৃঃ পূর্বে পশ্চিমে গিয়া একটি উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন।

মিসরের ইতিহাস-লেখকগণের অধিকাংশেরই মতে মিসর সভ্যতা ৫ হাজার খৃঃ পূর্বে পূর্ববর্তী নহে। সূমের-সভ্যতা তাহা অপেক্ষা প্রাচীন, এবং তাহাও ভারতের সভ্যতা হইতে আন-যানী। মিসরণ যে ভারতসম্মান, তাহা অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত

স্বীকার করিয়াছেন। আসিরিয়ান, বাবিলোনিয়ান, হিব্রু প্রভৃতি জাতির উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন, তাহারা অর্কাটীন; ফলে ইহাই দাঁড়াইতেছে যে, একমাত্র সম্বর জাতিই আৰ্য্যদিগের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ।

ভারতের সম্বর জাতি একটি বলশালী জাতি ছিল, সন্দেহ নাই। ভারতের পশ্চিমপ্রান্ত হইতে পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত সর্বত্রই তাহারা উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিল। সিদ্ধ প্রদেশের সম্বর-দিগের প্রতিবেদী অথবা জাতি তাদৃশ শোঁধাসম্পন্ন ছিল না। তথাপি তাহারাও এক সময়ে রাঢ় প্রদেশ পর্যন্ত গিয়াছিল, তাহাও প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহারাও Amorite।

ফ্রিজিয়ান নামে এক জাতির উল্লেখও পশ্চিম-এসিয়ার পাওয়া যায়। তাহারা সম্ভবতঃ বেদের বৃজি জাতি। ইহারাও এক সময়ে পূর্ব হইতে পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছিল। ‘প’ ‘ব’ ঐ প্রদেশে ‘ফ’-রূপে উচ্চারিত হইয়া থাকে, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। ভাষ্যতত্ত্বের দিক্ দিয়া আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ‘প’ ‘ফ’ ‘ব’ অক্ষরের একটি অপরিণতিতে পরিবর্তিত হয়।

আরও অজ্ঞাত জাতির উল্লেখ করা যাইতে পারে, যাহারা ভারত এবং ভারত-সীমান্ত হইতে ক্রমে পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে; যেমন কালক (Kol'kai) কালতোয় (Chaldea) প্রভৃতি। কালক, কালতোয় আমাদের পূর্বাণদি গ্রন্থে যখন বলিয়া কথিত হইয়াছে।

এই সকল জাতি ভিন্ন বহু শক, নাগ এবং অন্তর জাতির উল্লেখ আমাদের প্রাচীন গ্রন্থসমূহে আছে, যাহারা ভারতের পশ্চিম প্রান্ত হইতে কুরু-সমুদ্র, কঙ্গপ-সমুদ্র, পারশ্ব উপসাগর, লোহিত সমুদ্র এবং মেডিটারেনিয়ান সমুদ্র পর্যন্ত সকল স্থানই অধিকার করিয়াছিল। তাহাদিগের ইতিহাস-উদ্ধার বহু প্রয়াসাপেক্ষ। তাহারাও সভ্যতার নিতান্ত জীন ছিল না। কিন্তু তাহাদের সভ্যতা ৩০০০, ৩৫০০ বৎসরের (খৃঃ পূঃ) অধিক প্রাচীন হইবে না।

পূর্বোক্ত সম্বর জাতি যতই সভ্য হউক, তাহারা যে বৈদিক আৰ্য্য জাতি অপেক্ষা অধিক সভ্য ছিল, তাহার প্রমাণ আৰ্য্যদিগের হস্তগত হইয়াছে কি? মোহেজ্জ দারো এবং হরপ্পা অপেক্ষা প্রাচীনতব নিদর্শন কোথাও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে কি? সভ্যতার পরিমাণ বিচার করিতে হইলে ধর্ম, সাহিত্য, সামাজিক অবস্থা প্রভৃতি পর্যালোচনা করিতে হইবে। এই সকল বিষয়ে সম্বর জাতি যে আৰ্য্য জাতি হইতে শ্রেষ্ঠ ছিল, তাহার কি প্রমাণ আমরা পাইয়াছি? সমস্ত বেদগুলি এবং পূর্বাণগুলি পাঠ করিলে দেখা যায় যে, আৰ্য্য সভ্যতা অতি উচ্চ দরের ছিল, অনেক পাশ্চাত্য মনীষী তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সম্বর জাতিতে তাহাদিগের নিম্নেই স্থান দিতে হইবে। ইহাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, আমাদের অধিগত বেদ হইতেও প্রাচীনতর বেদ ছিল এবং আৰ্য্য-সভ্যতা তাহা অপেক্ষাও প্রাচীন। যত দিন না বলবন্ত প্রমাণ কেহ উপস্থিত করেন, তত দিন ভারতীয় আৰ্য্যগণ শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন। “নবযুগে” গত অগ্রহারণ মাসে শ্রীযুক্ত বোগেনপল পাল প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ভারতই সভ্যতার আদি স্থান, কিন্তু তিনি আৰ্য্য কি অনাৰ্য্যদিগকে “আদিগুরু” করিতে চাহেন, তাহা ভাল বুঝা

যার না। তিনি এক স্থলে লিখিয়াছেন, “আর্য্যগণ যে ৫০০০ খৃঃ পূঃ অব্দে ভারতে আসিয়াছিল, ইহা আনুমানিক সত্য নহে, প্রামাণিক সত্য”, কিন্তু আমরা এরূপ কোন প্রমাণই পাই নাই। তিনি প্রবন্ধের শেষভাগে লিখিয়াছেন, “যদি আমরা প্রত্নতত্ত্ববিদ্যার দিকে বেশী করিয়া ভর দেই, তাহা হইলে আর আমাদেরগকে পশ্চিমের সাহেবের মুণের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয় না, সঙ্গে সঙ্গে অগৎকে অবাক করিয়া দিতে পারি।” শ্রীযুক্ত নলিনীবাণুও “সাহেবদিগের” সকল কথা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। Slave mentality পরিহারের এই যে চেষ্টা হইতেছে, আমরা তাহা “জাগরণের” একটি লক্ষণ দেখিতেছি।

পাশ্চাত্যদিগের গ্রন্থে একটি Pre Aryan শব্দ দৃষ্ট হয় এবং তাঁহারা তাহাদিগের সবন্ধে আলোচনাও করিয়াও থাকেন, কিন্তু Aryan কত বৎসরের, তাহার স্থিরসিদ্ধান্ত হইয়াছে কি? আর্য্যদিগের অপেক্ষা প্রাচীন জাতির প্রকৃত অবস্থা নিরূপণ করা যাইতে পারে, এরূপ যথেষ্ট উপকরণ সংগৃহীত হওয়াব সংবাদ আমরা ত তাঁহাদের গ্রন্থ হইতে পাই না, কেবল খাঁটি, নির্জলা অম্মান দেখিতে পাই, শ্রীযুকের বাণী বলিয়া তাহাই কি গ্রহণ করিতে হইবে?

পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাস জানিতে হইলে আমাদেরগের প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ ভিন্ন উপায়ান্তর নাই, ইহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এক্ষণে বুঝিয়াছেন এবং পাশ্চাত্য দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা নিতান্ত কর্তব্য, ইহা তাঁহারা স্বদেশবাসীদিগকে বুঝাইতেছেন, কিন্তু আমাদের বিশ্ব-পণ্ডিতগণ সংস্কৃতের আদর বুঝেন না, তাঁহারা সংস্কৃতকে অতি নিম্নস্থান দিয়াছেন এবং যেরূপ লক্ষণ দেখা যাইতেছে, তাহাতে সংস্কৃত যে অল্পদিন পরে আমাদের নিকট গ্রীক হইয়া দাঁড়াইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা যে কতদূর অধঃপতিত হইয়াছি, ইহাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

ঐবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (এম-এ, বি-এল)।

### কবির পরিচয়

মহাকবি বিশাখদত্ত—এক জন সামন্ত নৃপতি ছিলেন। তিনি রাজনীতিবিষয়ক ‘মুদ্রা-রাক্ষস’ নাটকখানি রচনা করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যিক সমাজে অক্লয় যশঃ অর্জন করিয়া গিয়াছেন। চন্দ্রগুপ্ত-গুপ্ত চাণক্য কর্তৃক নন্দগণের ধ্বংস এবং তাঁহার অন্তঃসাম্রাজ্য নীতিকৌশলে নন্দবংশের অতিশয় বিধ্বস্ত ও একান্ত অধঃপতন যন্ত্রী রাক্ষসের বশীকরণ এবং চন্দ্রগুপ্তের পক্ষে রাক্ষসকে আনয়ন—ইহাই এই নাটকের উপপাদ্য ঘটনা। মহাকবি বিশাখদত্তের সময় আনুমানিক ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দী—বৌদ্ধপ্রাধান্য—এবং বৌদ্ধনীতি অনুসারে অকৃতভাবে জীবনোৎসর্গের মহিমাময় দৃষ্টান্ত—সেই নাটকের প্রতি অঙ্গে বিকসিত। তাই মনে হয়, শঙ্করা-চাৰ্য্য ও কুমারিল ভট্টের আবির্ভাবের বহু পূর্বে বৌদ্ধধর্ম যখন গৌরবের উচ্চ সীমার উন্নীত হইয়া ত্যাগের মাহাত্ম্য সাধারণের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিল, বিশাখদত্ত তখনকার লোক,—এবং এই মুদ্রারাক্ষস নাটকখানি সেই সময় রচিত হয়। অনুসন্ধিৎসু

পাঠকগণ এ সবন্ধে তেলানের “মুদ্রারাক্ষস” ও তাহার মুখবন্ধ পাঠ করুন—অনেক তথ্য জানিতে পারিবেন। আমরা ঐ নাটকের সারস্বরূপ শিক্ষণীয় সহকৃতি সমূহ এইখানে সন্নিবেশ করিলাম।

#### ১। সংক্ষেপে যত্ন সাফল্যমণ্ডিত হয়

এ সংসারে দেখা যায়, কাহারও চেষ্টা শীঘ্রই ফলবতী হয়, আবার কাহারও বা বহু আয়াসেও কোনই ফলোদয় দৃষ্ট হয় না। ইহার কারণ, ক্ষেত্রানুসারে যত্নের সফলতা বা বিফলতা হইয়া থাকে। সরকারী কলেজে প্রবেশ করিয়া কেহ বা দিন দিন গুণের উৎকর্ষ বাড়াইবার অবকাশ পাইতেছে—গাড়ী-ঘোড়া চড়িতেছে,—আবার তুল্যগুণবিশিষ্ট ব্যক্তি প্রাইভেট কলেজে ঢুকিয়া গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত সারাদিন ছেকড়া গাড়ীর ঘোড়ার মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—গুণের উৎকর্ষ বাড়াইবে কখন? ইহাকেই বলে, ক্ষেত্রানুসারে বিভিন্ন ফল। আবার দেখুন, শিক্ষক মহাশয় জ্যেষ্ঠ সকল ছাত্রকেই তুল্যভাবে শিক্ষা দিতেছেন, শিক্ষা-বিতরণ-বিষয়ে কোন প্রকারেই ইতর-বিশেষ করেন না। কিন্তু তাহারই মধ্যে এক জন ছাত্র রাঘচাঁদ-প্রেমচাঁদ বা ডক্টর হইল,—আর এক জনের বিদ্যাপ্রতিভা কোরক অবস্থাতেই রহিয়া গেল। ইহাকেই বলে ক্ষেত্রানুসারে বিভিন্ন ফল।—তাই কবি কহিতেছেন—

“চীয়েত বালিশ্চাপি সংক্ষেত্রপতিতা কৃষিঃ।

ন শালে: স্তম্বকারিতা বপ্ত গুণমপেক্ষতে ॥”

(—১ অঙ্ক ৩ শ্লোক)

মূর্থ চাষী যদি ভাল ক্ষেত্রে চাষ আবাদ করিতে পায়,—তবে তাহার ঐ চাষ—দিন দিনই বাড়িতে থাকে। ধানের অঙ্কুর হইতে যে ঝাড় বাধে—তাহাতে বপনকারীর কোনই কৃতিত্ব নাই; তাহা ক্ষেত্রের গুণাগুণের উপরই নির্ভর করে। ক্ষেত্র যদি উত্তম হয়, তবে শস্যের অঙ্কুর শীঘ্র শীঘ্র ঝাড় বাধিয়া প্রচুব শস্য উৎপাদনের যোগ্য হয়।—কিন্তু ক্ষেত্র মন্দ বা অমুর্কর হইলে অঙ্কুর হইতে শীঘ্র জন্মায় না,—জন্মিলেও মুসড়াইয়া যায়।

অতএব জীবনের পথে কণ্ঠের জন্ত সুক্ষেত্র বাছিয়া লওয়া সকলেরই উচিত। নতুবা ভূমি যত বড়ই কর্ম্মী হও—তোমাৎ ক্ষেত্রনির্বাচনের দোষে—বৈফল্য হেতু সারা জীবন আপোষ্য করিতে হইবে। কথ্যই আছে—“অস্থানে পততামতীবমহঃ-মেতাদৃশী দর্গতিঃ।” অতি মহৎ ব্যক্তিও অস্থানে অর্থাৎ অযোগ্য ক্ষেত্রে পড়িয়া দর্গতিভাজনই হইয়া থাকেন।

#### ২। চাকরী—বড়ই স্বকুমারী

চাকরীর মত হেয়—নিরুপ্ত বৃত্তি আর হুনিয়ায় আছে কি না সন্দেহ। তাই আমাদের কল্যাণনিদান মহাপ্রাজ্ঞ শাস্ত্রকারগণ ইহাকে “স্ববৃত্তি” বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন। এবং “ন স্ববৃত্তা কদাচন”—বলিয়া চাকরী করিতে নিষেধ করিয়াছেন। এ সংক্ষেপে মহাকবি বিশাখদত্তের অভিমত—রাজভৃত্য কধুকীর মুখে—

—৩ অঙ্ক ১৪ শ্লোক—“কষ্টং থলু সেবা”—

“ভেতব্যং নৃপতেস্ততঃ সচিবতো রাজস্ততো বহ্নভাৎ  
অভ্যেভ্যাক্ষ বসন্তি যেহস্ত ভবনে লক্শ্যসাধা বিটাঃ।

দৈত্যাদিহুখদর্শনাপলপনৈঃ পিণ্ডার্থমাস্ততঃ

সেবাং লাঘবকারিণীং কৃতধিয়ঃ স্থানে স্ববৃত্তিঃ বিদুঃ ।”

প্রথমতঃ যিনি প্রভু অর্থাৎ রাজা বা অজ্ঞ মনিব যিনিই হউন—  
তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিতে হয়, কখন কি ক্রটি হয়?—তাহার  
পর মন্ত্রী ও রাজার প্রিয়পাত্র বাহারা—তাহাদিগকেও ভয় করিতে  
হয়,—ওধু তাহাই নহে,—রাজভবনে প্রভুর অমুগ্রহপুষ্ট যে সকল  
মোগাহেব বাস করে—তাহাদিগকেও ভয় করিতে হয় ।  
নন্দারজগণ মন্ত্রী ‘রাক্ষস’ বলিয়াছেন ( ৫ অঙ্ক ২০ শ্লোক )—

“ভৃত্যে পরিভাবধামনি সতি স্নেহাৎ প্রভুণাং সতাম্ ।  
পুস্ত্রভ্যাঃ কৃতবেদিনাং কৃতধিয়াং তেবাং ন ভিন্না বয়ম্ ॥”

“ভৃত্য-ভাবটা খুব হীন অপমানান্দ হইলেও সহদয় গুণগ্রাহী  
প্রাজ্ঞ প্রভুর স্নেহ বশতঃ আমরা পুত্রনির্কিংশেই দুষ্ট হইয়া  
থাকি ।” তার পর ‘পিণ্ড’ বা অন্নের জন্ত প্রভুর প্রসাদ লাভার্থ  
দৈন্য বা কাতরভাবে কাঁচু-মাঁচু দৃষ্টিতে তাকান এবং তাঁহার মন  
যোগাইবার জন্ত তোষামোদসূচক নানারূপ বাজে আলাপ  
করিতে হয় । এক কথায় প্রভুর নিকট নিজের ব্যক্তিত্ব, নিজের  
আত্মাভিমান সমস্তই বলি দিতে হয় । এরূপ লাঘবস্বীকার আর  
কোনও বৃত্তিতে নাই । তাই এই লঘুতসম্পাদক সেবাবৃত্তিকে  
মনীষিগণ যথার্থই ‘স্ববৃত্তি’ বলিয়া প্রখ্যাপিত করিয়াছেন ।  
কেন না, কুকুরও প্রভুর মনস্তষ্টির জন্ত তাঁহার মুখের দিকে ঈর্ষপ  
দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে ও নানারূপ ‘কেঁউ মেউ’ শব্দ করিয়া  
থাকে । তোষামোদসূচক বাক্যকে কবি কৃষ্ণের ধ্বনির মত  
কহিয়াছেন ও উহাকে ‘অপলপন’ বলিয়াছেন ।

( ক ) আবার উচ্চপদস্থ ভৃত্যের কিরূপ লাঞ্ছনা, তাহা  
মহাকবি ‘বিশাখদত্ত’ মন্ত্রী রাক্ষসের মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন—

“অধিকারপদং নাম নির্দোষতাপি পুত্রমস্ত মহাদাশঙ্কাস্তানম্”—  
দায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদ নির্দোষ ব্যক্তিরও খুব আশঙ্কার কারণ ।  
কেন না—

“ভয়ং তাবৎ সেবাদভিনিবিশতে সেবকজনং

ততঃ প্রত্যাসন্নান্তবতি দ্বন্দয়ে চৈব নিতিতম্ ।

ততোহধ্যাকটানাং পদমস্জজনেষজজনং

গতিঃ সোচ্ছায়াণাং পতনমলুক্লেং কলয়তি ॥”

( ৫ অঙ্ক ২২ শ্লোক )

সেবক বা ভৃত্যের প্রথমতঃ প্রভু হইতে ভয় উৎপন্ন হয়,  
অতঃপর প্রভুর পার্শ্চর্য বা পারিষদগণ হইতে ভয় উভার দ্বন্দয়ে  
নিহিত হইয়া থাকে । তার পর যদি প্রভুর অমুগ্রহে বড় পদ  
পাওয়াই যায়, সেই পদ অসং লোকের ঘেঁষের কারণ হইয়া  
থাকে । তাহার সেই পদগৌরবই পতনের অমূল্য হইয়া  
থাকে । আমরা এ সম্বন্ধে লর্ড সিংহ মহাশয়ের নাম দৃষ্টান্তরূপে  
উল্লেখ করিতে পারি । তিনি চাকুরীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ চাকুরী ‘লাট  
পদ’ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু এত বড় পদ—যাহা ভারত-  
বাসীর স্বপ্নেরও অগোচর, তাহা পাইয়াও তিনি শান্তি অল্পভব  
করেন নাই—“অসুজ্ঞান”গণের ঘেঁষাজ্ঞান হইয়া ঐ পদ বাধা  
হইয়া ত্যাগ করিয়াছিলেন । চাকুরী যে বকুমারী, ইহা অপেক্ষা  
আর কি অধিক দৃষ্টান্ত হইতে পারে ?

৩ । অর্থদাস, পরাধীন বা ভৃত্যজনের হিতাহিতবিরেকশূন্যতা

( ৫ অঙ্ক ৪ শ্লোক )

“কুলে লক্ষ্মীয়াং চ স্ববশসি চ মানে চ বিষুখঃ

শ্রীয়াং বিক্রীত কণিকমপি লোভাচ্ছনবতি ।

তদাজ্ঞাং কুর্বাণো হিতমহিতমিত্যোতদধুনা

বিচারাতিক্রান্তঃ কিমিতি পরতস্তো বিষুশতি ॥”

অর্থদাস পরাধীন ব্যক্তি নিজের বংশমর্যাদা, লক্ষ্মী বা  
শালীনতা, বশ ও মান কিছুর দিকেই তাকায় না । লোভ-  
বশতঃ ধনবানের নিকট আত্মশরীর বিক্রয় করে এবং ধনবান  
প্রভুর আজ্ঞা পালন করিতে হিতাহিত-বিচারশূন্য হয় । এ  
অবস্থায় তাহার স্বতন্ত্র চিন্তাশক্তি লোপ পায় ।

৪ । সদ্ভৃত্যের স্বরূপবর্ণন

নন্দারজগণের পুরাতন মন্ত্রী ‘রাক্ষস’ তাঁহাদের অতীব অমু-  
রক্ত ছিলেন । তাঁহাদের হৃদিনে—তিনি তাঁহাদের পুনরত্মদের  
জন্ত প্রাণপাত করিতেও কুপ্তি ছিলেন না । চাণক্য তাঁহাকে  
চন্দ্রগুপ্তের পক্ষে আনিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন ।  
মন্ত্রী রাক্ষসকে স্বপক্ষে আনয়নার্থ চাণক্যের উত্তমই মন্ত্রীরাক্ষস  
নাটকের প্রধান ঘটনা । চাণক্য মন্ত্রী রাক্ষসের একনিষ্ঠ ও  
আন্তরিক প্রভুভক্তির উল্লেখ করিয়া প্রশংসা করিতেছেন ।

( ১ অঙ্ক ১৪ শ্লোক )

“ঐশ্বর্যাদনপেতমীশ্বরময়ং লোকাহর্থতঃ সেবতে

তং গচ্ছন্ত্যন্ত য়ে বিপত্তিসু পুনস্তে তৎপ্রতিষ্ঠাশয়া ।

ভর্তৃর্বে প্রলয়েহপি পূর্বস্মৃকৃতাসদেন নিঃসঙ্গয়া

ভৃত্যো কার্যধুরং বস্তস্ত বহবস্তে চন্দ্রভাষাদৃশাঃ ॥”

এ জগতে নিয়মই হইল যে, ঐশ্বর্যবান প্রভুকেই অধীনস্থ  
লোক—অর্থলোভে সেবা করিয়া থাকে । সাধারণতঃ যতক্ষণ  
অর্থের সরগরম—ততক্ষণই প্রভুভক্তি অটুট থাকে । [ আমাদের  
বাসালা প্রবচনও এই—“স্বসময়ে সকলেই বন্ধু বটে হয় ।” ] কিন্তু  
যাহারা প্রভুর অসময়েও—তাঁহার পুনরত্মদের জন্য তাঁহার  
অমুগ্ৰহণ কবে এবং তাঁহার বিপদ বা দৈন্তের দিনেও পূর্বকৃত  
উপকার স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতা-সহকারে নিঃস্বার্থ ঐকান্তিক  
ভক্তি ও আত্মরক্তি বশতঃ প্রভুর পুনরুদ্ধারের জন্ত কার্যভার  
অঙ্গীকার করেন—এমন ভৃত্য খুবই দুর্লভ ।

আমাদের দেশে প্রাচীন বনিয়াদী ঘরে এইরূপ দুই একটি  
পুরাতন—নিষ্কৃতিম—প্রভুভক্ত ভৃত্যের কথা আমরা গল্পপ্রসঙ্গে  
শুনিয়া থাকি । শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী উপাস্যদের রঘুদাদার চরিত্র—  
আমাদিগের চিত্ত—সদ্ভৃত্যের মাহাত্ম্যে অবনমিত করিয়া দেয় ।  
কিন্তু এরূপ ভৃত্য সংসারের বৃষ্টি আর থাকে না । ইহা কতকটা  
প্রভুদিগের ব্যবহারদোষে—ও কতকটা কালের দুইপ্রভাবে  
ঘটিতেছে—মনে হয় । প্রভুর পক্ষে ভৃত্যের প্রতি পুত্রনির্কিংশে  
ব্যবহার—যাহা মন্ত্রী রাক্ষস প্রভু নন্দনৃপতিগণের সম্বন্ধে গৌরব-  
সহকারে উল্লেখ করিয়াছেন ( ৫ম ২০শ্লোক )—যাহা আমরা ইতঃ-  
পূর্বেই প্রসঙ্গত ( ২নং নীতির শেবাংশ ) \* উদ্ধৃত করিয়াছি—

\* “ভৃত্যে পরিভাবধামনি সতি স্নেহাৎ প্রভুণাং সতাম্ ।

পুস্ত্রভ্যাঃ কৃতবেদিনাং কৃতধিয়াং তেবাং ন ভিন্না বয়ম্ ॥”

( ৫ অঙ্ক ২০ শ্লোক )

নি কালে বিলুপ্ত হইয়াছে।  
-অমরজ্ঞ ভূত্যেরও ক্রমশঃ

৫। ভূত্যের গুণ—বুদ্ধি, বিক্রম ও প্রভুভক্তি—

এই তিনের সমবার

মন্ত্রী বাকসের প্রশংসাকালে চাপকোর উক্তি (—১ অঙ্ক ১৫ শ্লোক)।

“অপ্রাজ্ঞেন চ কাতরেণ চ গুণঃ শ্রান্তজিযুক্তেন কঃ  
প্রজ্ঞাবিক্রমশালিনোহপি হি ভবেৎ কিং ভক্তিহীনাৎ কলম্।  
প্রজ্ঞাবিক্রমভক্ষ্যঃ সমুদিতা যেষাং গুণা ভূত্যে  
তে ভূত্যা নৃপতেঃ কলত্রমিতরে সম্পৎসু চাপৎসু চ।”

বুদ্ধিহীন ও দুর্বল অথচ ভক্তিযুক্ত বা অমরজ্ঞ ভূত্যের গুণ  
কি? অর্থাৎ নিঃবুদ্ধি ও বলহীন কাপুরুষ ভূতা—অমরজ্ঞ  
হইলেও সেরূপ ভূতা কোনই কাষের নহে। আবার বুদ্ধি ও  
বিক্রমশালী ভূতা যদি ভক্তিহীন হয়—সেরূপ ভূতোই বা ফল কি?  
বুদ্ধি, শারীরিক বল এবং প্রভুভক্তি এই তিন কল্যাণকর গুণের  
একত্র সমাবেশ—যে সকল ভূতো সকল সময়ে কি সম্পদে কি  
বিপদে দেখিতে পাওয়া যায়,—তাহারাই স্বার্থ ভূতা। ইহার  
বিশরীত বাহারা—তাহারা পোষ্যমাত্র অর্থাৎ অন্নধ্বংস করি-  
বার যম।

আশা করি, বৈয়য়িক লোক ভূতা বা কৰ্মচারী নিয়োগের  
সময়—এই তিনটি গুণ বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিয়া লইবেন।  
কবি বিশাখদত্ত নিজের রাজা ছিলেন, তাঁহার এই উপদেশ—  
তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতালব্ধ। স্মরণ্য এই উপদেশ অমূল্য।

৬। কর্ম্মী তিন প্রকার;—অধম, মধ্যম ও উত্তম  
উত্তমকর্ম্মী।—উত্তমকর্ম্মী ফলোদয় না হওয়া পর্য্যন্ত কর্ম্মত্যাগ  
করেন না।

“প্রারভ্রতে ন খলু বিষতয়েন নীচৈঃ  
প্রারভ্য বিষবিহতা বিষমস্তি মধ্যাঃ।  
বিষ্টৈঃ পুনঃপুনরপি প্রতিভ্রজমানাঃ  
প্রারব্ধমুত্তমগুণা ন পরিত্যজন্তি।”

( ২ অঙ্ক ১৭ শ্লোক )

অধম-কর্ম্মী—কাষ হাতে লইবার পূর্বেই নানারূপ বিষ  
ঘটিবে, এইরূপ আশঙ্কা করনা করত ‘কাষ কি বাপু অত  
হাস্যাম্য’ এই মনে করিয়া ঐ কাষ আরম্ভই করে না। আবার  
মধ্যম-কর্ম্মী—কাষ করিতে করিতে বিষ দ্বারা প্রতিহত হইলে  
আর ঐ কাষ করে না। কিন্তু উত্তম-কর্ম্মীরা কাষ আরম্ভ  
করিয়া পুনঃ পুনঃ বিষ দ্বারা প্রতিহত হইলেও ঐ কার্য্য সফল না  
হওয়া পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করে না। এইরূপ ব্যক্তিই প্রকৃত  
কর্ম্মবীর। আমরা পুরাণ ও ইতিহাসে প্রতি কর্ম্মবীরের চরিত্রেই  
সিদ্ধি না হওয়া পর্য্যন্ত কর্ম্ম করিবার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই।  
মন্ত্রের সাধন কিবা শরীরপাতন—ইহাই হইল প্রকৃত কর্ম্মীর  
মূলমন্ত্র। কালিদাস রঘুবংশীর নৃপতিগণকে “আকলোদয়কর্ম্মণাম্”  
বলিয়া প্রকৃত কর্ম্মবীররূপে চিত্রিত করিয়াছেন। ভীমসেনের  
চরিত্র আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি, তিনিও কার্য্য শেষ না করিয়া  
হাড়িতেন না। তিনি বিষ দ্বারা প্রতিহত হইবার লোক ছিলেন

না। “ন গ্লানি ন চ কাতর্য্যং.....কদাচিত্ত্বয়তে পার্শ্বমাস্ত্রজং  
মাতরিখনঃ।” অর্থাৎ পবননন্দন ভীম—কার্য্য করিতে করিতে  
গ্লানি বা কাতরতা দ্বারা অভিভূত হইতেন না। ইংলণ্ডের  
ইতিহাসপ্রথিত বীর রবার্ট ব্রুসের (Robert Bruce A. D.  
1305-1329) চরিত্র ইতিহাস-পাঠকমাত্রেরই অবগত আছেন।  
এই কর্ম্মবীর বারংবার বিঘ্নবিহত হইয়াও পরিশেষে স্কটলণ্ডের  
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং স্বয়ং স্কট-  
লণ্ডের স্বাধীন রাজা হইতে পারিয়াছিলেন। কর্তব্যের পথ  
কুসুমাস্তরণের মত স্বকোমল নহে। উহা বিষসঙ্কুল। কিন্তু  
তাই বলিয়া বিষের ভরে—কর্তব্য ত্যাগ করা উচিত নহে।  
দেশের তরুণগণ এই উপদেশে অমুপ্রাণিত হইয়া উত্তমশ্রেণীর  
কর্ম্মী হউন—ইহাই আমার প্রার্থনা। তবেই দেশের প্রকৃত  
কল্যাণ হইবে।

৬। ( ক )। প্রকৃতির মধ্যে উত্তম-কর্ম্মীর দৃষ্টান্ত

অনন্তনাগ ও সূর্য্যদেব

“কিং শেষস্ত ভরবাধা ন বপুশি স্মাং ন কিপত্যোষ যং  
কিং বা নাস্তি পরিশ্রমো দিনপতেরাস্তে ন যশিস্শলঃ।  
কিস্ত্রীকৃতমুৎসজ্জন্ কুপণবচ্ছাযো জনো সজ্জতে  
নির্ব্যাঢ়ঃ প্রতিপন্নবস্ত্ব সত্যমেতদ্বি গোত্রব্রতম্।

( ২য় অঙ্ক ১৮ শ্লোক )

‘শেষ’ অর্থাৎ অনন্তনাগ—যিনি কণার উপর পৃথিবীর ভার  
বহন করিবার ব্রত অঙ্গীকার করিয়াছেন,—সেই ভূভার-বহন-  
হেতু তাঁহার কি ব্যথা বোধ হয় না যে, তিনি ঐ ভূভার নিক্ষেপ  
করেন না? অর্থাৎ ঐ ভূভার-জনিত ব্যথা অল্পভব হইলেও  
উহা তাঁহার অঙ্গীকৃত কর্তব্য বলিয়া পরিত্যাগ করেন না।  
প্রকৃতির আর একটি জিনিষের দিকে তাকাইয়া দেখুন—দেব  
দিনকর যে নিয়ত পরিভ্রমণ করিয়া চলিয়াছেন,—ইহাতে কি  
তাঁহার পরিশ্রম হইতেছে না? পরিভ্রম হইলেও তাঁহার এই  
অবিরাম ভূ-প্রদক্ষিণ-ব্রত—কর্তব্যবোধে পরিত্যাগ করিতেছেন  
না। এইরূপ যাহা কর্তব্যরূপে একবার অঙ্গীকৃত হইয়াছে—  
এমন কর্ম্ম পরিত্যাগ করিলে স্নাত্য ব্যক্তিও অতি হীনজনের মত  
লজ্জাভাজন হইয়া থাকেন। অঙ্গীকৃত কর্ম্মের সমাপ্তিসাধনই  
সজ্জনগণের কুলধর্ম্ম। কালিদাসও কহিয়াছেন, ( শকু, ৫ম অঙ্ক )

“ভামু স্কন্ধঃ যুক্ততুরঙ্গ এব  
রাজিন্দ্রিবং গচ্ছবহঃ প্রযাতি  
শেষঃ সর্দৈবাহিতভূমিভারঃ.....”

অর্থাৎ সূর্য্য সেই একবারই তাঁহার রথ অশ্ব জুতিয়াছেন,—  
অশ্ব আর খুলিবার সময় হয় নাই, বারুও অবিরত প্রবাহিত  
হইয়া চলিয়াছে, আর অনন্তনাগও সর্বদা অক্লান্তভাবে ভূমি  
ভার বহন করিতেছেন।

এইরূপে প্রতি আদর্শ-কর্ম্মী নিরলসভাবে অবিরত নঃ  
করিবে। মহাকবি বিশাখদত্ত ও কালিদাসের এই বচন  
ঐতিহ্যবাহিনের “কর্ম্মণৈব ভাস্তি দেবাঃ পরত্র কর্ম্মণৈব প্রবতে  
মাতাবিধা।” ইত্যাদি ওচরিত্রী বাণীর প্রতিধ্বনি। আমরা  
“স্বীভার কর্ম্মবাদ” প্রবন্ধে ( মাসিক বহুমতী কার্তিক ১৩৩৪

সংখ্যার) শ্রীভগবানের ঐ বাণী বিস্তৃতভাবে উদ্ধৃত দেখিতে পাইবেন।

৭। নিম্পৃহ ব্যক্তিগণ কাহারও তোরাকী করেন না

পরাদীন অর্ধদাস পুরুষ যেমন সততই মনিবের মন যোগা-ইয়া চলে, নানারূপ তোষামোদ-বাক্য কহিয়া থাকে, নিম্পৃহ ব্যক্তির কিন্তু সেইরূপ লাঘব স্বীকার করিতে হয় না। জগতে মাথা উঁচু করিয়া চলিতে হইলে স্পৃহাশূন্য হওয়া প্রথম প্রয়োজন। চাণক্য চন্দ্রশেখর অমাত্য ছিলেন, কিন্তু তিনি নিম্পৃহ ছিলেন বলিয়া রাজাকে তোরাকী করিতেন না, রাজাই বরং তাঁহাকে ভয় ও সম্মান করিয়া চলিতেন। নিম্পৃহ তেজস্বী চাণক্য রাজাকে ‘বৃষল’ বলিয়া সম্বোধন করিলেও রাজা উচ্চ-বাচ্য করিতে পারিতেন না—মাথা পাতিয়া তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে বাধ্য হইতেন। প্রভুর নিকট নিজের তেজ বজায় রাখিয়া গুরু মত সম্মান লাভ করিতে হইলে—চাণক্যের মতই নিম্পৃহ হওয়া উচিত। এই স্বত্বকে কবি বাক্য শুনুন—( ৩ অঙ্ক ১৬ শ্লোক )

“স্ববস্তি শ্রাস্তান্তাঃ স্তিতিপতিমভূতৈরিপি স্তনৈঃ

প্রবাচঃ কার্পণ্যাদ্ যদবিতথবাচোহপি পুরুষঃ।

প্রভাবজ্ঞকায়ঃ স খলু সকলঃ স্মৃতিতরখা

নিরীহাশামীশঙ্কণমিব তিরস্কারবিষয়ঃ।”

সত্যশীল ব্যক্তিও দৈন্যবশতঃ অর্থলোভে হীনজনের মত প্রভুকে তাঁহার যে সকল গুণ নাই—এমন গুণসমূহের উল্লেখ করিয়া মিথ্যা তোষামোদ করিয়া থাকে,—এই তোষামোদ করিবার সময় তাহাদের মুখের বাঁধন টুটিয়া যায় এবং তোষামোদ-বাক্য মুখবাণী হইলেও ক্ষান্ত হয় না। অর্ধদাস পুরুষের অর্থ-লোভের এমনই প্রভাব। অপর দিকে নিম্পৃহ ব্যক্তি তোষামোদের ধার ধারেন না, বরঞ্চ প্রভুকে তুণের মতই জ্ঞান করেন,—প্রভুর অজ্ঞার দেখিলে তিরস্কার করিতেও কুণ্ঠিত হন না। প্রভুও তাঁহার সেই তিরস্কার মাথা পাতিয়া গ্রহণ করেন।

শূন্য নৃপতি চন্দ্রশেখর অধীনে অমাত্য হইয়াও কিরূপে নিম্পৃহতাগুণে চাণক্য স্বীয় ব্রহ্মণ্যতেজঃ রক্ষা করিয়াছিলেন,—তাহা ব্রহ্মণ্যতেজের আঞ্চালনকারিগণ শিক্ষা কল্পন। কেবল নিম্পৃহতার ভাণ দেখাইলেই ব্রহ্মতেজ বজায় করা যায় না। “পেটে ক্ষুধা মুখে লাজ”—এই মৌখিক নিম্পৃহতার লোকের নিকট সম্মান পাওয়া যায় না।

৮। চাণক্যের নিম্পৃহতা ও ত্যাগের নিদর্শন

চাণক্য রাজাধিরাজমন্ত্রী,—অথচ তাঁহার বিভবের নিদর্শনস্বরূপ তাঁহার গৃহের বর্ণন শুনুন—( ৩য় অঙ্ক ১৫ শ্লোক )

—“উপলব্দকলমেতস্তেনকং গোময়ানাং

বট্টভিক্রপঙ্কতানাং বহিবাং স্ত পমেতং।

শরণমপি সমিতিঃ শুভ্যমাগাভিরাভি-

র্ধিনমিতপটলাস্তং দৃশ্যতে জীর্ণকুডাম্।”

এইখানে হোমায়ি প্রজ্ঞালানার্থ ঘূঁটে ভাজিবার প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া আছে,—অপর স্থানে শিবা ব্রাহ্মণবালকগণ কর্তৃক আচ্ছত কুশ-সমূহের রাশি জড় হইয়া রহিয়াছে। আর তাঁহার গৃহটি হইতেছে—একখানি পুরাতন ভাঙ্গা কুটীর। উহার চালার উপর ব্যক্তি

কার্ঠসমূহ শুকাইতেছে,—তাহার ভারে জীর্ণ চালাখানির ‘হেঁচ’ শ্রুঁকিয়া পড়িয়াছে।”

রাজাধিরাজ-মন্ত্রী হইয়াও চাণক্যের বিভব—তাঁহার এই গৃহের বর্ণন হইতেই অনুমেয়। কি ত্যাগীই তিনি ছিলেন! এই ত্যাগের মাহাত্ম্যই তিনি প্রবল নন্দদিগকে উদ্ভুলিত করিয়া স্বতন্ত্র রাজ্য স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। বর্তমানকালের ব্রহ্মণ্যতেজের আঞ্চালনকারীদিগের মত নাটকীয় ত্যাগের গলাবাজি তাঁহার ছিল না।

( অধ্যাপক ) শ্রীভববিভূতি বিজ্ঞানভূষণ ( এম, এ )।

নন্দীয়া ও যশোহরের গাজন-গীতি

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক স্বর্গীয় রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় তাঁহার “প্রাচীন রাজ-মালা” গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—“বৌদ্ধ ভিত্তির উপরই বঙ্গদেশের হিন্দুধর্মী গঠিত হইয়াছে।” বর্তমান হিন্দু-সমাজে প্রচলিত অনেক পূজা-পার্বণ ও দেবদেবীর মধ্যে ইহার নিদর্শন আমরা পাইয়া থাকি। শিবের গাজন ইহাদের মধ্যে অন্যতম। বৌদ্ধ-সভ্যতা দেশবাসী সাধারণের হৃদয়ে এমনই ভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, পরবর্তী হিন্দু-নেতৃগণকে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের সময়ে—বৌদ্ধ ভিত্তির উপরই হিন্দুধর্মীর প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল।

শূন্যপূর্ণাণোক্ত ধর্মপূজা-উৎসবে মহাবান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধগণ শিবপূজা করিতেন, তবে এই শিবের স্থান ছিল বুকের অনেক নিম্নে। বৌদ্ধগণের কল্পিত শিব স্বত্বকে প্রদেয় অধ্যাপক ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর লিখিয়াছেন,—“বৌদ্ধযুগের শিব কৃষক-দিগের দেবতা। পরবর্তী হিন্দু-ধর্মের নেতৃগণ শিবের যে প্রশান্ত রক্ত-গিরি-সন্নিভ মূর্তি ও সমাধির কল্পনা করিয়াছেন, বৌদ্ধযুগের শিবে তাহার কিছুই নাই। তিনি কৃষিকার্য্য করেন এবং গৃহে শিবানীর সহিত নিম্ন-শ্রেণীর লোকের স্নান কলহ করেন।” ( বঙ্গ সাহিত্য-পরিচয় ১ম ভাগ ১১১ পৃষ্ঠা ) বৌদ্ধ প্রাবনের পর হিন্দু-শাস্ত্রকারগণের কল্পিত শিবের সেই “রক্ত-গিরি-সন্নিভ” মূর্তি তখন হইতে আরম্ভ করিয়া এতাবৎকাল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃত পুথির পাতাতেই নিবদ্ধ রহিয়াছে; যে সকল গ্রাম্য কবি এই সকলের রচয়িতা, তাহাদের হৃদয়ে সেই কৃষক শিবের সিংহাসনই অটুট ও অক্ষয় হইয়া আছে। তাহারাই এই শিবদুর্গাকে লইয়া, নিজেদের স্বধ-দুঃখ, হা’স-কান্না ও মনস্তত্ত্ব প্রভৃতিতে পূর্ণ অনেক সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে।\* এই হর-পা র্বতীর মধ্যে আমরা আদর্শ কৃষক-গৃহস্থকে, আদর্শ কৃষক-রমণীকে এবং তাহাদের বৈশিষ্ট্যকে পাইয়াছি। দীনেশ বাবুর “বঙ্গ সাহিত্য-পরিচয়” গ্রন্থে প্রদত্ত শিবের গান কয়টিও ঠিক এই ধরণের। এবারে প্রদত্ত “শিবের বিবাহের স্বত্ব” শীর্ষক গানে শিবের চিত্র বঙ্গ-পঞ্জীর আভ-অভীত, দিনের সংসারের স্বধ-দুঃখে উদাসীন, ধর্মপ্রাণ, লাভালাভে সমজ্ঞানসম্পন্ন নিজের বংশামাত্র অবস্থায় পরম সন্তুষ্ট অবস্থার চিত্র। গানটি আমাদের স্বদেশ-প্রেমিক গারুক

মুকুন্দদাসের সেই—“এদের নেইকো তেমন কাপড়-চোপড়”,

হেঁড়া নেংটি হেঁড়া চাদর,

তাতেই এরা এলি তুঠ, বেন স্থখ-সাগরে ভাসা ।” বর্ণনার প্রতীক একটি কৃষকে যেন স্মরণ করাইয়া দেয়। ঐযুত গিরিজা-শঙ্কর রায় চৌধুরী মহাশয়—তাহার “বঙ্গলার রূপ” পুস্তকের এক স্থানে যথার্থই লিখিয়াছেন, “বঙ্গালী শুধু রাধা-কৃষ্ণের রূপে ফুটে নাই—শিব-পার্বতীর রূপও বাঙ্গলা দেশ ধন্য করিয়াছে ।” ( ১০৫ পৃষ্ঠা )

“ছালনাতলার শিব” শীর্ষক গানে ( শিবের পাগলামীটুকু বাদে ) আমাদের দেশের বিবাহে দ্বী-আচার—বরের সহিত ঠাট্টা-তামাশা প্রভৃতির সহিত “ছালনাতলার” অবিকল একটি চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

“শশ্বের জন্য ভগবতীর গোসা” গানে দেখা যায়, কৃষক প্রেমিক-প্রেমিকার দৈনন্দিন জীবনের প্রণয়-অভিনয়ের ছাপও এই হর-পার্বতীতে পড়িয়াছে । কৃষক দরিদ্র, কিন্তু তাহার গৃহিণীকে শঙ্খ কিনিয়া না দিলেই নয়। গৃহিণী শঙ্খ না পাইলে কিছুতেই শুনিবে না। সে কলহ-কঠোর কণ্ঠে স্বামীকে তাহার কলিতা কোনও প্রণয়িনীর প্রেমস্থখে ময় থাকিবার ব্যবস্থা দিয়া পুত্রকন্যার সহিত পিতৃগৃহে চলিল। এখানে কৃষক-কবি, একটু নাটকের অবতারণা করিতেও ভুলেন নাই। গৃহিণী-কপিণী চণ্ডীকে ফিরাইবার অন্য উপায় না দেখিয়া শেষে আপনাকেই শাখারী সাজিতে হইল। পক্ষান্তরে, শওরবাড়ী বাইবার আকাঙ্ক্ষাও মিটিল। অদ্ভুত শাখারীকে দেখিয়া সযো-বরের তীরে যুবতীর দল প্রায়া-স্বভাবসুলভ আগ্রহে তাহাকে ঘিরিয়া ধাঁড়াইল এবং পরে রাজবাড়ীতে লইয়া গেল। বঙ্গ-পল্লী-লক্ষ্মীরা সবই স্বামীর জন্য হাসিমুখে সহ্য করিতে স্বতঃপ্রবৃত্তা; কিন্তু সময়বিশেষে স্বামীর নিকট তাহাদের অতি সামান্য সোহা-গের আবদারটির অম্বখ্যাঙ্গা সহ্য করিতে পারেন না। এইরূপ ক্ষেত্রে সময়ে সময়ে—অভিমানচ্ছলে স্বামীকে দণ্ডবিধান করিবার অভি-প্রায়ে, বন্ধিমবাবুর “দাম্পত্য দণ্ডবিধি আইনে” উল্লিখিত পিতৃগৃহে গমনরূপ দণ্ডবিশেষ প্রয়োগের প্রয়াস পাইয়া থাকেন। আমাদের কুটার-লক্ষ্মীগণের চরিত্রের এই দিক্টা কৃষক-কবির রচনার মধ্য দিয়া বেশ ফুটিয়াছে ।

তার পর “ঐহরিমঙ্গল” শীর্ষক গানের কথা। বৈষ্ণব পদাবলী বঙ্গ-কুটারের আড়ম্বরহীন সরল প্রাণগুলিকেও রাধা-কাহ্নর পবিত্র প্রেম-রসে প্রাণিত করিয়াছিল। দিবসের কন্ঠ-ক্লান্ত কৃষক-সম্প্রদায় সন্ধ্যাকালে বাড়ী ফিরিয়া প্রাঙ্গণে মাহুর পাতিয়া—“নৌকা-বিলাস”, “মানভঞ্জন”, “দানলীলা” প্রভৃতি কোর্ডনের পালা গাহিত। কৃষক-সম্প্রদায়ের মধ্যে এই রাধা-কাহ্নর প্রেম একটা স্বতন্ত্র রূপ লাভ করিয়াছিল। কৃষ্ণ-প্রেমের গভীর অর্থ তাহাদের হৃদয়ঙ্গম না হওয়ায়, তাহারা বৈষ্ণব-গণ যে পূজার ডালা সাজাইয়া—ভগবানের নামে নিবেদন করিয়াছিলেন, তাহা হইতে হুই একটি ফুল লইয়া, আপনাদের পার্শ্বিক জীবনের মধুর রসে সিক্ত করিয়া প্রতিনিহের উপভোগ্য করিয়া লইল। গানটি পড়িলে মনে হয়,—রাধাকৃষ্ণ এই কৃষক-কবির কাছে কেবল স্বর্গের দেবতা হইয়া থাকিতে পারেন নাই, পরন্তু সমস্তশীতল হইয়া তাহাদের কুটারে তাহাদিগকে

নামিয়া আসিতে হইয়াছে। রাধা-কৃষ্ণের পরিবর্তে কৃষক যুবক-যুবতীর মান, অভিমান, সোহাগ ও প্রেম-কলহ ইহাতে অভিব্যক্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথের সেই,—

“বৈষ্ণব কবির গাথা প্রেম-উপহার  
চলিয়াছে নিশি-দিন কত ভারে ভার  
বৈকুণ্ঠের পথে। মধ্যপথে নয়-নারী  
অক্ষয় সে স্থধারামি করি কাড়াকাড়ি,  
লইতেছে আপনার প্রিয় গৃহতলে  
যথাসাধ্য যে বাহার।”

বাণীর সার্থকতা আনয়ন করিয়াছে।

আমাদের দেশের মেয়েরা অতি বাল্যকালে যখন “সাঁজুতি” ব্রত গ্রহণ করে, তখন হইতেই তাহারা প্রার্থনা করিতে শিখে—“অশখতলায় বসত করি। সতীন কেটে আলতা পরি।” “গঙ্গা-তুর্গার কোকল” গানটিতে সতীনে সতীনে অনর্থক কলহের একটা চিত্র অনেকখানি ফুটিয়াছে।

শিবের বিবাহের সম্বন্ধ

চলিল নারদ মুনি

উঠিল বীণার ধ্বনি

ঢেঁকী-বাতনে করে গতি।

নাচিতে নাচিতে যায়

সদা কৃষ্ণ-গুণ গায়

কৈলাস নগরে উপনীত।

যখন বসিল হর

হরষিত মুনিবর

লগ্ন-পত্র কেলা সমপণ।

( ও নারদ ) কহ শুনি বিবাহের কথা যুচুক মনের ব্যথা  
কোথা গিয়েছিলে তপোধন।

তবে ঘটক নারদ কয়

গিয়াছিলাম হিমালয়

শুন বলি বিবাহের কথা।

(অ) হেমন্ত নগরে ধঞ্জে

হেমন্ত রাজার কঞ্জে

সম্বন্ধ করিয়া এলাম তথা।

(মামা) কর যদি এই বিয়ে

বৃষ হাতে বেচ নিয়ে

টাকা-কড়ি লাগিবে বিস্তর।

ক্ষীরোদ গরোদ চেলি

শাল পাট গঙ্গাজলি

চন্দ্রকণা পাটল তসর।

শুনে বলে শূলপাণি

শুন গো নারদমুনি

এত ধন পাব আমি কোথা।

অজ্ঞাবধি কিছু নাই

নগরে মাগিয়া থাই

পুঁজি কেবল আছে ঝুলি কাঁথা।

বিভা যদি লেখা থাকে

ঝুলি কাঁথা দিব তাকে

শিক্ষে কেটে দিব ক'রে শাখা।

পর্যব বাঘের ছাল

গলে দিব হাড়মালা

ললাটেতে দিব ভস্ম-কঁটা।

ঘটক বলে শুন কথা

ছাদে গো পাগলের ব্যাটা,

তবে কেন এত বাড়াবাড়ি।

বিবাহ করিবা ব'লে

মোরে পাঠাইয়া দিলে

এখন বল কোথা পাব কড়ি।

(অ) হিমালয়।



## ছালনাতলায় শিব

ওন ওন সর্বজন করি এক নিবেদন  
শিবের বিয়ে ওন দিয়া মন।  
শিল্পে ডুবুর লয়ে করে উঠিল বুকের পরে  
হিমালয়ে করিল গমন।  
চলিল হেমন্ত-পুরী নন্দী-ভূঙ্গী সঙ্গে করি  
আগে আগে নারদ বাজার বাণে।  
বাছ ওনে যত নারী আইল হেমন্ত-পুরী  
উলু দিল যত এরোগণে।  
ছালনাতলায় গিয়ে হর ঠাঁড়াইল দিগধর  
দেখে সবে করে কানাকানি।  
ছিঃ এমন মেয়ের এগ্নি বর কোথা গেলে মেলে আর (আ)  
এমন বর কে আনিল ওনি।  
শিবকে ঘিরে এরোগণে যুক্তি করে মনে মনে  
কেহ কেহ আড়নয়নে চায়।  
কেহ বলে বুড়োকালে বিয়ে ক'রে দিবি কারে  
এমন সুন্দরী রসময়।  
কেহ বলে তোর কি সাজে গৌরী দিলে সভার মাঝে  
ওন বলি ওরে চরাচার।  
তুই ত বাবি যমের ঘরে বিয়ে ক'রে দিবি কারে  
এমন সুন্দরী মনোহর।  
শিব বলে ওগো ধনি তোমাদের পতি যিনি  
তিনি আবার কেমন চরাচার।  
কেমন কঠিন হিয়ে এমন সুন্দরী থুয়ে  
শাস্ত্র হয়ে আছে নিছ খর।  
ওনিয়, হরের বাণী বাঁশিয়ে উঠে গিরি-রমণী  
এক জনে ওনে উহার কথা।  
(তোর) অটগুলি ছিঁড়ে দিব সিদ্ধির ঝুলি কেড়ে নিব  
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিব কাঁথা।  
ওনিয় রমণীর কথা খসাইয়া ঝুলি কাঁথা  
ধর, নেও, ব'লে দেয় শিবরায়।  
বাঘ-চর্খ খুলে থুয়ে নাচেন উলঙ্গ হয়ে  
লজ্জা পেয়ে এরোরা পালার।  
মেনকা বলে ওগো দিদি আমার ভাগ্যের বিধি  
মিলেছে জামাই অদ্ভুত।  
বয়সের ত নেই তুলনা গাছ পাথর তাও মিলে না  
সাক্ষাৎ যেন দেখতে যমের দূত।

শঙ্কর জন্তু ভগবতীর গোসা (ই)

কৈলাসে পার্শ্বতী হর বসিয়া ছুই জন।  
পার্শ্বতী বলেন ও হর মোর নিবেদন।

"হর ময় হেমন্ত তোমারে কব কি।

এ বুড়ো পাগলে দিলে গোঁরী হেন বি।"

—কবিকঙ্কণ চণ্ডী।

(ই) রাগ, অভিমানে। শব্দটি পায়সীক।

পার্শ্বতী বলেন ও হর বলি গো তোমারে।  
নগরে এসেছে শঙ্ক কিনে দাও আমারে।  
অর বিনে ছর-ছাড়া ওকাইল মুখ।  
হেম সময় শঙ্ক পরা তোমার বড় সুখ।  
আমি শঙ্ক পরতে গেলে হরের মনে দুখ।  
কুচনী পরিবে শঙ্ক সে বড় কৌতুক।  
নায়েরেতে যাব আমি ছুটি পুত্র লয়ে।  
মনের স্তখে থাক ভান্ড ড় তোর কোচের মাথা খেয়ে।  
(তখন) কাষ্টিক কোলে গণেশ হাতে ত্রিপুরাসুন্দরী।  
গোসা ক'রে যান চণ্ডী মাতা-পিতার বাড়ী।  
পথে আছে বাঘ ভালুক ফিরে এসো ঘরে।  
খাও তোমার দুই পুত্রের মাথা ভায়ের মাথার ফিরে। (ঈ)  
ভাই তুলে গাল দিল রে ভান্ড ড় আমার সাক্ষাতে।  
খাও তোমার কুচনীর মাথা ব্যাথা লাগে যাতে।  
বাঘ আমার সিংহের আহার ময়ূরে খায় সাপ।  
তোমার গৃহে থাকব না হর পেয়ে মনস্তাপ।  
তখন হা চণ্ডী হা চণ্ডী ব'লে ডাকে ঘন ঘন।  
হেন সময় ভূঙ্গী এসে দিল দরশন।  
ভূঙ্গীকে দেখিয়া শিব কঁাদিল বিস্তর।  
চুর্গা বিনে কৈলাস পুরী হ'ল অন্ধকার।  
ভূঙ্গী বলে ওগো শিব তোমার যেমন দশা।  
শঙ্ক বিনে ভগবতীর না ঘুচিবে গোসা।  
গঠিল ছুই বাছ শঙ্ক অতি মনোহর।  
সোনার বরণ শঙ্ক দেখিতে সুন্দর।  
বাম স্বক্কে শঙ্কর ঝুলি হাতে ক'রে নড়ি। (উ)  
নগরে চলিল বুড়ো মুখে পাকা দাড়ী।  
পথের মাঝে যারে দেখে জিজ্ঞাসে তাহারে।  
কোন পথে যাব আমি হেমন্ত-নগরে।  
হিমালয়ের যত নারী সরোবরে ছিল।  
শাঁখারী বুড়োরে দেখে তারা তথাকারে এল।  
পথের মাঝে শঙ্ক নিয়ে করছে নাড়া-চাড়া।  
কেউ বলে চাঁদের শঙ্ক কেউ বলে তার সোনা।  
আহ্বান ক'রে ডাকছে সবে চল গো রাজার বাড়ী।  
মোদের দয়াময়ী পরিবে শঙ্ক ত্রিপুরাসুন্দরী।  
মাধবচন্দ্রের গুণের কথা কতই বলিব। (উ)  
অধিক হয়েছে বেলা মুখে বল শিব।

ত্রীহরি-মঙ্গল \*

সর্বজন্য মঙ্গল বঙ্গন বিনোদিনী রাই।  
বৃন্দাবনে বন্দিব শিব ঠাকুর কানাই।  
বৃন্দাবনের ঠাকুর কানাই শিলায় দিলেন সায়।  
ওগো সব সখী থাকিতে রাখার উড়িল পরাণ।

(ঈ) কীরে—প্রতিজ্ঞা, দিবি।

(উ) নড়ি—লাঠি।

(উ) মাধবচন্দ্রের সঙ্কে অঙ্কসঙ্কান করিয়া বিশেষ কিছুই জানিতে পারি নাই।

\* প্রবন্ধের অধ্যাপক ডাঃ কীদেবচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার



জল ভর সুন্দর রাধে বেজার কেন মন । (খ)  
 অকলে বেধেছ চেপে কত রাজার ধন ।  
 আপনার রূপ হে কানাই আপনি রাধি চেপে । (১)  
 কোথাকার গোয়ালী রাধাপ কে আনিল ডেকে ।  
 কেহ ত ডাকে নি মোরে এসেছি আপনি ।  
 তাতে কেন বেজার হলে রাধা বিনোদিনী ।  
 বেজার কেন হব গো কানাই বেজার কেন হব ।  
 বসে দুটি মল্ল কথা কার আগেতে কব ।  
 পরের রমণী দেখে কানাই কেন ভোল ।  
 আপন ধন ভেঙ্গে কানাই বিভা গিয়ে কর ।  
 বিবাহ করিব রাধে বসে বটে রাই ।  
 তোমার মত সুন্দর রাধে কোথা গেলে পাই ।  
 আমার মত সুন্দর রাধা কানাই যদি চাও ।  
 গলার কলসী বেধে যমুনার ঝাঁপ দাও । (এ)  
 কলসী কোথার পাব গো রাই কোথার পাব দড়ি ।  
 তোমার গলার হার দাও আর খোঁপা-বাঁধা দড়ি ।  
 বিনা টাকার হার গো কানাই লক্ষ টাকার রূপ ।  
 কোন্ জন্মে দেখেছ কানাই এত টাকার মুখ । (ঐ)

“পূর্ববঙ্গ গীতিকার” ভূমিকা অংশে এক স্থানে প্রসঙ্গক্রমে আমাদের প্রদত্ত “ঐহরি-মঙ্গল” শীর্ষক গান হইতে চারি লাইন উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং গানটিকে তিনি ‘দানলীলার’ গান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। গানটি কোনও বৈষ্ণবগ্রন্থে আছে সন্দেহে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন যে, তিনি উহা কোনও গ্রন্থে পান নাই। এক দিন একটি বৈষ্ণব ভিক্কুর তাঁহার কলিকাতার বাসীতে ঐ গানটি গাহিয়াছিল, তিনি তাহাকে ১/০ আনা হাফিয়া দিয়া গানটি লিখিয়া লয়েন। দীনেশবাবু যে চারিটি লাইন উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে নিম্নলিখিতরূপ পাঠ আছে।

“আমার মত সুন্দর নারী কানাই যদি চাও ।  
 গলার কলসী বাকি যমুনার ঝাঁপ দাও ।  
 কলসী কোথার পাব রাধে কোথার পাব দড়ি ।  
 তোমার গলার হার দাও আর খোঁপা-বাঁধা দড়ি ।

(খ) স্তব—বিবরণ।

(পূর্ববঙ্গ গীতিকার ভূমিকা ২১ পৃষ্ঠা)

(১) ঐরাধিকা তাঁহার রূপ ও বোঁবন-চাকল্য নিজের মধ্যেই সংবত রাখিয়াছেন। বোঁবন-সমাগমে আজ রাধার মনে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেহেও রং ধরিয়াছে, সে সৌন্দর্য্যাতিশয্যে তিনি নিজেই পুলকিত, কিন্তু তাহা বাচিয়া প্রকাশ করিতে নাবাজ।

(এ) রাধা একটু রহস্ত করিয়া বলিতেছেন, “কানাই, তুমি আমাকে পাবে না। সুতরাং নিরাশার দগ্ধ হওয়া অপেক্ষা গলার কলসী বাঁধিয়া যমুনার ঝাঁপ দেওয়াই তোমার পক্ষে শ্রেয়ঃ।”

(ঐ) রসিক কানাই তদন্তরে কলসী কেনার মূল্যের জন্য গলার হার চাহিয়া বসিলেন। রাধিকা তদন্তরে বলিতেছেন, “এ হারের মূল্য নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু উহা আমার অঙ্গে থাকিয়া, আমার রূপকে বর্দ্ধিত করিতেছে—উহা আমারই রূপের অংশ, সে হিসাবে উহার দাম অনেক বেশী। “কোন জন্মে দেখেছ কানাই এত টাকার মুখ” আমার এত মূল্যবান মুখ দেখিতেছ, সেই তোমার সৌভাগ্য—আবার হার চাও কোন্ মুখে ?”

কালো না হইলে বুঝি আরা কত হ’ত ।  
 সুন্দর হইলে পর ভূমে না পড়িত ।  
 কালো কালো করো না লো গোয়ালার বি ।  
 বিধাতা করেছে কাল আমি করিব কি ।  
 এক কালো শোঁরাভের কালি ভারত পুখি লেখে ।  
 আর কালো চোখের মণি যাতে জগৎ দেখে ।  
 কাল এ যমুনার জল সর্ব্বলোকে খায় ।  
 কালো মেঘে জল হলে জগৎ জুড়ায় ।  
 কালো তোমার আঁখি-ভায়া কালো মাথার কেশ ।  
 কালোতে বাঁধিয়া খোঁপা ভুলোও কত দেশ ।  
 বনে থাকে লাল কঁচ রক্তের প্রায় ।  
 এক বিন্দু কালো তাতে কিবা শোভা পায় ।  
 মাঠে থাকে শোণের ফুল সোনা হেন অলে ।  
 যে ফুলেতে মধু নাই রূপে কি গুণ করে ।  
 ঐহরিমঙ্গলের কথা ভাগবতের ছায়া ।  
 ভজিলে বিপদ নাস্তি ঐহরি করবেন দয়া ।

পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে, গাজনের শিব ঠাকুর কৃষিকার্য্য করিয়া থাকেন। তাই—নিম্নোক্ত “ধানের পহর” গানে শিব-ঠাকুরকে নন্দীর সঙ্গে ক্ষেত্রে ধান্য চৌকী দিবার জন্য প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে।

ধানের পহর ( ৩ )

এক দিনে শূলপাণি, নন্দীকে বলিছে বাণী,  
 শুন শুন ওহে নন্দিবর ।  
 নন্দী আমার বচন শুন, বুঝি সাক্ষাৎ আন  
 বাব আমি ধান্যের পহর ।  
 এতেক শুনিয়া নন্দী, শিবের চরণ বন্দি,  
 ঝাট করে বুকের সাজন ।  
 বুঝ সাজে কুতূহলে, ঘণ্টা বাগর গলে,  
 এনে দিল যথা জিলোচন ।  
 বুকের সাজন দেখে, অস্তরে পরম স্নেহে,  
 বুঝেতে উঠিল শূলপাণি ।  
 (শিব) মনে অতি ব্যস্ত হয়ে, অতি বেগে ধেরে গিয়ে,  
 ধান পাহারার রহিল তখন ।  
 সজ্জতে চলিল নন্দী, সে জানে শখের সচ্চি,  
 পিছে পিছে বান মহেশ্বর ।  
 বামেতে কুচনী-ধাম, দক্ষিণে নন্দীর গ্রাম  
 সন্মুখেতে বল্লভ মনোহর ।  
 তথা বেয়ে দুই জনে, পবন সন্তোষ মনে,  
 ধান প্রহরে রহিল তথা ।  
 ভবানী ভাবেন মনে, বাবে সে কমল-বনে,  
 মনেতে পড়িল রসের কথা ।  
 (দেবী,) হয়ে বাগদীর ঘেরে, জাল সূতা কাঁধে লয়ে,  
 একাকিনী করিল গমন ।  
 পরিধান ভগ্ন কানি, অতি বড় কাঙ্গালিনী,  
 তবু রূপে ভুবনমোহন । (অসমাপ্ত।)

(৩)—চৌকী দেওয়া।

## গঙ্গা-দুর্গার কোন্দল

শিব।—আমাদের লগ্নে বুড়কালে ফেলায়ে পর্বতে ।  
কোন স্থখে যাবে গৌরী মায়েরে দেখিতে ।  
বুড়ো একটা বুড়ত আছে বাঁধা আমার ঘরে ।  
ঝোড়া আট দশ পোবর-চোনা কে ফেলাবে তারে । (ঙ)  
বাহির করিয়া বাকি সেই মহা ভার ।  
কোন স্থখে যাবে গৌরী হেমন্তনগর ।

দুর্গা।—কি করিবে বুড়ো বলদ বেচ লয়ে হাটে ।  
হস্তি-ঘোড়া এনে দিব তোমার নিকটে ।  
খাসা মখমল শাল কীরোদ তসর ।  
দ্রব্য বস্ত্র এনে দিব তাজ দিগম্বর ।

শিব।—ও সকল সামগ্রী গৌরী নাহি প্রয়োজন ।  
গাঁজার গাছ এনো কিছু করিব ভক্ষণ ।  
ও সকল সামগ্রী গৌরী নাহি প্রয়োজন ।  
চেষ্টা ক'রে এনো কিছু দুতরার বিছন । (অং)  
ও সকল সামগ্রী গৌরী নাহি মোর সাধ ।  
ক'পি পুরে এনো কিছু শ্রী-ফলের পাত ।  
আর একটা কথা গৌরী বেহারা হয়ে বলি ।  
হাত বেড়েক তেনা এনো সিঙ্গাইব খুলি ।  
যাত্রা করিলেন দেবী দেবেরে বুঝারে ।  
হেন সময় গঙ্গাদেবী আইলেন ধেরে ।  
গঙ্গা বলে যুব-স্ত্রী যাও বাপ-মায়ের ঘরে ।  
বিধাতা বিশ্বূষ হলে শয়তান কীলার ঘাড়ে । (ক)  
বাণের বাড়ী যাছি গঙ্গা প্রভুকে বুঝারে ।  
তুমি এসে নিবেধ কর কিসের লাগিয়ে ।  
এক কুল গেল তোমার ভাঙিতে চুরিতে ।  
আর এক কুল গেল তোমার মরা পুড়াইতে ।  
মরার হাড়-গোড় কত ফুটে আছে গায় ।  
না জানিয়ে দেবলোক গঙ্গাজল খায় ।  
ধোপার কাপড় কাচে কুকুরে রাখে মুতি ।  
না জানিয়ে বলে লোক গঙ্গা বড় সতী ।  
আর সব যাক যেমন-তেমন অপর জাতি হাঁড়ি ।  
আশ্বিনে দুর্গাপূজা খাস গিয়ে তার বাড়ী ।  
মাধবচন্দ্রের শুণের কথা কতই বলিব ।  
অধিক হয়েছে বেলা মুখে বল শিব ।

## শিব-দুর্গার কোন্দল

নারদ বলে ওগো মামা কৈলাসেতে যাব ।  
দোঠকা লাগারে কিছু কোন্দল শুনিব ।  
তখন নারদ এসে যায় কত মিথ্যা কথা কয়ে ।  
মিথ্যা কথার কেছা করে দোঠকা লাগারে ।  
ও নানী, ভাল ভাল কোচের নারী বসাইয়ে বাঁয় ।  
হেসে হেসে মামা তাদের হাত বুলাচ্ছে গায় ।

মুঠিতে যায় মাক্রা ধরা কাঁকালি ভান্ধে কেশ । \*  
(নারী,) সে বড় সুন্দরী কত নবীন বরেন ।  
মিথ্যা কথা লাগিয়ে নারদ গেল অন্ততরে ।  
বুড়ত লইয়া শিব উপস্থিত ঘারে ।  
আনা দিন আসরে বুড়ো ধাপড়-ধুপড় করে ।  
আজ কেন আসরে বুড়ো মাক্রা ধরে ধরে ।  
আজ কুচনীপাড়ার মার খেয়েছ তা তো আমি জানি ।  
না হয় চন্দ্র স্বর্ঘ্য ছই দেবতা সাক্ষী ডেকে আনি ।  
কোন অভাগীর মেয়ে এসে মিথ্যা কথা কয়ে ।  
মিথ্যা কথার কেছা করে দোঠকা লাগারে ।  
পার্কতী বলে ভান্ডড় বেয়ে থাক কোথা ।  
জটগুলা ছিঁড়িয়া দিব মুড়াইব মাথা ।  
কুচনীপাড়ার যাইনি আমি গিইলাম অন্ত কাজে ।  
অপঘণের কপাল হলে সবাই তারে দোষে ।  
ভাঙ খাই, ধুতরা খাই, পরি কৈশোর ছাল ।  
রূপ নাইকো গুণ নাইকো অপঘণে কপাল ।

গতবারে প্রদত্ত ছড়াগুলি যশোহর ঝিনাইদহের অন্তর্গত শ্রীপুর গ্রামের চন্দ্রকান্ত বৈরাগীর নিকট হইতে ও বংকিরা গ্রামের ৬মদনমোহন বিগ্রহেব সেবাইত শ্রীভোলানাথ চক্রবর্তীর নিকট হইতে প্রাপ্ত । এবারে প্রদত্ত “শ্রীহরি-মঙ্গল”, “শশধর ভক্ত ভগ-বতীর গোসা” “গঙ্গা ও দুর্গার কোন্দল” প্রভৃতি গানগুলি পূর্বোক্ত বংকিরা গ্রামের কানাইলাল কর্মকারের নিকট হইতে সংগৃহীত । “শিবের বিবাহের সন্ধ্যা” ও “ছালনাভলার শিব” শীর্ষক গান দুইটি ঝিনাইদহের অন্তর্গত পোতাহাটি গ্রামের শ্রীসন্তোষকুমার ভট্টাচার্য মহাশয়ের সৌজন্তে উক্ত গ্রাম হইতে সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি । আমাকে গাথা সংগ্রহে উৎসাহিত করিবার জন্য আমার পরমপূজনীয় ও পিতৃকল্প শিক্ক শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন রায় মহাশয়, মেহাসাদ শ্রীমান বলরাম হাজরার দ্বারা নন্দীয়া জেলার কুষ্টিয়া মহকুমার পোড়াদহ হইতে যে কয়টি গান সংগ্রহ করাইয়াছেন, তাহার মধ্যে এবারে মাত্র “ধানের পহর” গানটি দেওয়া হইল । কুষ্টিয়া উচ্চ-ইংরাজী-বিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীমান কান্তিভূষণ মুখোপাধ্যায় কুষ্টিয়া মহকুমার নানা স্থান হইতে গাথা-সংগ্রহ কার্যে যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । অজস্র বাধা-বিঘ্নের মধ্যে এই বিরক্তিকর কার্যে একাগ্রচিত্তে লাগিয়া থাকা একটা চপলমতি বালকের পক্ষে খুব কষ্ট কথা নহে । কান্তিভূষণ, তোমার নিকট এ জন্ত ব্যক্তিগতভাবে আমি বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে চাহি না । কেন না, তোমার কাছ আমার এর চেয়ে অনেক বড় দাবী করিবার আছে । তবে লোক-লোচনের অন্তরালে বসিয়া এতাবৎ দীর্ঘকাল যেরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছ, সে জন্ত বাঙ্গালার সাহিত্যানুগামী ব্যক্তিমানেরই তুমি বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র ।

[ক্রমশঃ]

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

- (ঙ) বাঁশ হইতে নিখিত আবর্জনা ফেলিবার পাত্রবিশেষ ।  
(অং) শস্তাদির বীজ ।  
(ক) কীল মারে ।

\* “মুঠিতে ধরিতে পারি সীতার কাঁকালি ।”—কৃত্তিবাস ।



ছবি

(গল্প)

১

অপ্রকাশ বলিল,—ছেলেমানুষের মত কাঁদতে বসলে তুমি! ছি, সুরো—

সুরো চোখের জল মুছিয়া কহিল,—না, কাঁদবে না! আমার বুঝি মন কেমন করবে না? একলাটি—বা রে!

অপ্রকাশ কহিল,—সাতটি দিন শুধু—এ সাত দিন দেখতে দেখতে কেটে যাবে! আমার রোজ তুমি চিঠি লিখো—

সুরো কহিল,—আমি লিখতে পারবো না।

সুরো স্বামীর পানে চাহিল। অপ্রকাশের দুই চোখে হাসির ঝিলিক! সুরোর চোখে জল আবার উথলিয়া উঠিল।

সুরো এখানে চার মাস আসিয়াছে। অপ্রকাশ ল' পাশ করিয়া এ ক'মাস বাড়ীতে আছে। তরুণ বয়সের কাব্য-মাধুরী নিঃশেষে ছ'জনে উপভোগ করিতেছিল। সে হাইকোর্টে ওকালতি করিবে—শনদ বাহির হইয়াছে। তাই একবার গিয়া বাসার বন্দোবস্ত করা দরকার। তার পর কথা আছে, সঙ্গীক সেই বাসায় গিয়া উঠিবে। বিধবা মা... তিনি ঠাকুর ফেলিয়া, ঘর ফেলিয়া কি করিয়া এখন যান। তবে পরে যদি সুবিধা করিতে পারেন, যাইবেন। তা ছাড়া মাঝে মাঝে তিনি তাদের বাসায় গিয়া দু-চারদিন থাকিয়া আসিবেন বৈ কি।

কাল সকালে অপ্রকাশ কলিকাতায় যাইবে। রাত্রিতে স্বামি-স্ত্রীতে বসিয়া সেই কথাই হইতেছিল।

সুরো বলিল,—সাত দিন কেন থাকবে তুমি? বাসা বুঝি এক দিনে দেখে ঠিক করা যায় না?

অপ্রকাশ কহিল,—শুধু বাড়ী ঠিক করাই নয় তো—টেবিল-চেয়ার কেনা, বই কেনা, সব গোছ-গাছ ক'রে নিতে হবে তো! তার পর তোমার জন্ত একটি বীরের দরকার—তাও ঠিক ক'রে আসবো।

সুরো কহিল,—বীরের কোনো দরকার নেই।

অপ্রকাশ কহিল,—পাগল! তা কখনো হয়! আমি কোর্টে বেরিয়ে যাবো, তুমি একলা থাকবে?

সুরো কহিল,—একটা চাকরে খুব হবে। এখান থেকে নিমাই যাচ্ছে তো।

অপ্রকাশ কহিল,—তা হলেও বীর দরকার। কথা কবার জন্ত। লক্ষ্মীটি, আমার স্টুটকেশটা শুছিয়ে দাও—তোমার জন্তে "খুব" ভালো ভালো বই কিনে আনবো"খন।

সুরো কহিল,—আমার বই দরকার নেই। স্টুটকেশ শুছিয়ে রেখেচি।

অপ্রকাশ কহিল,—কি কি দিলে, দেখি, এসো—

অপ্রকাশ উঠিয়া স্টুটকেশ খুলিল। জামা, কাপড়, রুমাল, শাবান, সেভিং-কেশ, আয়না, চিক্লী, ব্রাশ, টুথ-পেষ্ট, টুণ-ব্রাশ মায় সেট—কোথাও এতটুকু ত্রুটি নাই! রবি বাবুর ছ'খানা নতুন বই পর্যন্ত সুরো স্টুটকেশে পুরিয়া দিয়াছে।

অপ্রকাশ সাদরে সুরোর অধরে চুখন করিয়া কহিল,—গৃহলক্ষ্মী তো একেই বলে!

সুরো কহিল,—সারাদিন কি করবে? এই সাত দিন?

অপ্রকাশ কহিল,—কত ঘুরতে হবে, তার ঠিক আছে। প্রথমে একটা বাড়ী—যাঁর কাছে আর্টিকেল ছিলুম, তাঁর বাড়ীর কাছে বাসা হলেই ভালো হয়, না হলে আমার সাধ বালিগঞ্জ এভেনিউয়ে থাকা—খাশা সব বাড়ী হয়েছে। সেখানে পথে তোমরা হেঁটে বেড়াও, কেউ কোনো কথা বলে না, ভিড় নেই, কোনো বামেলা নেই, কাছেই লেক... বাবে স্বপ্নপুরী!

সুরো কহিল,—রোজই এমনি ঘুরবে? সব সময়ই?

অপ্রকাশ তার কপোলে মুছ করাবাত করিয়া—পাগল! তার পর ফার্ণিচার কেনা, বই কেনা, একটু শুছিয়ে রাখা, কোর্টের জন্ত গাউন তৈরি করা—এ সব আছে তো।

সুরো কহিল,—রাত্রে তো মোকান খোলা থাকবে না ?

অপ্রকাশ পক্ষীর পানে চাহিয়া কহিল, বজ্রবান্ধব আছে, একটু দেখাশুনা করা আছে—হুঁচারণন মুকুর্বি পাকড়াতে হবে, মকেল পাওয়া যার যাতে ! তার পর রাত্রে তোমার কথা চিন্তা—

সুরো কহিল,—হ্যাঁ, আমার মনে থাকবে, কি না ! অত কায়ের ভিড়...

অপ্রকাশ কহিল,—তুমি ইলার কথার প্রতিধ্বনি তুলছো—রাজা-রাণীর ইলা—

টেবিলের উপর সুরোর সত্ত-তোলা ফটো পড়িয়া ছিল। অপ্রকাশ তা লক্ষ্য করিল, কহিল,—তোমার ঐ ফটোটি দাওনি যে ! এটি দাও, এর সঙ্গেই কথা কবো, একে কত আদর করবো !

সুরো কহিল,—যাও—ও ছবি নিতে হবে না। ছবিকে আদর করলে আমার হৃৎকম্পে কি না...চোখে তার জল আসিল।

অপ্রকাশ কহিল,—দেবে না ছবি ?

সুরো হাসিয়া ছবিখানা লইয়া স্ট্রটকেশে রাখিল। অপ্রকাশ ছবিখানা তুলিয়া বৃকে ছোঁরাইল, তার পর গালে। চুষনের পর চুষনবর্ষণে ছবিখানাকে সে অভিষিক্ত করিয়া তুলিল।

হাসিয়া সুরো কহিল,—খুব হয়েছে ! খুব হয়েছে ! আমার সামনে একটু নয় উচ্ছাস কমই করলে ! আমার বৃষ্টি হিংসে কয় না ?

হাসিয়া অপ্রকাশ কহিল,—হিংসে কেন ? এ কি তোমার সতীন ?

সুরো কহিল,—সতীন বৈ কি !

বটে ! বলিয়া অপ্রকাশ ছবি রাখিয়া সুরোকে বাহ-বন্ধনে বন্ধ করিল এবং তার লজ্জারস্ত্রিম কপোলে, অধরে—

আনন্দের আতিশয্যে সুরো অভিভূত হইয়া পড়িল। সে কহিল,—সাত দিন—অনু-এ-ক দিন, অত দেয়া করো না—একটু শীগ্গির—

অপ্রকাশ কহিল,—তিন দিনে যদি কায শেষ হয় তো চার দিনের দিন ফিরে আসবো।

স্বামীর পানে চাহিয়া সুরো একটা নিখাস ফেলিল। তার হই চোখ অশ্রুর বাষ্পে আচ্ছন্ন হইয়া আসিল।

২

আট দিনের দিন অপ্রকাশ বাড়ী ফিরিল। বাঁসা ঠিক হইয়াছে লেকের কাছে। বীও পাওয়া গিয়াছে—বাসায় জিনিষ-পত্র সাজানো। শুধু পাজি দেখিয়া ভালো দিন দেখিয়া যাত্রা করার ওয়াস্তা—

অপ্রকাশ জামা ছাড়িতেছিল। সুরো কহিল,—কটা ঘর ?

অপ্রকাশ কহিল,—দোতলায় তিনখানি, একতলায় তিনখানি, তা ছাড়া রান্না-ঘর আলাদা। দোতলায় বাথরুম আছে—একতলায়ও আছে। বেশ ফাঁকা ফর্দা—দক্ষিণ খোলা। ইলেক্ট্রিক লাইট-ফ্যান—বাড়ীখানি নতুন একেবারে। একটু খালি জায়গা আছে, তাতে ফুলের চারা লাগাতে পারো।

সুরো কহিল,—সব ঘরই দক্ষিণ-খোলা ?

অপ্রকাশ কহিল,—না, দুটো।

সুরো কহিল,—তার একটা ঘর আমরা নেবো, আর একটা মা'র জন্ত সাজিয়ে রাখবো। বাকিটার কাপড়-চোপড় থাকবে। আলমারী কিনেচো ?

অপ্রকাশ কহিল—নিশ্চয় !

অপ্রকাশ খাটে বসিল। সুরো বাতাস করিতে করিতে বলিল,—এ ক'দিন কি করলে বেলো ? কখন কি ?

অপ্রকাশ কহিল,—আগে তোমার রিপোর্ট দাও।

সুরো বলিল,—আমার যা নিত্য কায, সকালে উঠে কাপড় ছেড়ে গা ধুয়ে মা'র পূজার উদ্ভোগ করা, তার পর রান্নার কুটনো কোটা—তার পর মা'র কাছে বসা—পাণ সাজা—নাওয়া-খাওয়া।

অপ্রকাশ কহিল,—দুপুর বেলায় ?

সুরো কহিল,—মা বলতেন, যাও বোমা, একটু জিরোও গে। তখন ঘরে এসে তোমায় চিঠি লিখতুম—তার পর তোমার এই বালিশটিতে মাথা রেখে কত কি ভাবতুম—

অপ্রকাশ কহিল,—কি ভাবতে ?

সুরো কহিল,—বলো দিকিনি—

অপ্রকাশ কহিল,—বলবো ? সেই ছেলোটর কথা—না ?

তোমার মামার বাড়ীর সামনে সেই মেশ—তোমরা বিকেলে ছাদে উঠলে সেই যে ছেলোট দূরবীণ চোখে তোমাদের দেখতো—সেই বেচারীর করুণ মুখ ?

সুরো রাগিয়া উঠিল কহিল,—যাও...ও কি বদ ঠাট্টা !

অপ্রকাশ কহিল,—তুমি বলোনি তার কথা? বলোনি, যে বেচারী—

সুরো কহিল,—আমি বুঝি তাই বলেছি! আমি শুধু বলেছিলুম—বেচারী কি আশায় যে দূরবীণ চোখে চায়! কোথাকার কে—আম্পর্ক আছে না।

অপ্রকাশ কহিল,—ঐ...যাই হোক, তারি কথা ত ভাবতে, না?

সুরো কহিল,—বয়ে গেছে তার কথা ভাবতে!—কি হুঃখে ভাববো! সে আমার কে যে...

অপ্রকাশ কহিল,—তবে কার কথা ভাবতে?

সুরো কহিল,—সে এক জনের কথা। তার নাম তো বলবো না। না, কক্ষনো না।

অপ্রকাশ কহিল,—আমি বুঝিছি...

সুরো কহিল,—কে? বলা তো মশাই?

অপ্রকাশ কহিল,—গাধার মত যার হাঁদা বুদ্ধি, হত-ভাগ্য মত চেহারা—তবে তার যে স্ত্রী আছে, সে একেবারে ছুনিয়ার সেরা—রূপে যেমন লক্ষ্মী, গুণেও তেমনি সরস্বতী!

সুরো কহিল,—যাও—দেখ্বে, আমি কি করতুম—

বলিয়া সে একটা খাতা আনিয়া অপ্রকাশের সামনে ফেলিয়া দিল। খাতা খুলিয়া অপ্রকাশ দেখে, এক জায়গায় লেখা আছে—

তুমি এখন কি করচো, বলবো! বাড়ী দেখচো—ও ঘরে ওইখানে একটা যে কোচ পাতবো—এই কোচে বসে দুটিতে দুটায় দিনে হুপুর বেলায় 'বলাকা' পড়বো—কেমন?

অপ্রকাশ হাসি-মুখে সুরোর পানে চাহিল, সুরো মুখ বাঁকাইয়া আড় চোখে তাকে লক্ষ্য করিতেছিল, লজ্জায় তার মুখ ছল্-ছল্ করিতেছে!

অপ্রকাশ আর-একটা পাতা খুলিল,—সে পাতায় লেখা আছে—

বড় আমার মন কেমন করচে। নৃত্যের বাগানের গাছে একটা পাখী এমন ডাকচে, মনে হচ্ছে, ওর সাথী যেন ওকে ছেড়ে কোথায় দূরে চ'লে গেছে। আজ চার দিন হলো। আরো এখনো তিন দিন। এ তিন দিন কেমন ক'রে কাটবে গো? কাষ নেই তোমার বাড়ী ঠিক ক'রে। তুমি এইখানে থেকে ওকালতি করো—এসো গো, চ'লে এসো, আমার কথা না হয় নাই ধরলে, যা'র জন্তও কি মন কেমন করে না? কেমন নিষ্ঠুর গা তুমি!

অপ্রকাশ ডাকিল—সুরো—

সুরো কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—কি?

অপ্রকাশ কহিল,—ঠিক বলেচো—দরকার নেই ওকালতী ক'রে! পরসার জন্তই তো ওকালতী? কিন্তু পরসার কি সুখ? এ মনে যে ভালোবাসা, যে প্রীতি আমার জন্ত সঞ্চিত, তাই কি প্রচুর সম্পদ নয়?

সুরো কহিল,—যাক, তোমার কথা বলো। কাল সন্ধ্যার সময় কি করছিলে?

অপ্রকাশ কহিল,—কাল?—ও! কাল সত্যি ধরেছিল, তার সঙ্গে গিয়েটারে গেছলুম, একটা অপেরা আর একটা ফার্স ছিল। গানগুলো সত্যি বেশ লাগছিল। আর নাচ? ভারি আটপটিক। কলকাতার গেলে তোমায় এক দিন ও-অপেরাখানা দেখাবো।—চমৎকার!

সুরো একটা নিশ্বাস চাপিল—অতি কষ্টে। তার পর কহিল,—পরশু সন্ধ্যাবেলা?

অপ্রকাশ কহিল,—পরশু তো রবিবার গেছে! আঃ, বলো কেন? বেলা তিনটের সময় সুরেশের পান্নার পড়ে একটা ফিল্ম কোম্পানির ছবি তোলা দেখতে গেছলুম—একটা মস্ত শীন্ তোলা হলো। প্রায় পঁচিশ জন রাজপুত-নারী দুর্গ রক্ষা করচে সশস্ত্র...মোগলের আক্রমণের বিরুদ্ধে—কেল্লা যা বানিয়েছিল...স্রেক বাঁশের থামে ছবি-আঁকা কাগজ সেন্টে...বেশ করেছিল!

সুরোর বৃকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল। সে কহিল—তরশু?

অপ্রকাশ কহিল—তার আগের দিন বিনয়ের বাড়ী খেতে হলো কি না! ছাড়লে না। তার বোন গান গাইলে—রবি বাবুর গান। ঝাশা গাইলে...বিশেষ সেই গানটা...আমায় একটুখানি বসতে দিয়ো কাছে...রাত্রে কতক্ষণ অবধি তার রেশ আমার কাণে বাজছিল যে! ওর বোনকে যে গান শেখায়, কলকাতার গেলে তোমায় তার ছাত্রী ক'রে দেবো।

সুরোর বুকটা ধব্ধ করিয়া উঠিল। সে কহিল—তোমার কষ্ট হয়নি তা হলে তেমন?

অপ্রকাশ কহিল—না। ভারী আমোদে ছিলুম ক'দিন! যে দিন গেলাম, তার পরের দিনই এ বাড়ীর সন্ধান পাই গোলোকের কাছে। দেখে অমনি কথা পাকা ক'রে ফেললুম।

তার পর গোলোক এক কাঠগুয়ালার কাছে নিজে গেল  
বৌবাজারে—কাগিচার কিনলুম, কতক অর্ডার দিলুম—  
বাস,—কী তার দিদির জানা একটি ছিল! তার পর কটা  
দিন...এ বছর নিমন্ত্রণ করে তো ও ছাড়ে না—গান-বাজনা,  
তাশ, বায়োকোপ, থিয়েটার...আজই কি ছাড়ছিল? তা,  
নেহাং কথা দিয়ে গেছি—আর এখান থেকে বেরুতে দেবী  
হবে—আমার উকিল-সাহেব তাড়া দিলেন, কাজেই...

ওঃ! তাই!...সুরোর চোখের পাতার পিছনে জল  
ঠেলিয়া আসিল।

অপ্রকাশ কহিল,—সুটকেশটা খোলো তো সুরো...  
এক টিন বিস্কুট আছে—বার ক'রে রাখো, চায়ের সঙ্গে  
চলবে'খন।

সুরো সুটকেশ খুলিল। কাপড়-চোপড় ঘাঁটা ছড়ানো—  
বিপর্ধ্য কাণ্ড! নাড়িয়া তুলিয়া গোছ-গাছ করিতে এক-  
বারে তলায় দেখে—খবরের কাগজে জড়ানো চট জুতা  
জোড়ার তলায় কোণ-ভান্ডা তার সেই ফটোখানা...জুতা  
জোড়া যেন তাকে চাপিয়া হত্যা করিয়া ছাড়িয়াছে!

অপ্রকাশ কহিল,—ওটা কি, বলো তো?

সুরো কোনো কথা কহিল না, উপড় হইয়া দুই হাঁটুতে  
মুখ গুঁজিয়া সে বসিল। তার দুই চোখে শ্রাবণের ধারা  
নামিল।

অপ্রকাশ বুঁকিয়া দেখে, সুরোর ছবি।

বিদায়-বেলার কথাগুলো বিদ্যাতের মত মনে ফুটিয়া  
উঠিল। অপ্রভিতের মত সে স্তব্ধ রহিল।

বাহির হইতে মা ডাকিলেন,—বোমা!

সুরো উঠিয়া চোখের জল মুছিয়া দ্রুত ঘর হইতে বাহির  
হইয়া গেল। ছবিখানা ছুঁটুরা হইয়া মেঝের লুটাইল।

অপ্রকাশ তা দেখিল,—দেখিয়া সে বিছানায় শুইয়া  
পড়িল।

বাহিরে বাগানের গাছে একটা পাখী ডাকিতেছিল,  
খাতায় বে পাখীর কথা সুরো লিখিয়াছে, বৃষ্টি সেইটাই—  
নহিলে সুর—অপ্রকাশের কাণে সুর অমন করুণ ঠেকিবে  
কেন?

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## বংশীধ্বনি

( রাসায়ন্তে )

আজি বল দেখি কেন সজনি!  
না হ'তে গভীর রজনী,  
মুরলীমোহন—মোহন-মুরলী-  
ধ্বনিতে ভরিল ধরণী ॥

ঐ সাক্ষ্য শরদ গগনে  
কুসুম নব রঞ্জে,  
দেখ উজ্জর লালিমা পূর্ব দিশার  
সুন্দর বিধুবদনে ॥

ঐ নীল যমুনার লহরী তুলিয়া  
চপল সমীর রহিয়া রহিয়া,  
নাচায়ে ফুটায়ে কুসুমলতার  
লুটিছে সুবাস চুমিয়া ॥

সখি শোন শোন বাঁশী কি যেন গাহিছে  
তাই শুনে প্রাণ মাতিয়া উঠিছে,  
গতিহীন গান করিছে চঞ্চল  
স্বভাবচপলে অচল করিছে ॥

আবেগে আবেগে সখি শিহরিয়া  
বহিল উজান তপন-তনয়া,

যেন পাগলিনী নেচে নেচে ধায়  
তরল তরঙ্গ বাহু পসারিয়া ॥

শিহরিছে গান শুনি গিরি গোবর্দ্ধন,  
শৃঙ্গে শৃঙ্গে কুঞ্জে কুঞ্জে নাচে শিখিগণ,  
মত্ত পিক হংস ভঙ্গ গায় মিলি সব বিহঙ্গ,  
হরিণী নিমেষহীন, স্তব্ধ বৃন্দাবন।  
বংশীগান সুধাসিদ্ধ-মগ্ন ত্রিভুবন ॥

ঐ বংশীগানে গলে শিলা নদী জ'মে যায়।  
তরুলতা গুহ্মরাজি রোমাঞ্চিত হয়:  
শাখায় শাখায় পাখী অশ্রুভরা ছুটি আঁধি  
না জানি কি যেন হেরি স্তব্ধ হয়ে রয়,  
আত্মারাম পূর্ণকাম মহাযোগী প্রায় ॥

কর্ণরঞ্জে বংশীধ্বনি পশিল অন্তরে,  
আকুলি বিকুলি প্রাণ ধৈর্য নাহি ধরে।  
চল সখি স্মরা করি ডাকে বংশী নাম ধরি  
কেন আর লজ্জাভয়? কায কিবা ঘরে?  
জনম সকল হবে হেরি বংশীধরে ॥

শ্রীশ্রমধনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় )



## ছুধের সদ্যবহার

প্রাচীন ভারতে ছুধ-সরবরাহের কিরূপ ব্যবস্থা ছিল এবং তৎকাল সাধারণের কোন স্বেচ্ছাবিধা হইত কি না, তাহা ঠিক বলা যায় না। সম্ভবতঃ সে সময়ে ছুধ-সমস্তা বলিয়া কোন জিনিষই ছিল না। কারণ, তখন প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থই গো-পালন করিত এবং যে সকল লোককে বাজারের ছুধের উপর নির্ভর করিতে হইত, তাহাদের সংখ্যা খুব কমই ছিল। বর্তমান সময়ে অবস্থা ঠিক বিপরীত দাঁড়াইয়াছে। এখন পল্লীগাম ছাড়িয়া ক্রমশঃ অধিকসংখ্যক ব্যক্তি সহরে আসিতেছে; বড় বড় কারখানা-শিল্পের প্রতিষ্ঠায় কতিপয় স্থান বহু জনাকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে এবং ব্যবসায়-বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থলসমূহে শ্রমিক-বসতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। এ সকল স্থানে ছুধের চাহিদা যথেষ্ট; কিন্তু যাহারা ছুধ ব্যবহার করে অথবা করিতে পারে, তাহাদের অধিকাংশেরই নিজের গরু নাই; সাধারণতঃ তাহারা বাজারের ছুধের উপরই নির্ভর করিয়া থাকে। এমন কি, পল্লীগামেও অনেকে গো-পালন অপেক্ষা ছুধ-ক্রয় স্বেচ্ছাবিধানক বলিয়া মনে করে।

### ছুধ-ব্যবসায়ের অবস্থা

বঙ্গদেশের কথা বিশেষ করিয়া আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এতদ্দেশে প্রায় ৮০ লক্ষ গরু আছে। পাশ্চাত্য দেশের স্তায় এখানে গাভী প্রতি ছুধ উৎপাদনের হার নিম্ন-বদ্ধ হয় না; স্বেচ্ছাং বাঙ্গালার গরুর সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন ছুধ উৎপাদন যে কি পরিমাণ, তাহা জানিবার উপায় নাই। কিন্তু অনেকেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, এক এক জিলায়, যথা বীরভূম ও বাঁকুড়া, গাভী পাঁচ পোয়া বা দেড়সের ছুধ দেয় মাত্র; উক্তরূপ স্থানে বলদের সহিত গাভীকেও চাষের কাষে লাগাইতে দেখা যায়। খুব ভাল দেশী গরুকেও দৈনিক ৩ সেরের অধিক ছুধ দিতে প্রায় দেখা যায় না।

এই সমুদয় বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, বাঙ্গালায় গাভীর যথেষ্ট অবনতি হইয়াছে; এতদ্বিত্ত সহরের নিকট-বর্তী ছুধ চারিটি গ্রামে ছুধ উৎপাদন কিয়ৎপরিমাণে বৃদ্ধি পাইলেও দূর-পল্লীগামে উহা যে কমিয়া গিয়াছে, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই জানেন। ছুধ উৎপাদন কমিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিগত ২৫ বৎসরের মধ্যে ছুধের দাম অস্তুতঃ শতকরা ৩০ ভাগ বাড়িয়াছে। সহরে ত যথেষ্ট পরিমাণে ছুধ পাওয়া যায় না; পল্লীগামেও অবস্থা এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, কিছু অধিক পরিমাণ ছুধ আবশ্যক হইলে তাহা পাওয়া দুষ্কর।

সহরাক্ষেপে যে ছুধ পাওয়া যায়, তাহার গুণাগুণ বুঝিতে হইলে কলিকাতার বিষয়ই প্রথমে উল্লেখ করিতে পারা যায়। কলিকাতায় প্রত্যহ প্রায় ৩ হাজার মণ ছুধ বিক্রয় হয়। কয়েকটি কোম্পানী এবং একটি সমবায়-সমিতি ছুধ-বিক্রয়ের কাষ করিয়া থাকেন; কিন্তু বেশীর ভাগ ছুধই হিন্দুস্থানী ব্যবসায়ীগণ বাড়ী বাড়ী যোগান দেয়। ইহার বিতরণ অথবা যুক্তপ্রদেশের লোক এবং কেবল ছুধের কাম করিবার জন্তই এতদ্দেশে আইসে। একত্র বহুসংখ্যক গো-পালন করিয়া ছুধ ও ছুধজাত দ্রব্যাদি সরবরাহ (Dairy Farming) এতদ্দেশে প্রায় নাই। গোয়ালারা কম স্থানেই ২০২৫টির অধিক গরু রাখে; কৃষকগণ অথবা সামান্য অবস্থার গৃহস্থরা উপজীবিকার জন্ত যে ছুধ একটি গরু রাখে, তাহা হইতেই বাজারের ছুধ পাওয়া যায়। ফোড়রা এইরূপ সামান্য সামান্য পরিমাণ ছুধ সংগ্রহ ও একত্র করিয়া কলিকাতায় কোন মহাজন অথবা তাহার প্রতিনিধির নিকট চালান দেয় এবং শেষোক্ত ব্যক্তিগণ উক্ত ছুধ ছুধের বাজারে কিম্বা সরবরাহকারীগণকে বিক্রয় করে। গোয়ালীগণও উক্তরূপে ছুধ সংগ্রহ করিয়া আনে। ক্ষুদ্র সরবরাহকারীগণ এই প্রকারে ছুধ প্রাপ্ত



হইয়া সহরের গৃহগণকে দেয়। পূর্বোক্ত কোম্পানী-সমূহেরও হুগ্ধ পাইবার উপায় ঐরূপ, যদিও কোন কোন স্থানে তাঁহাদের আপন আপন সংগ্রাহক আছে। হুগ্ধ সরবরাহের এই যে তিনটি স্তর, ইহার মধ্যে কোনটিতেই হুগ্ধে হস্তক্ষেপ না করিয়া ব্যবসায়ীরা ছাড়ে না; তাহার ফলে কলিকাতাবাসীরা সাধারণতঃ যে হুগ্ধ খায়, তাহাকে অর্ধ-হুগ্ধ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। সম্প্রতি একটি কোম্পানী পাস্তুরীকরণ (Pasteurisation) করিয়া বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। উহা অবশ্য বিজ্ঞান-সম্মত সংরক্ষণের উৎকৃষ্ট প্রথা; কিন্তু যে অবস্থায় উক্ত প্রথা অবলম্বিত হয়, তাহাতে উহার কিছু মূল্য আছে কি না সম্বন্ধের বিষয়। হুগ্ধ-দোহন হইতে পাস্তুরীকরণ যন্ত্রে হুগ্ধ পৌছাইতে প্রায় ৫ হইতে ৬ ঘণ্টা সময় লাগে। বাঙ্গালার আর্দ্র ও উষ্ণ জল-বায়ুতে এই সময়ের মধ্যে হুগ্ধে অনিষ্টকারী জীবাণু জন্মিবার যথেষ্ট অবসর আছে এবং জন্মিয়াও থাকে। যে হুগ্ধ বিক্রত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহাকে পাস্তুরপ্রথায় সংরক্ষণ করিলে ৫৭ ঘণ্টা অর্থাৎ বিক্রয়ের সময় পর্য্যন্ত ভাল থাকিতে পারে মাত্র। কিন্তু সরুপ হুগ্ধ গরম করিলে অনেক সময়েই কাটিয়া যায় এবং তাহাতে খাণ্ড-প্রাণ (Vitamine) কমই থাকে। এতদ্বিত্তি বিশেষ উপায় অবলম্বন না করিলে সচরাচর পাস্তুরীকৃত হুগ্ধে এক প্রকার গন্ধ পাওয়া যায় এবং হুগ্ধের মেদোবিশুদ্ধিও কিয়ৎপরিমাণে উপরে তাসিয়া উঠে। এই সমুদয় কারণে কতিপয় ব্যক্তির নিকট উক্তরূপ হুগ্ধ সম্বন্ধজনক বলিয়া বোধ হয়। পাস্তুরীকরণ উত্তম প্রথা হইলেও এতদ্বারা এতদ্বশে এখনও খাঁটি হুগ্ধ সরবরাহ সমস্তার আংশিক সমাধানও হয় নাই। হুগ্ধের বাজারে এ পর্য্যন্ত কোড়ে ও হিন্দুস্থানী ব্যবসায়িগণের পূর্ববৎ আধিপত্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। অপরাপর সহরের হুগ্ধ সরবরাহের অবস্থা সামান্য পৃথক্ হইলেও মোটের মাথার কলিকাতারই অধুরূপ। খাঁটি হুগ্ধ সকল সহরেই চূর্ণিত।

### হুগ্ধের খাণ্ড-মূল্য

সকলেই জানেন যে, হুগ্ধের স্তায় পুষ্টিকর খাণ্ড খুবই কম। মানব-দেহগঠনোপযোগী সমস্ত উপাদানই ইহাতে বিস্তারিত। আবিমিশ্রিত হুগ্ধের প্রত্যেক এক শত ভাগে প্রায় ৫ ভাগ বস, ৩ ভাগ প্রোটিন (কেসিন ও অ্যালবুমিন), ৫ ভাগ

শর্করা, ১ ভাগ লবণ ও ৮৭ ভাগ জল রহিয়াছে। বস ও শর্করায় উত্তাপ ও শক্তি প্রদান করে, এবং প্রোটিন ও লবণ দ্বারা যথাক্রমে মাংস ও অস্থি গঠিত হয়। প্রাচীনকালে খাণ্ড হিসাবে হুগ্ধের উৎকর্ষতা লোক সম্যক্রূপে বুঝিত এবং আয়ুর্বেদেও হুগ্ধ ও হুগ্ধজাত দ্রব্যাদির গুণাগুণ বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। বস্তুতঃ পাস্তুরীকৃত দেশেই পূর্বে হুগ্ধ অপচয় হইত; ননী, মাখন ও গনির ব্যতীত অন্ত কোন হুগ্ধজাত দ্রব্য প্রাপ্ত হইত না। কিন্তু এখন উক্ত দেশ-সমূহই হুগ্ধের সম্পূর্ণ সম্ব্যবহার করিতেছে; পূর্বোক্ত তিনটি দ্রব্য ব্যতীত ঘনীভূত হুগ্ধ (Condensed milk), মাঠা তোলা হুগ্ধ, ঘোল, সম্পূর্ণ হুগ্ধ-চূর্ণ, ঘোল-চূর্ণ ইত্যাদি নানা প্রকারে হুগ্ধের কোন অংশই বাদ দেওয়া বাইতেছে না। জার্মানী ও আমেরিকায় বিজ্ঞানবির বালক-বালিকাগণ যাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে হুগ্ধ ব্যবহার করে, তদ্বৎসঙ্গে বহুবিধ প্রচারকার্য চলিতেছে। দৈনন্দিন খাণ্ডে হুগ্ধের মাত্রা বাড়াইয়া শক্তিশালী জাতি গঠন করাই উহাদিগের মূল লক্ষ্য। মৎস্ত, মাংস, ডিম্ব ইত্যাদি অন্তবিধ পুষ্টিকর নিত্য আহাৰ্য্য থাকা সত্ত্বেও খেতাদারী হুগ্ধ ব্যবহার-বুদ্ধির জন্ত এত চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু ভারতে, যেখানে নিরামিষভোজীর সংখ্যা অত্যধিক, তথায় সরুপ চেষ্টা প্রায়ই দেখা যায় না। আজকাল কতিপয় ভারতীয় জাতির, বিশেষতঃ বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য যে হীন হইয়া পড়িয়াছে, শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা বাড়িতেছে এবং খাণ্ডে উপযুক্ত উপাদানোভাব-জনিত রোগ (deficiency disease) বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার অন্যতম কারণ এই যে, অধিকাংশ স্থলে নিত্য আহাৰ্য্যের মধ্য হইতে হুগ্ধ অন্তর্হিত হইয়াছে।

### হুগ্ধ-সম্ব্যবহার প্রণালী

সস্ত দোহন করা হুগ্ধ অনেকের ভাগ্যেই ঘোটে না। ইতি-পূর্বে হুগ্ধ-সরবরাহের যে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, বর্তমান অবস্থায় অস্বাভাবিক দূর পর্য্যন্ত হইতে স্বল্পসময়ের মধ্যে স্বাস্থ্যনীতিসম্মত উপায়ে হুগ্ধ আন-য়ন করা ব্যতীত সহরে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে হুগ্ধ-সরবরাহের অন্ত পন্থা নাই। এতদেশের জল-হাওয়ার হুগ্ধ খুব সফরেই বিক্রত হইয়া যায়। পাস্তুরীকরণ দ্বারা তাহা নিবারণ করিতে পারা যায়, কিন্তু হুগ্ধের খাণ্ড-মূল্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে

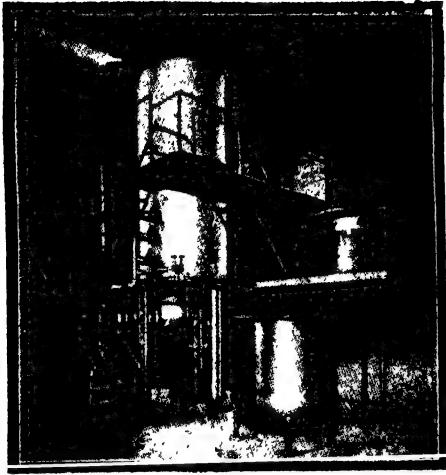
হইলে দোহনের ২ ঘণ্টার মধ্যেই পাস্তরীকরণ হওয়া আবশ্যিক। আধুনিক পাস্তরীকরণকালে নিম্নলিখিত প্রণালীতে কার্য হইয়া থাকে :—প্রথমতঃ দুধ ওজন হইয়া পরিষ্কার করিবার পাत्रে প্রবেশ করে; এই স্থলে দুধের সহিত বাহা কিছু ময়লা থাকে, সমস্তই পরিস্কৃত হইয়া যায়; তৎপরে উহা উত্তাপ দিবার পাत्रে চালাইয়া দিয়া ১৪০ ডিগ্রি ফারেনহিট পর্য্যন্ত উত্তপ্ত করা হয়; উত্তপ্ত দুধ অল্প পাत्रে গিয়া পড়ে এবং ঠিক ৩৪ মিনিট কাল সম উত্তাপেই থাকে; এই অবস্থায় দুধ ধীরে ধীরে নাড়িবার ব্যবস্থা আছে। ইহার পরেই দুধকে অল্প পাत्रে চালিত করিয়া প্রথমতঃ ঠাণ্ডা জল এবং অবশেষে বরফ তৈয়ারী করিবার উপযোগী লবণ, দ্রাবণ সাহায্যে ৪০ ডিগ্রি ফারেনহিট পর্য্যন্ত ঠাণ্ডা করিয়া লওয়া হয়। অবশ্য, গরম ও ঠাণ্ডা করা—উভয় কার্য, বিভিন্ন পাত্রসংলগ্ন নলের মধ্য দিয়া উত্তপ্ত জলীয় বাষ্প অথবা শৈত্যজনক দ্রাবণ চালনা করিয়া সাধিত হইয়া থাকে। উক্ত কোন প্রকার দ্রব্যই দুধের সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসে না। দুধ খুব ঠাণ্ডা হইয়া গেলে সেই অবস্থায় পরিস্কৃত পাत्रে বন্ধ করিয়া বিক্রয়ের জন্য পাঠান হয়। উৎপাদনের স্থান হইতে অনেক দূরে দুধ বিক্রয় করিতে হইলে পাস্তরীকরণ অবশ্যই উৎকৃষ্ট প্রথা; কিন্তু যে সমুদয় স্থানে কিছু অধিক পরিমাণে দুধ পাওয়া যায়, সেই স্থানেই বরং ছোট পাস্তরীকরণ কল বসান উচিত; তাহাতে অবিকৃত অবস্থায় অনেক দূর দুধ পাঠান যায়। পক্ষান্তরে, কলিকাতার স্থায় স্থানে বড় কল বসাইয়া বহুদূর হইতে দুধ আনান অসমীচীন। তাহাতে দুধ খারাপ হইবার ভয় অনেক বেশী থাকে।

পল্লীগামে উৎপাদিত দুধ হইতে ছানা প্রস্তুত হইয়া থাকে। কোন প্রকার অম্ল অথবা ফটকিরী দিয়া ছানা কাটান হয়। যেতদূর যে পনির ব্যবহার করেন, উহাও ছানা-শ্রেণীয়, কিন্তু রেনেট (Rennet) নামক প্রাণীজ উৎসেচক সাহায্যে তাঁহার দুধ কাটান। ছানার প্রথম উদ্ভাবন বঙ্গদেশেই হইয়াছিল; কাঁচা ছানা অপেক্ষা মিষ্টানের উপাদানরূপেই ছানার প্রচলন অধিক। দধির ব্যবহার আজকাল যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। আমাদিগের দেশে দধি হইতেই মাখন ও ঘৃত প্রস্তুত হইয়া থাকে। পাশ্চাত্য দেশে ঘৃতেয় চলন নাই—যদিও ঘৃতেয় স্থায় কোন দুধজাত দ্রব্যই দীর্ঘস্থায়ী হয় না। ননী হইতেই প্রতীক্ষ্যে মাখন প্রস্তুত

হয়। ননী তুলিয়া লওয়া দুধকে সাধারণতঃ মাটা তোলা দুধ (Skim milk) ও দধি হইতে মাখন তুলিয়া লইবার পর অবশিষ্টাংশকে ঘোল (Butter milk) বলা হয়। সর কতকটা ননীর স্থায় দ্রব্য, ইহাতে বসা ব্যতীত অ্যালুমিনা আছে। ক্ষীর দুই প্রকারের দেখিতে পাওয়া যায়; সাধারণ ক্ষীর ও খোয়া ক্ষীরকে যথাক্রমে Condensed milk ও milk powder শ্রেণীর বলিতে পারা যায়; প্রভেদ এই যে, কলের সাহায্য ব্যতীত এইরূপ দ্রব্য প্রস্তুত করা যতদূর সম্ভবপর, ততদূর দেশীয় প্রথায হইয়া থাকে। বস্তুতঃ এই কয়েকটি উপায়েই আপাততঃ এতদেশে দুধের সন্ধ্যাবহার হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য যে, দুধের প্রচলন বৃদ্ধি করিতে হইলে শুধু কাঁচা দুধ সরবরাহের সুবন্দোবস্ত হইলেই চলিবে না, তৎসঙ্গে যাবতীয় দুধজাত দ্রব্যও স্থলভ ও সহজপ্রাপ্য হওয়া আবশ্যিক।

### দুধজাত দ্রব্যাদি

পাশ্চাত্য দেশসমূহে আজকাল বহুবিধ উপায়ে দুধের সন্ধ্যাবহার ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। এমন অনেক প্রকার সংরক্ষিত অথবা ঘোঁগিক খাদ্য প্রস্তুত হইয়াছে, দুধই বাহার মূল উপাদান। এ সকলের বিষয় বাদ দিয়া আঁমরা প্রধানতঃ দুইটি দুধজাত দ্রব্যের উল্লেখ করিব :—ঘনীভূত দুধ ও দুধ-চূর্ণ। এতদুভয়ই উদ্ভূত দুধ সন্ধ্যাবহারের প্রকৃষ্ট উপায় এবং আমাদিগের বর্তমান অবস্থার উপযোগী। ঘনীভূত দুধ সম্পূর্ণ (Whole) এবং মাটা তোলা, দুই প্রকার দুধ হইতেই প্রস্তুত হয়। কল-কল্লার উন্নতি সাধিত হইয়া এখন বায়ুহীন পাत्रেই (Vacuum Pan) সচরাচর ঘনীভূত দুধ তৈয়ারী করা হইয়া থাকে। বাষ্পোত্তপ্ত স্বতন্ত্র নলসমূহ পাত্রের ভিতর থাকে; তদুপরিই দুধ গরম হইয়া ঘন হয়; নলগুলিতে এত অধিক তাপ জন্মান যাইতে পারে যে, প্রতিঘণ্টায়, কল হিসাবে, এক হইতে ১২ মণ জল তপ্ত হইতে বাহির করিয়া দিয়া দুধ ঘন করা সম্ভবপর। পাশ্চাত্য দেশের অনেক কারখানা সাড়ে ৪ হইতে ৫ ভাগ দুধ ঘন করিয়া ১ ভাগে পরিণত করেন; কিন্তু দুধের গুণ অব্যাহত রাখিয়া আরও অধিক মাত্রায় ঘন করা হইতে পারে। বায়ুহীন পাत्रে অপেক্ষাকৃত অল্প উত্তাপে ঘন করা হয়। ঘনীভূত দুধের দ্রবণীয়তার কোন তারতম্য হয় না; এমন

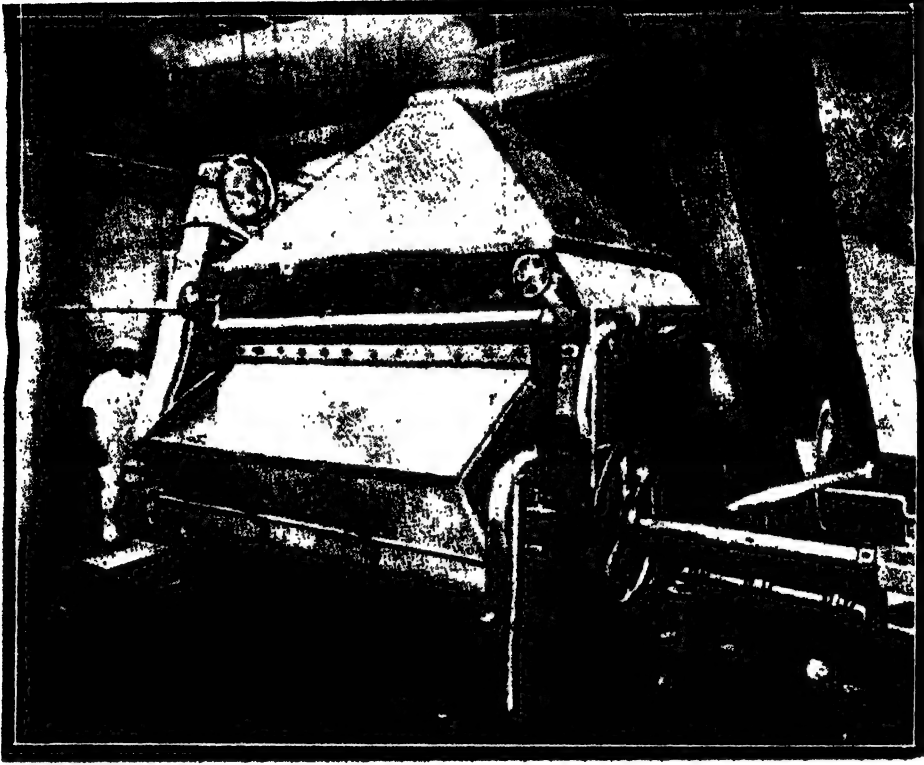


ঘনীভূত দুধ-প্রস্তুতের কল

কি, ঠাণ্ডা জলেও এইরূপ দুধ সম্পূর্ণভাবে গলিয়া যায়। ভারতের স্থানে স্থানে ঘনীভূত দুধ প্রস্তুত করিবার বিশেষ সুবিধা আছে। হিমালয়ের কতিপয় স্থানে, বিশেষতঃ কাশ্মীরে বসন্তকালে গুর্জরগণ বড় বড় গো ও মেষ-পাল চরাইতে লইয়া যায়। ক্রোতা অভাবে অনেক সময় কাঁচা দুধ বিক্রয় হয় না; প্রাচীন প্রথায় অপকৃষ্ট মাখন প্রস্তুত করিয়া ইহার। মহাজলগণের লোকের নিকট বিক্রয় করে; তাহাতে উহাদের বিশেষ লাভ হয় না এবং বিপুল-পরিমাণ দুধের অপচয় হয়। উক্তরূপ স্থানসমূহে দুধ-ঘনীভূতকরণ কল বসাইলে লাভ আছে—অনেকেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, বিশেষ বিশেষ স্থলে নির্দিষ্ট প্রকারের ঘাস অথবা মতান্ত্র খাত্তের জন্ত, কিম্বা স্থানীয় অবস্থার জন্ত দুধে সামান্য অগ্নীতিকর স্বাদ ও গন্ধ জন্মিয়া থাকে; ঘনীভূত করিবার প্রক্রিয়ায় সেরূপ স্বাদ ও গন্ধ স্বতই বিনষ্ট হয়। এ স্থলে ঘনীভূত দুধ প্রস্তুত করিতে যে কল আবশ্যিক হয়, তাহার একটি চিত্র উপরে দেওয়া হইল।

পার্কত্য অঞ্চলে ঘনীভূত দুধের ত্রায় সমতল প্রদেশে নানা স্থানেই দুধ-চূর্ণ প্রস্তুতের সুযোগ হইতে পারে। যুরোপ এবং আমেরিকায় চূর্ণ-দুধের ব্যবসায় শনৈঃ শনৈঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এতদেশে অতি অল্প-সংখ্যক মধ্যমই দুধ ধারাপ হইয়া যায়; এরূপ অবস্থায় দুধ-চূর্ণ প্রস্তুত দুধ সন্ধ্যাবহারের যে অত্যন্ত উপায়, তাহা সকলেই

স্বীকার করিবেন। প্রতীচোর বাজারে পাঁচ প্রকার দুধ-চূর্ণের প্রচলন রহিয়াছে—সম্পূর্ণ, মাঠা তোলা, আধ-মাঠা তোলা, ননীপ্রধান দুধ (cream milk) এবং ঘোলচূর্ণ। ইহাদিগের মধ্যে প্রত্যেকটির পুষ্টিকর গুণ অবশ্য বিভিন্ন, কিন্তু সকলগুলিতেই মনুষ্যশরীর গঠনের উপাদানসমূহ অল্প-বিস্তর মাত্রায় বিস্তৃত। অপর প্রকারের চূর্ণ অপেক্ষা সম্পূর্ণ দুধ ও ঘোল-চূর্ণ আমাদের দেশের পক্ষে বিশেষ উপযোগী এবং এই শিল্পের প্রতিষ্ঠা অনায়াসেই হইতে পারে। মাঠা তোলা দুধ ও ঘোলের মধ্যে প্রধান পার্থক্য এই যে, প্রথমোক্ত প্রকার দুধে কঠিন পদার্থসমূহ দ্রব অবস্থায় থাকে এবং শেষোক্ত কেবলমাত্র মিশ্রিত অবস্থায় থাকে। উভয়ের এইরূপ প্রকৃতিগত পার্থক্যের জন্ত উহাদের চূর্ণ প্রস্তুতের বিভিন্ন প্রথা অবলম্বিত হয়। সম্পূর্ণ অথবা মাঠা তোলা দুধের জন্ত ফোয়ারা প্রথাই (Spray process) প্রশস্ত; পক্ষান্তরে, ঘোলচূর্ণের জন্ত শুষ্ক রল প্রথাই (Dry Roll process) উৎকৃষ্ট বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। উক্ত প্রথায় ঘোল চূর্ণ করিবার কলে দুইটি বড় বড় ফাঁপা রল আছে; দুইটি রলের সন্ধিস্থলে ও উপরিভাগে উভয় প্রান্তে এক একটি ঘোল-ধারণের পাত্র অবস্থিত; পাত্র হইতে ঘোল আসিয়া রলের উপর পড়িলেই উহা সমানভাবে প্রসারিত হইয়া পর্দারূপে পরিণত হয়; উভয় রলের মধ্যবর্তী অন্তরাল কম বেশী করিয়া পর্দা সরু মোটা করিতে পারা যায়। ৮০ পাউণ্ড বাষ্পচাপে রলগুলি কার্য করিতে থাকে; রলের মধ্যে ঘোল আসিলেই ঘোলের পর্দা শুষ্ক হইয়া যায় এবং রল-সংলগ্ন দুইখানি ছুরী উহাকে রল হইতে বিচ্যুত করিয়া নিম্নস্থিত বাহকে (conveyor) ফেলিয়া দেয়। এই বাহক সামান্য দূরস্থিত উচ্চে অবস্থিত একটি আধারের (elevator) সহিত সংযুক্ত এবং তথায় পর্দাগুলি পৌছাইয়া দেয়। elevator হইতে পর্দাগুলি আবার খণ্ড করিবার যন্ত্রে (Flaker) যায় এবং সেখানে সরু অথবা মোটা খণ্ড কিম্বা হাল্কা চূর্ণ পরিণত হয়; অন্তঃপর খণ্ড অথবা চূর্ণ টিন কিম্বা থলেবন্দি করা হইয়া থাকে। স্থূলতঃ ঘোলচূর্ণের কলে এইরূপেই কার্য হইয়া থাকে এবং কলও ছোট বড় ধরণের ৩৫ প্রকারের রহিয়াছে। ঘোলচূর্ণ অবশ্য সম্পূর্ণ দুধ-চূর্ণের সমকক্ষ নহে, তথাপি ঘোলে শতকরা ৮ ভাগ কঠিন



ঘোল-চূর্ণ প্রস্তুতের কল ; সম্মুখে তৃপীকৃত চুর্নের একখানি পর্দা দেখা যাইতেছে ।

পদার্থ আছে এবং ঘোলের পুষ্টিকর গুণ সম্পূর্ণ চুর্নের প্রায় ৭০ ভাগের সমতুল্য। ঘোলচূর্ণের প্রত্যেক শত ভাগে ৫১ ভাগ চুর্নশর্করা, ৩৮ ভাগ প্রোটিন এবং ৫ ভাগ লবণ বিস্তারিত, এগুলি সমস্তই সুস্পষ্ট ও দৃঢ় অবয়ব গঠনের উপযোগী। এক মণ ঘোল হইতে প্রায় তিন সের ঘোলচূর্ণ প্রস্তুত হয়। পাশ্চাত্য দেশসমূহে মনুষ্য-খাদ্য ব্যতিরেকে মূল্যবান পশুাদিকেও ঘোলচূর্ণ খাইতে দেওয়া হয়।

### চুর্নশিল্পের ভবিষ্যৎ

ভারতে চুর্নশিল্প এখনও বিচ্ছিন্ন অবস্থায় রহিয়াছে। ইহাকে বর্তমান যুগোপযোগী করিয়া সংগঠন করিতে হইলে এক দিকে যেমন গোবংশের উন্নতিসাধন করা আবশ্যিক, অগ্র দিকে তেমনি কাঁচা চুর্ন সরবরাহের সুবন্দোবস্ত ও চুর্নজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত ও বহু বিকৃত প্রচলনের প্রচেষ্টা হওয়া অতীব প্রয়োজনীয়। এইরূপ কার্যে শ্রমবিভাগ ব্যতীত শুল্কলা থাকে না এবং উন্নতিও হয় না। উৎকৃষ্ট-জাতীয় গো-প্রজনন

দ্বারা চুর্ন উৎপাদনের হার বৃদ্ধি, স্বরিত ও স্বাস্থ্যনীতিসম্মত উপায়ে খাঁটি চুর্ন সরবরাহ, অতিরিক্ত পরিমাণ চুর্ন হইতে চুর্নজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত ইত্যাদি কার্য যদি বিভিন্ন শ্রেণীর লোক দ্বারা সম্পাদিত হয়, তাহা হইলে চুর্নশিল্পের ক্রমোন্নতি সম্ভবপর। আমরা এ স্থলে ব্যবসায়ের কথাই বিশেষভাবে বলিয়াছি। জনসাধারণের জানা উচিত যে, ভারতে লক্ষ লক্ষ গরু থাকি সবেও অবস্থা এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, প্রতি বৎসর কোটি টাকার উপরও বিলাতী চুর্ন ও চুর্নজাত দ্রব্য এতদেশে আসিতেছে। আমাদের শিশু সন্তানগণ টিনের চুর্নে প্রতিপালিত হইতেছে। এরূপ অবস্থা অগ্র কোন সভ্য দেশে বিরল। আপাততঃ যে পরিমাণ চুর্ন দেশে পাওয়া যায়, উপযুক্ত ব্যবস্থা দ্বারা তাহাকেই কেন্দ্রস্থলে সংগৃহীত করিতে পারিলে কাঁচা চুর্ন ও চুর্নজাত দ্রব্য উভয়ই অশেপাকৃত স্থলভ ও সহজপ্রাপ্য হইতে পারে। সেই উদ্দেশ্যে কার্যসূচনা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

ত্রিনিবন্ধবিহারী বসু।



## দ্রাক্ষা পরিচেষ্ট

সমাজ, শরীর, মন এবং সতীত্ব।

পুরাণাদিতে দেখা যায় যে, পৌরাণিক যুগে অসতীত্ব প্রতি অপ্রচলিত ছিল। তাহান্নিককে মান্ত্য যুগের দৃষ্টিতে দেখিত এবং তাহাদের প্রতি দণ্ডেরও ব্যবস্থা ছিল। অসতী যে ছিল না, তাহা নহে। পক্ষান্তরে, সতীকে বধে মর্ধ্যাদা এবং প্রাধান্য দেওয়া হইত। আজকালের সতী এবং তখনকার সতী ঠিক যে একই প্রকারের, তাহা না হইতেও পারে। নবীনপন্থীদের মতে বহু শতাব্দী পূর্বে সতীত্ব ছিল না। সভ্যতার উন্মেষের সচিত্র তাহার উৎপত্তি, বিকাশ এবং পরিণতি হইয়াছে। এ দেশে সতীত্বকে যত উচ্চ স্থান দেওয়া হয়, অন্য কোথাও তাহা হয় কি না জানা নাই, তবে সহমরণপ্রথা এখনও অনেক দেশে আছে। উহা ১ শত বৎসর পূর্বে এ দেশে ছিল। জোর করিয়া সচমুতা করা মহাপাপ সম্ভব নাই। কিন্তু যথার্থ প্রণয় যিনি বুঝিয়াছেন, তিনি নর বা নারী বাহাই হউন, তিনি স্বামী বা স্ত্রীর অভাব সহ্য করিতে পারেন না। বিধবা-বিবাহ রহিত করিয়া, সহমরণ প্রবর্তিত করিয়া হিন্দু-সমাজ গায়ের জোরে সতীত্বকে সতীকৃত, এই অপবাদ সর্বত্র শুনা যায়। আমরা সমাজের দোষ-গুণ আলোচনা ছাড়িয়া শুধু একদেশ দেখিয়া একটি কথা বলিব। স্ত্রীর অস্ত্র সব পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়া তাহাকে অনন্তগতি কবিবার জন্তই বোধ হয় এত কড়া নিয়ম প্রচার হইয়াছিল। কাহেই বাধ্য হইয়াই হিন্দু-স্ত্রীকে স্বামীর প্রতি আসক্ত হইতে হইত। কিন্তু অনন্তগতি না হইলে কি মানুষ বড় হয়, বড় প্রেরণা পায়, সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিতে পারে? শ্রীভগবান্নালাভ অনন্তগতি ভিন্ন অন্য কাহারও হওয়া কি সম্ভব? এটা অবশ্য আদর্শের কথা। অত্যন্ত আদর্শ ভিন্ন কি কোন মহৎ কাহ হইতে পারে? আদর্শ মানে সকলেই যে তাহা হইতে পারে, তাহা নহে। এখন বা তখন প্রত্যেকেই আদর্শস্থানীয় হয় নাই বা হইতেছে না। তখন ভগবান্নই জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য ছিল। কাহেই আদর্শ বড় হওয়াই স্বাভাবিক। আদর্শকে খর্ব করিলে নিয়গতি অবশ্যস্তাবী। এটা কৈফিয়ৎ হিসাবে বলা হইল না। শুধু প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলা গেল মাত্র।

উপস্থিত যুগে সত্য, অর্ধ-সত্য বা অসত্য জাতিদের মধ্যেও কমবেশী সতীত্ব ধারণা আছে। তাহার কারণ, মানুষ অজ্ঞ ও পর্যাপ্ত ইহার পরিবর্তে সব দিক্‌বস্ত্রা রাখিয়া অজ্ঞ ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। ইহার বিশেষ কারণ এই যে, সতীত্ব মোটামুটি আজও সমাজের মধ্যে, সংসারের মধ্যে শান্তি, শৃঙ্খলা এবং

হারিৎ রক্ষা করিতেছে এবং সতীত্বই অতি নিকট বৈদ্য ব্যাপার-টাকেও মর্ধ্যাদা দিতেছে।

ভবিষ্যতে ইহার গতি কোন দিকে হইবে, তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়তেছে বটে, কিন্তু ঠিক বলা দুষ্কর। নবীন ও এ প্রবন্ধের মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তবে যদি আধুনিক সাহিত্যই ভবিষ্যৎ দৃষ্টি পাইয়া থাকেন, সাহিত্য, কবিত্ব-কলাই যদি ভবিষ্যৎ নির্দেশ করিতে সমর্থ হন (শবৎবাবু সাহিত্যকে এই প্রাধান্য দিয়াছেন), তবে ইহা অনিবার্য যে, দুই দশ বৎসর পরেই হউক বা শতাব্দী বাড়েই হউক, মানুষ আর প্রাচীনমতে ধর্মতত্ত্ব, নীতিবাদ একবারেই মানিবে না। সুতরাং সতীত্বের উপাদান এবং মূল্য সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে গঠিত হইবে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ইহা দেখান যায় যে, যুরোপীয় মহাযুদ্ধের কালে ১ শত ৫০ লক্ষ নারীর বিবাহ হইবার উপায় নাই; কারণ, নরের সংখ্যা এত কমিয়া গিয়াছে। এক ফ্রান্সে প্রায় ২০ লক্ষ এইরূপ নারী আছে। ইহার প্রতীকারকল্পে এবং দেশে নরের সংখ্যা বৃদ্ধির নিতান্ত প্রয়োজন বলিয়া, প্রথমে ইহা স্থির হয় যে, বিদেশীর লোকদের সহিত ইহাদের বিবাহ দাও, নচেৎ নরের বহু বিবাহ চালাও। উপস্থিত কিন্তু একাধিক নারীর সহিত বিবাহ আইন এবং সমাজ-বিরুদ্ধ। এই দুই সিদ্ধান্ত কলদায়ক হইবে না বা লোকের ইচ্ছা-বিরুদ্ধ বলিয়া এক নূতন ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহার সম্প্রতি বলিতেছেন যে, “লোকের ইচ্ছামুত্বাবে কাহ করিতে গেলে, সমাজ হইতে বিবাহ-প্রথা একবারে উঠাইয়া দেওয়াই এ গোলযোগের প্রতীকার। যে বাহার সহিত ইচ্ছা মিলিত হইয়া যথেষ্ট সম্ভান উৎপাদন করুক, রাজকোষ হইতে এই সম্ভানদের পালন এবং শিক্ষার জন্ত ব্যয়-নির্কাহ করা হউক। যাতৃ-গোঁরবে মণ্ডিত হইলেই নারীর এই যথেষ্ট মিলনের জন্ত যে অমর্ধ্যাদা, তাহা অপসৃত হইবে।” এইরূপ নূতন নীতির প্রসারই আজকাল সর্বত্র। দশ বিশ জন পুরুষের সহিত সম্পর্ক থাকুক, সম্ভান হউক না হউক, সতী-অসতী-ভেদ আর রাখিব না, এই তাহাদের মুক্তি। বাহা আহা-নিজার জার স্বাভাবিক, “মূর্খের আলোর মত বাহা সত্য,” আহা-নিজারই মত তাহা দোষশূন্য। আহা-নিজার অপেক্ষাও তাহা শ্রীতিকর। কুসংস্কার বা মূর্খতা-বশে বাহার এটাকে ‘গর্হিত বলেন, সেটা তাহাদের দৃষ্টির দোষ—মূর্খের বাহা হয়। আবার নীতিবান্নারা চোখ রাঙ্গা করিয়াই বা এত দিন কি ঠেকাইয়া রাখিয়াছেন? দোষশূন্য বলিয়া বাহা প্রকৃতভাবে আহা-নিজারই মত চলিতে পারিত, তাহার মধ্যে তত্ত্বামী, জুরাচরী জোর করিয়া, বাধ্য করিয়া আনা হইয়াছে। নর-নারীর অবাধ মিলন অপেক্ষা এই তত্ত্বামী জুরাচরী সহজতবে বেশী দৃষ্টীয় এবং দণ্ডার। এ

সব শিক্ষাও এ দেশে প্রচণ্ডভাবে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। আজ যেখানে সেখানে ইহার দৃষ্টান্ত। অনেক সাহিত্য-কবিতা আজ এই শিক্ষার ভরপুর। যে দেশের আদর্শ ছিল সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী, শৈব্যা, সতী; যে পুত্ৰদেবের প্রবাদবচন ছিল—“বমদূতা: পলারস্তে সতীমালোক্য দূরতঃ” সতীকে দূরে দেখিয়া বমদূতও পলারন করে, সতীত্বের জন্য যে দেশ যত্নকেও তুচ্ছ করিয়া আসিয়াছে, আজ সে দেশের একক্লম পরিবর্তন? এই দূষিত বাতাস আজ কমবেশী সকলকেই আক্রমণ করিয়াছে, কাহারও নিস্তার আর নাই বলিয়াই মনে হয়। তাই হতাশ হইয়াই এই কথা বলিতে হয়—ঈভগবানের মনে বাহা আছে, তাহাই হইবে—“ঋবিধেমর্নসি স্থিতম্।”

কিন্তু তিনি ত মানুষকে স্বাধীন চিন্তা করিবার এবং স্বাধীনভাবে কার্য্য করিবার কতক কতক শক্তি দিয়াছেন। “শৃঙ্খল-মুক্ত চিন্তার” গতি ত এক দিন ভারত দেখাইয়াছিল। যখন বেদ, উপনিষদ, পুরাণাদি রচিত হইয়াছিল, তখন অবাধ স্বাধীন চিন্তার অপ্রহিত গতির কথা ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয় না কি? তখন মানুষের মেধা অবাধ গতি লাভ করিয়া কোন উর্দ্ধপথে স্বর্গ রচনা করিতে পারে, তাহা ভাবতে দেখাইয়াছে। আজ এই “শৃঙ্খলমুক্ত” চিন্তা কিন্তু শিল্প এবং উদয়ের ব্যাপারমধ্যেই প্রধানত: “শৃঙ্খলাবদ্ধ।” এই পাশ্চাত্যের অম্লকরণপ্রিয়তাই তাহার মনুষ্য-হীনতার পরিচয়। কেন—“শৃঙ্খলমুক্ত” চিন্তাকে একবার দাও না ছাড়িয়া—একবার সে বিশ্ব-ত্রস্তাও হুড়িয়া চিন্তা করুক। একুজ গম্ভী ছাড়িয়া বিশ্বময় দৃষ্টি প্রসারিত করুক। সে দেখিবে, বৃহৎ হইতে বৃহত্তর অনেক জিনিষ করিবার, ভাবিবার আছে। দেশের, দেশের, জগতের বাহাতে প্রকৃত কল্যাণ এবং অভ্যাস হয়, তাহা অনেক পড়িয়া রহিয়াছে। কি আর বলা বাইবে—

“চিন্তনামা নদী উভয়তো বাহিনী,

বহতি কল্যাণায় বহতি পাপায় চ।”

চিন্তনামক নদী উভয়কূলেই প্রবাহিত;—পাপ-দিকেও, কল্যাণ-দিকেও। যদি স্বচ্ছায় যত্নের পথ মানুষ ধরিতে চাহে, তবে স্বর্গ ভগবানই তাহার কি করিবেন? আজ মায়ের ঘোর মূর্ত্তিই সকলে দেখিতেছেন, কিন্তু মায়ের অঘোরা মূর্ত্তিও একটা আছে। আপাতত: মধুরেই দৃষ্টি সংবদ্ধ, ভবিষ্যৎ আপন পথ দেখিয়া লইবে, ইহাই রহস্য।

নবীন বাহাই কেন বলুন না, আজও সতীত্বই সমাজের কেন্দ্র-স্বরূপ। সতীত্ব যে বথার্থই প্রকৃষ্ট ধর্ম, তাহার নিদর্শন এই যে, ইহা প্রায় সর্বকালে সর্বত্র প্রচলিত ছিল। সুতরাং ইহা জগতেরও কেন্দ্রস্বরূপ। সতীত্ব এখনও প্রায় সর্বদেশেই রহিয়াছে, ইতরবিষেবে। সতীত্বের উপর বিশ্বাস ও আস্থা-স্থাপন করিয়া সমাজ গঠিত হইয়াছে, রক্ষা হইতেছে এবং অবাধ গতিতে চলিতেছে। তাহার কারণ, অসতীর সন্তান জন্মিলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার পিতৃ-নিরূপণ হয় না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সন্তানের ভরণপোষণ, শিক্ষা-দীক্ষার জন্ত পিতাই ব্যবস্থা করিয়া থাকেন এবং দায়ী। সুতরাং পিতৃ-নিরূপণ ভিন্ন সন্তানের বাঁচা, বধা উচিত শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং সর্বপ্রকার উন্নতিলাভ সম্ভবপর হয় না। বহিঃ পাশ্চাত্য দেশে জারজ সন্তানদের পালন, শিক্ষা

প্রভৃতির জন্য Foundling Hospital বা House আছে, তথাপি লোকসংখ্যা হিসাবে এ সব স্থানে এখনও অল্পসংখ্যক সন্তান প্রতিপালিত হয়। আজিও বাহাতে সন্তান যে সমস্ত গুণ অর্জন করিলে, তাহার সমাজ, জাতি, দেশ বা জগতের প্রতি কর্তব্য পালন করিতে সমর্থ হয়, তাহার ব্যক্তিগত কর্তব্য সাধিত করিবার শক্তি লাভ করিতে পারে, প্রধানত: পিতার সাহায্যে মাতা অথবা উভয়েই তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থার জন্য দায়ী। রাষ্ট্রনীতি হিসাবে সন্তানই ভবিষ্যতের প্রজা (Citizen)। তাহার ভালমন্দ, শিক্ষা, দীক্ষা, স্বাস্থ্যের উপরে রাজ্যের, সমাজের, সংসারের এবং জগতের ভালমন্দ সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। সুতরাং এত বড় গুরুত্বের তাহার জনক-জননী হাতে। এমন অবস্থায় যে সন্তানের পিতৃ-নিরূপণ না হইল, অর্থাৎ যে অসতীর সন্তান, তাহার সব দায়িত্ব তাহার প্রভৃতির উপর। কিন্তু স্ত্রী-জাতি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ স্বাধীন নহে, এ জন্য নবের উপর তাহার অনেকটা নির্ভর করিতে হয়। নারীর শারীরিক এবং প্রকৃতিগত কতক কারণে তাহার পক্ষে নবের সহিত সমভাবে জীবিকা অর্জন সর্বত্র সাধ্যায়ত্ত নহে। কায়েই পিতৃ-নিরূপণের উপর ভবিষ্যৎ জগতের ভাল-মন্দ অনেকটা নির্ভর করিতেছে এবং এই জন্যই সতীত্ব, সমাজ, সংসার, দেশ, এমন কি, জগৎকেও গঠন করিতেছে। সমাজ-প্রথাই নীতিবাদ শিক্ষা দেয়। মানুষ ভাল-মন্দ বিচার করিতে শিখে সমাজ-শাসনের কাছে, Custom involves a moral rule... Society is the school in which men learn to distinguish between right and wrong—(Wester marck, Origin and development of the moral ideas p.p 386.40,5-22)।

অতএব ইহা দেখা গেল যে, সতীত্বই নীতির দ্বারা সংসার এবং সমাজকে রক্ষা করিয়া জগৎরক্ষার এবং পরিচালনের মূল কারণস্বরূপ। যে সমস্ত অতি কুজ সমাজে নারীর অনেক বিবাহ হয়, তথায় পিতার কার্য্য মাতুল করে। এ সব সমাজে লোক-সংখ্যা খুব কম। অন্য দিকে পতিতা বা ভ্রষ্টা নারীর সন্তান; সতী-সন্তানদের মত শিক্ষা, স্বাস্থ্য, নীতি ও ধর্মজ্ঞান, সম্মান প্রতিপত্তি অধিক ক্ষেত্রে পায় না। জনসাধারণ তাহাদিগকে অল্পবিস্তর হেয় জ্ঞান করে। অনেক স্থলে ইহার প্রতীকার করিবার চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু tradition dies hard—সংস্কার সহজে যায় না। উদারনীতিবাদিগণ এখনও জগতে পতিতা বা ভ্রষ্টা নারীর সহিত সতীর একাসনে স্থান দিতে সর্বত্র পারেন নাই এবং তাহাদের সন্তান এবং সতীর সন্তানকে একই ব্যবস্থায় ধার্য্য করিতে পারেন নাই।

সমাজে পতিতাদিগের প্রয়োজনীয়তা আছে, এ কথা অনেকে স্বীকার করেন। কারণ, মানুষ যখন ইতরবৃত্তির দাস, তখন তাহাকে সেই বৃত্তির চরিতার্থতা সে যেরূপেই হউক সাধিত করিতে পতিতার এই দূষিত বাস্প নির্গমের পথ Schopenhauer ইহাদের “human sacrifices to the altar of monogamy” (একপত্নীত্বের বৌদ্ধিতে নববলি) বলিয়াছেন।

পূর্বে দেখা গেল যে, সতীত্ব বিমা সংসার, সমাজ, দেশ ও জগৎ টিক চলে না। আবার সেবা, দয়া, প্রেম, লজ্জা, ধর্ম,



সংযম, ধৈর্য, সরলতা, পবিত্রতা, মাতৃস্ব প্রভৃতি সতীত্বের যে সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, তাহারাও সমাজ, সংসার, দেশ এবং জগতের রক্ষার ও অবাধগতির কারণ। যদি গৃহীর অপত্যাদি পোষ্যবর্গ, আত্মীয়-স্বজন যোগে-শোকে, বিপদে-সম্পদে, সেবা, কমা, দয়া, ধৈর্য, সংযম, শিক্ষা প্রভৃতি না পান, মাতৃস্ব যদি আপনায় সন্তানকে আপনায় প্রাণ তুলু করিয়াও রক্ষা না করেন, কল্যাণ-কর শিক্ষা না দেন, তবে সন্তান বা গৃহস্থ কেহ রক্ষা পায় না, স্বাস্থ্যবান হয় না, সংশিক্ষা পায় না। সংসারে মध्ये সব বিশৃঙ্খল হইয়া অচল হয়। ঘরে ঘরে এরূপ হইলে মানুষ শীঘ্র লোপ পায়। সুতরাং সতীত্ব জগৎ রক্ষা করিয়া, জগৎ সৃষ্টি করিয়া, জগৎপালনের—বিশেষতঃ জগৎপরিচালনের কারণ। এই সতীত্বকে যতই শিথিল, যতই খর্ব করা হইবে, ততই ঈর্ষ্যা-বশতঃ এবং উপরি-উক্ত কারণে, লোকের মনে অশান্তি, দৈহিক অসংযম, কাষেই সর্বত্র সমাজে ব্যতিচারবৃদ্ধি এবং সঙ্গে সঙ্গে জগতে বাহ্য কিছু অভ্যুদয় এবং উন্নতি হইতেছে, তাহার গতি-রোধ হইবে। যদি একই সময়ে পৃথিবীর যাবতীয় নারী অসতী হয়, তবে পৃথিবী অচল হইবার সম্ভাবনা। এই জন্তই ঈশ্বর-প্রেরিত বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া মানুষ সমাজে এবং সৃষ্টির কল্যাণকামনার সতীত্ব-বিধি আনিয়াছে। “The society in which its estimation sinks to a minimum is in the last stages of disintegration ( Ell. i. evi. 143 ) যে সমাজের বিচারে ইহা অতি নিম্নস্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা অধোগতির শেষ সীমায় আসিয়াছে।

আবার মনের সহিত শরীরের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। যদি মন সুস্থ থাকে, শরীরও অনেকটা সুস্থ থাকিবার কথা। শরীর সুস্থ থাকিলেই মন অনেকটা সুস্থ থাকে। রোগবৃদ্ধি হইলে বিচক্ষণ চিকিৎসক রোগীর চিত্তের উত্তেজক চিন্তা এবং কার্য নিবেশ করেন। আবার অল্প দিকে সং বা অসং চিন্তা ও কৰ্ম অমুসায়ে নর-নারীর দেহ গঠিত হয়। অর্থাৎ দেহের লাবণ্য, মুখ-চোখের ভাব, মানুষের কৰ্ম বা চিন্তার উপর অনেকটা নির্ভর করে। এ বিষয়ে একটি সুন্দর কাহিনী আছে। লক্ষণ শক্তি-শেলবিন্দু। হনুমান্ গন্ধমাদন পর্বতে তাঁহার জন্ত উৎসব আনিতে গিয়াছেন। সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখেন যে, এক জন তপ্তকাকনবর্ষ, বলিষ্ঠ, সুন্দর, আরত-দেহ যুবা পুরুষ বসিয়া ধ্যান করিতেছেন, কিন্তু তাঁহার মুখটা শূন্যকৃতি। হনুমান্ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘হে তাপস! তোমার এরূপ অসামান্য সুন্দর দেহে এ শূন্যমুখ কোথা হইতে আসিল?’ উত্তরে তাপস বলিলেন যে, তিনি পূর্জন্মে অনেক অতিথি-সংস্কার করিয়াছেন। চর্য্য চোষ্য লেখ শেয় অনেক দীনদরিদ্রকে আহার করাইয়াছেন, কিন্তু তিনি অভ্যস্ত হর্ষ খ ছিলেন, কটু-না ছাড়া, ভৎসনা ছাড়া তিনি কথা কহিতে পারিতেন না। বলে সুন্দর দেহ ও শূন্যমুখ পাইয়াছেন। এরূপ পরিবর্তন কে জন্মের অপেক্ষা রাখে না। এক জন্মেই অনেক সময় হয়।

সতীত্ব যে গৃহে অধিষ্ঠান করেন, তাহার মধ্যে সন্তোষ, পবিত্রতা, শৃঙ্খলা প্রভৃতি স্থাপন করিয়া ক্রমশঃ জগৎময় তাহা বিকীর্ণ করেন। এই শান্তি এবং মাধুর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া তিনি নিজের শরীর এবং মন প্রকৃত এবং কান্তিময়

করিতে পারেন। তিনি পরকে আপন করিতে পারেন। শুদ্ধা-চারে সংযম-নিয়মের মধ্যে থাকিয়া, সৌম্যমুর্তি ধারণ করত জগতে সুধাক্ষরণ করিতে পারগ হন। এই কারণেই নারী নয় অপেক্ষা দীর্ঘজীবী ( Metchinikoff op. cit )

এই পবিত্র শাস্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবীর জীবনের প্রভাব কত-দূর, তাহা জানিতে আমরা ভালরূপেই পারি—যদি অসতীদের জীবনের সহিত তাহাদের জীবনের তুলনা করিয়া দেখি। পতিতাদের শরীর পরীক্ষা করিয়া পাশ্চাত্য-পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, গণোরিয়া, সিকিলিস, নিউরোসিস, উন্নাসরোগ ( ইহা সিকিলিস হইতেও জন্মে ) প্রভৃতি অতিশয় কষ্টপ্রদ এবং দুবারোগ্য ব্যাধি তাহাদের অধিকাংশেরই হয়। প্রতিনিয়ত অনিয়ম অত্যাচার করিয়া তাহাদের প্রায়ই যক্ষ্মা, কুষ্ঠ, কর্কট প্রভৃতি ভীষণ রোগ হয়। মনের নীচ প্রবৃত্তিগুলি সর্বদাই কুসঙ্গদোষে মনের উপর আধিপত্য করে। অশান্তিই জীবনের সহচর হয়। অনেক ক্ষেত্রে খুন বা আত্মহত্যা দ্বারা ইহাদের জীবন অবসান হয়।

পতিতাদের ছাড়িয়া দিলেও বাহ্যার ভ্রষ্টা অর্থাৎ বাহ্যার প্রকাশ্যে দেহ-ব্যবসা করে না, তাহাদের সম্বন্ধেও ইহা দেখা যায় যে, গোপন আসক্তির তুল্য মাদকতা আর নাই। অল্প সভ্য দেশে এবং এখানেও ভ্রষ্টাচার অধিকাংশই গোপনে সাধিত হয়। এই মাদকতা অহোরাত্র মনের মধ্যে থাকিয়া অত্যন্ত তন্ময় করে, ইহাতে অহোরাত্র একটা শরীরের এবং মনের উপর টান ( Tension ) পড়ে। তাহাতে শরীর এবং মনের স্বাভাবিক অবস্থার বিচ্যুতি ঘটাইয়া রোগ টানিয়া আনে। ভয়, লজ্জা, সঙ্কোচ প্রভৃতির অতিরিক্ত মাত্রায় ক্রিয়া হওয়াতে ইহা শরীরের পক্ষে হানিকর হয়। কোর্টিশপ সময়েও ভোর করিয়া সংযত হইতে গিয়া এবং দিন-রাত্রির টানটানির মধ্যে থাকিয়া এইরূপ উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত হইতে দেখা যায়। আবার দার্শনিক Rochefancauld বলেন, a woman may be content with one husband but seldom with one lover ( Wise sayings of the Great and Good ) অর্থাৎ নারী এক জন স্বামীতে তুষ্ট থাকিতে পারে, কিন্তু কদাচিৎ এক জন মাত্র প্রণয়-প্রার্থী পুরুষে তৃপ্ত হয়। বালির বাঁধ একবার ভাঙিলে আর রক্ষা করা যায় না। একবার অধোগতি হইলে ভ্রষ্টাও প্রায় প্রকাশ্যভাবে পতিতা হইয়া দাঁড়ায়। সুতরাং তাহাদের অবস্থাও অনেক সময় পতিতাদেরই মত।

সতীর কিন্তু এ সব বালাই নাই। স্বামী মন্দ হইলেও তাহাকে বাঁচাইবার সাধ্য এবং অবকাশ সতীর আছে। যদি একান্তই না পারেন, তবে নিজেকেও বাঁচাইতে পারেন। জগতে সতীর পাষণ্ড স্বামী বিরল নহে। কিন্তু সতীর নিকট স্বামী—স্বামী। তিনি বলিতে পারেন

‘বঙাপি আমার শুক শুড়ীবাড়ী যার।

তথাপি আমার শুক নিত্যানন্দ যার।’

এত বড় idealism বা আদর্শবাদ না থাকিলে, আদর্শ এত বড় না হইলে কি সতী হওয়া অমনই মুখের কথা? আদর্শ খর্ব করাই মৃত্যুকে ডাকিয়া আনা। আদর্শই মানুষকে উচ্চ প্রেরণা



দিকে সমর্থ। ভাব-মাধুর্য্যে না পৌছিলে ( Sublimation ) এ প্রেরণা আসে না। মানুষের এ ক্ষমতা আছে, এ কথা স্নেহেড পর্য্যন্ত তাঁহার Psychoanalysis পুস্তকে স্বীকার করিয়াছেন। তাহা না হইলে কখন কেহ কি দারুণে মুগ্ধ হইতে পারে, বা শালগ্রামে বিমূঢ় হইতে পারে, না মূগ্ধরূপে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া চিরায়ী করা সম্ভব হয় ?

আবার বৈজ্ঞানিকরা আর এক বিবরণ কথা আনিয়াছেন। Freud, Jung প্রভৃতি মহারথ বলেন, যেরে যেরে আজ সভ্যতার দৌলতে অবলম্বনের মধ্যে হিষ্টিরিয়া, নিউরোসিস প্রভৃতি দেখা যায়। ইহার কারণ স্থিরীকৃত হইয়াছে, স্বাভাবিক বৃত্তির রোধ বা অসাক্ষ্য। প্রকারান্তরে সভ্যতাকেই ইহার কারণ নির্দেশ করা হয় এবং সাধ, জ্ঞান, সোহাগ পূর্ণমাত্রায় না পাইলে এই সকল রোগ জন্মে, ইহা বলা হয়। কিন্তু অবৈধ উপায়ে ইহার প্রতীকার করার বৃত্তি ভিন্ন অন্য প্রকারেও কি ইহার ব্যবস্থা হয় না ? ডারউইন মঙ্গল বা কল্যাণকে এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—যে উপায় দ্বারা সর্বাপেক্ষা অধিক লোক পূর্ণভাবে ভোক্তাময় এবং স্বাস্থ্যবান হয় এবং তাহাদের সমস্ত বৃত্তি পূর্ণভাবে পরিণত অবস্থায় আগিতে পারে, তাহাই কল্যাণ। The means by which the greatest possible number of individuals can be reared in full vigour and health, with all their faculties perfect, under the

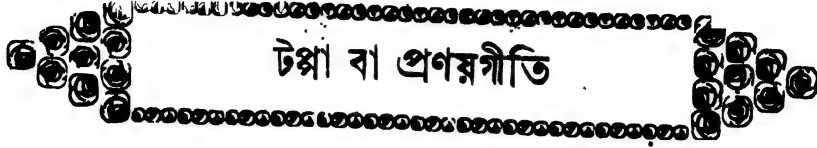
conditions to which they are exposed ( Descent of man vol I p, 98 ) যদি ইহাই ঠিক হয়, তবে কোন পথ শ্রেয় : ? নীতিবাদ উপেক্ষা করা না গ্রহণ করা ? বাহ্যিক আমরা নীতিবাদ বলি, তাহা সামাজিক বুদ্ধি এবং প্রথা হইতে জন্মে। ইহার প্রত্যাবর্তে জাতি ধ্বংস হয়। নীতিবাদ বা সমাজ বাদ দিলে মানুষের সহিত পশুর কোন ভেদ নাই। এই জন্তই মানুষের উপর কতকগুলি সামাজিক বিধি-নিষেধ জারি করা হয়। What we term the moral sense, arose from the social instincts and habits, which under pain of extinction, are developed in every society of men and animals—As man is essentially a social animal, and to be regarded apart from society, merely as a wild beast, it is plain that the needs of the community must impose on him certain restrictions and directions that will pass into a settled code of morals ( Metchnikoff Nature of Man p. 107. ) পাশ্চাত্যদের মুখ হইতেই সমাজ এবং নীতি বাদ বিষয়ে বৃক্তি দেওয়া হইল। ইহাতেও যদি কেহ সভ্যত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রয়োজনীয়তা না মানিতে চাহেন, তবে আমরা নাচাঁর। অবশ্য ইহার বিপরীত বৃত্তিও তাহাদের কাছে আছে।

[ ক্রমশঃ ।

## একাদশীর উপবাস !—



[ শিল্পী—শ্রীচন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ]



## টপ্পা বা প্রণয়গীতি

### নিধুবাবু ও গোপাল উড়ে

বিশিষ্ট নিয়ম-কানুন বক্ষা করিয়া ঋণদ-সঙ্গীত গান করা হয়। খেলাল গানে এই নিয়মের বন্ধন শিথিল দেখা যায়। ঋণদ শব্দ ঋণপদ শব্দের অপভ্রংশ; আর খেলাল অর্থে যথেষ্টচারিতা। অতঃপর টপ্পা গানের প্রারম্ভ। শোরা মিক্কার নামযুক্ত যে অনেকগুলি হিন্দী গান রহিয়াছে, সেই গীতিসমূহের রচয়িতা সুবিখ্যাত সঙ্গীতবিৎ গোলাম নবী টপ্পা গান শিষ্ট সমাজে প্রচলন করিয়াছেন, এই প্রকার প্রসিদ্ধি রহিয়াছে। শোরা গোলাম নবীর প্রণয়িনী, এই হেতু কবি স্বরচিত গানগুলিতে তাঁর নাম দিয়াছেন।

প্রণয়-গানই টপ্পা গানের বিষয়। কিন্তু সুন্দর প্রণয়-গীতিই টপ্পা গান নহে। টপ্পা গান প্রায়শঃ মধ্যমান, আড়াঠেকা প্রভৃতি তালে এবং ঝাঁকিট, খাওয়াজ, সিন্ধু, ভৈরবী, কাফি আদি সুরে গীত হইয়া থাকে। কিন্তু বর্তমানে নানাপ্রকার প্রণয়-গীতিকেই টপ্পা বলা হইয়া থাকে। টপ্পা-গান অল্প কথায় রচিত হইলেও প্রায় সর্বত্রই ইহা ভাবজাতক ও হৃদয়গ্রাহী। ইহার কারণ হইতেছে, যে জিনিষ মরমের কথা ব্যক্ত করে, তাহা প্রাণের দ্বারা আসিয়া আঘাত করিবেই করিবে।

প্রণয়ের দুইট দিক রহিয়াছে;—মিলন ও বিরহ। কতকগুলি প্রণয়-গীতি মিলনের সুখবাস্তা বহন করিয়া থাকে, আর কতকগুলি বিরহের বোদনে মুখরিত। কতকগুলি বা বিরহের মধ্যেও যে সুখের অস্তিত্ব রহিয়াছে, তৎপ্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া থাকে। টপ্পা বা প্রণয়-গীতির বিশেষত্ব এই, সেগুলি দুই এক কথাতেই ভালবাসার মন্ত্র অভিযুক্ত করিয়া থাকে।

প্রেমিক-প্রেমিকা ভালবাসে, কিন্তু ভালবাসার প্রতিদান ঠিক-মত হইতেছে কি না, এই ভাবনায় ত তাহারা অধীর হয় না। কারণ, “প্রেমে কয় ভালবাসি, পরাবো না পরবো ফাঁসি,” স্বইচ্ছায় এই ফাঁসি পরাটাই বুঝি প্রেমিক-প্রেমিকার একান্ত উত্তম। প্রণয়ের পাত্র ভালবাসার প্রতিদান করে কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই, নিজে ভালবাসিয়াই চরিতার্থ। কবি কেমন স্বল্প কথায় এবিধ হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন;—

“ভালবাসে কি না বাসে জানি না,

ভালবাসে যে সে জানে,

আমি ত ভাসি সুখের সাগরে তারি দবশনে।

একবার তারে হেরিলে নয়নে, চেয়ে থাকি আমি আকুল পরাণে,  
মনে হয় তারে হৃদয়েতে রাখি দিবানিশি যতনে।”

প্রেমিক কবি নিধুবাবু বলিতেছেন, ‘তমসাস্ত্রয় গৃহ দীপ বিনা ধেনম আলোকিত হয় না, তজ্জপ প্রণয় ব্যতীত কেহ সুখী হইতে পারে না;—‘পিরীতি না জানে সখি, সে জন সুখী কেমনে, যেমন তিমিয়ার দেখ দীপবিহনে।’ কিন্তু হৃদয়ে প্রণয়-রস পঙ্কায় হইলে নিরন্তর যে ব্যথা পাইতে হয়, তাহা তিনি সর্বত্রই বলা গিয়াছেন;—

‘এমন পিরীতি প্রাণ জানিলে কে করে।

সুখ আশে ভাসে সদা হৃথের সাগরে।’

আবার,—

‘কেন পিরীতি করিলাম হার।

পিরীতি করিয়া সখি এ কি হ’ল দায়।’

প্রণয়জনিত এই সব ক্লেশের কথা ভাবিতে গেলে স্বকীয়া ও পরকীয়া নায়িকাভেদে প্রণয়ের প্রকারভেদের বিবরণ মনে আসে। সে স্থলে বিবাহিতা পত্নী প্রণয়ের পাত্রী, সেখানে নিরন্তরই অদর্শনের মর্ম্মরূপ ক্লেশ অমুভূত হইবার কারণ থাকে না। কিন্তু যদি কারও অবোধ হৃদয়ে অপ্রাপ্য বস্তুর প্রতি অমুদ্রাগ জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে সর্বদাই তাহাকে মর্ম্মজ্বালা অমুভব করিতে হয়। অবশ্য তত্ত্বজ্ঞানী কবি কহিবেন,—

‘প্রেম পাব ব’লে লোক ব্যাভিচার সদা করে।

প্রাপ্ত মন্ত্র মাঝে পাওয়া যায় কি সরোবরে?’

কিন্তু বাস্তব-জগতে বৃষ্টি কোন এক রহস্যপূর্ণ দেবতার অঙ্গুলি-সংস্পৃহে এই অপ্রশংসনীয় প্রণয়ও জন্মাইতে দেখা যায়। নিধু-বাবুর গানে অনেক এই জাতীয় প্রণয়ের বর্ণন রহিয়াছে।

চারি চক্ষুর মিলনের পরে সহসা যাহাকে চেনা নাই, তাহার প্রতি যদি হৃদয়ে অচ্ছেদ প্রগাঢ় প্রণয় জন্মিয়া যায়, এতাদৃশ প্রণয়ের জন্ত কাহারে দোষা বলিতে হইবে? নিধুবাবু বলিতেছেন, এক্ষেত্রে নয়নের কোন দোষ নাই; যত কিছু অপরাধ সবই মনের :—

“মনেরে না বুঝাইয়ে নয়নেরে দোষ কেন?

অঁখি কি মজ্ঞাতে পারে না হ’লে মনোমিলন।

অঁখিতে যে যত হেরে, সকলই কি মনে ধরে,

যেই যাকে মনে করে, সেই তার মনোরঞ্জন।”

প্রণয় যে অতি লোভনীয় বস্তু, প্রণয়ের কবি নিধুবাবু সত্যতই সে কথা বলিতেছেন—

“পিরীতি কি রীতি প্রাণ যে করেছে সে জানে,

অরসিকে রসবোধ, করিবে কি গুণে।

পরম সুখের নিধি, পিরীতি সজ্জিল বিধি,

জানিয়ে সুজনে, এ রসে বিরস জনে, বুঝিবে কেমনে।”

কিন্তু পরক্ষণেই কবি নয়নাশ্রু ফেলিতেছেন,—

“এমন যে হবে প্রেম যাবে, তা কভু মনে ছিল না।

এ চিতে নিশ্চিত ছিল, এ প্রেমে বিচ্ছেদ হবে না।

ভেবেছিলাম নিরন্তর, হয়ে রব একান্তর,

যদি হয় প্রাণান্তর, মনান্তর তায় হবে না।”

বিরহ-সম্ভাপ প্রেমের চির-সহচর; কারণ, প্রেমিক-প্রেমিকার নিরন্তর অবিচ্ছেদ্য কি সম্ভবপর? নিধুবাবু বলিতেছেন,—

“পিরীতি পরম সুখ সেই সে জানে।

বিরহে না বহে নীর সাহার নয়নে।

থাকিতে বাসনা যায়, চন্দন-বনে।

ভূজঙ্গের ভয় সেই করে কি কখনে।”

কণকালের অদর্শনও প্রেমিক-প্রেমিকার ক্লেষণ।

“নয়নে নয়নে রাখি,

( প্রাণ ) বাসনা মনেতে অনিমিত্ত হয় আঁখি,

পলক পড়িলে আমি হই অতি দুঃখী।

কি জানি অন্তর হও, ওই ভর দেখি।”

বিধাতা যদি নয়নে নিমেষ না দিতেন, তা’ হইলেই স্রুকের হইত! নিধুবাবু এই গানটি পড়িবার সময় মনে পড়ে গোপী-গণের সেই আক্ষেপ;—“জড় উদীকতাং পশ্নকৃৎদশাম্।”

নিধুবাবুর গানগুলির বিশেষত্ব এই যে, তিনি সরল ভাষায় স্বল্প কথায় গভীর ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন।

“কে ও যায় চাতিতে চাতিতে।

ঘীর গমন অতি হাসিতে হাসিতে।

যতক্ষণ যায় দেখা না পারি সরিতে।

আঁখি মোর অনিমেষ হেরিতে হেরিতে।”

কবি যেন ফটোগ্রাফের দ্বারা একখানি সম্পূর্ণ চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন! প্রাঞ্জল ও স্থললিত ভাষার দ্বারা তিনি মধুর ভাব চিত্রিত করিয়াছেন। এই নিমিত্তই তাঁহার গানের এতাদৃশ মাধুর্য।

“তারে ভুলিব কেমনে।

প্রাণ সঁপিয়াছি যারে, আপন জেনে।

আর কি সে রূপ ভুলি, প্রেম-ভুলি করে ভুলি,

হৃদয়ে রেখেছি লিখে অতি যতনে।

সবাই বলে আমারে, সে ভুলেছে ভুল তারে,

সে দিনে ভুলিব তারে, যে দিনে লবে শমনে।”

মর্মান্তিক আক্ষেপ!

প্রেমরাজ্যে বৈষ্ণব কবিগণের ভুলিকার চিত্রিত শ্রীমতীর প্রেম নিরুপম। নিধুবাবু-কৃত নারিকার পঙ্কের অনেক গান পাঠ করিবার সময় মনে হয়, সেগুলিও বৃষ্টি শ্রীধার উক্তি।

‘আমার কি হ’লো সেই ওলো ধর ধর।

বিরহ-বাভাসে, সঘনে হতাশে, অঙ্গ কাঁপে থর থর।’

এই গান শ্রীধারকে স্বরণ করাইয়া দেয়!

‘বাও তারে কহিও সখি আমারে কি ভুলিলে।

( হে ) বিরহে তব প্রাণ-সংশয়, ভাসি আমি নয়ন-সলিলে।’

ইহা মাধুর গানের ভাবভ্রাতক।

‘ঐখানে রহিও হে নিদয় প্রাণনাথ, এত শঠতা কেন।’

গানটি পড়িবার সময় মনে হয়, খণ্ডিতা রাধিকা যেন বলিতে-ছেন,

“ছুঁইও না ছুঁইও না বঁছু ঐখানে থাক।” চণ্ডীদাস।

তবে নিধুবাবু সাক্ষাৎ কৃষ্ণলীলা অবলম্বনপূর্বকও কতিপয় গীতি রচনা করিয়াছেন। ‘চল সখি যাই যমুনাতীরে ঘনবরণ ঘন উদয় মনে’ ইত্যাদি।

যাহা হউক, প্রণয়ের বিবিধ অবস্থার পরিব্যঞ্জক এমনই বহু শত গান রচনা করিয়া প্রেমিক কবি নিধুবাবু সঙ্গীত-জগতে অমর হইয়া রহিয়াছেন। এই সব গানকে নিধুবাবুর টপ্পা বলা হইয়া থাকে। টপ্পা ব্যতীত নিধুবাবুর কতিপয় শক্তি-বিষয়ক গানও রহিয়াছে। নিধুবাবুর পূর্ণ নাম বাবু রামনিধি গুপ্ত।

১৯৪৮ সালে তিনি হুগলী জেলার জয়প্রহরণ করেন এবং ১৯৪৫ সালে তাঁহার লোকান্তর ঘটে।

হুগলী জেলার অধিবাসী শ্রীধর কথক মহাশয়ের রচিত প্রণয়-গীতিগুলি নিধুবাবুর টপ্পার অনুরূপ।

“বড় চতুরও হয় যদি কোন জন।

পিরীতি করিলে তার দ্বিবানিশি অলে মন।

পাইলে প্রেমের রস, সদা সে থাকে অবশ,

দূরে রেখে অপবশ, প্রেম করে আভরণ।”

ইহাও সেই পরকীয়া ভালবাসারই কথা। কথক মহাশয় গাহিয়াছেন;—

“ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে।

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে।

বিধুমুখে মধুর হাসি, দেখিলে স্রুখেতে ভাসি,

সেই জন্তে দেখিতে আসি, দেখা দিতে আসিনে।”

কবি স্বল্প কথায় ভালবাসার স্বরূপ স্তম্ভর চিত্রিত করিয়াছেন। কথক মহাশয়-কৃত গানগুলি বাস্তবিকই অতি মনোরম ও হৃদয়স্পর্শী।

আরও বহু কবি টপ্পা গান রচনা করিয়াছেন। কালী মিস্ত্রী-রচিত প্রণয়-গীতিগুলি স্তম্ভর।

“চাহিয়ে চাঁদের পানে তোমায়ে হয় মনে।

তুল্য না হইলে দৌঁহে তুলনা হবে কেমনে।

যদি সমতুল করি নয়নে,—

মৃগাক হইয়ে শলী লুকায় তব বদনে।”

“তোমারই তুলনা তুমি প্রাণ, এ মহীমণ্ডলে,

আকাশের পূর্ণশলী, সেও কাঁদে কলঙ্কহলে।”

নিধুবাবুর এই কথাগুলির সহিত উপরি-উক্ত গানটি তুলনীয়। স্বমামধন্ত রামজলাল সরকার মহাশয়ের পুত্র সঙ্গীতজ্ঞ আততোষ দেবের কৃত কতিপয় টপ্পাগান রহিয়াছে। গানগুলি হৃদয়স্পর্শী—

“মন যে মানে না নিষেধ।

আশা না পূরিতে প্রেমে হইল বিচ্ছেদ।

হৃদয়ে উদয় যার, বাহিরে বিরহ তার,

ইহার অধিক তার আছয়ে কি খেদ।”

যে সমুদয় প্রণয়গীতির বিবরণ আলোচিত হইল, সেগুলি সাধারণতঃ প্রণয়ব্যাপার ও তাহার পরিণাম-ঘটিত সঙ্গীত। কোন নাটক বা বিশেষ কোন ঘটনাবলী আশ্রয় করিয়া তৎসমুদয় রচিত হয় নাই। কিন্তু গোপাল উড়ের টপ্পা গানগুলি কবিবর ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানস্বন্দর অবলম্বন করিয়া বিরচিত হইয়াছে।

কলিকাতার প্রেতুত বিভবশালী বীরনুসিংহ মল্লিক মহাশয়ের প্রচেষ্টায় ও বিপুল অর্থব্যয়ে এই সকল টপ্পা রচিত হইয়াছে। কৈলাস বাক্সই, শ্রামলাল মুখোপাধ্যায়, ভৈরব বাল্লভ প্রভৃতি বহু জনের কৃত মধুর গীতিসমূহ এই সকল টপ্পায় সন্নিবেশিত হইয়াছে। বীরনুসিংহবাবু তাঁহার ভৃত্য গোপাল উড়েকে এই পালা দান করেন এবং সেই হইতে এই টপ্পাগুলি

গোপাল উড়ের টপ্পা বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে। বিজ্ঞানসুন্দর কাব্যের বিভিন্ন ব্যাপারাবলী টপ্পাগুলির দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রাপ্তবয়স্ক শকুন্তলাকে দেখিবামাত্র মহারাজ দমস্ক মুগ্ধ হইলেন; পিতৃ কর্তৃক দত্তা হইবার পূর্বেই মুনিকন্তা দমস্ককে আত্মসমর্পণ করিলেন। উভয়ের গান্ধর্ব-বিবাহ হইয়া গেল। ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানসুন্দরের নারিকাবিজ্ঞান বিজ্ঞান ও বন্যপ্রাণী হইয়াছে। সখীগণের সাহায্যে শকুন্তলার দ্বারা বিজ্ঞানও গোপনে পরিণয় হইল। ইহাই হইল গল্পের সারাংশ।

কবিবরের বিজ্ঞানসুন্দরে মালিনীর প্রণয়লততা দেখিতে পাই।

“কথার হীরার ধার হীরা তার নাম।

দাঁতছোলা মাঝাছোলা হস্ত অবিরাম।”

মালিনীর উক্তি টপ্পাগানগুলিও তদনুযায়ী। মালিনীই নারিক-নারিকার মিলনের সহায়ভূত হইয়াছে। কখনও সুন্দরকে কহিতেছে,—

“ধরার থেকে চন্দ্র ধরা, অধরাকে আচকা ধরা,

সে কি রে চাঁদ সহজ ধারা অমনি ধারা,

এনে গগনচন্দ্র হাতে দিব।”

আবার বিজ্ঞান সমক্ষে আশঙ্কিত করিতেছে,—

“প্রেম গোপনে না রয়,

গোপনেতে প্রেম ক’রে অনিচ্ছ রুদ্ধ হয়।”

সুন্দর সুড়ঙ্গ কাটিয়া বিজ্ঞান গৃহে উপস্থিত হন; সখীগণ চমকিত হইল।

“এ কি লো এ কি লো এ কি কি দেখি লো,

এ চাহে উহার পানে।

দেব কি দানব, নাগ কি মানব,

কেমনে এল এখানে।”

টপ্পাতেও রহিয়াছে,—

“রমণী-সমাজমাঝে কে হে নাগর গুণমণি।

গন্ধর্ব কিম্বদন্ত নর কিংবা কোন নৃপমণি।”

“যাহা হউক, সখীরাই প্রথমতঃ তাহার পরিচয় লইল, সখীগণের বাক্চাতুরীও টপ্পার মধ্যে বেশ রহিয়াছে।

অনন্তর গল্পের প্রধান নারিকাবিজ্ঞান কথার,—

“কে বলে শরদ শশী সে মুখের তুলা।

পদনখে পড়ি তার আছে কতগুলি।”

এমনই রূপবতী বিজ্ঞান গুণেও অতুলনীয় এবং পরম বিহুসী।

কিন্তু তাহার এক প্রতিজ্ঞা,—যে জন তাহাকে বিচারে পরাস্ত করিবেন, তাহাকেই পতিত্রে গ্রহণ করিবেন।

“সবে এক কথা জানি তার প্রতিজ্ঞার।

যে জন বিচারে জিনে বরিবেক তার।”

সুন্দরের সহসা আগমনে ও কথার ছটার বিজ্ঞান লক্ষ্যের অধোমুখী।

“অধোমুখী সুমুখী অধিক পেয়ে লাভ।”

টপ্পাগানেও সুন্দর বলিতেছে,—

“সখি তার কেন পণ করা,

যে জন লক্ষ্যভয়ে জেস্তে মরা।”

ভারতচন্দ্রের তুলিকার বিজ্ঞান চিত্র সুন্দর অঙ্কিত হইয়াছে।

টপ্পাতেও সেই হস্তময়ী অমুবাগিনী বিজ্ঞান।

সুন্দরের রূপে, গুণে ও পাণ্ডিত্য-প্রতিভার বিজ্ঞান মুগ্ধ হইয়া তাহাকে স্বামিত্বে বরণ করিল, সেই স্থলেই উভয়ের গান্ধর্ব বিবাহ হইয়া গেল।

“রায় বলে এক আশ্রা তবে তুমি আমি।

বিজ্ঞা বলে হারিলাম তুমি মোর স্বামী।

শুভক্ষণে নিজ হার খুলি নৃপবালা।

হরগৌরী সাক্ষী করি দিল বরমালা।”

অতঃপর তাহাদের হস্ত-পরিহাসে রহস্ত-আমোদে সুখের সময় কাটিতেছে। এই সময়ের উপযোগী বিজ্ঞান উক্তি টপ্পা গানগুলিও সুমধুর।

প্রেমিক-প্রেমিকা মিলনের মুহূর্ত্তগুলি প্রেমে আত্মহারা হইয়া কাটাইয়া দেয়। তাহাদের বিদায়ের মুহূর্ত্ত অশ্রুসিক্তার সমুদ্ভব। সে চিত্রও মনোহর, সে যেন হরিষে বিবাদ। “Parting is such sweet sorrow”—Romeo and Juliet. উবাকালে সুন্দর বিদায় লইতেছে,—

“ঐ পোহাল রূপসি! নিশি,

মনোহুঃখ রৈল মনে বিদায় দাও এক্ষণে আসি।”

গোপাল উড়ের রস-সঙ্গীতসমূহ সুস্পষ্ট, আদি-রসাত্মক। আদিরসের সাহিত্যমাত্রই কুরুচি-ভাবাপন্ন, এতাদৃশ অভিমত বোধ হয় সমীচীন নহে। অবশ্য কুৎসিত খেউড় আদি গান ভঙ্গ্যসমাজে কদাপি প্রচলিত হইতে পারে না। বস্তুতঃ জাতীয় মঙ্গলবিধানের নিমিত্ত রস-সঙ্গীত ও রস-সাহিত্যের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। কোন ব্যক্তির মঙ্গল-অমঙ্গলের বিষয় ভাবাও যে প্রকার, জাতীয় মঙ্গল-অমঙ্গল আলোচনা করাও তদনুরূপ। কাহারও শুধু অল্পবয়সের স্বচ্ছলতা থাকিলেই যথেষ্ট হয় না; পরন্তু তাহার অবসরসময়ে চিন্তা-বিনোদনের সুন্দর ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। জাতীয় মঙ্গলের কথা ভাবিতে গেলেও উপলব্ধি হয়, অনাবিল রস-সঙ্গীত লোকের চিন্তে আনন্দের উদ্বোধন করিয়া দিয়া সমগ্র জাতির সুখ, স্বাস্থ্য, পরমায়ু বিবর্তিত করিয়া দেয়। বাস্তবিক, আনন্দমায়ুঃ এ কথা ঐক্য সত্য।

শ্রীনৃত্যগোপাল রত্ন ( বৈদ্যসুন্দর, এম-এ )।

# তিব্বত

১১ই মে আমরা সং হইতে গটক পৌছিলাম। ইহা ১৪ মাইল ব্যবধান; গটক সিকিমের রাজধানী। আমরা বেলা ৮:১৫ সময় বাঙ্গালা হইতে যাত্রা করিলাম। পাহাড়ের



মাণ্টান গ্রাম

গায়ে মধ্যে মধ্যে চাষের জমী এবং জমীর এক প্রান্তে কি মধ্যে চাষীর খড়ের ঘর। ক্রমে আমরা মাণ্টান গ্রামের ধারে আসিয়া পৌছিলাম। এখানে অনেক চাষের জমী এবং কৃষকদের ঘর-বাড়ী আছে। রাস্তায় সুন্দর ফুল দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিলাম। এক স্থানে একটি ফুল তুলিতে গিয়া দেখিলাম, উহারই সন্নিকটে একটি সর্প গর্জন করিয়া উঠিল। সাপটির ফণা নাই, কিন্তু উহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ৩ হাত। আমি আশ্চর্যকর লক্ষ্য দিয়া স্থানত্যাগ করিলাম।

আমরা পাহাড়ের ধার দিয়া একবার উপরে, একবার নীচে বাইতে আরম্ভ করিলাম। সম্মুখে রামটক্ গোম্পা দেখা বাইতে লাগিল। গোম্পাটি আমাদের রাস্তায় পড়িবে, সুতরাং রামটক্ গোম্পা দেখিবার বাসনা হইল। আমরা উত্তরদিকে বাইতে বাইতে বেলা ১১টার সময় রামটক্ গোম্পার সন্নিকটে উপস্থিত হইলাম। যে রাস্তা দিয়া আসিতেছিলাম, তাহার ডানদিকে অর্থাৎ পূর্বদিকে একটি ছোট রাস্তা দিয়া গোম্পায় চলিলাম। গোম্পার রাস্তায়

বড় বড় সরল গাছ এবং ছুই দিকে ফুলের গাছ; গোম্পাটি মধ্যস্থলে। গোম্পার পূর্বদিকে একটি ঘাসের চটান। গোম্পার দক্ষিণে এক সারি ঘর ও উত্তরে কয়েকখানা ঘর।

এই সকল ঘরে লামারা থাকেন। গোম্পায় ফুল এবং ফলের গাছ আছে। গোম্পার প্রধান লামা (বৌদ্ধধর্মযাজক) তথায় উপস্থিত ছিলেন না। আমরা গোম্পার ভিতরে বহু লামাকে দেখিতে পাইলাম। তাঁহাদের সহিত আমরা মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলাম এবং বুদ্ধদেবের মূর্তিকে প্রণাম করিলাম। মন্দিরটি ছুইতলা টানের ঘর, চতুর্দিকে পাথরের দেওয়াল। মন্দিরের ভিতরে কাঠের সুন্দর কারকায্য আছে। আমরা মন্দিরের উপরের ঘর দেখিতে চাহিলাম। তদনুসারে একটি লামা আমাদের একটা খাড়া সিঁড়ি দিয়া উপরে লইয়া গেল। তথায় ছুইটি বড় ঘর ও একটি ছোট ঘর দেখিতে পাইলাম। একটি ঘরে লামাদের বাগ্‌বস্ত্র ছিল। ৩১৫ হাত লম্বা

শিক্ষা এবং হাতোয়ালবিশিষ্ট ঢাক, ইহাই বাগ্‌বস্ত্র। অপর ঘরে কতকগুলি মুখোস ও একটি কাঠের সিন্দূকের ভিতর কতকগুলি পরিচ্ছদ ও বড় বড় করতাল দেখিলাম। উহা তিব্বত-দেশীয়রা নাচের সময় ব্যবহার করে। মন্দিরের ভিতরের আলোকচিত্র গ্রহণ করিবার ইচ্ছা ছিল। জিজ্ঞাসা করায় লামারা তাহা লইতে নিষেধ করিল। কায়েই মন্দিরের বাহিরের আলোকচিত্র লইয়া তথা হইতে চলিয়া আসিলাম।

এখান হইতে প্রায় ২ হাজার কি আড়াই হাজার ফুট নিম্নে অবতরণ করিয়া একটি ছোট গ্রামে উপস্থিত হইলাম। গ্রামটিতে চাষী লোকের বাস, তন্মধ্যে নেপালী অধিবাসী অধিক— ভুটীয়াও কিছু আছে। গ্রামের অধিকাংশ অধিবাসীই চাষী। এখানে অনেক কমলা লেবুর গাছ দেখিলাম। উহা ব্যতীত পেয়ারা, পেঁপে (পপিতা) ইত্যাদিও দেখিলাম। উপত্যকায় এবং পাহাড়ের গায়ে যে সকল ধাতু, মাখই, যব, গম ও নানারূপ শাক, সব্‌জী এবং ফলাদি উৎপন্ন হয়, তাহা গটকের বাজারে বিক্রয় করা হয়। আরও নীচে নামিয়া একটি পুলের উপর দিয়া ছোট একটি



“ମୁଁ ନିଜ ଦେହ ଯୋଗାଯୋଗର ମଧ୍ୟେ ଥିଲି, ଓସେ,  
 ତୁମର ଚିତ୍ତ ହାତରେ ଥିଲା ଯେନ ଗୋଟିଏ ବାହାସ, ଓସେ।”

— ଓମର ଖେୟାମ ।

ସଂସ୍କରଣ ‘ଚିନ୍ତାମଣି’ ।

[ ଶିରୀ— ଶ୍ରୀ ଉପେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣ ଦୋସ ମଞ୍ଚିନୀସ ]







রামটক গোম্পা

পার্বত্য নদী পার হইয়া পুনরায় উপরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম। কতকদূর অগ্রসর হইবার পর আমরা তিস্তা হইতে রংপু দিয়া গন্টক পর্য্যন্ত যে পথ গিয়াছে, ঐ পথে পড়িলাম। রাস্তার মধ্যে মধ্যে চাষীদের বাড়ী এবং রাস্তার উপরে দোকান-ঘর। ঐ সকল দোকানে চা, রুট, মদ, চুরুট, দিয়াশলাই ইত্যাদি পাওয়া যায়।

আরও কতকদূর অগ্রসর হইবার পরে সিকিম পুলিশ আমাদেরকে যাইতে বাধা দিল। কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম যে, নিকটবর্তী কোন কোন গ্রামে বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। নিজ গন্টক সহরে বসন্ত রোগ নিবারণের জন্ত ঐ সকল গ্রামের লোকদিগকে সহরে যাইতে দেওয়া হইতেছে না। আমরা বলিলাম যে, “আমরা দার্জিলিং হইতে আসিয়াছি। আমরা গ্রামবাসী নহি।” পুলিশ আমাদের কথা শুনিয়া আমাদেরকে যাইতে দিল। গ্রামবাসীদেরকে সহরে যাইতে না দেওয়ার প্রায় ১ সপ্তাহ পর্য্যন্ত বাজারে কোন তরকারী কি ফল পাওয়া যায় নাই। বাজার একপ্রকার বন্ধ রহিয়াছে। যাহা হউক, আমরা

তথা হইতে যাইতে যাইতে বেলা অপরাহ্ন সাড়ে ৫ ঘটিকার সময় গন্টক ডাক-বাংলোয় পৌছিলাম।

### গন্টক

গন্টক সিকিম রাজ্যের রাজধানী, ইহা একটি ছোট সহর। প্রায় সকল বাড়ীই টিনের। আমরা বাজার বাম পার্শ্বে অর্থাৎ পশ্চিমদিকে রাখিয়া উপরদিকে উঠিয়া পাহাড়ের উপরে মহারাজার রাজপ্রাসাদ দেখিতে পাইলাম। পুরাতন রাজপ্রাসাদ তখন ভাঙ্গিয়া ফেলা হইতেছে। এই স্থানে একটি নূতন প্রাসাদ হইবে। পুরাতন রাজপ্রাসাদের উত্তরে কয়েক বৎসর পূর্বে মহারাজের বসবাসের জন্ত বাংলোর আকারে নূতন টিনের ঘর করা হইয়াছে। তাহার উত্তরদিকে লোকজন থাকিবার জন্ত কতকগুলি ঘর ও মটরগাড়ী রাখার স্থান আছে। বাটার প্রাক্কণের বাহিরে পূর্বদিকে অশ্বশালা। রাজপ্রাসাদের দক্ষিণে কাছারী এবং বালিকা-বিদ্যালয়। প্রাসাদের উত্তরে একটি সুন্দর বাগান ও মাঠ এবং টেনিস খেলার স্থান। বাগানের মধ্যে রাজা সপ্তম



পুৰাতন বালুগাছা

এডোয়ার্ডের বোজের প্রতিমূর্তি আছে। বাগান হইতে উত্তরদিকে বাইরা আমরা ডাক-বাংলো পাইলাম। ডাক-বাংলার উত্তরে “দিলখোশা” নামক মহারাজের উদ্যান-বাটিকা দ্রষ্টব্য পদার্থ। তাহার পর ডাক ও তার আফিস এবং তাহার উত্তরে রেসিডেন্সী। উহা দেখিতে সুন্দর; ইহার বাগানটি দেখিবার মত বটে। পূর্বদিকে একটি পাহাড়ের উপরে গোম্পা এবং জেলখানা। এই পাহাড়ের নিম্নে জঙ্গ, ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার ইত্যাদির বাসস্থান। গণ্টকের পঞ্চাট সুন্দর। গণ্টক সহরে জলের কল আছে। উপরের পাহাড়ের একটি স্বরণা হইতে কলের জল আনয়ন করা হইয়াছে। ‘সম্প্রতিক’ নামক পার্শ্ব নদী হইতে ‘শক্তি’ গ্রহণ করিয়া বিজলী বাতি দ্বারা সহর আলোকিত করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

আমরা আসিবার পূর্বেই ডাক-বাংলার ঞ্খানি শয়ন-কক্ষ অপরের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছিল। আমাকে দেখিয়াই গিয়ান্দির বৃটিশ ট্রেড এজেন্ট অগ্রহ করিয়া আমাকে একখানি ঘর ছাড়িয়া দিলেন। তিনি ঐ বাংলার অবস্থান করিতেছিলেন।

১১ই মে ভোর ৫টার সময় আমি ডাঙিতে এবং অত্যা সকলে অশ্বপৃষ্ঠে রওনা হইলাম। আকাশে রৌদ্র উঠিয়াছে। প্রথম তিন মাইল পাহাড়ের গায়ে একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি রাস্তা দিয়া উপত্যকা ঘুরিয়া উত্তরদিক্ হইতে পশ্চিমদিকে বাইতে হইল। রাস্তাটি সুন্দর এবং সমতল। এই তিন মাইল মটর-গাড়ীও চলিতে পারে। রাস্তার ডানদিকে অঙ্গভেদী পাহাড় এবং বামদিকে অতলস্পর্শী উপত্যকা। ডানদিকের পাহাড়ের উপরে নানারূপ বৃক্ষ এবং মধ্যে সুন্দর ছুইটি স্বরণা পাহাড়ের অঙ্গ হইতে পথে পড়িয়া পুনরায় উপত্যকায় নিপতিত হইয়া গণ্টকের নীচের নদীতে মিশিয়াছে। রাস্তা হইতে বহু নিম্নে নদী লম্বা খেতাবরের ত্রায় শোভা পাইতে-ছিল। রাস্তার বামে এবং দক্ষিণ পার্শ্বে গণ্টক-মহারাজের পক্ষ হইতে বহু আখরোট গাছের চারা লাগান হইয়াছে। এক মাইল অগ্রসর হইলে একটি নেপালী বস্তি পাইলাম।

৩ মাইল পথ অগ্রসর হওয়ার পর পাহাড়ের গায়ে একটি চটানে একখানা গ্রাম দেখিতে পাইলাম। গ্রামটি রাস্তার উভয় পার্শ্বে অবস্থিত। গ্রামে ১৫খানা আন্দাজ ২০০ গ্রামের মধ্যে রাস্তার ধারে ছুইখানা চা, কুটা এবং শস্য



গণ্ডক এবং ডিকচুর মধ্যবর্তী ঝরণা

মদ, চোংএর দোকান। ইহা ব্যতীত একখানি বেহারী মহায়া মদের দোকান আছে। কাঠের দোকানে জালানী কাঠ ও তক্তা পাওয়া যায়। গ্রামে কয়েক ঘর চামীর বাস আছে। গ্রামের বাসিন্দা ভুটিয়া ও নেপালী। পথের পশ্চিম পার্শ্বে ঘন জঙ্গলাবৃত্ত অত্রভেদী পর্বতমালা। পথের নিম্নে উপত্যকায় একটি ঝরণার মত ক্ষুদ্র নদী। উপত্যকার পূর্বদিকে নিবিড় নীল অরণ্যানীশোভিত অত্রভেদী তুষার-কিরীটী পর্বতমালা। কি শোভা!

কিছু দূর অগ্রসর হইলে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বৃষ্টিবারি-ক্ষীত পার্শ্বত নদী ফুলিয়া ফুলিয়া নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। তাহার শোভা অতুলনীয়। আর পর্বতগাত্র ফাণ, পাম প্রভৃতি শ্যামল লতাপাতা ও নানা পুষ্পসম্ভারে সুসজ্জিত—তন্মধ্য হইতে পক্ষিকূজন বড়ই মনোরম বোধ হইতেছিল। বারিধারাক্ষীত শত শত গিরিনির্ঝর শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তরে লক্ষ দিয়া অবতরণ করিতেছে এবং শতধারা প্রবাহ একত্র মিলিত হইয়া নিম্নস্থ গিরিনদীর অঙ্গপুষ্পি করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে।

সভাবের এই অতুলনীয় শোভা ডাঙার মধ্যে আবদ্ধ

থাকিয়া উপভোগ করা অসম্ভব। তাই ডাঙী হইতে অবতরণ করিলাম। কখনও বা পত্র-পুষ্প চরন করিয়া বক্ষে ধারণ করিলাম; কখনও বা তোড়া বাধিয়া উহা সযত্নে ডাঙীতে রাখিতে লাগিলাম; কখনও বা টুপীতে আঁটিয়া দিলাম। এইরূপে বৃষ্টিসম্বন্ধে আমরা মনের আনন্দে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

পূর্বকথিত জনমানবশূন্য জঙ্গলমধ্যস্থ পথ ধরিয়া নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিলাম। যত নীচে অবতরণ করি, ততই যেন জঙ্গলের শোভা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। নিম্নে জঙ্গল আরও ঘন-সন্নিবিষ্ট। উভয় পার্শ্বেই পর্বত গগন চূষন করিতেছে। পথে একটি পার্শ্বত ঝরণার উপরিস্থ সেতু পার হইতে হইল।

নিবিড় নিস্তব্ধ জঙ্গলের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া আমরা ডিকচুর বাজারের সন্নিকটে উপস্থিত হইলাম। ডিকচুর বাজারের নিকট উপস্থিত হইলে উত্তরদিকেও একটি অত্রভেদী পর্বত দেখিতে পাইলাম। এই উত্তরদিকের পাহাড়ের দক্ষিণ-দিক দিয়া পূর্ব হইতে পশ্চিমদিকে তিস্তা নদী প্রবাহিত হইতেছে। পূর্ব-কথিত নদীটি দক্ষিণ হইতে উত্তরদিকে প্রবাহিত হইয়া ডিকচু বাজারের নিম্নে তিস্তা নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে।

এই মনোরম দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা বেলা ২½ ঘটিকার সময়ে ডিকচু বাজারে উপস্থিত হইলাম। যে পার্শ্বত নদীর ধার দিয়া আমরা আসিয়াছিলাম, তাহাকে ডিকচু নদী বলে। বাজারে ৭৮খানা দোকান-ঘর, তন্মধ্যে ৩খানা বেহারীদের দোকান। তাহারা চাউল, মসুরী ও অরহর ডাল, কিছু মসুরা, হরিজা, লবণ, কেরোসিন তৈল, কাপড় ইত্যাদি সামান্য পণ্য বিক্রয়ার্থ সাজাইয়া রাখিয়াছে। বেহারীদের মহায়া তৈয়ারী মদের দোকান আছে; ইহা ব্যতীত ২৩খানা ভুটিয়া দোকানও তথায় আছে। বাজারে এক জন ভুটিয়ার কয়েকটি ভারবাহী অশ্বতর ও দুইটি মনুষ্যবাহী অশ্ব ভাড়া পাওয়া যায়। বাজারের উপরে ডিকচুর কাজী অর্থাৎ ভুটিয়া জমীদারের বাড়ী। তিনি ডিকচুতে না থাকিয়া প্রায়ই মগন নামক স্থানে থাকেন। মগন এই স্থান হইতে ২ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চ এবং স্বাস্থ্যকর। ডিকচু মাত্র ২ হাজার ফুট উচ্চ। স্থানটি গরম এবং শুনিলাম, একটু অস্বাস্থ্যকর।



### বেতের পুল

বাজার হইতে উত্তরদিকে নামিয়া তিস্তা নদীর উপর বেতের পুল দেখিতে গেলাম। লোক-পারাপারের সময় বেতের পুল ঝুলিতে থাকে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, তিস্তা নদীর উত্তর পারে অভ্রভেদী পাড়া। এই পাহাড়ের দক্ষিণদিক ভারী খাড়াই। পাহাড়ের উত্তর গায়ে ভুটীয়া-বস্তী আছে। ভুটীয়ারা এই বেতের পুলের উপর দিয়া নদী পার হইয়া ডিকচু বাজারে পণ্য বিক্রয় করিতে আসে। কিন্তু চোং এবং মদ খাওয়ার জন্য উহাদিগকে অধিক সময় বাজারে আসিতে হয়। বাজার হইতে পূর্বদিকে যাওয়া তারের সেতু দিয়া ডিকচু নদী পার হইলাম। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া আমরা তিস্তা (ত্রিস্তোতা) নদীর পারে অবস্থিত ডিকচুর বাংলায় উপস্থিত হইলাম। ডিকচুর বাংলা দুই দিকে অভ্রভেদী পাহাড়ের মধ্যে সঙ্কীর্ণ উপত্যকার মধ্যে অবস্থিত। এই উপত্যকাটি পূর্ব-পশ্চিমদিকে চলিয়াছে। স্থানটি দেখিলে অস্বাভাবিক হয়, যেন তিস্তা নদী পর্বত কাটিয়া নিজের যাওয়ার পথ করিয়া লইয়াছে। ডিকচুর বাংলার সম্মুখে একটি ছোট ফুলের বাগান। তাহাতে গরম ও শীতপ্রধান-দেশীয় উভয়বিধ

ফুল দেখা গেল। শীতপ্রধান-দেশীয় ফুল অপেক্ষা গরম-দেশীয় ফুলই অধিক দেখিলাম। পরগাছা-ও (Orchid) অনেক। বড় বড় পর্বতের উপত্যকার মধ্যে অবস্থিত বলিয়া ঐ স্থানে বৃষ্টির আধিক্য দেখা যায়। এই স্থানে বিশেষ জোঁকের ভয়। সাপের ভয়ও কম নহে। বাংলাটি জমী হইতে দুই হাত উচ্চে কাঠের পাটাতনের উপর অবস্থিত। বাংলাটিতে দুইটি শয়নঘর, মধ্যে একটি হল ও দুই দিকে দুইটি বারান্দা। উহা একবারে তিস্তা নদীর তটপ্রান্তে অবস্থিত। উত্তরদিকের বারান্দায় দাঁড়াইয়া তিস্তা নদীর দিকে চাহিলে ডাক-বাংলাখানা নদীপ্রান্তে ভাসিয়া লইয়া যাইবে বলিয়া ভয় হয়। বাংলার অঙ্গনে বাগানের, চাকরদের থাকিবার ঘর, আস্তাবল এবং কুলীদের থাকিবার ঘর আছে। রাস্তার অপর পারে একখানা ঘরে ৫৬ জন কুলী থাকে। ইহারা বাত্রীদের প্রয়োজনমত তাহাদের মোট পরের ডাক-বাংলা পর্যন্ত পৌছাইয়া দেয়। তাহাদিগকে প্রত্যেক বিশ্রামস্থান পর্যন্ত বাইতে ১০ আনা করিয়া দিতে হয়। আমরা এই বাংলার বাস করিলাম।

১৩ই মে বেলা প্রায় সাড়ে ৮টার সময় আমরা আবার যাত্রা করিলাম।

প্রথমে কতকদূর জঙ্গলাবৃত পাহাড়ের পার্শ্ব দিয়া কখনও নীচে কখনও উপরে চলিতে লাগিলাম। ডানদিকে জঙ্গলাবৃত অত্রভৌ পাহাড়, মধ্যে রাস্তা এবং বামদিকে তিস্তা নদী তীরবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। তিস্তা নদীর অপর পারে জঙ্গলাবৃত গগনস্পর্শী পাহাড়। জঙ্গলের ভিতর হইতে মধ্যে মধ্যে বহু পর্বত-নিষ্কৃত গভীর গর্জনে তিস্তাতে আসিয়া পড়িতেছে। এক স্থানে একটি প্রকাণ্ড পাথর রাস্তার উপর থলিয়া রহিয়াছে। উহা হইতে সর্বদাই সামান্য জল বাস্তার আসিয়া পড়িতেছে ও যাত্রিগণকে ভিজাইয়া দিতেছে। এই স্থান অতিক্রান্ত হইবার পর অগ্রসর উপত্যকা কিছু প্রশস্ত হইল, কিন্তু জঙ্গল সমভাবে রহিয়া গেল। এই স্থানে রাস্তার ধারে লেবুর গাছ দেখিয়া কয়েকটি লেবু আমরা ছিঁড়িয়া লইলাম। তথায় পেয়ারা গাছও আছে। কিন্তু বহু চেষ্টায়ও খাওয়ার উপযোগী পেয়ারা পাইলাম না। রাস্তার দুই পার্শ্বে সিকিমের বন-বিভাগ হইতে পথ ছায়া-শীতল করিবার নিমিত্ত রবার ও অন্ডা বৃক্ষ রোপিত হইয়াছে। এই চটান ছাড়িয়া আমরা পুনরায় একটি তারের পুলের উপর দিয়া বরণা পার হইয়া অত্র একটি সঙ্কীর্ণ উপত্যকায় উপস্থিত হইলাম। তখনও জনমানবশূন্য অরণ্যানী পথটিকে উভয় পার্শ্বে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে।

ডিকচু হইতে সাড়ে ৩ মাইল আসার পর এই সঙ্কীর্ণ উপত্যকায় আমরা এক স্থানে পৌঁছিয়া দেখিলাম যে, পাহাড়ের উপরিভাগ হইতে বরণার জলশ্রোতে ঐ পাহাড়ের কতকটা অংশ ধসিয়া গিয়াছে। এই স্থানটি বিপজ্জনক; কারণ, উপরের বরণার জলের সহিত পাহাড় ধসিয়া এত পাথর নীচে গড়াইয়া আসিতেছে যে, তাহাতে সময় সময় লোক চাপা পড়িবার সম্ভাবনা। উপরে অধিক বৃষ্টি হইলেই এইরূপ পাহাড় ধসিয়া পাথর গড়াইয়া পড়ে। এই রাস্তাটি বিপজ্জনক বলিয়া সিকিম গভর্ণমেন্ট হইতে পাহাড়ের উপর দিয়া লোক যাতায়াতের জন্য একটি পথ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু উপরের পথ দিয়া গেলে ১১।১২ মাইল গতা ঘুরিয়া যাইতে হয়। আমরা সেই আশঙ্কাজনক পথ দিয়াই চলিলাম। রাস্তায় যাইতে যাইতে অনেক প্রকার ঝিঁঝি, লতা ও বৃক্ষের ফুল দেখিলাম। আমরা নামারূপ

ফুল ও পরগাছা আহরণ করিয়া ডাঙীতে রাখিলাম। তিস্তা নদী বাম পার্শ্বে রাখিয়া আমরা তিস্তা নদীর পাড় ছাড়িয়া কিছু ভিতরের দিকে চলিলাম। উপত্যকার অরণ্যের ভিতরে মধ্য মধ্য চাষের ক্ষেত্র ও দুই একখানা ঘর দেখা গেল। এ স্থানে নেপালী নাই, প্রায়ই ভুটীয়া ও লেপচারা বাস করে। এখানে বিস্তর বড় এলাচের চাষ হয়। বড় এলাচের ক্ষেত্র আমাদের দেশীয় তারাবনের মত। কিন্তু পাতা ঈষৎ লাল আভাযুক্ত। ক্রমে আমরা মগন নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম।

মগন একটি ছোট বাজার। তথায় একই ঘরে একটি ঔষধালয় ও একটি শাখা-ডাকঘর আছে। মগন যাইতে আমরা বহু বড় এলাচের চাষ দেখিলাম। এখানে ৫৬ খানা দোকান-ঘর। এখানকার চারিদিকের পাহাড়ের



বালিকা কঞ্চল বুনিতছে

উপরিভাগ তখনও তুষারাবৃত রহিয়াছে। স্থানটি বেশ মনোরম। পাহাড়ের উপরে ডিকচুর কাজীর একটি বাড়ী আছে। অদূরে একটি খৃষ্টান মিশন আছে। ঐ বাজারে দুই জন স্ত্রীলোককে কঞ্চল তৈয়ারী করিতে দেখিলাম। এক জনের আলোকচিত্র গ্রহণ করিলাম।

সন্ধ্যাহে এখানে মাত্র দুইবার ডাক বাওয়া-আসা করে। মগন হইতে আমরা আরও অগ্রসর হইয়া জঙ্গলাবৃত পাহাড়ের মধ্য দিয়া তিস্তা নদীর তট ধরিয়া অগ্রসর হইয়া বেলা ৪টার সময় সিংগিক নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম।

এখানে পাহাড় জঙ্গলারূপে এবং উচ্চ পাহাড় তুষারাবৃত। উপত্যকার মধ্য দিয়া তিস্তা নদী প্রবাহিত হইতেছে। চতুর্দিকেই তুষারাবৃত পাহাড়। এখানে কোন দোকানপাট নাই এবং কিছুই পাওয়া যায় না। বাংলার দুইটি শয়ন-ঘর ও একটি বসিবার ঘর আছে। অল্প আমরা মাত্র ১১ মাইল আসিয়াছি। এই স্থানটি ৭ হাজার ৬ শত ফুট উচ্চ। এখানে কয়েকটি পিচ ফলের গাছ দেখিতে পাইলাম। তাহাতে ফল ধরিয়াছে, কিন্তু পাকে নাই।



১ নং জলপ্রপাত

১৪ই মে আমাদের মাত্র ৯ মাইল রাস্তা বাইতে হইবে। কামেই আমাদের অল্প রওনা হইবার বড় তাড়া নাই। বাহা হউক, বেলা সাড়ে ৯টার সময় আমরা রওনা হইলাম। রাস্তায় ৪টি সুন্দর জলপ্রপাত দেখা গেল। কিন্তু উপযুক্ত স্থানাভাব বশতঃ এবং জেঁকের তাড়নায় ভাল ফটো লওয়া সম্ভব হইল না। রাস্তা ছাড়িয়া জঙ্গলের ভিতর পদক্ষেপ করা একপ্রকার অসম্ভব। জঙ্গলে পদবিক্ষেপ করিবামাত্র ছোট ছোট জলোকা আক্রমণ করে। এমন কি, বুটের কিতার ছিঁড়ের মধ্য দিয়া জুতার ভিতর জেঁক প্রবেশ করে। কিরি-বার সময় ডিকচু বাংলার সিকিমের বনবিভাগের কর্তা

ত্রিযুক্ত ভীম বাহাদুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। জেঁকের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে তিনি বলিয়াছিলেন যে, "রাস্তার ধারে ঝরণার পার্শ্বে চারাগাছ-আবৃত স্থানে আপনারা ছোট ছোট জেঁক দেখিয়াছেন, কিন্তু ভিতরে ঘন জঙ্গলে প্রবেশ করিলে বড় বড় জেঁক দেখিতে পাইতেন। উহার গাছের উপর হইতে মাছুষ কিম্বা জন্তু দেখিলে তাহাদের গায়ের উপর পড়ে এবং পোষাকের ভিতর প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে। অনেক সময় লতাপাতা হইতে আস্তে আস্তে



২ নং জলপ্রপাত

শরীরের উপর চড়িয়া বসে। এই হেতু এ দেশীয়রা উদ্ভাদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমস্ত শরীর এমন ভাবে আবৃত করে যে, কোন প্রকারে জেঁক ঘেন ভিতরে প্রবেশ করিতে না পারে। দেশীয়রা পায়ে মোজার সহিত কঠিন থাকী কাপড় জড়াইয়া লয়।"

আমরা বাংলা হইতে বাতির হইয়া কয়েকখানঃ ঘর দেখিলাম। তৎপর আমাদের সমস্ত পথটাই জনমানুষের অরণ্যের মধ্য দিয়া পূর্বদিকে বাইতে হইল।

বেলা ৩টার সময় আমরা টুকের নিকটবর্তী হইলাম। রাস্তায় অনেক কলা-গাছ দেখিলাম এবং তাহাতে অনেক মোচা ধরিয়াছে দেখিলাম। স্থানটি জনমানবশূন্য।

নদীর অপর পারে পাহাড়ের গায়ে স্থানে স্থানে চাষের ক্ষেত্র  
এবং চাষীদের ছুই একথানা বাড়ী দেখা গেল। বাড়ী



৩ নং জলপ্রপাত

ইহাতে পাহাড়ের গা দিয়া স্রোতের মত ছোট রাস্তাও দৃষ্টি-  
গোচর হইল। গরু-রাখাল এবং মেঘপালকের থাকিবার  
জন্ত জঙ্গলের মধ্যে কোন কোন স্থানে পর্ণকুটির আছে।  
জঙ্গলের ভিতর কোথাও কোথাও মোটা বেতও দেখিতে  
পাইলাম।

টুক বাংলোর নীচে পশ্চিমদিকে ও উত্তরদিকে নদী  
প্রবাহিত। নদীর উপরে আকাশভেদী পাহাড়, স্থানটি



৪ নং জলপ্রপাত

কিন্তু লোকালয়শূন্য। বাংলোর ছুইখানা শয়ন-ঘর, এক-  
খানা বসিবার হল এবং রন্ধনের ও কুলীদের থাকিবার  
জন্ত স্বতন্ত্র ঘর আছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রিয়নাথ রায়।

## সাঁঝের গান

থেমো না, থেমো নাক, আঘাত শত শত,  
আবার বুকে মোর হেনো,  
তোমার দেওয়া ব্যথা, গভীর হোক যত  
সহিতে পারিব তা' জেনো!

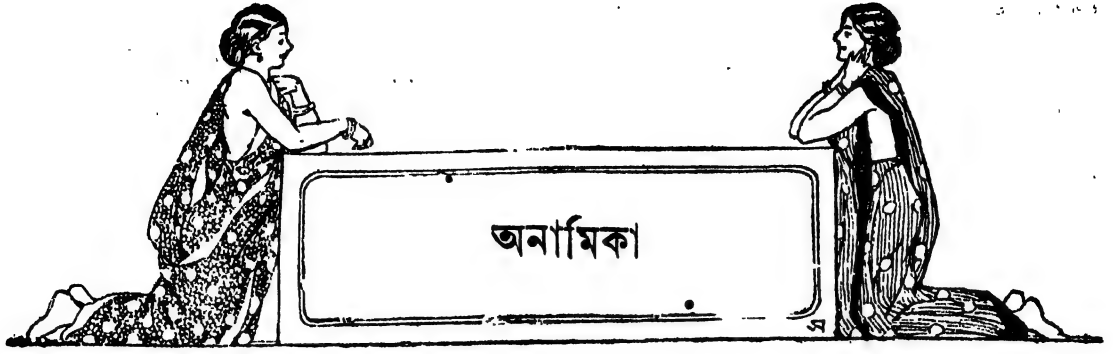
না দিয়া ব্যথা, জালা,—হয়ো না নিরদয়,  
সহিবে অবহেলা,—করুণা নাহি সর,  
তোমার 'দরা-বাণ', সে বে গৌ অপমান!  
হু' হাতে, "ব্যথা-দান" এনো।

মরণ হেথা হায়! কিরিছে পায় পায়,  
তাহারি ব্যথা যদি সহিতে পারা যায়,  
তোমার অকরুণ, শায়ক নিদারুণ—  
সহিবে,—টেনো গুণ টেনো।

তোমাতে ভালবেসে, পেয়েছি যে ইনাম!  
জানি হে দিতে হবে চুকিয়ে তা'রি দাম;  
আমার বত পুঁজি, লও হে,—দিহু খুঁজি—  
তুমি ত সে সবারে চেনো।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়, এম, এ।





গৃহস্থালীতে অনেক গ্রহ আছে, মহাদেবের নজীর হইতে ধারাবাহিকভাবে বহুতর নজীর চলিয়া আসিয়াছে—ফুল বেষ্ট কখনও বসে নাই, বসিবার সম্ভাবনাও নাই। ভগবানের সৃষ্টি যত দিন বজায় থাকিবে, আর স্ত্রী-পুরুষে যতই কম হউক, কিছু বিভেদ থাকিবে—তত দিন নানা রকমে গ্রহের উৎপাতও থাকিবে, তাহা না হইলে বৈচিত্র্যহীন পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকাও সূত্রে হইবে না—মরিলেও মোক্ষলাভ হইবে না। গৃহস্থালীর প্রথম অধ্যায়—নজ্ঞানম্র নববধু, আগাগোড়া কেবল মধু; দ্বিতীয় অধ্যায়—বন্তার মত পুস্তকন্তার আগমন; তৃতীয় অধ্যায়—এইখানেই যত গোল। শুনিতে পাই, মুরগী যত দিন ডিম পাড়ে, তত দিন বড় শান্তপ্রকৃতি থাকে; ডিম পাড়া বন্ধ হইবামাত্র রাত-দিন ক্ষুরকণ্ঠের বন্ধার আর চঞ্চুর ঘন ঘন আঘাত! অন্তরের গোপন কথা যদি সকলেই সাহস করিয়া লিখিতে পারিত, তাহা হইলে বীণার বন্ধারে কাণ ঝালাপালা হইয়া যাইত। আমি আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া, মা ভৈঃ বলিয়া সামান্ত একটি ঘটনার বর্ণনার চেষ্টা করিব।

বালা পরায় কোনও বালাই নাই—মলের রুগ্নসুস্থতে পায়ে যে বেড়ী পড়ে, স্তন্দরী ও অস্তন্দরীরা তাহা ভুলিয়া যান। বালা পুংলিঙ্গে পরিণত হইয়া তাগাক্রমে পুরুষের উপরহাতে সংস্থিত হয়। মলের শব্দ কখনও মিষ্ট—আগমনকালে; কখনও নির্দয় নির্মগ্ন কাড়ার মত, যখন ননদিয়া শ্রবণ-গোচরে ক্রোশখানেক দূর হইতেও আসিয়া পড়ে, পরে বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত গোল বাধায়। আংটা পুরুষের হাতে জীমাধুর্য্যে, জীর হাতে পৌরুষগর্বে শোভা পায়। স্তন্দরী স্তন্দরীকে কখনও এই উপহার দেয় না—স্পর্শস্বথ ইহাতে অমুভূত হয় না বলিয়া পুরুষই দিয়া থাকে। স্তন্দরী চিরকালই অগ্রদানী। অস্তুরীয়ে সজে সজে আধ কি সম্পূর্ণ আঁচর পাতিয়া লয়—রাজা অধর,

নয়ন কাল, তবে যে আঙুন এ যুগলে জলে, ছই ভালে তাহা অনির্কণ।

যাক বাজে কথা—একটি অস্তুরীয়ের কাহিনী বলি, তাহার ষোল আনাই সাঁচ্চা। গাছের আর পাতা নাই বলিলেই চলে। যে কটা আছে, রৌদ্রে ঝকাইয়া গিয়াছে, আজ বাদে কাল ঝরিয়া পড়িবে। ডাল-পালা সব বক্রাকৃতি কুটিল, পথ ভুলিয়া বা সঙ্গী হারাইয়া কদাচ কখনও কোন বিহঙ্গ শুষ্ক ডালে যদি বা কখনও বসে,—সে যেমন, আমারও তাহাই। জ্ঞান এবং শ্রমের আবির্ভাবকাল হইতে এ অবধি কত সহস্রবার চমকিয়া উঠিয়াছি। ঐ বুঝি সে—ঐ তাহার কটির মধুর কিঙ্কিণীধ্বনি, অগ্রসর হইয়া দেখি, বামা ঝির হাত হইতে কাঁসার রেকাব পড়িয়া গিয়াছে। থন্ থন্ ঝগাংকার দূর হইতে অত্যন্ত মোলায়েম বলিয়া মালুম হইয়াছে। দেওয়ালে ছায়া, পর্দার গায়ে তরঙ্গ, ঐ বুঝি আসিল! তাহা নহে—‘মেও’ মহাশয় গবাক্ষ হইতে নিঃশব্দে লাফাইয়া পড়িয়া পর্দার ষেঁস দিয়া আপন মনে খাবার ঘরের দিকে চলিয়াছেন। ও ঢেউ যে কেন অযথা বারম্বার হৃদয়কে তোলপাড় করে!

সে দিন পোষ্ট-পাশেলে অস্পষ্ট দাসীর (অস্পষ্ট হইলেও আর সব আয়নার মত অস্পষ্ট) হস্তাক্ষরে লিখিত ইনসিওর করা কোটা খুলিয়া দেখি, সোনার বন্ধনে নয়নমুগ্ধকর (অন্তের হিসাবে) অপরূপ চুণি। ভুল করিয়া আনে নাই ত? আবার শিরোনামা পড়িলাম। কোটার মধ্যে মেয়েলি হাতের লিপি—ন স্বোধন ন চ ইতি প্রান্তে—কি বল ত?

“আমার হৃদয়ের এক বিন্দু রক্ত কাকনে সন্নিবেশ করে তোমায় পাঠালুম।”

পোষ্ট অফিসের ছাপ সহরের সন্নিকট স্থানের—সহর দ্বারা দিবার আশঙ্কায় একটু দূর হইতে নিক্ষেপ—যাও

লক্ষ্যব্রষ্ট হয় নাই। ইনসিওরেন্স রসিদের পশ্চাৎ ধাবমানে আমিও কি সেই স্ন-করকমলে পৌছিবি! কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। কাহাকেই বা বলি, কাহারই বা পরামর্শ পাই! আবার মনে হইল রণজিৎ সিংহের কথা। বিদ্রোহী সিপাহীরা নেতার অহুস্কানে রণজিতের কাছে উপস্থিত; তিনি জরাজীর্ণ। বলিলেন, “আম্রর এই শেষ বয়সে তোরা এলি!” যোদ্ধার নয়নে সেই প্রথম বাষ্পের চিহ্ন দেখা গিয়াছিল। এ বিদ্রোহিণী আর দুই চারি দিন আগে কেন পাঠাইল না! জীবন ভরিয়া তাহাকে খোঁজ করিতাম, হয় ত তাহাকে পাইতাম। এখন যেন এ উপহার ঐ হৃদয়ের এক বিন্দু, ডালিমের দানার মত শোণিত স্বর্ণ-সিন্দূরের মত শেষাবস্থায় প্রয়োগ। সবুরে মেওয়া ফলে—বুধা কথা, বুধা চেষ্টা, বুধা আশা, বুধা এ লাভ। ‘হৃদয়ত্রণ ইব বেদনাং কয়োতি।’ মনের বেদনা নানা কবির ভাষায় তিরোহিত হয় না—ইহা ত দুখও নহে, ঘোলও নহে, ইহা এক অপূর্ণ বস্তু। ‘অ্যাটাংসে কেসের’ এক কোণে রাখিয়া সে রাত্রি শয়নে স্বপনে মনোমোহনে এই সমস্তার কুলুপে কত রকম চাবি লাগাইলাম। কোনটাই লাগিল না। যেমন সমস্তা, তেমনই রহিল। “প্রভাত-বাতাহতকম্পিতাকৃতি কুমুদতীর” গ্রায় স্বস্থানে বসিয়া কখনও একটু বেপথু—কখনও বা আত্মস্তরিতায় একটু চটুল হাসির উদ্বেক—এমন সময় গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, “তোমার আজ কি হয়েছে, ঘোড়াও চড়লে না, চায়ের বাটি ঠাণ্ডা, বরফে ভেজান আম যেন বামা, ত্রিক উন্টো হয়ে বাতাসের খেলার পদার্থ হয়ে দাঁড়িয়েছে—কি হ’ল?”

শার্দূল আক্রমণে যে ব্যক্তি অচলভাবে কতবার দাঁড়াইয়াছে, সেই মহাপুরুষ কি এখন কাপুরুষের গ্রায় ব্যবহার করিবে? না, কখনই নহে—প্রাণটি হাতে করিয়া চুণির আংটিটাই বাহির করিয়া—কাহিনীটি প্রকাশ করিলাম। গলা পরিষ্কার থাকা সত্ত্বেও দুই তিনবার কাসিয়া পরিষ্কার করিতে হইয়াছিল, ইহা কি ভীরুতার চিহ্ন?

গৃহিণী বলিলেন, “সত্যি! তুমি ত একটি উড়ুনচড়ে, হয় ত হ্যামিলটন, নয় তারার্টাদ কি অস্ত্র কোন চাঁদ তোমাকে গতিয়েছে। গড়ানর উত্ততা এখনও যে রয়েছে—আমার কোন আঙ্গুলে হয় না—সুতরাং আমার জন্ত নয়—যে রকম চেবা—এ ত পুরুষের কৈদো আঙ্গুলের জন্তে—দেখি।”

আমার দক্ষিণ হস্তের কড়ি আঙ্গুলে পরাইয়া দিয়া তিনি সহাস্তে বলিলেন, “ঠিক মাপেরও দেখছি। ছেলেপিলের বিষয় ত, ভাব না—বুড়ো বয়সে খেড়ে রোগ হয়েছে দেখছি।”

পোষ্ট আফিসের টিকিট, ছাপ, নেকড়া, কোঁটা বাহির করিয়া বলিলাম, “এই দেখ, সত্যি কি মিথ্যে।”

গৃহিণীর মুখ হইতে ধ্বনিত হইল, “পোড়ারমুখীটে কে রে—হৃদয়ের এক বিন্দু রক্ত”—শক্তির হাতে বাছা পড়লে শত বিন্দুতেও ত্রাণ পেত না। ঘন ঘন আজকাল মফঃস্বলে কাষ—তোমার এ ব্যাপারে—লাজে ম’রে যাই কি রাগে জলে উঠি জানিনে।”

গৃহিণী একবারে শতমুখী, যেন ছেলেবেলার সেই বামা ঘির সম্মার্জনীগুচ্ছ!

বলিলাম, “আমার আর এখন কি আছে যে, কোন সুন্দরী আকৃষ্ট হবে—বা ম’রে যাবে—এত দিনে তোমারই মন পেলুম না!”

মুখচন্দ্রমা মেঘাবৃত্ত কি না, ঠিক বুঝা গেল না; কিন্তু দস্তুরচি-কৌমুদীর বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে গুলিলাম, “উপায় হচ্ছে কেশাকর্ষণ। পুরুষরা ত এখন প্রায় নেড়া কামান করে—ধরবার কিছু থাকে না; আর ঐ খেড়ে বুড়ী—”

বাধা দিয়া বলিলাম, “কিশোরীও ত হ’তে পারে।”

উত্তর হইল, “যেই হোক, কেশাকর্ষণ হচ্ছে সুপথে আনবার একমাত্র উপায়।”

রহস্ত করিবার প্রলোভন সংবরণ করা দুঃসাধ্য। বলিলাম, “গুনেছি, আকর্ষণ তিন প্রকার—চুষুকাকর্ষণ—”

“রাধ তোমার ফাজলামি—আদং কথাটি কি?”

এমন সময় নারায়ণ সেকরা কতকগুলি গহনা লইয়া উপস্থিত। তাহার হাতে ব্যাগ, ফতুয়ার পকেটে নানা রকমের মালা, ব্রোচ ইত্যাদি।

নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম, “ওহে নারায়ণ, দেখ ত এটা ঝুটা না খাঁটি—পায়রার রক্তের মত না কি ভাল চুণির রক্ত, নয় ত ডালিমের কোয়ার মত, নারীর হৃদয়ের রক্তের সঙ্গে কোন মিল আছে কি?”

শেষ ছত্রটা শুধু গৃহিণীর কর্ণগোচর হইল।

নারায়ণ সেকরা জহরী লোক। সে বলিল, “তোফা জিনিষ—আজকাল বড়ই বিরল।”

বলিলাম, “ব্যাপারটাই বিরল—তোমার মা’র আঙ্গুলের মাপ নিয়ে এটা ছোট ক’রে দিতে হবে—অচিরাৎ—চং বদলাবে না।”

মানবমনোবৃত্তির বিপ্লবেণে অভিজ্ঞ পণ্ডিতগণ অত্রান্ত।

গৃহিণীর আননের রেখাগুলি সহসা কোমল হইয়া আসিল। জনান্তিকে তিনি বলিলেন, “তোমার চং আঙ্গ পঁচিশ বৎসর দেখছি—আমাকে দিলে না কি?”

কণ্ঠস্বর অল্পরূপ কোমল।

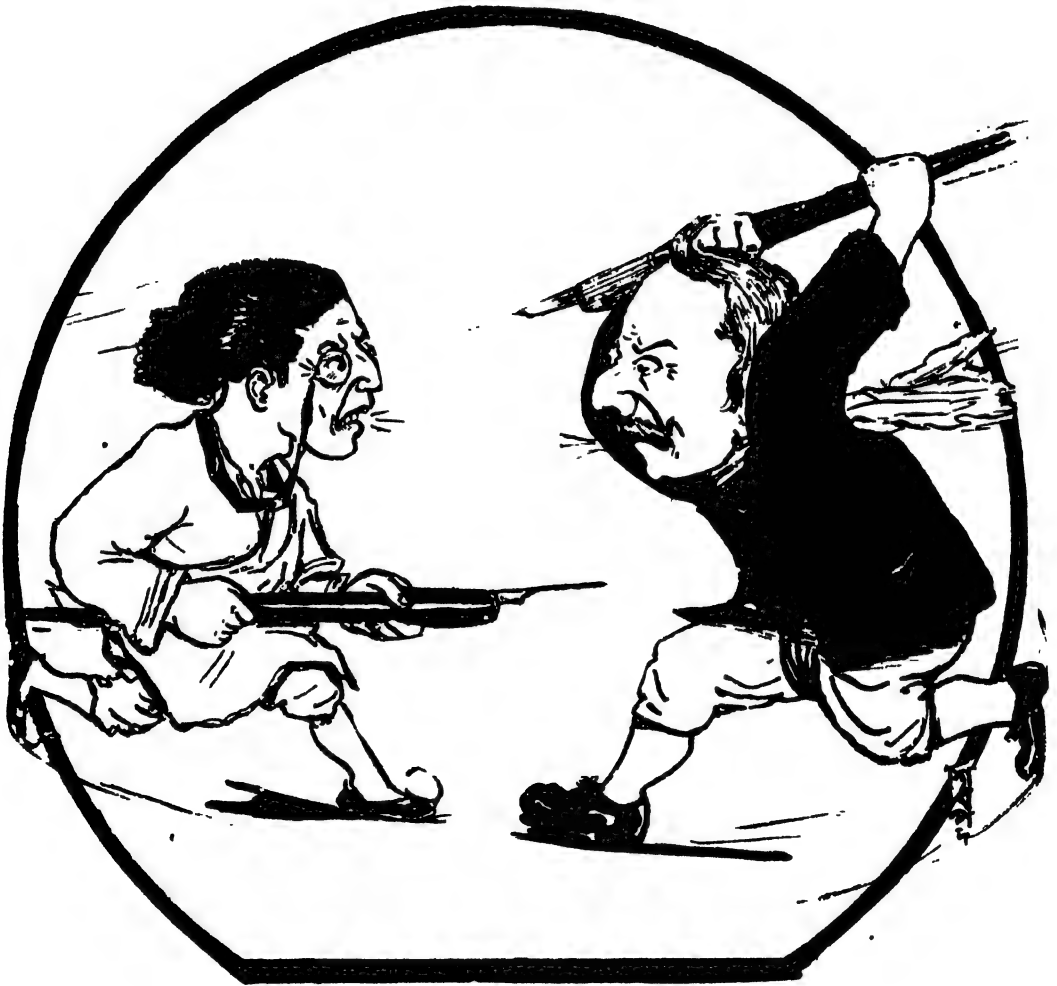
তেমনই ভাবে, নারায়ণ সেকরার অশ্রাব্যস্বরে বলিলাম,

“Transfer of Property আংটির উপর দিয়ে গেলেই বাঁচি।”

উত্তর আসিল, “আমিও বাঁচি।”

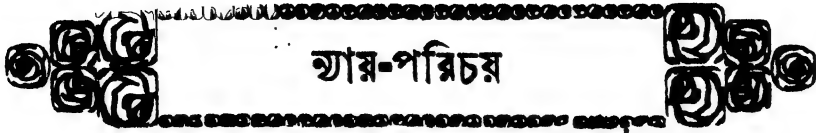
শেষ কথা তাঁহারই রহিল। পৃথিবীর শেষ দিনে শেষ উক্তি হইবে জীলোকের। কোন শতবর্ষীয়া আমসিকুপিণী নারী নগেন্দ্র-শিখরে দণ্ডায়মান হইয়া হস্তাকালন করিয়া বলিবেন, “ভগবান্, দ্বিতীয় পৃথিবী সৃষ্টি করা যদি উপযুক্ত ব’লে মনে কর, পুরুষকে চতুস্পদ বানিও, তা’ হ’লে আর আংটা ধারণ ক’রে জীজাতিকে পীড়ন করতে পারবে না।”

—কপূর।



নবীন সাহিত্যিক ও প্রবীণ সাহিত্যিকের স্বন্দ !

শিল্পী—শ্রীশিবদাস ভৌমিক



## দ্বিতীয় অধ্যায়

### জীবাত্মার শ্রবণ ও মননের স্বরূপ ও প্রয়োজন

শিষ্য।—গৌতমের মতে আত্মার শ্রবণ ও মনন কিরূপে কর্তব্য, আর উহার প্রয়োজনই বা কি? উহার দ্বারা ত কাহারও আত্মদর্শন জন্মে না।

গুরু।—শ্রুতি বলিয়াছেন, “শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ।” অর্থাৎ আত্মদর্শনের জন্ত প্রথমে আত্মার শ্রবণ, পরে তাহার মনন, পরে তাহার নিদিধ্যাসন কর্তব্য। সুতরাং আত্মার শ্রবণ ও মনন না করিলে নিদিধ্যাসনে অধিকারই হয় না। শ্রুতির বিধি ত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছামুসারে কাৰ্য্য করিলে সিদ্ধি হইতে পারে না। শ্রীভগবান্ও বলিয়াছেন—

“যঃ শাস্ত্রবিধিযুঃ সূত্ৰ্য বস্ততে কামচারতঃ।

ন স সিদ্ধিমবাপ্নোতি ন সুখং ন পরাং গতিম্॥”

গীতা। ১৬। ২৩।

বস্তুতঃ প্রথমে আত্মার শ্রবণ ও মনন না করিলে শ্রুতিবিহিত নিদিধ্যাসন করাই যায় না। কারণ, যেকূপে আত্মার শ্রবণ হইয়াছে, সেইরূপেই তাহার মনন করিয়া, পরে সেইরূপেই তাহার ধ্যানাদি করিতে হইবে। অর্থাৎ আত্মার যে তত্ত্ব শ্রুত ও মত হইয়াছে, সেই তত্ত্বেরই ধ্যানাদি করিতে হইবে, ইহাই পূৰ্ব্বোক্ত শ্রুতির দ্বারা উপদিষ্ট হইয়াছে এবং ইহাই যুক্তিসিদ্ধ। কারণ, আত্মার তত্ত্ব কি, ইহা প্রথমে শাস্ত্র হইতে শ্রবণ না করিলে তুমি কিরূপে আত্মার ধ্যানাদি করিবে? তোমার নিজ-দেহে যে আত্মবুদ্ধি আছে, তদমুসারে দেহই আত্মা, এইরূপে আত্মার ধ্যানাদি করিলে কি প্রকৃত আত্মদর্শন হইবে? তাহা হইতে পারে না। সুতরাং আত্মতত্ত্বপ্রকাশক বেদাদি শাস্ত্র হইতেই প্রথমে আত্মতত্ত্ব শ্রবণ করিতে হইবে। শ্রবণ বলিতে এখানে কর্ণ দ্বারা কোন শব্দশ্রবণ নহে। বেদাদি শব্দপ্রমাণজন্ত আত্মার স্বরূপ-বিষয়ক বথার্থ শাস্ত্রবোধই আত্মার শ্রবণ। তাহাও প্রথমে শাস্ত্রসিদ্ধান্তবিৎ সঙ্গুগুরু উপদেশামুসারেই করিতে হইবে। নচেৎ শাস্ত্রসিদ্ধান্তে ভ্রম হইতে পারে।

যেমন পূর্বকালে মনের আত্মত্ববাদী কোন ভ্রান্ত নাস্তিক শ্রুতির কোন বাক্যবিশেষের দ্বারাও মনই আত্মা, ইহা সমর্থন

করিয়াছিলেন। এইরূপ দেহাত্মবাদী কোন নাস্তিক, শ্রুতির কোন বাক্যবিশেষের দ্বারাও দেহই আত্মা, ইহা সমর্থন করিয়াছিলেন। ঐরূপ ইন্দ্রিয়াত্মবাদী কোন নাস্তিক, শ্রুতির কোন বাক্যবিশেষের দ্বারাও ইন্দ্রিয়বর্গই আত্মা, ইহা সমর্থন করিয়াছিলেন। ঐরূপ কোন বৌদ্ধ শ্রুতির কোন বাক্যবিশেষের দ্বারাও বুদ্ধি বা বিজ্ঞানই আত্মা, ইহা সমর্থন করিয়াছিলেন। ঐরূপ কোন বৌদ্ধ শ্রুতির কোন বাক্যবিশেষের দ্বারাও শূন্যই আত্মা, ইহা সমর্থন করিয়াছিলেন। “বেদান্ত-সারে” সদানন্দ যোগীন্দ্রও এই সমস্ত কথা বলিয়া গিয়াছেন। \*

কিন্তু উহার কোন মতই শ্রুতির সিদ্ধান্ত নহে। শ্রুতিতে পূর্বপক্ষরূপেও অনেক মতের প্রকাশ হইয়াছে, এবং অনেক স্থলে নিম্নাদিকারীকে ক্রমশঃ প্রকৃত তত্ত্ব বুঝাইবার উদ্দেশ্যে প্রথমে অন্তরূপ উপদেশও করা হইয়াছে। প্রাচীন-কাল হইতে সেই সমস্ত অবলম্বন করিয়াই অনেক নাস্তিক নিজ বুদ্ধিমূলক কুতর্কের দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন মত সমর্থন করিয়াছেন। ঐ সমস্ত নাস্তিকমতের বীজও শ্রুতিতেই আছে। কিন্তু শ্রুতির বাহ্য সিদ্ধান্ত, তাহা শাস্ত্রামুসারে বিচার করিয়া বুঝিতে হইবে। বেদাদি কোন শাস্ত্র দ্বারা সমস্ত অধিকারীরই প্রথমে সিদ্ধান্ত বুঝিতে হইবে যে, আত্মার উৎপত্তি নাই,

\*। অন্তঃচার্কার্য্যকঃ, “অজ্ঞোহস্তর আত্মা মনোময়ঃ”—(তৈত্তি-উপ দ্বিতীয়বর্গী তৃতীয় অহুবাক) ইত্যাদি শ্রুতমর্মনসি স্তুপে জ্ঞানোপভোগ্যবাহং সংকল্পবাহং বিকল্পবানিত্যভূতবাক মন আত্মেতি বদতি।

অন্তঃচার্কার্য্যকঃ, “স বা এষ পুরুষোহন্নরসমঃ”—(তৈত্তি-উপ ২।১।১) ইতি শ্রুতগৌরোহমিত্যাভূতবাক দেহ আত্মেতি বদতি।

অপরচার্কার্য্যকঃ “তে হ প্রাণাঃ প্রজাপতিং পিতরমেত্যাচুঃ”—(ছান্দোগ্য-উপ ৫।১।১) ইত্যাদিশ্রুতেরিচ্ছিন্নাণামভাবে শরীর-চলনাবাহ্য কাণোহং বধিরোহমিত্যাভূতবাক ইন্দ্রিয়গ্যায়েতি বদতি।

বৌদ্ধ “অজ্ঞোহস্তর আত্মা বিজ্ঞানময়ঃ”—(তৈত্তি ২।৪) ইত্যাদি শ্রুতঃ কর্তব্যভাবে করণত শতাব্যবাহং কর্তা, অহং ভোক্তা, ইত্যভূতবাক বুদ্ধিবাস্তেতি বদতি।

অপরো বৌদ্ধ, “অসংস্পর্শমগ্র আসীৎ”—(ছান্দোগ্য ৬।২।১) ইত্যাদি শ্রুতঃ স্পর্শো সর্বাভাবহং স্পর্শো নাসমিত্যাদিতত্ব স্বাভাব-পরামর্শ-বিবর্য্যভূতবাক শূন্যমাস্তেতি বদতি। বেদান্ত-সার

বিনাশ নাই; আত্মার কোন প্রকার বিকার নাই, আত্মা দেহাদিভিন্ন নিত্য। কারণ, ঋতি সিদ্ধান্ত বলিয়াছেন—

“ন জীবো ত্রিয়তে” (ছান্দোগ্য ৬।১।৩) “ন জায়তে ত্রিয়তে বা বিপশ্চিৎ”। “অজো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণঃ” (কঠ ২।১।১৮)। উক্ত ঋতি অনুসারে শ্রীভগবানও বলিয়াছেন—

“ন জায়তে ত্রিয়তে বা কদাচিদায়ং ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ।  
অজো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে”।

গীতা ২।২০

আবার বলিয়াছেন—

“অচ্ছেদ্যোহয়মদাহোহয়মক্রেত্বোহশেষ্য এব চ।

নিত্যঃ সৰ্বগতঃ স্থাগুরচলোহয়ং সনাতনঃ”।

গীতা ২।২৪

আত্মার কখনও উৎপত্তি নাই, বিনাশও নাই; আত্মা শাশ্বত নিত্য, আত্মা অচ্ছেদ্য, অদাহ; আত্মা সৰ্বব্যাপী, আত্মা অচল অর্থাৎ গতি-শূন্য এবং সনাতন।

এই সমস্ত কথার দ্বারা বুঝা যায় যে, আত্মা দেহ নহে, আত্মা ইন্দ্রিয় নহে, আত্মা মন নহে, আত্মা দেহাদি হইতে ভিন্ন নিত্য। কারণ, দেহাদি অচ্ছেদ্য অদাহ নহে, সৰ্বব্যাপী নহে,—গতিহীন নহে। উক্তরূপে বিচার করিয়া শাস্ত্র দ্বারা আত্মার দেহাদি-ভিন্ন ও নিত্য, এইরূপ যে বোধ, তাহা আত্মার শ্রবণ। সৰ্বাগ্রে উহাই কর্তব্য।

কিন্তু উক্তরূপে আত্মার শ্রবণ করিলেও নিজ শরীরাদিতে আত্মবুদ্ধিরূপ অবিচার নিবৃত্তি হয় না। ভারতে অসংখ্য মানব আত্মার নিত্যত্ব শ্রবণ করিলেও এবং অনেকে পুনঃ পুনঃ “ভগবদ্গীতা” পাঠ করিয়া আত্মা—অজর অমর শাশ্বত নিত্য, ইহা বুঝিলেও ঐহাদিগেরও পূর্ববৎ নিজশরীরাদিতে আত্মবুদ্ধির উদয় হইতেছে এবং তজ্জন্ম কুসংস্কারের প্রভাবে ঐহাদিগেরও পূর্ববৎ নানাবিধ রাগদ্বेषাদির উদ্ভব হইতেছে, মৃত্যুভয়ও জন্মিতেছে। সুতরাং শাস্ত্র দ্বারা আত্মা দেহাদিভিন্ন নিত্য, এইরূপ শ্রবণ করিয়া পরে ঐ শ্রবণরূপ-জ্ঞানজন্ম সংস্কারকে দৃঢ় করিবার নিমিত্ত উক্তরূপে আত্মার মনন কর্তব্য। যুক্তির দ্বারা উক্ত সিদ্ধান্তের বিবেচন বা অবধারণই আত্মার মনন। অনুমান-প্রমাণকেই যুক্তি বলে। মীমাংসকসম্মত “অর্থাপত্তি”রূপ যুক্তিও গৌতমের মতে—অনুমানবিশেষ। সুতরাং অনুমান-প্রমাণের দ্বারা—আত্মা দেহ

নহে, আত্মা ইন্দ্রিয় নহে, আত্মা মন নহে, আত্মা দেহাদি-সমষ্টিরূপও নহে এবং আত্মা নিত্য, এইরূপ যে বোধ, তাহাই আত্মার মনন। পূর্বোক্ত শ্রবণের পরে—উক্ত তত্ত্বের ধারণা বা ধ্যানই মনন নহে। কারণ, উহা নির্দিধ্যাসনের অন্তর্গত। কিন্তু মননের পরেই নির্দিধ্যাসন বিহিত হইয়াছে। সুতরাং তৎপূর্বে অনুমান-প্রমাণরূপ তর্কের দ্বারাই পূর্বোক্তরূপে আত্মার মনন কর্তব্য।

বৃহদারণ্যক উপনিষদের “মন্তব্যঃ” এই বাক্যের ব্যাখ্যায় ভাষ্যকার আচার্য্য শঙ্করও বলিয়াছেন—“পশ্চাত্তত্ত্বব্য-স্কর্ততঃ”। অর্থাৎ শ্রবণের পরে তর্কের দ্বারা আত্মা মন্তব্য। কঠোপনিষদে যে আত্মাকে “অতর্ক্য” বলা হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে—“নৈষা তর্কেণ মতিরাপনেন্না”—তাহার ব্যাখ্যায় ভাষ্যকার শঙ্কর বলিয়াছেন যে (১)---নিজ বুদ্ধিমূলক উহ-রূপ কেবল তর্কের দ্বারা আত্মার যথার্থ স্বরূপ বুঝা যায় না। কারণ, কুতর্কের কুত্ৰাপি প্রতীষ্ঠা নাই। বেদান্ত-দর্শনে “তর্কাপ্রতিষ্ঠানাং” ইত্যাদি (২।১।১১) সূত্রে বাদদায়কও শাস্ত্রনিরপেক্ষ নিজ বুদ্ধিমূলক কুতর্কেরই অপ্রতীষ্ঠা বলিয়া-ছেন, তিনি তর্কমাত্রকেই অপ্রতিষ্ঠ ব বলেন নাই। কারণ, তাহা বলা যায় না। আচার্য্য শঙ্কর সেখানে পরে ইহা সমর্থন করিতে বলিয়াছেন যে, তর্ক যে অপ্রতিষ্ঠ, ইহাও যখন তর্ক দ্বারাই প্রতিপন্ন করিতে হইবে, তখন সেই তর্ককে অবশ্যই প্রতিষ্ঠিত তর্ক বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। অতএব তর্কমাত্রই যে অপ্রতিষ্ঠ, ইহা কখনই বলা যায় না। বস্তুতঃ শাস্ত্রে অনুমান-প্রমাণও “তর্ক” নামে কথিত হইয়াছে। পূর্বোক্তরূপে আত্মার মননের জন্ম ঐ অনুমান-প্রমাণরূপ তর্ক এবং তাহার সহকারী অন্তরূপ তর্কও অবশ্য গ্রাহ্য। বেদান্তদর্শনের দ্বিতীয় সূত্রের ভাষ্যে আচার্য্য শঙ্করও ইহা স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, (২) বেদান্ত-বাক্যের অর্থজ্ঞানের দৃঢ়তার

(১) অতর্ক্যমতর্কঃ স্ববুদ্ধ্যাক্তাহেন কেবলেন তর্কেণ। ন ি কুতর্কস্ত প্রতীষ্ঠা কচিৎ বিভূতে। “নৈষা তর্কেণ” স্ববুদ্ধা-স্তমহমাত্রাণ। কঠ। ১ অঃ ২ বী, ৮।৩ শঙ্করভাষ্য।

(২) সংস্খ তু বেদান্তবাক্যো যু জগতো জন্মাদিকারণবাস্তু তদর্থগ্রহণ-দ্বাচায়ায়ানুমানমপি বেদান্তবাক্যাবিরোধি প্রমাণং ভ-র নিবাধ্যতে। ঋতৌ বা চ সহায়কেন তর্কস্তাত্ত্ব্যপেরহাং। তথাহি “প্রোতব্যো মন্তব্য” ইতি ঋতিঃ “পতিতো মেধাবী গাছাঃ-নেবোপসংপত্তেইবমেবেহাচাধ্যান্ পুরুষো বেদ” (ছান্দোগ্য, ৬।৪।২) ইতি চ পুরুষবুদ্ধিসাহায্যমাত্মনো বর্ণয়তি। শারীরিক-ভাষ্য।

জ্ঞান বোধাস্বাক্যের অবিরোধী অনুমান-প্রমাণও গ্রাহ্য। কারণ, প্রতিই তর্ককে সহায়রূপে স্বীকার করিয়াছেন। আচার্য্য শঙ্করের এই কথায় অনুমান-প্রমাণরূপ তর্ক দ্বারাই যে আত্মার মনন কর্তব্য, ইহা তাঁহারও সম্মত বুঝা যায়। “ভামহী” টীকাকার বাচস্পতিমিশ্রও অনুমান-প্রমাণরূপ যুক্তির দ্বারা বিবেচনাকেই মনন বলিয়াছেন। বৃহদারণ্যকভাষ্যে আত্মার নিত্যত্ব প্রতিপাদন করিতে আচার্য্য শঙ্করও পরে “ত্ৰায়াচ্চ” ইত্যাদি সন্দর্ভের দ্বারা আত্মার নিত্যত্বসাধক “ত্ৰায়” অর্থাৎ অনুমান-প্রমাণরূপ যুক্তিও প্রদর্শন করিয়াছেন।

মহর্ষি গোতমের ত্ৰায়-দর্শন অধ্যায় অংশে মননশাস্ত্র। তাই তিনি ত্ৰায়-দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ে মুমুক্শুর পক্ষে প্রতি-বিত্ত পূর্বোক্তরূপ আত্মমননের জ্ঞান অনুমান-প্রমাণরূপ বহু যুক্তি প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। আত্মা ইন্দ্রিয় নহে, আত্মা দেহ নহে, আত্মা মন নহে, সুতরাং আত্মা ঐ দেহাদি সমষ্টিরূপও নহে এবং আত্মা অনাদি, নিত্য, ইহা তিনি বহু যুক্তির দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। এখন তাঁহার কথিত ও সূচিত সেই সমস্ত যুক্তিও যথাসম্ভব বলিতেছি।

### ইন্দ্রিয় আত্মা নহে

সুপ্রাচীনকালেনাশ্তিক সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রথমে ইন্দ্রিয়াত্ম-বাদেরই প্রকাশ হইয়াছিল। তাই মহর্ষি গোতম প্রথমে আত্ম-পরীক্ষায় উক্ত মতের খণ্ডন করিতে প্রথম সূত্র বলিয়াছেন—

“দর্শনস্পর্শনাত্যামেকার্থগ্রহণাৎ”। ৩।১।১

অর্থাৎ চক্ষুরিন্দ্রিয় দ্বারা এবং শ্রুগিরি দ্বারা একই ব্যক্তির এক পদার্থের প্রত্যক্ষ জ্ঞান হওয়ায় আত্মা ইন্দ্রিয় নহে। তাৎপর্য্য এই যে, আমি কোন দ্রব্যকে চক্ষুরিন্দ্রিয় দ্বারা দর্শন করিয়া শ্রুগিরির দ্বারা উহার স্বাচর্য্যাক করিলে পরে আমার এইরূপ জ্ঞান জন্মে যে, যে আমি চক্ষুরিন্দ্রিয় দ্বারা এই দ্রব্যকে দেখিয়াছি, সেই আমিই—শ্রুগিরি দ্বারা এই দ্রব্যের প্রত্যক্ষ করিতেছি। ইহার দ্বারা বুঝা যায় যে, উক্তস্থলে আমার চক্ষুরিন্দ্রিয় ও শ্রুগিরি যথাক্রমে পূর্বজাত প্রত্যক্ষের কর্তা নহে; কিন্তু উভয় কোন একটি পদার্থই ঐ প্রত্যক্ষের কর্তা। সুতরাং সেই পদার্থই আত্মা। কারণ, যে পদার্থ জ্ঞাতা অর্থাৎ আশ্রয়, তাহাই আত্মা।

এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, মহর্ষি গোতম জ্ঞানের আশ্রয়কেই আত্মা বলিয়াছেন। তাঁহার মতে জ্ঞানই নামা-স্তর চৈতন্য। ঐ চৈতন্য থাকে কালেই জীবাত্মা চৈতন্য। জীবাত্মা নিত্যচৈতন্যরূপ নহে। কিন্তু জ্ঞানচৈতন্য অর্থাৎ জ্ঞান-জ্ঞানের আশ্রয় বলিয়া জ্ঞাতা। “জাত” শব্দের দ্বারাও জ্ঞানের আশ্রয়ই বুঝা যায়। জ্ঞানের আশ্রয়ই জ্ঞানের কর্তৃত্ব। সুতরাং ইন্দ্রিয়কে আত্মা বলিতে হইলে চক্ষুরিন্দ্রিয়কেই দর্শনজ্ঞানের কর্তা এবং শ্রুগিরিকেই স্বাচর্য্যাকরূপ জ্ঞানের কর্তা বলিতে হইবে। কিন্তু তাহা হইলে পরে এক আমিই যে পূর্বোক্ত উভয় জ্ঞানের কর্তা, এইরূপ বোধ হইতে পারে না। ঐরূপ বোধ যে আমা-দিগের ভ্রম, এ বিষয়ে কোন প্রমাণই নাই। পরন্তু আমি চক্ষুরিন্দ্রিয়ের দ্বারা দর্শন করিতেছি, শ্রুগিরির দ্বারা স্বাচ-র্য্যাক করিতেছি, শ্রুগিরির দ্বারা গন্ধ গ্রহণ করিতেছি, ইত্যাদি প্রকারে আমাদিগের যে ঐ সমস্ত জ্ঞানের মানস প্রত্যক্ষ জন্মে, তদ্বারাও বুঝা যায় যে, আমি চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় হইতে ভিন্ন। কারণ, করণ হইতে কর্তা ভিন্ন পদার্থ। নচেৎ চক্ষু আমি দেখিতেছি, কর্ণ আমি শুনিতেছি, এইরূপে আমার দর্শনাদি জ্ঞানের মানস প্রত্যক্ষ জন্মে না কেন? বিবক্ষা বশতঃ কখনও চক্ষু দেখিতেছে, কর্ণ শুনিতেছে, এইরূপ বাক্য-প্রয়োগ হইলেও ঐরূপে কাহারও দর্শনাদি জ্ঞানের মানস প্রত্যক্ষ জন্মে না। আমি কাণ, আমি অন্ধ, আমি বধির, এইরূপে যে বোধ হয়, তদ্বারাও চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ই যে আত্মা, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, আমার চক্ষু কাণ বা অন্ধ, আমার কর্ণ বধির, এইরূপও বোধ হইয়া থাকে। সুতরাং বাহার চক্ষু কাণ বা অন্ধ, এইরূপ অর্থেই সেই ব্যক্তিতে “কাণ” বা “অন্ধ” শব্দের প্রয়োগ এবং আমি কাণ বা অন্ধ এইরূপ বোধ হয়, ইহা বলা যায়। কাহারও নিজের আত্মাতেই কাণদ্বাদির ভ্রমাত্মক বোধ হইলেও তদ্বারা ইন্দ্রিয়ই আত্মা, ইহা প্রতিপন্ন হয় না।

কোন বহিরিন্দ্রিয়কেই যে আত্মা বলা যায় না, ইহা সমর্থন করিতে মহর্ষি গোতম পরে মূল যুক্তি বলিয়াছেন যে, ভ্রাণাদি পঞ্চ বহিরিন্দ্রিয়ের বিষয়-নিয়ম আছে। অর্থাৎ গন্ধ, রস, রূপ, স্পর্শ ও শব্দের মধ্যে গন্ধই ভ্রাণেন্দ্রিয়ের বিষয় এবং রসই রসেন্দ্রিয়ের বিষয় এবং রূপই চক্ষুরিন্দ্রিয়ের বিষয়—এবং স্পর্শই শ্রুগিরির বিষয়

এবং শব্দই প্রবণেজিরের বিষয়। পূর্বোক্ত গন্ধাদি সমস্ত বিষয়ই কোন এক বহিরিজিরের গ্রাহ্য বিষয় নহে। সুতরাং ভ্রাণাদিসর্বোজিরের অথবা উহার মধ্যে যে কোন ইজির সর্ববিষয়ের জ্ঞাতা আত্মা হইতে পারে না। কিন্তু যে আমি গন্ধ গ্রহণ করিতেছি, সেই আমিই যে রূপ, রস, স্পর্শ ও শব্দ গ্রহণ করিতেছি, ইহা আমি মনের দ্বারাই বুঝিতেছি। সকলেরই উক্তরূপে ঐ সমস্ত জ্ঞানের মানসপ্রত্যক্ষ হওয়ায় তদ্বারা কোন একই পদার্থ যে ঐ গন্ধাদি সমস্ত বিষয়েরই জ্ঞাতা, ইহাই প্রতিপন্ন হয়। সুতরাং আত্মা যে ভ্রাণাদি ইজির হইতে ভিন্ন পদার্থ, ইহাও প্রতিপন্ন হয়। কারণ, ভ্রাণাদি ইজিরের মধ্যে কোন ইজিরই সর্ববিষয়ের জ্ঞাতা হইতে পারে না।

মহর্ষি গোতম পরে আরও বলিয়াছেন,—

সব্যদৃষ্টভেত্তরেন প্রত্যভিজ্ঞানাং। ৩।১।৭।

অর্থাৎ বামচক্ষুর দ্বারা দৃষ্ট পদার্থের দক্ষিণ চক্ষুর দ্বারাও প্রত্যভিজ্ঞা হইয়া থাকে। অতএব আত্মা ইজির নহে। তাৎপর্য্য এই যে, কোন ব্যক্তি যদি দক্ষিণ চক্ষু যুজিত করিয়া বাম চক্ষুর দ্বারা কাহাকে দর্শন করে, তাহা হইলে পরে তাহার ঐ বাম চক্ষু একেবারে নষ্ট হইয়া গেলেও দক্ষিণ চক্ষুর দ্বারাও তাহাকে “সোহয়ং” অর্থাৎ সেই পূর্বদৃষ্ট ব্যক্তি এই, এইরূপে দর্শন করে। ঐরূপ প্রত্যক্ষকে “প্রত্যভিজ্ঞা” বলে। কিন্তু উক্ত স্থলে সেই ব্যক্তির স্মরণ ব্যতীত ঐরূপ প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। তদ্বিষয়ে সংস্কার ব্যতীতও তাহার স্মরণ হইতে পারে না। পূর্বে কখনও সেই ব্যক্তির দর্শনরূপ অনুভব না জন্মিলেও তদ্বিষয়ে সংস্কার জন্মিতে পারে না। কিন্তু যদি ভিন্ন ভিন্ন ইজিরকেই ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞানের কর্তা আত্মা বলিতে হয়, তাহা হইলে পূর্বোক্ত স্থলে সেই বাম চক্ষুই তাহার সেই ব্যক্তির প্রথম দর্শনের কর্তা আত্মা, ইহাই বলিতে হইবে। সুতরাং তাহার সেই বাম চক্ষুতেই সেই দর্শনরূপ অনুভব জন্ম সংস্কার জন্মিয়াছিল, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে। তাহা হইলে উক্ত স্থলে তাহার সেই বাম চক্ষুই তাহাকে পূর্বজাত সংস্কারবশতঃ স্মরণ করিতে পারে, দক্ষিণ চক্ষু তাহাকে স্মরণ করিতে পারে না, ইহাও স্বীকার্য্য। কিন্তু যখন তাহার সেই বাম চক্ষু বিনষ্ট হইয়া গেলেও সেই ব্যক্তি দক্ষিণ চক্ষুর দ্বারাও সেই পূর্বদৃষ্ট ব্যক্তিকে “সোহয়ং”—এইরূপে প্রত্যক্ষ করে,

তখন তাহার সেই বাম চক্ষু পূর্বে সেই ব্যক্তির দ্রষ্টা নহে, সুতরাং স্মর্তাও নহে, ইহা স্বীকার্য্য। সুতরাং আত্মা চক্ষুরিজির নহে, ইহাও স্বীকার্য্য।

যদি বলা যায় যে, চক্ষুরিজির বস্তুতঃ একই। একট চক্ষুরিজির বাম ও দক্ষিণ চক্ষুগোলাকে অবস্থিত থাকে। সুতরাং কাহারও বাম চক্ষুর বিনাশ হইলেও চক্ষুরিজিরের সম্পূর্ণ বিনাশ হয় না। ত্রায়দর্শনের ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন চক্ষুরিজিরের ভেদ স্বীকার করিলেও বার্ষিককার উদ্যোতকর প্রভৃতি উহা অস্বীকার করিয়া চক্ষুরিজির এক, এই সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন। তাঁহারাই গোতমের সূত্র দ্বারাও উক্ত সিদ্ধান্তই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও যাহার চক্ষুরিজির সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়া যায়, যে ব্যক্তি একেবারে অন্ধ হইয়া যায়, তাহার পূর্বদৃষ্ট বস্তুর স্মরণ হইতে পারে না। কারণ, চক্ষুরিজির আত্মা হইলে উহাই দ্রষ্টা বা চাক্ষুসপ্রত্যক্ষের কর্তা বলিতে হইবে। কিন্তু দ্রষ্টা বিনষ্ট হইলে তাহার দৃষ্টবস্তু আর কেহই স্মরণ করিতে পারে না। অতএব সেই ব্যক্তির অন্ত কোন ইজিরই যে তখন তাহার পূর্বদৃষ্ট বস্তুর স্মরণ করে, ইহাও বলা যায় না। এইরূপ অন্ত কোন ইজির বিনষ্ট হইলেও পরে তাহার পূর্বাভূত বিষয়ের স্মরণ হইতে পারে না। কিন্তু কাহারও কোন ইজির বিনষ্ট হইয়া গেলেও সেই ব্যক্তি যে, সেই ইজির দ্বারা তাহার পূর্বাভূত বিষয়ের স্মরণ করে, ইহা নির্বিবাদ সত্য। যিনি বুদ্ধকালে অন্ধ হইয়াছেন, তিনিও তাঁহার পূর্বদৃষ্ট কত ব্যক্তিকে স্মরণ করিয়া তাঁহাদিগের সম্বন্ধে কত বার্তা বলিতেছেন, কিন্তু বল দেখি, সেখানে তাঁহার ঐ স্মরণের কর্তা কে? তাঁহার চক্ষুরিজিরকেই দ্রষ্টা বলিলে, তাহাকেই ত সেখানে স্মরণের কর্তা বলিতে হইবে। কিন্তু তাহা ত সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। অতএব দর্শনাদি জ্ঞান ও তজ্জন্ম সংস্কারবশতঃ স্মরণের কর্তা যে ইজির নহে, কিন্তু উহা ইজির হইতে ভিন্ন পদার্থ, ইহা স্বীকার্য্য।

মহর্ষি গোতম উক্ত সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে—পরে আরও বলিয়াছেন,—

ইজিয়াস্তরবিকারাং ৩।১।১২।

তাৎপর্য্য এই যে, কোন অন্তরঙ্গবিশিষ্ট কালের রূপ দর্শন বা গন্ধ গ্রহণ হইলে তখন কাহারও রসনেন্দ্রিয়ের বিকার জন্মে



অর্থাত্ জিহ্বার জলের আবির্ভাব হয়। কেন ঐরূপ হয়? উক্ত স্থলে কেন তাহার জিহ্বা জলার্জ হয়? ইহা বিচার করিলে বুঝা যায় যে, তখন তাহার সেই পূর্কামুভূত অন্ন-রসের স্মরণ হওয়ায় তজ্জাতীয় রসাস্বাদে অভিলাষরূপ লোভ জন্মে। নচেৎ তাহার ঐরূপ হইতে পারে না। কারণ, বাহার তখন তদ্বিশয়ে কিছুমাত্র লোভ জন্মে না, তাক্সর সেই ফল দেখিলেও ঐরূপ রসনেন্দ্রিয়ের বিকার হয় না, ইহা পরীক্ষিত সত্য। কিন্তু বাহার সেই ফলের রসাস্বাদে লোভ জন্মে, তাহার পূর্কামুভূত তজ্জাতীয় রসের স্মরণ আবশ্যক। নচেৎ তাহার তদ্বিশয়ে লোভ জন্মিতে পারে না। সুতরাং উক্ত স্থলে সেই অন্নরসের স্মরণকর্তা কে? ইহা বিচার করিয়া বুঝা আবশ্যক। সেই ব্যক্তির চক্ষুরিন্দ্রিয় অথবা ভ্রাণেন্দ্রিয়ই সেখানে সেই অন্নরসের স্মরণ করে, ইহা বলা যায় না। কারণ, ঐ ইন্দ্রিয়দ্বয় কখনও অন্নরসের অনুভব করে নাই। অন্নরস চক্ষু বা ভ্রাণেন্দ্রিয়ের গ্রাহ বিষয়ই নহে। সেই ব্যক্তির রসনেন্দ্রিয়ই উক্ত স্থলে পূর্কামুভূত অন্নরসের স্মরণ করিয়া তজ্জাতীয় রসাস্বাদে অভিলাষী হয়, ইহাও বলা যায় না। কারণ, উক্ত স্থলে সেই ব্যক্তির রসনেন্দ্রিয় সেই ফলের রূপ দর্শনও করে নাই—গন্ধ গ্রহণও করে নাই; রূপ বা গন্ধ তাহার গ্রাহ বিষয়ই নহে। কিন্তু যে ঐ অন্নফলের রূপ দর্শন বা গন্ধ গ্রহণ করে, তাহারই সেখানে পূর্কামুভূত অন্নরসের স্মরণ হওয়ায় রসনেন্দ্রিয়ের পূর্কোক্তরূপ বিকার হইতে পারে এবং কাহারও তাহা হইয়া থাকে। অতএব ঐরূপ হয় না। অতএব প্রতিপন্ন হয় যে, উক্ত স্থলে ইন্দ্রিয় হইতে ভিন্ন কোন পদার্থই সেই অন্নফলের রূপ দর্শন বা গন্ধ গ্রহণ করিয়া তাহার পূর্কামুভূত অন্নরসের স্মরণ করিয়া তজ্জাতীয় রসাস্বাদে অভিলাষী হয়। সেই পদার্থই আত্মা।

কেহ যদি বলেন যে, স্মরণীয় বিষয়েই স্মৃতি জন্মে। আত্মা স্মরণীয় বিষয় নহে। সুতরাং তাহাতে কোন স্মৃতি জন্মে না। অতএব স্মৃতির দ্বারা অতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হয় না। মহর্ষি গৌতম পরে নিজেই উক্ত পূর্ক-পক্ষের উল্লেখপূর্কক উহার খণ্ডন করিতে বলিয়াছেন—

তদাত্ম-গুণত্বসম্ভাব্যপ্রতিবেদঃ ॥ ৩১/১১৪

তাৎপর্য্য এই যে, স্মৃতি জ্ঞানবিশেষ, সুতরাং উহা গুণ-পদার্থ। কিন্তু উহা আত্মার গুণ হইলেই উহার উপপত্তি হয়,—নচেৎ উহার উপপত্তিই হয় না। অর্থাত্ স্মৃতিরূপ

গুণের আশ্রয় কোন দ্রব্য না থাকিলে স্মৃতি জন্মিতেই পারে না। কিন্তু চিরস্থায়ী আত্মা ব্যতীত আর কোন পদার্থকেই স্মৃতির আশ্রয় বা আধার বলা যায় না। স্মরণীয় বিষয়কে স্মৃতির আধার বলা যায় না। কারণ, বিনষ্ট বিষয়েও স্মৃতি জন্মিতেছে। সুতরাং তাহা স্মৃতির আধার কিরূপে হইবে? বাহা বিনষ্ট, বাহা নাই, তাহা কখনই উহার আধার হইতে পারে না। ভিন্ন ভিন্ন ইন্দ্রিয়ই ভিন্ন ভিন্ন অনুভব জন্ম ভিন্ন ভিন্ন সংস্কার ও তজ্জন্ম ভিন্ন ভিন্ন স্মৃতির আধার হয়, ইহাও বলা যায় না। কারণ, কোন ইন্দ্রিয়ের ধ্বংস হইলেও তদ্বারা পূর্কামুভূত সেই বিষয়ের স্মৃতি জন্মে। বিনষ্ট ইন্দ্রিয় কখনই সেই স্মৃতির আধার হইতে পারে না। অতএব ইন্দ্রিয় আত্মা নহে।

### দেহও আত্মা নহে

নাস্তিকশিরোমণি চার্বাক বলিয়াছেন যে, দেহই স্মৃতির আধার। কারণ, দেহই আত্মা, দেহই স্মরণ করে। কিন্তু ইহাও বলা যায় না। কারণ, বাল্য যৌবনাদিভেদে দেহেরও ভেদ হয়। আমার বাল্যকালে যে শরীর ছিল, এই বৃদ্ধ-কালে সেই শরীর নাই। শরীরের পরিমাণভেদপ্রযুক্তও শরীরের ভেদ স্বীকার্য্য। সুতরাং অত্যন্ত পরমাণুর সংযোগে আমার যে পৃথক শরীরের সৃষ্টি হইয়াছে, ইহাও স্বীকার্য্য। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণও বিজ্ঞান দ্বারা এই প্রাচ্য-সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু আমি আমার বাল্যকালে দৃষ্ট কত বিষয় এখনও কেন স্মরণ করিতেছি? আমি কে? এই দেহই আমি হইলে বৃদ্ধকালীন এই দেহ কখনই তাহা স্মরণ করিতে পারে না। কারণ, এই দেহ বাল্যকালে না থাকায় ইহা তখন সেই সমস্ত বিষয় দর্শন করে নাই। সুতরাং তজ্জন্ম কোন সংস্কারও এই দেহে নাই। যদি বল যে, আমার বাল্যকালীন সেই শরীরে তৎকালে সেই সমস্ত বিষয়ের দর্শন জন্ম যে সমস্ত সংস্কার জন্মিয়াছিল, তাহাই আমার এই দেহে সংক্রান্ত হওয়ায় তজ্জন্মই আমার এই ভিন্ন দেহরূপ আত্মাও সেই সমস্ত বিষয় স্মরণ করে। কিন্তু ইহাও বলা যায় না। কারণ, সংস্কারের গতিক্রিয়া না থাকায় তাহার এক দেহ হইতে অন্য দেহে গতিবিশেষরূপ সংক্রম হইতে পারে না। আর তাহা হইলে মাতার কুক্ষি শিশুর শরীরেও মাতার শরীরস্থ সংস্কার সংক্রান্ত হয় না কেন? সেই

শিশু পরে তাহার মাতার অল্পভূত বিষয়ও স্মরণ করে না কেন ? যদি বল, উপাদান-কারণ যে শরীর, তদুপাত্ত সংস্কারই তাহার কার্যরূপ অল্প শরীরে সংক্রান্ত হয়, ইহাই নিয়ম। মাতার শরীর তাহার কুক্ষিস্থ শিশুর শরীরের উপাদান-কারণ নহে। কিন্তু ইহা বলিলে বাল্যকালীন শরীরস্থ সংস্কারও বুদ্ধকালীন শরীরে সংক্রান্ত হইতে পারে না। কারণ, বাল্যকালীন সেই শরীর বহু পূর্বে বিনষ্ট হওয়ায় তাহা কখনই বুদ্ধকালীন শরীরের উপাদান-কারণ হইতে পারে না। যদি বল, বুদ্ধকালীন শরীরে তজ্জাতীয় অল্প সংস্কারের উৎপত্তিই হইয়া থাকে, উহাই সংস্কারের সংক্রম। কিন্তু ইহাও বলা যায় না। কারণ, তাহাতে তজ্জাতীয় অল্প সংস্কারের উৎপাদক কারণ নাই। বুদ্ধকালীন দেহ সেই সমস্ত বিষয়ের দর্শন না করায় তাহাতে তদ্বিষয়ে অল্প সংস্কারও জন্মিতে পারে না। যে যাহা কখনও অনুভব করে নাই, তাহাতে কোন কারণেই সে বিষয়ে সংস্কার জন্মে না, ইহা সকলেরই স্বীকৃত সত্য। অতএব স্মৃতি দেহেরই গুণ, দেহই আত্মা, ইহাও কখনই বলা যায় না।

চৈতন্য বা জ্ঞান যে শরীরের বিশেষ গুণ নহে অর্থাৎ শরীরই জ্ঞাতা বা আত্মা নহে, ইহা সমর্থন করিতে মহর্ষি গোতম পরে আবার বলিয়াছেন—

“যাবচ্ছরীরভাবিত্ত্বাদ্রূপাদীনাম্”। (৩।৪।১৭)।

তাৎপর্য্য এই যে, যে কাল পর্য্যন্ত শরীর বিদ্যমান থাকে, সেই কাল পর্য্যন্ত তাহাতে রূপ, রস প্রভৃতি বিশেষ গুণ-গুলিও বিদ্যমান থাকে। অতএব জ্ঞান শরীরের বিশেষ গুণ হইলে উহাও রূপাদির জ্ঞায় শরীরস্থিতি পর্য্যন্ত বিদ্যমান থাকিবে। কিন্তু তাহা থাকে না। শরীর বিদ্যমান থাকিলেও অনেক সময়ে কোন জ্ঞানই থাকে না। সুতরাং জ্ঞান শরীরের বিশেষ গুণ নহে। বলিতে পার যে, শরীরের সমস্ত বিশেষগুণই যে রূপাদির জ্ঞায় শরীরস্থিতি পর্য্যন্ত বিদ্যমান থাকিবে, এইরূপ নিয়মের কোন প্রমাণ নাই, শরীরের সমস্ত বিশেষগুণই ত একজাতীয় নহে। সুতরাং শরীরে অস্থায়ী বিশেষগুণও থাকিতে পারে। কিন্তু ইহা বলিলেও জ্ঞান যে শরীরেরই বিশেষগুণ, ইহা কিছুতেই বলা যায় না। তাই মহর্ষি গোতম পরে আবার বলিয়াছেন—

“শরীরব্যাপিত্বাৎ”। ৩।২।৫০।

অর্থাৎ জ্ঞান শরীরব্যাপী, শরীরের সর্ব্বাংশেই জ্ঞান জন্মে। অতএব জ্ঞান শরীরেরই বিশেষগুণ, ইহা বলা যায় না। তাৎপর্য্য এই যে, শরীরের হস্তপদাদি সমস্ত অবয়বই যখন জ্ঞান জন্মে, তখন সেই সমস্ত অবয়বকেই জ্ঞানের আধার বলিলে প্রত্যেক শরীরেই ভিন্ন ভিন্ন বহু জ্ঞাতা বা আত্মা স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু আমার হস্তপদাদি ভিন্ন ভিন্ন অবয়বগুলি সমস্তই পৃথক্ পৃথক্ আত্মা, ইহা নিশ্চয়। পরন্তু এক আমিই যে আমার সমস্ত জ্ঞানের আধার আত্মা, ইহাই প্রমাণসিদ্ধ। কারণ, যে আমি হস্ত দ্বারা তোমাকে স্পর্শ করিতেছি, সেই আমিই চক্ষুর দ্বারা তোমাকে দর্শন করিতেছি, কণ্ঠ দ্বারা তোমার কথা শুনিতেছি, ইহাই সর্বাঙ্গ-ভবসিদ্ধ। প্রত্যেক শরীরেই যে ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞানের কর্তা বহু আত্মা, ইহা সকলেরই অনুভববিরুদ্ধ। পরন্তু প্রত্যেক শরীরেই বহু আত্মা স্বীকার করিলে সর্ব্বকার্য্যে সকলের ঐকমত্য কখনই সম্ভব না হওয়ায় কোন আত্মারই সর্ব্ব-কার্য্য নির্বাহ হইতে পারে না। পরন্তু অনেক সময়ে সকলের বৈমত্যমূলক বিরোধবশতঃ বহু অনর্থপাতেরও আপত্তি হয়। পরন্তু শরীরের প্রত্যেক অবয়বই জ্ঞাতা হইলে কোন ব্যক্তি যখন তোমাকে হস্ত দ্বারা স্পর্শ করে, তখন তাহার সেই হস্তেই স্বাচর্য্যাত্মকরূপ জ্ঞান ও তজ্জাত সংস্কার জন্মে, ইহা স্বীকার্য্য। কিন্তু পরে কখনও সেই ব্যক্তির সেই হস্ত ছিন্ন হইলেও—সে ব্যক্তি কিরূপে তোমাকে স্মরণ করে ? তাহার সেই পূর্ব্বোৎপন্ন প্রত্যক্ষের কর্তা সেই হস্ত ত তখন তাহার নাই। তাহার সেই হস্তস্থিত সেই সংস্কার যে, তাহার অল্প কোন অবয়বে সংক্রান্ত হইতে পারে না, ইহার কারণ পুঙ্কেট বলিয়াছি।

পরন্তু শরীরেই চৈতন্য বা জ্ঞান জন্মে, ইহা বলিলে সেই শরীর-নির্বাহক মূল-পরমাণুতেও চৈতন্য স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, মূল-পরমাণুতে চৈতন্য না থাকিলে তাহার কার্য্যরূপ শরীরে চৈতন্য জন্মিতে পারে না। কারণ, চৈতন্য বিশেষগুণ। উপাদানকারণে যে বিশেষগুণ থাকে, তাহাই তাহার কার্য্যদ্রব্যে তজ্জাতীয় বিশেষ গুণ উৎপন্ন করে। সুতরাং শরীরের সাক্ষাৎ উপাদান-কারণ হস্ত-পদাদির জ্ঞায় তাহার মূল-পরমাণুতেও চৈতন্য স্বীকার্য্য। কিন্তু সেই মূল-পরমাণুতে কিরূপে চৈতন্য জন্মিবে ? তাহার ত কোন কারণই নাই। পরন্তু পরমাণুতে চৈতন্য স্বীকার

করিলে ঘটপটাদি সমস্ত জড়বস্তুকেও চেতন বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু নাস্তিকশিরোমণি চার্বাকও তাহা স্বীকার করেন না। সুতরাং শরীরেই চৈতন্য জন্মে, শরীরই জ্ঞাতা আত্মা, ইহা কিছুতেই বলা যায় না।

নাস্তিকশিরোমণি চার্বাক অতীন্দ্রিয় কোন পদার্থ মানেন নাই। সুতরাং তাঁহার মতে অতীন্দ্রিয় পরমাণু নাই; কিন্তু তিনি ক্ষিতি, জল, তেজ ও বায়ু এই চতুর্ভূত স্বীকার করিয়া তাহার অতি সূক্ষ্ম অংশ অবশ্য স্বীকার করিয়াছেন। সেই সমস্ত সূক্ষ্ম অংশই তাঁহার মতে পরমাণু। কিন্তু তিনি বলিয়াছেন যে, যেমন গুড় ও তণ্ডুলে মাদকত্ব না থাকিলেও ঐ উভয় দ্রব্যের মিশ্রণে উৎপন্ন দ্রব্যে মাদকত্ব জন্মে, তদ্রূপ অতি সূক্ষ্ম চতুর্ভূতে চৈতন্য না থাকিলেও তাহাদিগের বিলক্ষণ সংযোগে উৎপন্ন শরীরে চৈতন্য জন্মে। কিন্তু চার্বাকের এই কথাও অগ্রাহ্য। কারণ, গুড় ও তণ্ডুলে একেবারেই মদশক্তি বা মাদকত্ব না থাকিলে ঐ উভয় দ্রব্যের মিশ্রণে উৎপন্ন মত্তে কখনই মাদকত্ব জন্মিতে পারে না। তাহা হইলে যে কোন উভয় দ্রব্যের মিশ্রণে উৎপন্ন দ্রব্য-নাট্রই মত্তের জ্ঞান মাদক কেন হয় না? এবং চার্বাকের মতে ঘটপটাদি দ্রব্যও প্রাণ ও চৈতন্য জন্মে না কেন? ফল কথা, চৈতন্য বা জ্ঞানকে শরীরের গুণ বলিতে হইলে শরীরের হস্তপদাদি প্রত্যেক অবয়ব এবং তাহার মূল পরমাণুতেও চৈতন্য স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু তাহা কিছুতেই স্বীকার করা যায় না; সুতরাং স্মৃতি নামক জ্ঞান যে শরীরের গুণ, ইহাও বলা যায় না। পরন্তু নবজাত শিশুর প্রথম স্তম্ভপানাদিতে ইচ্ছার কারণ যে স্মৃতিবিশেষ, তাহা তাহার সেই শরীরে তখন জন্মিতে পারে না। কারণ, তৎপূর্বে তাহার সেই শরীর কখনও স্তম্ভপানাদিকে নিজের ইষ্টজনক বলিয়া অনুভব করে নাই। পরে ইহা ব্যক্ত হইবে। ফল কথা, দেহও আত্মা নহে।

### মনও আত্মা নহে

পূর্বপক্ষ হইতে পারে যে, যে সমস্ত যুক্তির দ্বারা চক্ষুরাদি বহিরিন্দ্রিয় ও শরীর হইতে ভিন্ন আত্মার অস্তিত্ব সিদ্ধ হইতেছে, সেই সমস্ত যুক্তির দ্বারা চরস্থায়ী মনের আত্মত্ব সিদ্ধ হইতে পারে। অর্থাৎ চৈতন্য বা জ্ঞান, মনেরই গুণ,

মনই জ্ঞাতা, ইহা বলা যায়। মহর্ষি গৌতম পরে নিজেই এই পূর্বপক্ষের উল্লেখ করিয়া তদন্তরে বলিয়াছেন—

জাতুজ্ঞানসাধনোপপত্তেঃ সংজ্ঞাতেন্দ্রমাাত্রম্ । ৩।১১৬।

তাৎপর্য্য এই যে, যে পদার্থ জ্ঞানের কর্তা বা জ্ঞাতা, তাহার সমস্ত জ্ঞানেরই সাধন বা করণ আছে। নচেৎ তাহার কোন জ্ঞানই জন্মিতে পারে না। সুতরাং সেই জ্ঞাতার সুখ-দুঃখাদির প্রত্যক্ষেরও কোন করণ অবশ্য স্বীকার্য্য, তাহারই নাম মন। সুতরাং উহা জ্ঞানের কর্তা বা জ্ঞাতা হইতে পারে না। কারণ, কর্তা ও করণ ভিন্ন পদার্থ। তবে যদি জ্ঞাতাকে মন বলিয়া উহার সুখ-দুঃখাদি ভোগের করণ পৃথক্ কোন অন্তরীন্দ্রিয় অথ নামে স্বীকার কর, তাহা হইলে নামভেদমাত্রই হইবে, পদার্থের কোন ভেদ হইবে না। কারণ, সুখ-দুঃখাদি ভোগের কর্তা এবং উহার করণ পৃথকরূপে স্বীকৃত হইতেছে। কিন্তু সুখ-দুঃখাদি ভোগের করণরূপে যে অন্তরীন্দ্রিয় মন নামে স্বীকৃত হইয়াছে, তাহাকেই জ্ঞাতা বলা যাইবে না। কারণ, উহা করণরূপেই সিদ্ধ হইয়াছে। পূর্বপক্ষবাদী যদি বলেন যে, জ্ঞাতার বাহ্য বিষয়ের প্রত্যক্ষেই করণ আছে, কিন্তু সুখ-দুঃখাদির প্রত্যক্ষে কোন করণ নাই। সুতরাং মনকে জ্ঞানের কর্তাই বলিব। এতদন্তরে মহর্ষি গৌতম পরে বলিয়াছেন—

“নিয়মশ্চ নিরুদ্ভূতঃ” । ( ৩।১।১৭ )।

তাৎপর্য্য এই যে, বাহ্য বিষয়ের প্রত্যক্ষে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় করণ, কিন্তু সুখ-দুঃখাদি-প্রত্যক্ষের কোন করণ নাই, এইরূপ নিয়ম নিশ্চয়। পরন্তু আমাদিগের বাহ্যবিষয়ের প্রত্যক্ষের জ্ঞান সুখ-দুঃখাদি-প্রত্যক্ষেরও অবশ্য কোন করণ আছে, ইহাই অজ্ঞ-মান প্রমাণসিদ্ধ। সেই করণই “মন” নামে কথিত হইয়াছে। সুতরাং উহাকে জ্ঞানের কর্তা বা জ্ঞাতা বলা যায় না। কারণ, যাহা জ্ঞানের করণ, তাহা জ্ঞানের কর্তা হইতে পারে না। পরন্তু আমি চক্ষুর দ্বারা রূপ দর্শন করিতেছি, ভ্রাণের দ্বারা গন্ধ গ্রহণ করিতেছি, ইত্যাদি প্রকার মানস-প্রত্যক্ষের দ্বারা যেমন চক্ষুরাদি করণকে জ্ঞানের কর্তা হইতে ভিন্ন বলিয়াই বুঝা যায়, তদ্রূপ আমি মনের দ্বারা সুখবোধ করিতেছি, দুঃখবোধ করিতেছি, ইত্যাদি প্রকার মানস-প্রত্যক্ষের দ্বারা মনকেও জ্ঞাতা হইতে ভিন্ন বলিয়াই বুঝা যায়। সুতরাং মন জ্ঞাতা নহে অর্থাৎ জ্ঞান মনের গুণ নহে।

পরন্তু এখানে ইহাও বুঝা আবশ্যক যে, মহর্ষি গৌতম

জ্ঞান হুস্ন বলিয়া সমর্থন করিয়াছেন।  
 ইন্দ্রিয়াদি মনের উৎপত্তি বা ধর্ম হইলে ঐ  
 হইতে পারে না। কারণ, পরমাণুর জ্ঞান  
 অতি হুস্নগন্ধার্ণবগত ধর্মের প্রত্যক্ষ সম্ভব নহে। পরমাণুগত  
 রূপাদির প্রত্যক্ষ না হওয়ার জন্য-প্রত্যক্ষে মহৎ-পরিমাণ  
 কারণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু মনে সেই মহৎ-  
 পরিমাণ নাই। যদি বলা যায় যে, বাহ্যবিশয়ের জন্য-  
 প্রত্যক্ষেই মহৎ-পরিমাণ কারণ, কিন্তু এইরূপ নিয়মও  
 কোন প্রমাণ নাই। মহর্ষি গৌতম পূর্বোক্ত “নিয়মশ্চ  
 নিরস্তুমানঃ” এই সূত্রে “চ” শব্দের দ্বারা ইহাও সূচনা করিয়া-  
 ছেন বুঝা যায়। পরন্তু অতি হুস্ন মন সর্বদা শরীরের সর্বত্র

না থাকায় উহাকে জ্ঞাতা বলাই যায় না। কারণ, শরীরের  
 সর্বত্রই জ্ঞাতার জ্ঞান জন্মে। প্রবল শীতার্ণব ব্যক্তি সর্ব-  
 শরীরেই শীতানুভব করে। সুতরাং শরীরের সর্বত্রই জ্ঞাতার  
 সম্ভা স্বীকার্য। আত্মা বহিরিঙ্গিয় এবং দেহ ও মন  
 হইতে ভিন্ন পদার্থ হইলে আত্মা যে দেহাদি-সমষ্টিরূপও  
 হইতে পারে না, ইহা অবশ্যই বুঝা যায়। আত্মা অনাদি  
 ও নিত্য, ইহা বুঝিলে আত্মা যে দেহাদিভিন্ন বিদু অর্থাৎ  
 সর্বব্যাপী, ইহাও বুঝিতে পারিবে। অতঃপর আত্মার  
 নিত্যত্বসাধক যুক্তি বলিব।

[ ক্রমশঃ। ]

শ্রীকণিভূষণ তর্কবাগীশ ( মহামহোপাধ্যায় )।

## বিপদে যা

ভাঙ্গন গাঙ্গের মাঝখানেতে  
 সাধের তরী বাধলো চরে,  
 দিনের আলোয় যেতে হবে  
 অনেক দূরে থেয়ার পারে।  
 নাইক দাঁড়ী নাইক মাঝি,  
 নারের মাঝে একাই আছি;  
 আকুল হয়ে ভাবছি শুধু,  
 কেমন ক’রে যাব পারে।  
 ওই নয়নের বহুদূরে—  
 তাঁরের পারে সবুজ রেখা,  
 আবছায়াতে গাছের আড়ে  
 দেবীর দেউল যাচ্ছে দেখা।  
 পিছনে তার বিরাট কাল  
 প্রলয়-মেঘে ঢাকল আলো,  
 বরষা এল মুসল ধারায়,  
 চিকুর হানে মাথার পরে।  
 বৃষ্টি সাথে কুজাটিকার  
 উছলে এল নদীর বান,  
 মনে হ’ল এইবারে শেষ  
 নাই বুঝি আর পরিভ্রাণ!  
 আতঙ্কে প্রাণ আকুল হ’ল  
 জীবন মরণ সন্ধিক্ষণে,  
 নয়ন মুদে আবেগভরে  
 ডাকছি তাঁরে আপন মনে।

এমন সময় হঠাৎ যেন  
 প্রবল বেগে দম্কা হাওয়ার,  
 ধাক্কা খেয়ে ভাসলো তরী  
 স্রোতের সাথে চললো কোথায়!  
 চেতন-হারা ত্তক পরাণ,  
 দণ্ড পলের নাই ঠিকানা,  
 কত সময় কেমন ক’রে  
 কেটেছে তার নাইক জানা।  
 স্বপন-ঘোরে বাজছে কাণে  
 শব্দ-নিদাদ আরতি-তান,  
 চুয়া-চন্দন-কুসুমবাসে  
 বিভোর যেন হতেছে প্রাণ।  
 ঐ কি মায়ের আঙ্গিনা হেরি  
 মুক্ত রয়েছে মন্দির-দ্বার,  
 ফুল-চন্দনে দেহ চর্চিত  
 রাগ-রঞ্জিত চরণ তাঁর।  
 ঐ যে সাজান পূজা-সজ্জার,  
 ধূপের গন্ধে পুঞ্জিত ধরা,  
 জ্যোতি-মাঝারে ঐ যে মুরতি;  
 মণ্ডমালিনী বরাভয়করা।  
 করুণাময়ী ত্রিতাপহারিণী,  
 এত দয়া যদি সম্ভান প’রে;  
 শাস্ত শীতল পদচ্ছায়া হ’তে,  
 আর যেন মাতঃ রেখ না দূরে।

শ্রীশ্রীমদাল চক্রবর্তী।



(উপভাস)

সম্প্রদায় পরিচ্ছেদ

হৃদয়ের পিপাসা

মোহান্ত যে কামরায় গিয়া উঠিলেন, তাহাতে এক ব্যক্তি পূর্বাবধি বসিয়া ছিল, সে আর কেহ নহে, সে মোহান্তের মোসাহেব, নিত্য-সহচর, তাঁহার সর্ববিধ কুশলের সহায়, আমাদের পূর্বপরিচিত শ্রীযুত মাণিকলাল ঘোষ। সেও কেদারেশ্বর হইতে নৈহাটি হইয়া মোহান্তেরই সঙ্গে আসিয়া-ছিল, রিজার্ভ কামরা খুঁজিয়া মালপত্র তাহাতে তুলিবার ভার তাহারই উপর ছিল। সে কার্য সম্পন্ন করিয়া, মোহান্ত মহারাজের আগমন প্রতীক্ষায় সে বসিয়াছিল।

মোহান্ত প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “জিনিষপত্র সব উঠেছে ত? কিছু ফেলেটলে আসনি?”

মাণিক বলিল, “আজ্ঞে না, সব তুলেছি। শুনে নিয়ে তার পর কুলীদের বিদেয় করেছি।”

বেষ্টির তলায়, বাঙ্কের উপর মোহান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “সেই ইয়ে বাস্তুটা ত দেখতে পাচ্ছিনে? ফেলে এলে না কি?”

মাণিক বলিল, “আজ্ঞে না,—সেটা ঐ গোসলখানার ভিতর রেখেছি। আর বা হারাই, কিন্তু সে বাস্তু কি হারাতে পারি হজুর?”—বলিয়া মাণিক সবিনয়ে ঈষৎ হাস্ত করিল।

মোহান্ত বলিলেন, “গোটা বতক সোডা আর কিছু বরফ নিয়ে রাখতে বলেছিলাম যে, ভুলে গেছ বোধ হয়?”

মাণিক বলিল, “আজ্ঞে না, তাও ভুলি নি। চার বোতল সোডা, এক সের বরফ নিয়ে রেখেছি। সে সবও ঐ গোসল-খানায় আছে।”

“মোটো চার বোতল!”

“আজ্ঞে, সোডাওলা এই ট্রেনেই আছে, হুকুম করলেই আবার দিবে যাবে।”

“হ্যাঁ, তা বটে।”—বলিয়া মোহান্ত গোসলখানার দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দেখলেন, সেই বিশেষ প্রয়োজনীয় কাঠের বাস্তুটি রহিয়াছে এবং তাহার কোলে, চারি বোতল সোডা শয়ন করিয়া আছে। কখন-আসনে জড়ানো বরফও রহিয়াছে।

মোহান্ত গোসলখানার দ্বারটি বন্ধ করিয়া বলিলেন, “বড় ভুল হয়ে গেল। দীনে বেটাকে এই কামরায় উঠতে বন্ধেই হ’ত। আমারই না হয় মাথার ঠিক ছিল না, তোমার ত এ সব দেখা উচিত। এখন বিছানা-টিছানাগুলো খুলেই বা পেতে দেয় কে? পেগ-টেগই বা দেয় কে, তামাক-টামাক—”

মাণিক বাধা দিয়া বলিল, “হ্যাঁ, ওটা আমার ভুলই হয়ে গেছে, হজুর। কিন্তু এও নিবেদন পাই, দীনে ব্যাটা না-ই রইল, এই মাণকে বেটা হাজির থাকতে হজুরের কোনও কষ্ট হবে না।”—বলিয়া মোসাহেবোচিত্ত বিনয়ের সহিত মাণিক দস্তবিকাশ করিল। তার পর বিছানার বাঙিল খুলিতে উত্তত হইল।

মোহান্ত হাসিয়া বলিলেন, “ওহে, রও রও। বিছানা পরে ক’রে দিও এখন। আগে একটা পেগ ঢালো দেখি।”

“বরফ দেবো কি?”

“খুব ছোট টুকরো।”

“যে আজ্ঞে”—বলিয়া বিছানার বাঙিল ছাড়িয়া মাণিক গোসলখানায় প্রবেশ করিল। বাস্তু খুলিয়া বোতল বাহির করিয়া, সুরা ঢালিয়া আনিয়া মোহান্তের হাতে-দিল।

মোহান্ত তিন চুমুক পান করিয়া বলিলেন, “কৈ, তুমি একটু নিলে না?”

মাণিক বলিল, “আজ্ঞে, সে হবে এখন। আগে হজুরের বিছানা ক’রে দিই, তামাক সাজি, হজুর আরাম ক’রে বসুন, তার পর আমি প্রসাদ পাব এখন—হেঁ হেঁ।”

শয্যা প্রস্তুত করিয়া মাণিক বলিল, “বহুদূর হজুর, আমি তাঁকে সেজে আনি।”

নিজ পরিচ্ছদের প্রতি চাহিয়া মোহান্ত বলিলেন, “তামাক সেজে এখন। এগুলো এবার ছেড়ে ফেলি, কি বল? স্মুট-কেশের চাবিটা দীনের কাছেই আছে বোধ হয়?”

“আজ্ঞে না হজুর, চাবি আমি তার কাছ থেকে চেয়ে রেখেছি। আপনার কাপড় বের করি।”—বলিয়া মাণিক স্মুটকেশ খুলিয়া একখানি কৌচান চুলপাড় ফরাসডাক্সার খুঁটি, একটি সিঙ্কের গেঞ্জি এবং গিলা-করা একটি আঙ্গুর পঞ্জাবী বাহির করিল। মোহান্ত ইতিমধ্যে গোসলখানার প্রবেশ করিয়া, সাবান-জলে মুখ-হাত পরিষ্কার করিয়া আসিলেন। তখন মাণিক তাঁহার গেরুয়া আলখান্না, বহির্কাস প্রভৃতি ছাড়াইয়া লইয়া এই বস্ত্রগুলি তাঁহাকে পরাইয়া দিল। বস্ত্র-পরিবর্তন করিয়া, মোহান্ত পুনরায় গোসলখানার গিয়া উত্তমরূপে কেশ-সংস্কার করিলেন। তার পর মুখ ও হস্তদ্বয় উত্তমরূপে পাউডার-চর্চিত করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। মাণিক তখন তাঁহার গেরুয়াগুলি গুছাইয়া বাস-জাত করিতেছিল। বিছানায় বসিয়া মোহান্ত বলিলেন, “এখন আমার কেমন দেখাচ্ছে বল দেখি?”

মাণিক হাসিয়া বলিল, “নবীনো নাগরো নটবরশেখরোর মত দেখাচ্ছে।”

মোহান্ত বলিলেন, “রমণীমোহনোর মত দেখাচ্ছে না?”

মাণিক বলিল, “রমণী ত ছেলেমানুষ, রমণীর বাবা ও রূপ দেখলে মোহিত হয়ে যাবে, হজুর। আমি তামাকটা সেজে আনি।”

মোহান্ত বলিলেন, “তামাক ত সাজবে। এ দিকে গেলাস যে খালি, তা হ’ল আছে?”

“ও, তাই-ত!”—বলিয়া মাণিক মাস লইয়া গেল এবং পূর্ণ করিয়া আনিয়া দিয়া, রূপার কুঁড়ি হস্তে আবার গোসলখানার প্রবেশ করিল।

তামাক সাজিয়া আনিয়া মোহান্তের হস্তে নল দিয়া মাঝের বেঞ্চখানিতে মাণিক উপবেশন করিল। মোহান্ত আদেশ করিলেন, “আর একটা গেলাস বের কর।”

বেঞ্চির তলার বেতের বাস ছিল, উহা খুলিয়া মাণিক একটি মাস কাছির করিল। “নাও-ধর।”—বলিয়া মোহান্ত

নিজ মাস হইতে খানিকটা “পানীয়” তাহার মাসে ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, “প্রসাদ পাও।” মাণিক মাসটি ভক্তিমুখে মস্তকে স্পর্শ করাইয়া এক নিশ্বাসে সমস্তটুকু পান করিয়া কেলিল। মাস রাখিয়া বলিল, “হজুর, এখন সেই সব কথাগুলো স্থির ক’রে কেনে ভাল হয়।”

“কোন কথাগুলো?”

“এই, কানীতে পৌছে, কি-রকম কি-সব করা যাবে।”

মোহান্ত বলিলেন, “কানীতে পৌছে আমি আর কেদারেখরের মোহান্ত মহারাজ নই—আমি উত্তরবঙ্গের জমীদার প্রমদারঞ্জন রায়।”

মাণিক বলিল, “জমীদার শুনলে কিঞ্চিৎ মোটা রকম প্রাপ্তির আশায় কানীর পাণ্ডারা কিন্তু ভারী কামেলা বাধাবে, হজুর। তার চেয়ে—”

“তার চেয়ে কি, বল!”

“ব’দি বলা যায়, হজুর কলকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিষ্টার পি, রায়। পাণ্ডারা মনে করবে, বিলাত-ফেরত, হয় ত খুঁটান,—আর তারা কাছেই ঘেঁসবে না।”

মোহান্ত বলিলেন, “কিন্তু এই পোষাকে ব্যারিষ্টার বলে কি চলবে?”

“খুব চলবে হজুর! আজকাল স্বদেশীর যুগ কি না, হজুর। বড় বড় বাঙ্গালী ব্যারিষ্টাররা দিবি ধুতি-চাদর পোরে সভায় যাচ্ছেন, বক্তৃতা করছেন। বাড়ীতেও ত কত ব্যারিষ্টারকে দেখেছি, হাইকোর্ট থেকে ফিরে এসে কোট-পাংলুন ছেড়ে ধুতি পাঞ্জাবী পোরে ইজিচেয়ারে শুয়ে তামাক খাচ্ছেন।”

মোহান্ত বলিলেন, “আচ্ছা, বেশ, তবে আমি পি, রায় ব্যারিষ্টারই হলাম।”—বলিয়া তিনি ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন। তার পর মাসটি শেষ করিয়া বলিলেন, “এবার গাড়ী কোথায় দাঁড়াবে হে?”

খোলা টাইম টেবলখানি বেঞ্চির উপর উপড় করা ছিল। মাণিক উহা তুলিয়া লইয়া বলিল, “বর্ধমান।”

মোহান্ত বলিলেন, “বর্ধমান? বড় ইষ্টিশান। একটু বেশীকণ দাঁড়াবে বোধ হয়?”

মাণিক দেখিয়া বলিল, “কুড়ি মিনিট।”

“আচ্ছা, বর্ধমানে আমি একবার নেমে প্রাসটিক পাইচারি করবো। আর একটু ঢালো দেখি।”

মাণিক ক্ষিপ্রহস্তে আদেশ প্রতিপালন করিল। মোহান্ত  
কিঞ্চিৎ পান করিয়া গেল। নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন,  
“বন্ধুমানের কেন একবার আমি নামবো, জ্ঞান মাণিক?”—  
ও লাইনের গাড়ী হইতেই পেগ আরম্ভ হইয়াছিল।  
মোহান্তের বেশ নেশা হইয়াছে, কথা জড়াইয়া আসিয়াছে।

মাণিক বলিল, “না হজুর, তা ত জানি নে।”

মোহান্ত কাতরভাবে বলিলেন, “তাকে আমি একটিবার  
দেখবো, মাণিক। ইন্টার ক্লাসের মেয়ে-কামরায় সে আছে।  
সেই গাড়ীর সামনে আমি একটু পায়চারি ক’রে বেড়াবো,  
সেই মুখখানি একবার দেখবো। কত দিন দেখি নি!  
প্রায় দু’মাস হ’তে চল মাণিক, তাকে আমি দেখি নি।  
একবার দেখবো,—একবার শুধু চোখের দেখা দেখবো।”

মাণিক বলিল, “কিন্তু হজুর, সে যদি আপনাকে দেখে  
চিনে ফেলে! ভয় পাবে হয় ত!”

গাড়ীর বেগ কমিয়া আসিতে লাগিল। স্রাসের বাকী  
মুহুর্তকু নিঃশেষ করিয়া, অশ্রুগদগদ স্বরে মাতাল বলিল,  
“না মাণিক, আমার এ বেশে কখনোই আমাকে সে চিন্তে  
পারবে না। আমি দূর থেকে তাকে দেখবো—চন্দ্র যেমন  
কুমুদিনীকে দূর থেকে দেখে, সেই রকম আমি তাকে  
দেখবো। উঃ—দারুণ পিপাসা—দারুণ পিপাসা!”

মাণিক মিনতির স্বরে বলিল, “এখন আর থাকেন না  
হজুর।”

মোহান্ত বলিলেন, “খেং, আমি কি মদ চাচ্ছি? সে  
পিপাসা নয় মাণিক; সে পিপাসা নয়! হৃদয়ের পিপাসা।”—  
বলিয়া মোহান্ত বক্ষে হস্তস্থাপন করিলেন।

মাণিক বলিল, “সে ত বুঝলাম হজুর! সে আপনারই  
ত রইল, এখন শুধু চোখের দেখা দেখে ফল কি  
বলুন!”

মোহান্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ‘চন্দ্রশেখর’ কোট করিয়া  
বলিলেন, “তুমি কি বুঝবে সন্ন্যাসী!”—বলিয়া চক্ষু মুদিত  
করিলেন।

মাণিক মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, “হ্যাঁ, সন্ন্যাসী ত  
আমিই বটে!”

ট্রেন বন্ধমান ট্রেনে প্রবেশ করিতে লাগিল। মোহান্ত  
উঠিয়া দাঁড়াইয়া হুলিতে লাগিলেন। মাণিক হঠাৎ বসিয়া  
পড়িয়া তাঁহার পদযুগল ধারণ করিয়া বলিল, “এখন নামবেন

না হজুর, আপনার পায়ে ধরি। আপনার পা টলছে, হয় ত  
প’ড়ে যাবেন। আমি তাকে এই কামরায় এনে আপনাকে  
দেখাচ্ছি। আপনি স্থির হয়ে একটু বসুন, আমি নামি,  
নেমে তার ব্যবস্থা করি।”

মোহান্ত ধপাস করিয়া বিছানায় বসিয়া পড়িয়া বলিলেন,  
“দেখাবে?”

“দেখাব বৈ কি হজুর। তবে একটু কৌশল করতে  
হবে।”

মোহান্ত সবলে মাণিকের হাত ধরিয়া বলিলেন, “কি  
কৌশল বলে যাও।”

মাণিক বলিল, “প্রথমে অধরকে খুঁজে বের করবো।  
তাকে চুপি চুপি বলবো, মেয়ে-কামরায় গিয়ে তুমি হরিশের  
মাকে বল, ‘আমাদের গ্রামের জমীদার মশায়ও এই  
ট্রেনে কাশী যাচ্ছেন। আমি নতুন বিয়ে করেছি শুনে তিনি  
ভারি খুসী হয়েছেন। তিনি আমার বড় ভালবাসেন কি  
না! কনের মুখ দেখতে চাচ্ছেন। হরিশের মা, তুমি কনেকে  
নিয়ে আমার সঙ্গে এস।’—ওরা এলে, আপনি নবদুর্গার মুখ  
দেখবেন, দেখে, তাকে যা হোক কিছু মুখ-দেখানি  
দেবেন।”

মোহান্ত বলিলেন, “আমার এই হীরের আংটা আমি  
তাকে মুখ-দেখানি দেবো।”

“তাই দেবেন হজুর, সে আর বড় কথা কি!—আপনি  
ততক্ষণ মাথায় কাণে খানিকটা বরফ-জল দিয়ে, ঠাণ্ডা হয়ে  
এসে বসুন। আর, একটা চুরুট বের ক’রে দিই,—সেইটে  
ধরাবেন, নইলে হয় ত গন্ধ পেতে পারে।”—বলিয়া সেই  
বেতের বাস্ক হইতে একটা চুরুট ও দেশলাই বাহির করিয়া  
বিছানার উপর রাখিল। তার পর গোসলখানায় গিয়া,  
খানিকটা বরফ কাটিয়া, উহা খুইয়া, ওয়াশ-হাণ্ড বেসিনে  
রাখিয়া, তাহা জলপূর্ণ করিল। তোয়ালে, চিরুণী, বুরুষ  
গোসলখানাতেই ছিল।

মাণিক ফিরিয়া আসিয়া মোহান্তকে গোসলখানায়  
লইয়া গেল। তাঁহার পঞ্জাবী খুলিয়া দিয়া, গলায় ও বুকে  
তোয়ালে জড়াইয়া বলিল, “এই বরফ-জল বেশ ক’রে খাব্ড়ে  
খাব্ড়ে মাথায় দিন। কাণ ছটোও বেশ ক’রে ভিজিয়ে  
নেবেন। তার পর চুল-চুল আঁচড়ে, আপনি গিরে চুরুট  
খেতে থাকুন।”



মোহান্ত মাথায় জল খাবড়াইতে খাবড়াইতে বলিলেন,  
“কত দেরী হবে তোমার ?”

মাণিক বলিল, “পাঁচ, সাত, বড় জোর দশ মিনিট।”—  
বলিয়া প্রস্থান করিল।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

মুখ দেখা।

মোহান্ত নিজস্থানে ফিরিয়া আসিয়া, চুরুট ধরাইয়া, একদৃষ্টে প্ল্যাটফর্মের পানে চাহিয়া রহিলেন। লোকের ভিড়ে আলোকের অল্পতা প্রযুক্ত, অধিক দূর অবধি তিনি দেখিতে পাইলেন না।

সীতাভোগ-মিহিনানাওয়াল, সেকেণ্ড ক্লাসে বাঙ্গালী বাবু দেখিয়া তাহার ঠেলাগাড়ী দাঁড় করাইয়া হাঁকিল,  
“সীতাভোগ মিহিনানা চাই ছড়ুর।”

হঠাৎ মোহান্তের মনে হইল, নবহুর্গার মুখ দেখিয়া তাহাকে কিছু মিষ্টার উপহার দেওয়াও উচিত হইবে। ছই টাকার সীতাভোগ ও মিহিনানা কিনিয়া তিনি মাঝের বেঞ্চিখানার উপর রাখিলেন।

মিনিট ছই পরে মাণিক ঘোষ ফিরিয়া আসিল। বলিল,  
“ঠিক হয়ে গেছে, আসছে তারা। আমি গোসলখানায় লুকাই। আমার দেখলে নিশ্চয়ই সে চিনে ফেলবে—আমাকে সে কেদারেশ্বরের পঞ্চাশবার ছবছ এই বেশেই দেখেছে কি না।”—বলিয়া মাণিক গোসলখানায় প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিল।

অগ্রে অগ্রে অধর, তার পশ্চাতে নবহুর্গা, তার পশ্চাতে হরিশের মা প্ল্যাটফর্ম দিয়া আসিতেছিল। মোহান্তকে দেখিয়া অধর দাঁড়াইল। মোহান্ত নিজে উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন।

অধর প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া রহিল, কনেকে হাত ধরিয়া হরিশের মা গাড়ীতে উঠিল। নববধূর মুখে দীর্ঘ অবগুষ্ঠন।

হরিশের মা নবহুর্গাকে মোহান্তের সম্মুখে লইয়া গিয়া বলিল, “মুখ দেখাও মা, ঘোমটা খোল।”

নববধূর মুখ দেখাইবার প্রক্রিয়া নবহুর্গা জানিত। সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। হরিশের মা তাহার অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া দিল।

মোহান্ত বলিলেন, “বাঃ—বেশ বউ হয়েছে তোমার অধর।”

এই কণ্ঠস্বর কর্ণে বাইবামাত্র নবহুর্গা চমকিয়া উঠিল। সে চক্ষু খুলিয়া মোহান্তের মুখের দিকে চাহিয়া, আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল।

মোহান্ত বলিলেন, “বাঃ, বেশ সুন্দরী বউ হয়েছে। এ মেয়ে ত রাজরাণী হবার যোগ্য।”

নবহুর্গা আবার শিহরিয়া, চক্ষু খুলিল; এক নজর মাত্র মোহান্তের দিকে চাহিয়া আবার চক্ষু বুজিল। “এ মেয়ে ত রাজরাণী হবার যোগ্য।”—ঠিক এই শব্দগুলি, এই কণ্ঠস্বরে, এই ভঙ্গিমায়া নবহুর্গা কেদারেশ্বরেও শুনিয়াছিল—সে স্মৃতি তাহার জাগিয়া উঠিল।

মোহান্ত বলিলেন, “তোমার নামটি কি গা?”

হরিশের মা বলিল, “বল, বল, তোমার নাম বল।”

কিন্তু নবহুর্গা তখন কাঁপিতেছিল। তাহার মুখ হইতে কোনও শব্দ উচ্চারিত হইল না।

হরিশের মা তখন বলিল, “কনের নাম নবহুর্গা।”

মোহান্ত বলিলেন, “নবহুর্গা?—বেশ বেশ, খাসা নাম। যেমন মেয়েটি—নামটিও তেমনি।”—বলিতে, বলিতে নিজ অঙ্গুলি হইতে অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিয়া তিনি বলিলেন,  
“নাও, ধর।”

নবহুর্গা আবার চক্ষু খুলিল, কিন্তু হাত পাতিল না। সে দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল। “নবহুর্গা? বেশ বেশ, খাসা নাম। যেমন মেয়েটি, নামটিও তেমনি।”—এই কথা-গুলিও অবিকল সে কেদারেশ্বরের মোহান্ত-মুখে শুনিয়াছে স্মরণ হইল।

হরিশের মা নবহুর্গার অবস্থা দেখিয়া বলিল, “ছেলেমানুষ কি না, ভয় পেয়েছে। আমার হাতে দিন।”

গাড়ী ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা পড়িল। মোহান্ত বলিলেন, “তোমার হাতে দিয়ে কি হবে? আমিই ওর আঙ্গুলে পরিচয় দিই।”—বলিয়া তিনি থপ করিয়া নবহুর্গার হাতখানি ধরিয়া অঙ্গুরীয় তাহার মধ্যমা অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিলেন। কিন্তু তথাপি উহা বড় হইল দেখিয়া বলিলেন,  
“আঙ্গুল মুঠো কর, খুব দামী আংটা, দেখো যেন পড়ে না যায়। যা হরিশের মা, কনেকে নিয়ে যা, গাড়ী ছাড়তে আর দেরী নেই ঝি, এই মিষ্টিগুলো নিয়ে যা, বউ খাবে।”

হরিশের মা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। নব-  
দুর্গাকে বলিল, “প্রণাম কর। ব্রাহ্মণ-জমীদার,—মস্ত  
লোক।”

কিন্তু নবদুর্গা প্রণাম করিবার কোনও লক্ষণ  
দেখাইল না।

মোহান্ত বলিলেন, “বা যা, নিয়ে যা, ছেলেমানুষ ভয়  
পেয়েছে। আমি অমনি আশীর্বাদ করেছি—বেঁচে থাক,  
সুখে থাক, রাজরাণী হও।”

হরিশের মা তখন মিষ্টান্নগুলি উঠাইয়া কনেকে লইয়া  
নামিয়া গেল। অধর অগ্রবর্তী হইয়া তাহাদিগকে মেয়ে-  
গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নিজ স্থানে গিয়া বসিয়া একটি  
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল, বাঁশী বাজিল, ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

মাণিক গোসলখানা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দস্ত  
বাহির করিয়া বলিল, “হজুর, দেখালাম ত? এখন  
বখশিসের হুকুম হোক।”

মোহান্ত কিন্তু গম্ভীর হইয়া চুরুট টানিতে লাগিলেন।  
অলক্ষণ পরে বলিলেন, “মাণিক, মনটা খারাপ হয়ে গেল।”

“কেন হজুর?”

“সে তুমি বুঝবে না। একটা পেগ দাও।”

মোহান্ত গ্লাস হাতে হইকি পান করিতে করিতে  
বাহিরের অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া কি ভাবিতে

লাগিলেন। মাণিক শঙ্কিতভাবে মাঝে মাঝে তাঁহার  
মুখপানে চাহিতে লাগিল।

ইণ্টার ক্লাসের মেয়ে-কামরায় নবদুর্গা তখন হরিশের  
মাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “হ্যাঁ হরিশের মা, উনি  
কোথাকার জমীদার বন্ধে?”

“আমাদের গাঁয়ের।”

“তোমাদের গাঁ কোথায়?”

“ফরিদপুর জেলায়।”

“কিন্তু গ্রামের নাম কি?”

হরিশের মা’কে শিখাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, গ্রামের  
নাম বলিতে হইবে কুণ্ডপুকুর। কিন্তু নামটা সে তুলিয়া  
গিয়া বলিয়া ফেলিল, “ডুমরাওন।”—ফল কথা, ফরিদ-  
পুর জেলার কুণ্ডপুকুর ও আরা জেলার ডুমরাওন, এই  
অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকের নিকট সমান অপরিচিতই ছিল।  
কিন্তু নবদুর্গা জানিত, তাহার বরের বাসস্থান বাঙ্গালা দেশে  
কুণ্ডপুকুর গ্রাম ও তাঁহার কৰ্মস্থান পশ্চিমে ডুমরাওন।

কিন্তু সে কোনও কথা বলিল না।

কিয়ৎক্ষণ পরে হরিশের মা ঘুমাইয়া পড়িল। একটা  
অজ্ঞাত বিপদের ভয়ে নবদুর্গার বুকটি ছড়্‌ছড়্‌ করিতে  
লাগিল। সে স্থির করিল, ঘুমাইবে না, জাগিয়া থাকিবে।

কিন্তু গাড়ীর দোলানোতে নিজ সংকল্প সে রক্ষা করিতে  
পারিল না—ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সেও ঘুমাইয়া পড়িল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

## গ্রামের বাদল

গাঁয়ের পথে বাদল—যেন

ফিরছে নেয়ে গাঁয়ের নারী ;

জলভরা মেঘ-কলসী কাঁধে,

জলঝরা কেশ,—সজল সাড়ী।

সব জে সাড়ীর পাড়-চোয়া জল

পথের ধূলা করছে শাঙল,

চোখের কোণায় কাজল-আভাস,—

চোখের পাতা আব্‌হা, ভারী !

গাঁয়ের বাদল—গাইছে যেন

‘গরুবা’ নেচে’ গাঁয়ের নারী ;

রিম্-ঝিমি-ঝিম্ ঘুঙুর বাজে,

ঘুরছে দ্রুত সারি-সারি।

দোহল তালে আঁচল ছুঁলে,

ওড়না উঠে কেঁপে’—ফুলে,’

নাচের শ্রমে কপোল ঘামে—

আঁখির কাজল সঙ্গে তারি।

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।



## মধুমেহ

### পূর্বাভাস

মধুমেহ বা ডায়াবিটিজ্কে বাঙ্গালার নিজস্ব পীড়া বলিলে, বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হয় না। জগতের অনেক স্থানেই এই ব্যারাম হয়, কিন্তু বাঙ্গালার ইহার প্রসার ও প্রকোপ অত্যন্ত বেশী। এই ব্যারাম সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে এবং পল্লী-গ্রামের চিকিৎসকদিগের মধ্যে এমন সব ভ্রান্ত ধারণা ও কুসংস্কার আছে, যাহার জন্ত, চিকিৎসা-বিষয়ক পত্রিকায় পত্রস্থ না করিয়া, আমি সাধারণ-পাঠ্য মাসিক পত্রিকায় ইহাকে স্থান দিতে চাই। যতদূর সম্ভব সহজ ভাষায় সকল কথা বিবৃত করিব এবং যাহাতে সাধারণ গৃহস্থ ইহা পাঠ করিয়া ঐ ব্যারামকে দূরে পরিহার করিতে পারেন, এবং ভুক্তভোগীরা এই প্রবন্ধনির্দিষ্ট উপায়ে সকল কথা বেশ তলাইয়া বুঝিয়া চলিয়া দীর্ঘায়ু হইতে পারেন, সে বিষয়ে বিশেষরূপে মনোযোগী হইব।

প্রারম্ভেই বলিয়া রাখি, ডায়াবিটিজ্ ছই রকমের—diabetes insipidus ও mellitus, অর্থাৎ প্রস্রাবে শর্করা-হীন ও শর্করায়ুক্ত। সাধারণতঃ “ডায়াবিটিজ্” কথাটি ব্যবহার করিলেই, diabetes mellitusকে (অর্থাৎ, শর্করা-যুক্তকেই) বুঝায়; কারণ, ঐটিই খুব সাধারণ। প্রথম জাতীয় ও দ্বিতীয় জাতীয় ডায়াবিটিজে প্রভেদ এই যে, ডায়াবিটিজ্ ইন্সপিডাসে—প্রস্রাব পরীক্ষা করিলে তাহাতে শর্করা আদৌ পাওয়া যায় না; এবং ডায়াবিটিজ্ মেলিটাসে—প্রস্রাব পরীক্ষা করিলে, প্রচুর পরিমাণে শর্করার অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। \*

যেহেতু প্রথমোক্ত (ডায়াবিটিজ্ ইন্সপিডাস্) ব্যারামটি অত্যন্ত দুপ্রাপ্য, উহার উল্লেখ আর করিব না। এখানে শেষোক্তটি সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিয়া রাখি। প্রস্রাব-পরীক্ষায় শর্করা পাইলেই, তৎক্ষণাৎ ডায়াবিটিজ্ হইয়াছে, এরূপ ধারণা করা অযৌক্তিক; যেহেতু, এমন অনেক অবস্থা আছে, যাহাতে দৈবাৎ, বা মাঝে মাঝে, মুত্রে শর্করা দেখা

দেয়—কিন্তু সে সমস্ত রোগীর মধ্যে ডায়াবিটিজের অপর লক্ষণ থাকে না। এই জাতীয় ব্যাধিকে গ্লাইকোসুরিয়া (glycosuria) বলে।

### মধু-তত্ত্ব

বাঙ্গালা ভাষায়—“মধু” বলিলে মোমাছি কর্তৃক আক্রান্ত পুষ্পরসকে বুঝায়। ইংরাজীতে মধুকে honey বলে। “মিষ্টরস”কে ইংরাজীতে sweet বা সুগার বলে। বর্তমান সময়ে, যত রকম মিষ্টরস পাওয়া যায়, তাহারা এই :—

- (১) মধু (honey)
- (২) শুড় (molasses)
- (৩) মিছরি (sugar-candy)
- (৪) চিনি (sugar)

“সুগার” বা চিনি কত রকমের, তাহা দেখুন :—

(ক) Cane sugar (কেন-সুগার)।—ইক্ষু, বাট, তাল, খেজুর প্রভৃতির রস জাল দিয়া প্রস্তুত হয়। এই জিনিসটি পেটের বালাই। এইটিই সাধারণ “চিনি।”

(খ) মল্ট (malt) সুগার।—কল (sprout) বাতির হইয়াছে—এমন শব্দকে উদ্ভাপ ও চাপ দিয়া প্রস্তুত হয়।

(গ) ডেক্সট্রোজ, মল্টোজ বা গ্রেপ-সুগার—পক দ্রাক্ষার রস হইতে প্রস্তুত হয়। খেতসারের সঙ্গে সালফিউরিক দ্রাবক মিশাইলেও ইহা প্রস্তুত হয়।

(ঘ) মিল্ক-সুগার বা ল্যাক্ট-শর্করা—ইহা দুগ্ধের সঙ্গেই থাকে; এই জন্ত, দুধকে ঘন করিলে, দুধের স্বাদ আপনা-আপনিই মিষ্ট হয়।

(ঙ) ফ্রাক্টোজ—বা উপরে লিখিত ফল বাগীত ফল হইতে প্রাপ্ত চিনি।

### দেহে চিনি আসে কোথা হইতে ?

যেমন, ষাটশটি স্বরবর্ণ ও ৩৬টি ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বারক রকমের বিভাসফলে লক্ষ লক্ষ কথার সৃষ্টি হয়; তেমনি, জীব-জগতের একটি জিনিস রূপান্তরিত হইয়া, অসংখ্য বিভিন্নধর্মী বস্তুতে পরিবর্তিত হইতে পারে। বাস্তবিক

\* ডায়াবিটিজ্ ইন্সপিডাসের চিকিৎসার জন্ত, “ইন্সপ্যান্ডিন” নামক ঔষধ অধ্যাত্মিক উপায়ে সূচ দ্বারা প্রয়োগই যথেষ্ট।

অগ্নিভোজন, হাইড্রোজেন ও কার্বন নামক তিনটি অদৃশ্য পদার্থ হইতে গাছপালা সৃষ্ট হয়। ভোজনান্তে, সেই গাছপালা আমাদের দেহে মাংসে পরিণত হয়;—অর্থাৎ, উদ্ভিদ ভক্ষণ করিলে আমাদের পেশী দৃঢ় হয়। এই পেশীর সাহায্যে হাতুড়ি পিটিয়া আমরা লৌহকে গরম করিতে পারি। তাহা হইলেই লক্ষ্য কর,—বায়ুহ অদৃশ্য তিনটি বাষ্প হইতে উদ্ভিদ; উদ্ভিদ হইতে পেশী; পেশী হইতে উত্তাপ;—কোথাকার জিনিস কি ভাবে রূপান্তরিত হইয়া কি কায করিতেছে!

তেমনই, কন্ড, ফল, মূল, পত্র, পুষ্প—সবগুলিই দেখিতে রূপে, গন্ধে, স্বাদে বিভিন্ন হইলেও—প্রত্যেকটিই উদ্ভিদ; এবং উদ্ভিদ বলিয়াই, তাহার মূল উপাদান—শ্বেতসার বা ষ্টার্চ। এরোরুট, শঠির পালো, পানিকলের পালো—এগুলি “খাঁটি” শ্বেতসারের দৃষ্টান্ত। যেমন অট্টালিকার মূল উপাদান ইষ্টক, তেমনই উদ্ভিদের মূল উপাদান—শ্বেতসার।

আমরা ভাত, আলু, পটোল, কাঁচাকলা, খোড়, এঁচড়, কপি, শাক, ডাঁটা, ফল, মূল বাহাই কেন খাই না, উদ্ভিদ-জগৎ হইতে প্রাপ্ত তৎসমস্ত খাদ্যই ষ্টার্চের বা শ্বেতসারের সমষ্টিমাত্র। দাঁতে কাটিয়া, চর্বণ করিয়া আমরা তাহাদিগকে যতদূর সম্ভব ক্ষুদ্রাংশে ভাগ করি; এবং পরিপাকক্রিয়ার ফলে—শ্বেতসার বা ষ্টার্চ প্রথমে মন্টোজে এবং পরে গ্লুকোজে পরিবর্তিত হইয়া, রক্তে যাইয়া পড়ে। “শ্বেতসার” ভাল করিয়া জলে মিশে না, কিন্তু “চিনি” স্নন্দররূপে মিশে। এই ঈন্দ্ৰ, যে কোনও রকম উদ্ভিদ (ষ্টার্চ) ভক্ষণ করি না, যতক্ষণ তাহা গ্লুকোজে পরিবর্তিত না হয়, ততক্ষণ তাহা রক্তে মিশিতে পারে না—আমাদের দেহের পুষ্টিতে লাগে না। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, আধসের উদ্ভিদ ভক্ষণ করাও যা—ছটাক দুই গ্লুকোজ খাওয়াও তাই। তরী-তরকারী খাইলেই, দেহের মধ্যে যাইয়া তাহারা চিনিতে (গ্লুকোজে) পরিণত হইবেই হইবে।

তার পর, মাংস, মাছ, ডিম, ছানা, ডাল ও ডালের তৈয়ারী খাদ্য; এবং ঘি, তৈল, মাখন, চর্কি;—ইহাদের কোনটিই, সাধারণতঃ, পরিপাককালে সুস্থদেহে চিনিতে পরিবর্তিত হয় না। কিন্তু যে ব্যক্তির ডায়াবিটিজ ধরিয়াছে, তাহার পক্ষে মাংসাদি অপর খাদ্যের এতটুকু মাত্রাধিক্য হইলেই, সেই বাড়তি অংশ হইতে দেহের মধ্যে চিনি প্রস্তুত

হয়! তাই লোকেরা কথার বলে, ডায়াবিটিজগ্রস্তরা বে জল পান করে, তাহাও পেটে যাইয়া চিনি হয়! এটা অত্যাশ্চর্য, বলা বাহুল্য।

### ডায়াবিটিজ-তত্ত্ব

আমরা যে যে খাদ্য খাই, তাহাদিগকে মোটামুটি চারিটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়; যথা—

(১) আমিষ-জাতীয় খাদ্য (প্রোটিন)।—ডিমের শ্বেতাংশ, মাংস, মাছ, ছানা, পনির, ডাইল ও গুঁটি। (ডিমের শ্বেতাংশটি “খাঁটি” প্রোটিনের দৃষ্টান্ত)

(২) শ্বেতসার-জাতীয় খাদ্য।—চাউল, গম, জনার, ভুট্টা, যব, কোদো, মাড়ুরা, কাংনি প্রভৃতি “শস্য”; অড়হর, ছোলা, মুগ, মটর, কলাই, মুছুরী, খেসারি প্রভৃতি “ডাল”; সীম, বরবটি, কলাই প্রভৃতি “গুঁটি”; আলু, বীট, গাজর, খাম-আলু, চুগড়ি আলু, আদা, হলুদ, পেঁয়াজ, রসুন, শালগম, ওল, কচু, মানকচু, শঠী, এরোরুট, কেশুয়াদানা প্রভৃতি “মূল”; পালম প্রভৃতি সকল রকমের “শাক” ও “ডাঁটা”; কলা, পেঁপে, আম প্রভৃতি “ফল”; বাদাম, পেস্তা, আখরোট, চীনা বাদাম প্রভৃতি যে “Nuts”;—এ সমস্তই এই বিরাট “শ্বেতসার” পর্যায়ভুক্ত। তদ্ব্যতীত, বাহা কিছু মিষ্টরসযুক্ত অথবা মিষ্টরসে প্রস্তুত হয়, তাহাও এই পর্যায়ভুক্ত।

(৩) স্নেহজাতীয় পদার্থ—মাখন, ঘৃত, তৈল, চর্কি।

(৪) ধাতুময় পদার্থ বা লবণ—যেমন পাতে খাইবার লবণ এবং শাকসব্জীর সঙ্গে ও মাংসাদির সঙ্গে চুণ-জাতীয় লবণ, লৌহ-ঘটিত লবণ, পটাশ, সোডা ইত্যাদি।

পৃথিবীর যে জাতীয় লোক বাহাই ভক্ষণ করুক না কেন, উপর্যুক্ত ৪ শ্রেণীর কিছু-না-কিছু সকলকেই খাইতে হয়। তাহার মধ্যে অধিকাংশ পান্চাত্য দেশবাসীরা আমিষ জাতীয় খাদ্যভোজী এবং বাঙ্গালীরা অত্যধিক মাত্রায় শ্বেতসার-জাতীয় খাদ্যভোজী (starch-eaters)।

যিনি বাহাই ভোজন করুন না কেন, ভোজনের

\* ডায়াবিটিজগ্রস্তের দেহে কোন জাতীয় খাদ্য হইতে কতটা শর্করা প্রস্তুত হয়, তাহার মাপ এই—

শ্বেতসার জাতীয় খাদ্যের শতকরা	১০০	ভাগ
আমিষ	৫৮	“
স্নেহ	১০	“

পরিমাণ-উঁহার (১) দেহের আয়তন, (২) কশ্মের পরিমাণ, (৩) দেশের আবহাওয়া ও (৪) স্বাস্থ্যের উপরে নির্ভর করে। অর্থাৎ পঁচিশ বৎসরের একটি বামন যে পরিমাণে খাইবে, দীর্ঘাকার ২৫ বৎসরের যুবক নিশ্চয়ই তাহা হইতে পরিমাণে বেশী খাইবে। যে ব্যক্তি অলসভাবে জীবন যাপন করে, তাহার কম খাওয়াই উচিত; এই জন্ত, ধনীদেব ক্ষুধা কম ও শ্রমজীবীদের ক্ষুধা প্রবল; কিন্তু ধনীরা নানারূপ মুখরোচক খাদ্য খাইয়া শরীরের প্রয়োজনাত্মিক ভোজন করিয়া নানা রকম ব্যারামে পড়েন। তাহার পর, দেশের আবহাওয়ার কথা ধরা যাউক। ঠাণ্ডা দেশে ও শীতকালে, ক্ষুধা বাড়ে এবং সেই সময়ে প্রকৃতি দেবী ভারে ভারে নানা রকমের খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ করিয়া থাকেন; কিন্তু অত্যন্ত গরমের দিনে ও গরম দেশে, খাইবার ইচ্ছা কমিয়া যায়। তাই বলিতে-ছিলাম যে, দেহের আয়তন, কশ্ম ও আবহাওয়া বৃদ্ধি খাইলে, শরীর দৃঢ়, কশ্মঠ, আলস্তহীন ও নীরোগ হয়; তাহারই নাম “স্বাস্থ্য”। যে পরিমাণে বা যে জাতীয় খাদ্য খাইলে শরীরের জড়তা বাড়ে, আলস্ত আসে, নানা রকমের শারীরিক পীড়া উপস্থিত হয়, দেহ স্থূল হয়—সে খাদ্য খাওয়াই উচিত নহে।

উপরি-উক্ত চারি জাতীয় খাদ্যের মধ্যে আমরা যে যে খাদ্যই খাই না, তাহা পরিপাক হইয়া,—অর্থাৎ, রক্তের সঙ্গে সহজে মিশিতে পারে, এমন অবস্থায় রূপান্তরিত হইয়া,—দেহের পুষ্টিসাধন করে। কিন্তু যদি আমার প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাদ্য নিত্য খাই, তবে তাহা আমার শরীরের পক্ষে অনাবশ্যক হয়। নিত্য অতিরিক্ত খাদ্যকে পরিপাক করিবার ফলে, অজীর্ণব্যাধি ধরে; এই অজীর্ণ-ব্যাধির ফলে, কেহ ক্লেশকর, কেহ স্থূলকায় হইয়া পড়েন; কাহারও বাত, কাহারও হাঁপানির ব্যারাম ধরে; এবং কাহারও ডায়াবিটিজ ধরে। খেতসার-বহুল অন্তভোজী আমরা; আমরা নিত্য বেশী খাইলে আমাদের রক্তে অত্যধিক মাত্রায় মুকোজ যাইয়া পড়ে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য বিধির বিধান, রক্তে কোনও জিনিস এত-টুকু বেশী হইলে, হয়, যুক্তিতে তাহার ধ্বংস-সাধন হয়; নতুবা প্রস্রাব হইয়া তাহা শরীর হইতে বাহির হইয়া যায়। ভগবানের অনির্বচনীয় দয়া যে, দুই দশ দিনের অত্যাচার

শরীর অনায়াসেই সহ করে; কিন্তু যে অভ্যাগস্টা বহু কাল স্থায়ী হইয়া যায়, তাহার ফলটাও ক্রমশঃ স্থায়ী হয়। এই জন্ত, যে অন্তভোজী বাঙ্গালী, নিজ দেহের আয়তন, কশ্মের পরিমাণ ও দেশের আবহাওয়াকে অগ্রাহ্য করিয়া, রসনা-লাম্পটে নিত্যই বিলাস করে, নিত্যই তাহার খাদ্য হইতে অতিমাত্রায় মুকোজ রক্তে যাইয়া পড়ে ও তৎক্ষণাৎ প্রস্রাবের সঙ্গে তাহা বহিষ্কৃত হয়; কারণ, বাড়তি মুকোজটা পুষ্টিতে লাগে না বলিয়া, শরীরের পক্ষে বিজাতীয় দ্রব্যরূপে পরিগণিত হইয়া, নিকাশিত হয়।

আমাদের দেশের একটা প্রবাদ-বচন আছে যে, খাইবার সময়ে বানের জল ঘরের জল বাহির করিয়া লইয়া যায়। শরীরে যে বাড়তি-মুকোজ প্রস্রাবিত হয়, প্রস্রাবের সঙ্গে বাহির হইয়া খাইবার সময়ে, তাহা অপরাপর শারীরিক ভাল জিনিসও বাহির করিয়া লইয়া যায়। অর্থাৎ, ভোজন-বিলাসের ফলে, শরীরের পোষণ না হইয়া ক্ষয়ই হইতে থাকে। বাস্তবিক পক্ষে, ডায়াবিটিজ একটা ভীষণ “ক্ষয়ের” ব্যারাম (a form of phthisis or wasting)।

তাহা ছাড়া, নিত্য একটা শারীরিক যন্ত্রকে অতিমাত্রায় খাটাইলে, তাহার অবসাদ ও ক্ষয় আসে। আমরা যত কিছু খেতসার-জাতীয় খাদ্য খাই না কেন, সে সকলের পরিপাকের ভার “প্যানক্রিয়াস” বা “ক্লোম” নামক একটি পরিপাকযন্ত্রের উপরে ন্যস্ত। নিত্য অতিমাত্রায় খেতসার-জাতীয় খাদ্য ভক্ষণের ফলে, এই ক্লোমযন্ত্রের অবসাদ ঘটে—খেতসার-জাতীয় খাদ্য পরিপাকের ক্ষমতা ক্রমশঃই কমিয়া আসে: কায়েই, আহাৰ কমাইলেও, পরে, ভুক্ত সবটুকু খেতসার-খাদ্য হজম না হইয়া, তাহারও কিয়দংশ প্রস্রাবের সহিত শরীর হইতে বাহির হইয়া যায়। একে যন্ত্রটি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে; তাহার উপরে নিত্য ক্ষয়ের জন্ত শরীরও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে; কায়েই, প্যানক্রিয়াসও ক্রমশঃ দুর্বল হইতে দুর্বলতম হইয়া পড়ে। আমার ধারণা, বাঙ্গালীর ডায়া-বিটিজ ঐ প্যানক্রিয়াসের ক্লান্তির ফল—ধ্বংসের ফল নহে।

এই প্যানক্রিয়াসের কতকটা অংশের নাম—“আইলাণ্ড অফ্‌ ল্যাংগারহ্যান্স”। এই শব্দোক্ত অংশ হইতে, “ইনসুলিন” ঔষধ প্রস্তুত হয়। রক্তে যে পরিমাণে ইনসুলিন প্যানক্রিয়াসের

এই অংশটুকু জোগাইতে পারে, \* সেই পরিমাণে, প্যান্-ক্ৰিয়াসও খেতসার-জাতীয় খাদ্য পরিপাক করিতে পারে। বাংলাদেশে, ডায়াবিটিজগ্রস্তদের “প্যান্‌ক্ৰিয়াস” শ্রান্ত হইয়া পড়ায়, খাদ্য কমাইলে ( অর্থাৎ, প্যান্‌ক্ৰিয়াসকে সাক্ষাৎসম্বন্ধে কতকটা বিশ্রাম দিলে ), অথবা ইন্‌সুলীন্‌ ইন্‌জেক্‌শন দিলে ( অর্থাৎ, শ্রান্ত-প্যান্‌ক্ৰিয়াসের হইয়া কায করিয়া দিলে ) তবে উপকার হয়। ডাক্তারি ভাষায় বলিতে গেলে, ইন্‌সুলীনের কায, খেতসার-জাতীয় খাদ্য হইতে প্রস্তুত ম্লকোজকে নষ্ট হইতে না দিয়া, তাহা হইতে শারীরিক উত্তাপ ও কর্মশক্তি সংগ্রহ করা।

### খাদ্য-রহস্ত

পূর্বে, খাদ্যের চারি শ্রেণীবিভাগ দেখাইয়াছি; খাদ্য হইতে কর্মশক্তি, দেহের উত্তাপরক্ষণ, রোগপ্রতিরোধক ক্ষমতা-লাভ প্রভৃতির কথাও বলিয়াছি; এবং আরও দেখাইয়াছি যে, খেতসার শর্করায় পরিবর্তিত হইলে, তবে রক্তে মিশিতে পারে। আর একটি বড় কথাও উল্লেখ করিয়াছি—এক খাদ্য রূপান্তরিত হইয়া অন্য পদার্থে পরিণত হইতে পারে, যেমন অতিমাত্রায় মাংস বা ঘৃত ভোজন করিলে, দেহের প্রয়োজনানতিরিক্ত মাংস বা ঘৃতের অংশ হইতেও “চিনি” তৈয়ারি হয়।

যেমন টাকা ও মোহর একই জিনিসের ভিন্ন ভিন্ন রূপ—টাকার পরিবর্তে মোহর পাওয়া যায় ও মোহরের পরিবর্তে টাকা পাওয়া যায়—তেমনই, খাদ্য হিসাবে, স্নেহ-জাতীয় পদার্থ এবং খেতসার-জাতীয় পদার্থও পরস্পর বিনিময়সাপেক্ষ। একপোয়া চাউলের অন্ন ভোজন না করিয়া, অর্ধপোয়া চাউলের অন্ন ও আধ ছটাক ঘৃত ভোজনের সমান ফল। অথবা, সস্তা হইলে, এক ছটাক ঘৃত ও এক ছটাক চাউলের অন্ন ভোজন করা চলে। এ কথার অর্থ এই যে, ডায়াবিটিজে, খেতসার-জাতীয় খাদ্যের এতটুকু বাহুল্য ঘটিলেই প্রস্রাবে চিনি বাহির হয়—শরীরের ক্ষয় হয়; এবং সুস্থ স্নেহজাতীয় পদার্থ বেশী খাওয়া যায় না; কাষেই, ডায়াবিটিজে ভাত কমাইয়া, তৎস্থানে

ঘি-ভাত খাইলে, পুষ্টির সম্ভাবনা হয় এবং মূত্রে চিনির মাত্রা কমিয়া যাইতে পারে।

অগ্নিজেন বাষ্প আশ্রয় করিয়া বাতি জ্বলে; অগ্নিজেন কম পড়িলে আলো উজ্জ্বল থাকে না, ধোঁয়া হয়। তেমনই, যদি যথেষ্ট পরিমাণে খেতসার ভোজন করা যায়, তবেই ঘৃত-ভোজনে উপকার; নতুবা খেতসারের মাত্রা অতি-কম হইলেই, ঘৃত হইতে নানা জাতীয় অম্লরস দেহে উৎপন্ন হয় এবং সেই অম্লরস হইতে ডায়াবিটিক কোমা ( বা অচেতন্তা-বস্থা ) আসে। অতএব, ডায়াবিটিজগ্রস্ত ব্যক্তি যতক্ষণ আবশ্যক পরিমাণে খেতসার খাদ্য খাইতে পান, ততক্ষণ তাঁহার পক্ষে স্নেহজাতীয় খাদ্য ভোজন করা যৌক্তিক। পরিপাক-ক্রিয়ার বিকৃতির ফলে, স্নেহজাতীয় পদার্থ হইতে উদ্ভূত ডাই-অ্যাসেটিক্‌ অ্যাসিড, অক্সিবিউটাইরিক্‌ অ্যাসিড, অ্যাসিটোন প্রভৃতি প্রস্রাবের উদ্বেক করে—তাই ডায়া-বিটিজগ্রস্তের পক্ষে স্নেহজাতীয় খাদ্য এত ভীতি-উৎপাদক।

ডায়াবিটিজগ্রস্তদের খাদ্য হইতে কতকগুলি বিষাক্ত অম্লরস প্রস্তুত হইয়া দেহকে বিপন্ন করিতে পারে বলিয়া, কোন্‌ কোন্‌ জাতীয় খাদ্যে তাঁহাদিগের অপকারের সম্ভাবনা আছে, তাহা জানা থাকা প্রয়োজন। বিষাক্ত অম্লরসগুলিকে ডাক্তারি ভাষায় এক কথায় “কেটোন” ( Ketone ) বলে। এই হিসাবে—

কেটোন পাওয়া যায়—স্নেহজাতীয় খাদ্য হইতে, এবং শতকরা ২ ভাগ আমিষ-জাতীয় খাদ্য হইতে।

কেটোন পাওয়া যায় না যে জাতীয় খাদ্য হইতে—খেতসার-জাতীয় খাদ্য এবং শতকরা ৫৮ ভাগ আমিষ-জাতীয় খাদ্য হইতে। পূর্বের পাদটাকা দ্রষ্টব্য।

অতএব বাহার প্রস্রাবে অ্যাসিটোন বা ডাইঅ্যাসেটিক্‌ অ্যাসিড বাহির হইতেছে অথবা সামান্য কারণে হয়, তাহার পক্ষে স্নেহজাতীয় খাদ্য একবারে বর্জনীয় এবং আমিষ-জাতীয় খাদ্য সামান্য পরিমাণে খাওয়া চলিতে পারে। এই জন্ত দুধের মাটা তুলিয়া, ছানাকে জলে ধুইয়া, তরকারী তেল-ঘিয়ে না সাঁৎলাইয়া খাইতে হয়। বাহার প্রস্রাবে এ সকল বাহির হয় না, তাহার পক্ষে এরূপ নিষেধ নাই। খুব স্থূলভাবে বলা যায় যে, ডায়াবিটিজগ্রস্ত রোগীর কর্তব্য, নিত্য প্রস্রাবের প্রতিক্রিয়া বা reaction এক টুকরা লাল লিটমাস কাগজ দিয়া পরীক্ষা করা। যদি লাল কাগজ লালই

\* “ভারতবর্ষ”, ১৩৩২ সালের কলিক মাসে মল্লিখিত “খাদ্য-উপভাস” গ্রন্থ দ্রষ্টব্য ( পৃ: ৮৪১ হইতে ৮৪৬ )।

থাকিয়া যায় ( অর্থাৎ, প্রস্রাবের প্রতিক্রিয়া যদি অস্বাভাবিক হয় ), তবে মেহজাতীয় পদার্থ না খাওয়াই ভাল। নতুন স্বত ভোজনে লাভই আছে।

### ব্যারামের আরম্ভে কর্তব্য

কয়েক বৎসর পূর্বে, ডায়াবিটিজ হইলেই, ভাত ও আলু বন্ধ করিয়া, কট ও মাংস দুইবেলা খাওয়ান হইত। তাহাতে অনেক সময়ে বিপদ হইত। ডায়াবিটিজগ্রস্তদিগের ভাত বা আলু হঠাৎ বন্ধ করিতে নাই, ক্রমশঃ কমানই ভাল। স্থূলভাবে ডায়াবিটিজগ্রস্তদিগকে এই কথাগুলি স্মরণ রাখিতে হইবে :—

( ১ ) ব্যারাম ধরা পড়িবামাত্রই, সাবধান হইবে। ইহাতে ভয় পাইবার কিছু নাই। লোকেরা ডায়াবিটিজ হইতে মরে না—ইহার উপসর্গ হইতেই মরে,—যথা, কার্কাঙ্কল, পচন ( গ্যাংগ্রীন ), ক্ষয়কাস ( থাইসিস ), ইত্যাদি। এই জন্ত, কাস-রোগীর ত্রিসীমায় ডায়াবিটিজ-গ্রস্তদের রাইতে নাই।

( ২ ) এই ব্যারামের প্রথমাবস্থায়- যথাসম্ভব শারীরিক ও মানসিক বিশ্রামের প্রয়োজন। খাওয়ার দোষে যত না হউক, তীব্র মানসিক কষ্ট বা দুশ্চিন্তা ডায়াবিটিজ আনিবার ও বাড়াইবার পক্ষে প্রধান সহায়। এই জন্ত, “ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের” মধ্যে এ ব্যারাম তত নাই—যত আছে, বর্তমান কালে, ভাল-চালো চলিবার জন্ত যে মধ্যবিত্ত দুর্ভাগ্য-ভ্রষ্ট লোকেরা অতিমাত্রায় দুশ্চিন্তায় কাল হরণ করেন, তাঁহাদের মধ্যে !

( ৩ ) ব্যারাম ধরা পড়িলে, অভ্যস্ত-খাদ্য তৎক্ষণাৎ না কমাইয়া, রোগীকে ২৪ ঘণ্টাকাল শোয়াইয়া রাখা দরকার। চব্বিশ ঘণ্টার পর হইতে, এক সপ্তাহকাল, প্রত্যহ তাঁহার দেহের ওজন, প্রস্রাব পরীক্ষা করিয়া খাদ্য বদলান চাই। এইগুলি করিয়া, চিকিৎসক দেখিবেন, কোন্ জাতীয়, কি কি খাদ্য, কতটা পরিমাণ খাইলে, রোগী দুর্বলও হন না এবং তাঁহার দেহের উত্তাপও ঠিক বজায় থাকে। এই ভাবে রোগীর খাদ্যসহনক্ষমতার পরীক্ষা করিয়া চিকিৎসক রোগীর খাদ্যের নিরিখ বাধিয়া দিবেন। এই পরীক্ষার নাম—determination of metabolism. \*

\* মোটামুটি হিসাবে, বয়স, দেহের আয়তন ও ওজন এবং কি পরিমাণে কার্যকর করিতে হয়, সেই সকল কথা ধরিয়া,

( ৪ ) যদি উক্তরূপ করা সম্ভবপর না হয়, অথবা যদি উক্তরূপ করিয়াও রোগীর মূত্রে শর্করা বাহির হইতে থাকে, তবে রোগীকে “উপবাস” করাইতে হয়। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ডায়াবিটিজগ্রস্ত রোগীর পক্ষে “নির্জলা” বা “দীড়া” উপবাস ঘোর অনিষ্টকর। এ উপবাসের অর্থ—এমন খাদ্য দেওয়া, যাহাতে সার খুব সামান্য থাকে, অথচ তখনকার মত রোগীর “পেটের খোলাটা” বৃজে ; যেমন, শুধু জল, “সোডা-ওয়াটার”, মাটাতোলা দৈয়ের বোল, শাকসব্জী সিদ্ধ করা বোল, ২৪টা ডিম, চা, ত্র্যাণ্ডি বা ছইস্কি ইত্যাদি। কোনটিতে কোনও রূপ মিষ্টরস থাকিবে না, তৈল বি থাকিবে না, তবে মসলা, লেবুর রস ও লবণ চলিতে পারে। এইভাবে ২৪ দিন “উপবাস” করিলেই, মূত্র হইতে শর্করা একবারে চলিয়া যায়।

( ৫ ) রোগীর প্রস্রাব শর্করা-মুক্ত হইলে, ক্রমশঃ তাহার খাদ্য বাড়াইতে হয় ; মাছের কাথ, মাংসের ত্রণ, শাকের বোল হইতে ক্রমশঃ আরও খাবার বাড়াইতে হয়, যাবৎ আবার তাঁহার প্রস্রাবে চিনি দেখা দেয়। এই যে বাড়ান-খাবার খাইয়া আবার শর্করা দেখা দিল—তাহার অপেক্ষা সব রকমের খাবার ( বিশেষ করিয়া খেতসার-জাতীয় খাবার ) কিছু কমাইয়া, দেখিতে হইবে দুইটি জিনিস ; যথা,—(ক) কম খাইয়া আর প্রস্রাবে চিনি বাহির হইতেছে কি না ; এবং (খ) এই খাদ্য খাইয়া তাঁহার দেহের ওজন ও পুষ্টি ঠিক থাকিতেছে কি না। ( উপর্যুক্ত (৩) প্যারা দেখুন )। যদি উভয়ই অল্পকূল হয়—অর্থাৎ, এই পরিমাণ খাদ্য খাইয়া যদি প্রস্রাবে শর্করা না দেখা দেয় ও রোগীর ওজন ঠিক বজায় থাকে, তবে এই হারে রোগীকে খাইতে দিলে রোগী নিরাময় হয়।

( ৬ ) কিন্তু যদি প্রস্রাবে শর্করা দেখা দেয় অথবা ঐ খাদ্য রোগীর পক্ষে পর্যাপ্ত না হয়, তবে ইন্সুলীন ইন্জেক্সন লইতে হয়।

আমাদের দেহের পক্ষে নিত্য কত উত্তাপ বা ক্যালোরি প্রয়োজন, তাহাবও হিসাব রাখিতে হয়। সাধারণতঃ, প্রমাণ-আকৃতির প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির জন্ত, শয্যাশায়ী অবস্থায় ১৮০০ ক্যালোরি আবশ্যক। বিশ্রামকালে, ২১০০ ; স্বল্প শ্রমের সময়ে ২৬০০ ও অতিমাত্রা শ্রমের সময়ে, ৩১০০ ক্যালোরির প্রয়োজন হয়। একসের জলের উত্তাপ এক ডিগ্রি বাড়াইবার জন্ত যে উত্তাপের প্রয়োজন হয়, তাহাই “ক্যালোরি”।



## কি খাইতে আছে বা নাই ?

এমন অনেক খাদ্য আছে, যাহা খাইলে প্রচুর পরিমাণে শর্করা উৎপন্ন হয় ; আবার অল্প রকমের খাদ্য আছে, যাহা হইতে কম মাত্রায় শর্করা হয়। খাদ্যদ্রব্যকে বিশ্লেষণ করিয়া জানা যায় যে, কোন্ কোন্ খাদ্যে শতকরা কতটা খেতসার আছে। যাহাতে খেতসারের পরিমাণ যত কম, সেইটাই ডায়াবিটিজগ্রস্তের পক্ষে তত নিরাপদ। দেখা গিয়াছে যে, শতকরা ৫ ভাগ মাত্র খেতসার আছে—বাকীটা সবই ভূমিমালা (সিটা বা ছিব্‌ড়া বা সহজে হজম হয় না এমন জিনিস—সেলুলোজ)—এই জাতীয় খেতসারই নিরাপদে ব্যবহার করা যায়। সাধারণতঃ ভোজনবিলাসীদের ডায়াবিটিজ হয়—তাহাদের ক্ষুধা রাক্ষুসে, এবং তাহাদের পেটের খোলটাকে যা-তা ভূমিমালা ভিন্ন ভাল (পুষ্টিকর) জিনিস দিয়া ভরাইতে গেলেই প্রস্রাবে শর্করাধিক্য হয়। এই জন্য ইংরাজীতে যাহাকে শতকরা ৫ ভাগ খেতসার (ফাইব্র—পারসেন্টেজ টার্চ) বলে, সেই উদ্ভিদগুলির তালিকা দিয়া দিলাম :—

পটোল	ফুলকপি	তেমাতি	কাঁচা পেঁয়াজ
ঝিঙে	লাউ	চালকুমড়া	রসুন
উচ্ছে	মোচা	শশা	ঠেঁতুল
চিচিংড়া	খোড়	মুলা	পাতিলেবু
করোলা	বেগুন	মানকচু	কাগজীলেবু
স্কোয়াশ্	কাঁচাকলা	গাজর	গোঁড়ালেবু
টেঁড়স	কাঁচা পেঁপে	ওল	বরবটি
ফুটি	শাক (সকল রকমের)		সীম
পীচকল	গোলাপজাম		বাঁধা কপি
জামরুল	লিচু		জলপাই

যাহাদের প্রস্রাবে অতি সহজেই শর্করা বাহির হয় না, তাঁহারা অনায়াসে শতকরা ১০ ভাগ

## খেতসারমুক্ত খাদ্য (টেন-পারসেন্ট ভেজিটেবল্)

খাইতে পারেন ; বখা—

পাটনাই পেঁয়াজ	কমলালেবু	টেপারী
ব্যাঙের ছাতা	ডাব	আনারস
কাঁঠাল-বীচি	পাকা কলা	সীম
মটরগুঁটি	পেয়ারা	সাপু
বীট পালম	আপেল	কালোজাম
শাঁক আলু	বেদানা	কুমড়া
	আঙ্গুর	গুঁড়ি কচু

যাহারা অপেক্ষাকৃত আরও ভাল, তাঁহাদের অবস্থান-যায়ী যে যে উদ্ভিজ্জ ব্যবস্থের, তাহার তালিকা দিলাম।

## শতকরা পনের ভাগ ফার্চযুক্ত উদ্ভিজ্জ

আখরোট	ধোবানি	সুজি	মটর
বাদাম	কিসমিস	কুমুগ	হোলা ও ছাতু
পেস্তা	আম		অড়হর
আপেল		মাষকলাই	
পিয়াস'		মহুর	খেসাঙ্গি

## শতকরা কুড়ি ভাগ ফার্চযুক্ত উদ্ভিজ্জ

আলু	বালি	শঠী
রাঙ্গা আলু	আটা	এরোকট
মটরগুঁটি	গম	পানিকলের পালো
	ময়দা	চাউল
ভুট্টা	খৈ	কলা
যবের ছাতু	বাজরা	খেজুর

## শতকরা ত্রিশ ভাগ ফার্চযুক্ত উদ্ভিজ্জ

মড়ি	চাউল ভাজা	সোনামুগ
------	-----------	---------

[ক্রমঃ।

শ্রীরমেশচন্দ্র রায় (এল্, এম্, এস)।

# অমৃতলাল বসু

আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় একপুরুষে নয়, তিনি ছিলেন আমার মাতামহ জনগেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বন্ধু। কলিকাতার নাট্যালয় প্রতিষ্ঠাকারীদের মধ্যের এক জন অন্ততম উজ্জ্বল নগেন বাড়ুয়োর নাম নাট্যজগতের সহিত সংশ্লিষ্ট—সকলেরই পরিচিত।

আমার মাতামহালয় ছিল বাগবাজার রাজা রাজবল্লভের ট্রাট, মায়ের পিতামহ সুলীম কোর্টের বিখ্যাত উকীল গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় স্বনামধন্য ব্যক্তি ছিলেন। দরিদ্র কুলীনসন্তান মাতুলালয় পাকুরিয়াঘাটার থাকিয়া মাতুলপুত্র অমৃতকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের (পরে জজিস্ট) সহিত একত্র লেখা-পড়া শিখিয়া স্বোপার্জিত সম্পত্তি বহুল পরিমাণেই রাখিয়া গিয়াছিলেন। ফলে তাঁর ছেলেরা বেশ নবাবী করিয়াই চলিতেন।

আমার বাবা বলিতেন, জগদ্বাত্রী-পূজার এত ধুম আর কোথাও তিনি দেখেন নাই! শোভাবাজারের রাজাদের ঠাকুর আর ঠাকুর ঠাকুর রেবারেবি করিয়া বাহির হইত, জিত থাকিত প্রায় এঁদের দিকেই। থিয়েটারের তখনকার দলটি ছিলেন এ বাড়ীর সংশ্লিষ্ট ও ঘনিষ্ট। মা'র মুখে শুনিয়াছি, এ'রাসকলেই প্রায় তাঁদের বাড়ীতেই আড্ডা জমাইয়া থাকিতেন। তার মধ্যে ইনি আবার প্রায় বেনীম ভাগই এ বাড়ীতে বাস করিতেন, তাই বাড়ীর লোকের মধ্যেরই এক জন হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন আমার মায়ের ছেলে, আর আমার মাসীমার (সৌরিন্দ্রের মার) পোষ্যপুত্র।

আমি তাঁকে নেহাৎ ছোটবেলায় দেখিয়া থাকিলেও সে কথা আমার স্মরণ নাই। বহুকাল মাতামহালয়ে বাই নাই, তিনিও গত হইয়াছিলেন। বছর ১৪১৫ বয়সে পূজার কিছু পূর্বে বাবার হাবড়ার বাসায় মা'র সঙ্গে কয় দিনের জন্ত গিয়াছি, মা'র সেজকাকা বিলাত-ফেরৎ ডাক্তার কর্ণেল এইচ, সি ব্যানাক্সী (হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়) বহুদিন পরে সিসেট হইতে তাঁর কলিকাতা শ্রামবাজারের বাড়ীতে আসিয়াছেন, মাকে দেখিতে ইচ্ছুক, তাঁর সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্যেই মা'র আসা, কিন্তু আসিয়াই মা অসুস্থ হইয়া পড়ায় আমাদের কয়েক দিন আর যাওয়া হইল না।

সেজ দাদাবাবু নিজের আসিয়া মা'র সঙ্গে আমাদেরও তাঁর বাড়ীতে লইয়া গেলেন। সেখান হইতে ঠারে চন্দ্রশেখর দেখিতে গেলাম।

লরেল ফটোরের অভিনয়ে সেই আমি প্রথমবার তাঁকে দেখি। এর আগে কলিকাতার থিয়েটার কখন দেখি নাই। তার কারণ, আমার মাতামহালয় এবং পিতামহালয় ঠিক উণ্টা ধরণেরই ছিল। এঁদের বাড়ী থিয়েটার, বাত্রা, গান, জাঁক-জমক যেমন লাগিয়াই থাকিত, আমাদের পিউরিটানিক বাড়ীতে ও সবের তেমনই প্রবেশ নিষেধ ছিল। ছোট ছেলেমেয়ে আমরা ওসবের ধার দিয়াও বাইতে পাইতাম না। বাড়ীতে নামজাদা ওস্তাদরা আসিতেন, ওস্তাদী গান হইত। ম্যাজিকওলা আসিত, ম্যাজিক দেখিয়াছি, বেদগান শুনিয়াছি। এক দিন দাদাবাবুর সঙ্গে গিয়া আধ ঘণ্টাটাকের জন্ত কালকেতুর অভিনয়ে ইন্ডের শোকে, মরা

নীলাশ্বরকে শুদ্ধ উঠিয়া জুড়ির গানের সঙ্গে যোগ দিয়া ওরে পুত্র নীলাশ্বর বলিয়া চীৎকার শব্দে গান গাহিতে শুনিয়া আসিয়াছি। সম্প্রতি বৎসরখানেকের মধ্যেই পাশের বাড়ীতে আমার বন্ধু শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর পিতৃগৃহে সখের দলের অভিনীত নরমেধ-যজ্ঞ দেখিয়া পরম আপ্যায়িত বোধ করিয়াছি, আমার অভিজ্ঞতা তখন ওই পর্যন্ত।

ষ্টারের এই সুবিখ্যাত অভিনয় দেখিয়া অপরিচিত বিষয়-পুলকে মন যেন ভরিয়া উঠিল।

মাকে বলিলাম, “সাহেবের অভিনয় কিন্তু ও লোকটা বড্ড ভাল করেছে, না, মা?”

মা বলিলেন, “ও বোধ হচ্ছে যেন অমৃত কাকা।”

“সে আবার কে মা?”

মা বলিলেন, “তরুবালা, বিবাহ-বিভাট—এই সব যার লেখা রে!—”

এক জন লেখক আমাদের চোখে তখন এক জন দিগ্বিজয়ী সম্রাটের চাইতে কম নয়। বিস্মিত হইলাম, মা'র কাকা ত বেশ লেখেন!

আমার মাতামহের লেখা “পারিজাত হরণ”, “সতী কি কলঙ্কিনী” “গাইকোয়ার” প্রভৃতি পূর্বকালে থিয়েটারে অভিনীত হইত। ইদানীং বইগুলি পড়া ছিল, তার গান আমাদের চুই একটা খুব ভাল লাগিত, সেই সব ভাবিতে গিয়া হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিলাম,—

“হ্যাঁ মা! অন্তর বোস তোমার কাকা কি ক'রে হবেন? ওয়া ত কারন?”

মা বলিলেন, “বাবার বন্ধু, আমাদের ছেলেবেলায় বড্ড ভাল-বাসতেন, সর্বদাই আমাদের বাড়ী থাকতেন, তাই আমাদের নিজের কাকাই হয়ে গেছিলেন।”

বিদায়কালে সেজদাদাবাবুর সঙ্গে অন্ততবাবু আসিয়া মা'র সঙ্গে দেখা করিলেন। বহুদিন পরে সাক্ষাৎ—কথার শেষ হয় না। কত বিষয়েরই কত কথা! আমার অজানা বা নামজানা লোকদের অতীত কথা সেই মধ্যরাত্রিতে দাঁড়াইয়া শোনা ভাল লাগিতেছিল না, মা'র অঞ্চলে ঈষৎ টান দিলাম। দেখিতে পাইলেন। বলিলেন,—

“কি গো নাতনী! তোমার কি একলাই মা না কি?—

দখল করতে দিয়ে রেখেছি, তাই এত জোর দেখাচ্ছিস, না? মাকে জিজ্ঞেস কর ত ভাই, কার অধিকার আগে? হ্যাঁ মা! বল ত? না, হাসি না, বলতে হবে! ওর কাছে আমি হারবো না।”

মা হাসিয়া বলিলেন, “তোমারই—”

সেই প্রথম পরিচয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাহেবটিকে মনে ধরলো? এই বৃদ্ধ দাদাটিকে?”

আমি বলিলাম, “আমি সাহেব-ভক্ত নই, অভাব ছিল একটা দাদারই, দাদা পাওয়াকেই লাভ বোধ করছি।”

কয়দিন পরে বিবাহ-বিভাট দেখিতে গিয়া বৌদিদিকে (তাহার জী) দেখিলাম। মেয়েরাও আসিয়াছিল। সে

দিনও অভিনয়-শেষে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। আমার বাবার কথা আর বলিয়া শেষ হয় না!

অনেক দিন দেখা হয় নাই। বছর তের চৌদ্দ আগে কানীতে আমাদের অসির বাড়ীতে এক দিন হঠাৎ আমার মা'র নাম ধরিয়া কে ডাকিল। আশ্চর্য্য হইয়া আমরা দেখিতে গেলাম।

আমার দুইটি উপযুক্ত ভাই কয়েক বৎসরের মধ্যে আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছে। মা বাবা শোকে মুহূর্ত্তমান হইয়া আছেন, যিনি আসিলেন, তিনিও দুইটি কন্তাহারা। অনেকক্ষণের ঐক্য-বিনিময়ের পর আহায়াদি করিয়া বৈকালে ফিরিয়া গেলেন। দশাশ্বমেধের কাছে বাসা লইয়াছেন, কলিকাতার ফেরার ইচ্ছা নাই, বৌদিদিও সঙ্গে।

প্রায়ই আসা-বাওয়া চলিত। আমার 'পোষ্যপুত্র' 'মন্ত্রশক্তি' ড্রামাটাইল করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, 'এ আমার করতাই হবে।' আমার দিদির লেখা আমি থাকিতে আর কেউ করবে, সে হ'তে পারে না,—(অবশ্য এটি ঘটিয়া উঠে নাই, এবং তিনি থাকিতে আর কেহও করেন নাই, তাঁর মৃত্যুর পর অন্তের দ্বারা হইবার উপক্রম হইয়াছে)।

আমার 'বিভারণ্য' নাটকখানা সেই সময়ের লেখা, দেখাইলে বলিলেন, "পড় ত ভাই, শুয়ে শুয়ে শুনি।"

আগাগোড়া পড়িলাম, মধ্যে মধ্যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। শেষকালে বলিলেন,—

"দিদি! তোমার নাটকের ভাষা চমৎকার হয়েছে! ভাব ত ভালই,—কিন্তু ক'জন মহামহোপাধ্যায় দর্শক অভিনয় দেখতে আসবে? থিয়েটারের ঠিক উপযোগী হয় নি, ওকে ভেঙ্গেচুরে গড়তে পারলে তবেই চলবে। আচ্ছা, আমি একবার দেখবো, তুমি ওটা আমার দিয়ে যাও।"

কম বয়সে নিজের লেখার উপর মমতা প্রায় সন্তানের মতই অসীম থাকে, উহার ছেলের গায়ে ছুরী চালানোর মতই এদের গায়েও অন্তের কলম চালানো পছন্দ হয় না, আমারও হয় নাই। আমি বলিলাম, "তা হ'লে এটা থাক, আর একটা তখন লিখবো।"

• কুমারিল ভট্ট লিখিয়াছিলেন, কিন্তু অভিনয়ের জন্ত আর বলি নাই। তবে বিভাবণ্যই তাঁর আগ্রহে তাঁহাকে দিয়া আসিতে হইল।

আমার মাকে দেখিলে কি আনন্দই যে করিতেন, মনে হইত না যে, মা'র সত্যকার কাকা নন! এক দিন বলিলেন,—

"মা, তোমার বিয়ের দিন তোমার খবরের কাছে কি বকুনিই খেয়েছিলুম! উঃ, সে মনে করলেও আজও লজ্জায় ম'রে যাই। যেমন ধবলগিরির মতই রত্নাকরোজ্জ্বল মূর্ত্তি, আর তেমনই প্রদীপ্ত ভাস্করের মত তেজ।"

বকুনি খাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে হাসিয়া উত্তর দিলেন,—

"এই স্বভাবের দোষ! কথাবার্তায় হয় ত একটু মন্তব্য প্রকাশ হয়ে প'ড়ে থাকবে, কাছে এসে বলেন, 'দেখ বাপু! তোমার কথা শুনে তোমার বেশ শিক্ষিত ছেলেই বোধ হইতেছিল, কিন্তু ছিঃ, এ রোগে ধরেছে কেন?' লজ্জায় ম'রে গেলুম মা! এক ছুটে পালিয়ে গেলুম।"

শিশুর মত সরলভাবে এমন করিয়া কয় জন বলিতে পারে? বাবার সঙ্গে নানা বিষয়েরই আলোচনা হইত। বাবা

বলিতেন, লোকটিকে থিয়েটার-সংশ্লিষ্ট ব'লে মনেই হ'তে পারে না। যেমনই ভদ্র, তেমনই পণ্ডিত। কথা করে বড়ই স্তব্ধ হয়।"

অমরেন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যুতে কালীবাস সঙ্কল্প ছাড়িয়া কলিকাতা ফিরিলেন, বাওয়ার পূর্ব্বদিনে আমাদের সঙ্গে দেখা হইলে বলিলেন,—

"বিশ্বনাথ তাড়িয়ে দিলেন, দিদি! আবার ওই করতে চল্লুম। বড় স্তব্ধে ক'মাস ছিলুম। যাই হোক, তোমার আর তুলতে পারবো না, একবার লিচু খেতে তোমার কাছে যেতেই হবে, কি বল? যাই যদি ত 'বুড়োটা' কোথেকে এল, ব'লে তাড়িয়ে দেবে না ত?"

নিমন্ত্রণ সাগ্রহেই করিলাম, এবং বথাকালে লিচুও পাঠাইয়া দিলাম। উত্তরে যে পত্র পাইয়াছিলাম, এখানে তাহা হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিতেছি,—

"দিদি—

তোমার প্রথম পত্র পাই নাই, পরের খানি পাইয়াছি। ১ম খানি প্রাপ্তির সময়ে আমি অস্থির ছিলাম (দ্বারবীর অবসাদে প্রায় ৩ সপ্তাহ) ২য় খানি লিচু আনিয়াছিল। মজঃফরপুরের কণ্টকিতকলেবর স্তম্ভরীরা ঝাপির অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকায় কিছু মলিন হইয়াছিলেন, কিন্তু অন্তর বেশ সাদা, সরস ও সুমিষ্ট—আনন্দে খাইয়াছি ও বিলাইয়াছি।

আমার তৃতীয় পুত্রটি ১৩ দিন শয্যান্ত \*\*\* বিশ্বনাথ আমাকে আবার সংসারারণ্যে পাঠাইয়া এই বিড়ম্বনা ঘটাইয়াছেন।

থিয়েটারের পক্ষে এটা বড় বদ সমস্ব, তোমার বিভারণ্যের পাণ্ডুলিপি আমি রাখিয়া দিয়াছি, সিজনে অভিনয় করিবার চেষ্টা করিব, এখন দিলে ভাসিয়া যাইবে। \*\* আমার বথাসাধ্য চেষ্টার ফল হইবে না। যে তত্ত্বের আমার নাতিনীকে হরণ করিয়া দূরে মজঃফরপুরে রাখিয়া দিয়াছে, দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি তোমার মাকে তাঁর নাম কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই, তাই পত্র বরাবর তোমার নামেই পাঠাইতে হইতেছে, কোন সময় সেই উকীল বাবুর সহিত পরিচয় করাইয়া দিও। \*\* মানসীতে জীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত সঙ্কলিত আমার পূর্ব্বস্মৃতি বাহির হইতেছে (বৈশাখ হইতে), তাহাতে নগেনের কথা থাকিবে, সুতরাং তোমার মাকে লিখিয়া যদি তার একখানা ফটো পাঠাইতে পার ত ব্লক করিয়া চিত্র প্রকাশিত হয়।

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

তোমার বুড়োদাদা।"

তাঁহার এ ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছিল। বিগত ১৩৩৩ সালের ৪ঠা চৈত্র মাসের সময় মজঃফরপুর সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি-রূপে এখানে আসিলে আমার স্বামীদু সহিত তাঁহার আলাপ এবং হৃদ্যতা জন্মে। এক জন বাহিরের সদালাপী ভদ্রলোকের মত নয়, দাদাশ্বশুরের সঙ্গে তাঁর নাত-জামাইয়ের যেমন হওয়া সম্ভব-পব, তেমনই।

সন্ধ্যার পর হইতে রাত্রি ১১টা পর্য্যন্ত নানা বিষয়, বিশেষতঃ সাহিত্য সম্বন্ধেই আলোচনা চলিত, মধ্যে মধ্যে পূর্ব্বকথা, পল্লি-বারিক সুখ-দুঃখের কথাও আসিয়া পড়িত। সময় অল্প, উভয় পক্ষেই উঠিবার তাড়া থাকিত না।

অপর পাঁচ জনে কর্তব্যের খাতির স্বরণ করাইয়া দিয়া বার বার ভাগিদ্র দিলে তবেই উঠিয়া পড়িতে হইত।

প্রথম দেখা হইলে আমার পিতৃদেবের বিরোগজন্ত সত্যকারের প্রাণের কায়াই কাঁদিলেন। কাঁদিয়া বলিলেন,—

“আমার সোনার প্রতিমা মায়ের বে আবার এমন মূর্তিও আমার বেঁচে থেকে দেখতে হবে, তা ত কোন দিন স্বপ্নেও ভাবিনি। মা’র দিকে আর আমি চাইতেও পারি না, অথচ সে বেশী দিন আমার কাছে না গেলেও প্রাণ ছটকট করে।”

বলিলেন, “তোমার বাবার মত লোক আমি দেখিনি। ভূদেব-তনয় কোন কোন বিষয়ে যেন তাঁর পিতাকেও অতিক্রম করে-ছিলেন! কি সারল্যে, কি মহত্বে, কি ত্যাগে, কি পাণ্ডিত্যে, কি উদারতার ক’জন অমন জন্মায়! তোরা ত সার্থক হয়েছিস্ দিদি! আমিও তাঁকে আপনার বলতে পেরে নিজের জন্ম সকল বোধ করি।”

বাস্তবিকই তিনি আমাদের এতটাই আপন মনে করিতেন! এই উদারতাও শিক্ষা, যে শিক্ষার মাধ্যমকে ‘বসুধৈব কুটুম্বকং’ শিখিতে শেখায়, সেই শিক্ষাই এ দেশের বিশেষত্ব ছিল, সে শিক্ষা এ কালে আর দেখিতে পাই না। এখন অমন করিয়া পরকে আপন করিতে কয় জন পারে? আপনাকে পর বরং সর্বদাই করিতে দেখি।

মজঃকরপুর সম্মেলনের শেষ দিনে এখানকার কাঁঠিকুঠীর অধিকারী আমাদের সহিত আত্মীয়স্বন্ধে স্বন্ধে শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় কলিকাতা হইতে আগত ভ্রাতৃলোকদের তাঁর কুঠীতে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। বেলা নয়টার সময় আমার স্বামী আসিয়া বলিলেন, “তোমার দাদা এখানে থাকেন, জানো?”

আমি জানিতাম না, সেই দিন কাঁঠির নিমন্ত্রণ সারিয়া তাঁদের কলিকাতায় ফেরার কথা। সে কথা জানাইলে বলিলেন,—

“তিনি ত তা’ বলেন না, ওদের বলেছিলেন, আমি যেতে পারবো না, আমার দিদির ওখানে খেতেই হবে, না হ’লে ছুটো কথা কইবার সময় পাবো কখন?”

তাড়াতাড়ি উত্তোষ করিয়া ফেলিলাম। আহা! বসিয়া তৃপ্তির সীমা নাই!

“এমন মাছের রোষ্ট যে এখানে পাবো, তা ভাবিনি!—আচ্ছা দিদি! এর মধ্যে এত কি ক’রে হলো ভাই?”

অসি মামা (তাঁর ছেলে) বলিলেন, “তুমি যে এমন রাগিতে পারো, তা’ জানতুম না, আমি বার ভরে সে দিন তোমার বাড়ী নেমন্তন্ন খেতেই আসিনি। আমি বলি, অত বই লেখ, না জানি কি রকমই বা হবে।”

অত্যন্ত রাগ করিলেন, বলিলেন, “ওর মাকে অত দেখিস্, তবু তোর ভয় হলো!”

আমি বলিলাম, “এ যেন ভাল লাগছে না, এলেন ত দুদিন থেকে যান, গল্পসল্প একটু করি।”

অসি মামাকে বলিলেন, “এ শোন! তক্কনি ত তোকে বল্লম, আমার রিটার্ন টিকিট কেন করগি, দিদি কি আমাকে ছাড়তে চাইবে। বা, তোরা কিরে বা, আমি বাবো না।”

মামা বলিলেন, “টিকিটটা নষ্ট হবে?” উত্তর দিলেন,

“হোক গে, যেমন তোদের বুঝি! জানিস এখানে আমার দিদি আছে, এ কি অল্প বারগার মত যে গেলুম আর চ’লে এলুম। আমারও এত শীঘ্র এদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না।”

শেষকালে অসুস্থতার দোহাই দিয়া অসি মামা অনেক করিয়া বুঝাইয়া ফিরাইয়া লইয়া গেলেন। কথা রহিল, লিচু খাইতে আসিবেন। কিন্তু ইহার কয়েক দিন পরেই আমি কোয়ার-বন্দীর উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া লিচুর সময় কাটাইয়া ফেরা, আর্গা আর ঘটো নাই।

ফিরিয়া গিয়া এই পত্রখানি লেখেন;—

“ভায়া—

ভাবছো, বুড়োটা কি নেমেকহারাম, গাণ্ডে পিণ্ডে পাঁচ-ভাত খেয়ে গেল আর বাড়ী কিরে একটা ঢেকুর তুলেও খবরটা দিলে না। আদত কথা “How do you do” স্বন্ধে আমি একেবারে সাহেব, কালা বাক্সালীর মত শরীর খায়াপ “হেন হয়েছ তেন হয়েছ” বলতে আমার লজ্জা করে, কিন্তু এবার কিরে এসে পূর্বোচলিখিত দিন গৃহরূপ বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদ-মেকং ন গচ্ছতি হয়েছিল।

তোমাদের তুলে যাবার যো আমার একবারেই নেই; তোমার শাওড়ীর পিসীমা, তাঁর ৫ ভাই, পিসতুতো ভাই কালী দাদা আর আমাকে নিয়ে সাত ভাইকে এক-সঙ্গে বসিয়ে ভাইকেটা দিতেন।

আচ্ছা, অমরুপা না অগুরুপা? \* \* \* \*

শরীরের জন্ত আমার প্রাত্যহিক পড়াও প্রায় বন্ধ, লেখাও তজ্রপ, ভাই অগুর বই এখনো পড়তে পারিনি, শীগৃগির ধরবো।”

সেই বৎসর বিজয়ার পর লেখেন—

\* \* \* \* \* আমার বিজয়ার আশীর্বাদ নিও—জাতে ব্রাহ্মণ না হলেও তোমার মায়ের পরিবারের স্নেহসম্পর্কের বন্ধনে এবং তোমার মা ও তোমাদের সবাইকার ভালবাসার জোরে এই সুদীর্ঘ জীবনের দাবীতে এ অধিকার আমার হয়েছে বলেই আমি মনে করি।”—

তাঁর স্ত্রীকে দিদিমা না বলিয়া আমরা বৌদিদি বলিতাম। আমাদের ছোটরা তাঁকে বলিত লেডী বাস।

গতবৎসর তিনি আমার মা’র কাছে কালীতে আসিয়া মাস দুই ছিলেন। নিজের দুই ঘেরেই গত হওয়ার তাঁর উপর স্নেহটা প্রচুররূপেই পড়িয়াছিল। স্বামীর উপর রাগ অভিমান হইলেই বলেন, “আমি আমার ঘরের কাছে চ’লে বাবো।” সেবার ভিদ করিয়াই চলিয়া আসেন। ফিরিতে ইচ্ছা ছিল না।—

তাঁকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন,—“আমার জন্ম বাম-নবমীর দিনে, তাই হয় ত রামের মতই আমিও আমার সীতাদেবীর মনে হুঃখ দিয়ে আসছি।”

উপমাটি কালিদাসের মত না হইলেও কবিত্বটি উপমাগো। আমাদের প্রতি তাঁর যে কতখানি ও কিরূপ অগাধ স্নেহ ছিল, সে কথা বাঁবা তাঁর নৈহাটীর ও মজঃকরপুরের অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাঁরাই জানেন। আমি আর তার পানমাগ বা পরিমাণ কিরূপে স্থির করিয়া জানাইব। বলিতে গেলে তাহার যেন সীমা ছিল না।

তঁার একটা কি রচনায় (মাসিক বহুমতীতে) এক স্থানে দেখিলাম, “এ কি সর্ববিভাগ বিশারদা অমৃতরূপা”—না ঠিক এমনই কি একটা কথা লিখিয়াছেন! রাগ করিলাম। লিখিলাম—

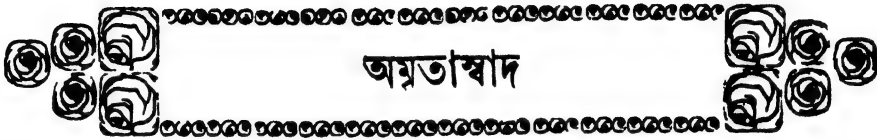
“মুর্তিপূজা তোমারই সার্থক হয়েছে! ‘অণোরণীরান্’কে ‘মহতো মহীরান্’রূপে এই যে দেখতে শিখেছ এবং তাঁকে আত্মকৃত্ত্ব পূর্ণাঙ্গ সর্বত্র ছড়িয়ে দিয়েছ, এটা কি তোমার মত সবাই অ্যাগ্রিসেসেট করছে, তোমার আচুরে নাতনী তোমার চোখে সর্ববিভাগ বিশারদা হ’তে পারে—লোকে যে হাসবে!”—

উত্তর দিলেন, “দেবি প্রসাদ! সহসা ভৈরবী মূর্তি ধারণ করলে হ্রৎকম্পে এট বড়ো দেহ কল্পিত হ’তে থাকে যে। হ্যাঁ ভাই, অত যে চটলি, তা আমার নিজের চোখ ছাড়া আমি পরের

চোখ ধার পাই কোথায় বল ত? বলিসু ত না হয় আমার নাতজামাইএর পদ্মচক্ৰ দুটি একবারটি ধার চেয়ে নিয়ে তাই নিয়েই না হয় আমার স্নেহের প্রীতিমাটিকে আরও ভাল ক’রে দেখি।”

লিখিবার কত আছে, বলিবার কত আছে, সব কথাই সাধারণের নয়,—বিশেষতঃ দাদা-নাতনীর স্নেহাভিব্যক্তি একটু ব্যক্তিগত ব্যাপার—বিশেষতঃ বর্তমানযুগে! তথাপি পাঁচ জনে যখন আমাদের সম্পর্কের ও বন্ধনের সংবাদটা রাখেন ও ভাল করিয়া সেটা জানিতে ইচ্ছুক, তখন তাঁদেরও কিছু ভাগ করিয়া দিলাম। কিন্তু যেটা দেওয়া যায় না, জানানো যায় না—ওহু নিজের মধ্যেই সঞ্চিত থাকে, সেটুকু আমার নিজস্বই রহিয়া গেল।

শ্রীমতী অমৃতরূপা দেবী।



## অমৃতাস্বাদ

রসরাজ অমৃতলাল বহু সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার কোন দাবীই আমার নাই; কারণ, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটেছিল আমার কয়েক দিন মাত্র। তখন আমি কাশীতে।

সে বোধ করি বারো বৎসর পূর্বের কথা,—তিনি কাশীতে এসে কয়েক মাস কাটান,—শরীর ও মন তেমন স্বচ্ছন্দ ছিল না।

পূর্বে তাঁকে যে দেখিনি, তা নয়,—সে দেখা রঙ্গমঞ্চে,—বিভিন্ন ভূমিকায়। তাতে ঠিক মানুষটিকে পাওয়া হয়নি, তাঁর অভিনয়-দক্ষতা ও রস-দাক্ষিণ্যই উপভোগ করা হয়েছিল।

বঙ্গ-ভঙ্গের দেশব্যাপী বিক্ষোভের সময় তাঁকেও চঞ্চল করেছিল। স্থানে স্থানে গ্রামে গ্রামে জন-সভায়, যারা দেশের অবস্থা ও কর্তব্য বুঝিয়ে বেড়াবার ভার নিয়েছিলেন, তিনিও তাঁদের মধ্যে এক জন না হয়ে থাকতে পারেন নি। তিনি আসছেন শুনে আলোমবাজারে বহু জনসমাগম হয়, আমিও উপস্থিত হই।

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় ধীর স্মৃতিষ্ট কণ্ঠে দেশের অবস্থা ও দেশের লোকের কর্তব্য সম্বন্ধে বুঝিয়ে দেবার পর এই ধপ্পনে লোকটির যুবা-কণ্ঠের আন্তরিক উচ্ছ্বাস—ভাষার সরস আচ্ছাদনে, সকলের অন্তরেই দারুণ অপমানের

সাদা জাগিয়ে প্রতিবিধানের জন্ত বদ্ধপরিকর ক’রে দিয়েছিল। কর্জনের তর্জন-গর্জনসহ আমাদের বিসর্জন-ব্যবস্থার একমাত্র জবাব যে বিলাতীবর্জন এবং তাহাই যে তাহাকে পুনরর্জনের একমাত্র উপায়, এই কথাটাই তাঁর শেষ কথা ছিল।

আমি কেবল লক্ষ্য করছিলাম তাঁর কথাগুলি। তান্না যেন উৎস-সুখ হতে স্বতঃস্ফূর্ত;—চিন্তা-চেষ্টা-চর্চার ধার ধারে না! নিরর্থক প্রয়োগও নাই। হারের মাঝে মাঝে তারা যেন মূল্যবান মতির মত স্থান নিচ্ছে,—কাণের কথাটাকেও হান্তজ্যোতি দিয়ে উজ্জ্বল ক’রে দিচ্ছে!

বুঝলুম—এ ক্ষমতা অমৃতবাবুর সহজ ও স্বাভাবিক। লিখতে ব’সে লোক শব্দ-চয়নের সময় পেতে পারে, কিন্তু জন-বহুল সভার মধ্যে দাঁড়িয়ে তা সম্ভবই নয়।

তাঁর ‘বিবাহ-বিভ্রাট’, ‘বাবু’ প্রভৃতি গ্রন্থসমূহের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, বক্তৃতার পরিচয় এই প্রথম পাই।

কথাবর্ত্তার পরিচয় কাশীতে।

যে তামাকের দোকানও করে, তারও একটা সুবিধে আছে (গর্ভও থাকতে পারে), অনেককেই তার কাছে যেতে হয়,—লোক নিজের গরজে দেখা দেয়—কথা কয়। সৌধীন নামী লোকেও।

আমার কোন সুযোগই ছিল না—গায় পড়া ছাড়া।

ইচ্ছা ছিল, কেন তা জানি না। বোধ হয় বড়র বা গুণীর আকর্ষণ। কিন্তু তকাং যে ঢের !

কাশী এসে—একান্তই ত ভাল,—আর কেন ? ইচ্ছা তবু ছাড়ে না !

নিত্যই তাঁকে দেখতে পেতুম গঙ্গার ঘাটে, শীতলা-মন্দিরে, কালীতলায়—বন্দনাসহ ভক্তিনত হয়ে প্রণাম করতে। সিঁদুর-মাখানো গাছটি পর্য্যন্ত বাদ যেত না, স্মৃতরাং বিখনাথ-অন্নপূর্ণাদির দর্শন-বন্দন যে নিত্যই ছিল, সেটা অনায়াসেই অহুমান ক’রে নেওয়া চলে।

রাজধানীর বাসিন্দে, বয়স হলেও বাবু লোক ; সেকলে সংস্কার আর পৈতৃক দেবতাদের আজো বিদায় করেন নি দেখে অনেকেই আশ্চর্য হ’ত।

বৈকালে তাঁকে একলা দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকে যেতে দেখে, এক দিন আর থাকতে পারলুম না। কাছাকাছি,—ক্রমে পাশাপাশি হয়ে, তখন আর কথা খুঁজে পাই না ! সামলে ভেবে নেবার পথও নেই,—তিনি আমার দিকে চেয়ে ফেলেছেন। আমি—now or neverএর অবস্থায় প’ড়ে মুচুর মত জিজ্ঞাসা ক’রে ফেললুম—“কাশী আপনার কেমন লাগছে ?”

তিনিও ব’লে ফেললেন—“কাশী ত হিঁদুর মন্দ লাগবার ব্যরগা নয়।”

আমি বিপদে প’ড়ে বললুম—“তা হ’লে যে হিঁদুর ডেফিনেশন্ দরকার হয়।”

“হ্যাঁ—খুব সোজা। বে-গড়া হিঁদু বা প্রমোসন্ পাওয়া হিঁদুর কথা আমি বলিনি, বিশ্বাসী হিঁদুর কথাই বলেছি। আপনাকে যে চিনলুম না।”

“চেনবার বা চেনাবার মত কিছুই নেই। সে মুন্সিল আপনাদের,—সকলেই চেনে ; স্মৃতরাং কাব্য না থাকলেও লোকে আত্মপ্রসাদ লাভের জন্তেও বিরক্ত করে। আমি তাদেরই এক জন।”

“বাঃ, আপনি ত বেশ জবাব দিয়েছেন ! এখানে কি করা হয় ?”

“কিছুই করি না—বাস করি মাত্র। কাশীখণ্ড—কিছু করবার পথেও কাঁটা দিয়ে রেখেছেন। অস্ত্রের পাপ কাশীতে ক্ষয় হয়, কিন্তু কাশীর পাপ না কি অক্ষয়, একেবারে চিত্তের চামড়া।”

তিনি আমার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন,—এ দিকে নিত্য আসেন ত ? আমি এই অহল্যাঘাটেই ঘণ্টা-খানেক বসি। এ আমার পুরানো ব্যরগা,—পূর্বেও এসেছি।”

“তা আমি জানি।”

“কি ক’রে ?”

“বিপিন গুপ্ত মশাই আপনার কাছে শুনে বোধ হয় যেন ‘মানসীতে’ লিখেছিলেন।”

“আপনার দেখছি এ সবও দেখা আছে ! তবে যে বলছিলেন—কিছু করেন না।”

“গুটা—সময় কাটাবার জন্তে।”

ইত্যাদি অনেক কথার পর একত্রই ওঠা গেল। সে সব কথার মধ্যে তাঁর প্রশ্ন আর আমার উত্তরই বেশী।

তাঁর কথা লিখতে ব’সে নিজের কথাই বেড়ে যাচ্ছে এবং যাবেও। সেটা রীতিবিরুদ্ধ হলেও আমার উপায়ান্তর নাই। এক জন সুপরিচিত ও এক জন অপরিচিতের প্রথম পরিচয়ে জবাবদিহিটা অপরিচিতের ঘাড়েই পড়ে। শুনতে গিয়ে শোনাতেই হয় বেশী।

এক দিন তাঁর ‘খাসদখল’ নিয়ে কথা হচ্ছিল। সেই-খানাই তাঁর সে সময়ের শেষ রচনা। শরীর ভালো থাক-ছিল না, বললেন—“এবার ওই পর্য্যন্তই হ’ল।”

বললুম,—“আপনার কাছে যে একটা বড় পাওনা রয়েছে।”

তিনি আমার দিকে অবাক হয়ে চাইলেন। বললুম,—“আপনার জন্ম কৰ্ম্ম—রাজধানীর সম্রাস্ত সমাজের মধ্যে ; বনেদী বাবু থেকে মধ্যবিত্ত কেরাণী, কারবারী ইতর ভদ্র সবই দেখার মত দৃষ্টি নিয়ে দেখেছেন। ধৰ্ম্মে কৰ্ম্মে, সভাভার, আচারে, বিচারে, ব্যবহারে, তাদের বিবৰ্ত্তনগুলো আপনার চোখের উপরই ঘটেছে। এই ৫০।৬০ বছরের পাওনাটা যে পেতে হচ্ছে হয়।”

“কেনো—কিছু কি দিইনি ?”

“প্রহসনে অনেক ইঙ্গিত করেছেন বটে ;—আপনার হাত থেকে ছ’তিনখানা সামাজিক নাটক পেল, বোধ হয় যেন খাঁটি জিনিষ পেতুম।”

“দেখ, এলিমেন্ট (প্রকৃতি) অপরাধের, তাকে ঠেলে ঠেলে করতে গেলে ভেসে যেতে হয়। তাই ও চেষ্টা পাইনি।”

“কেন—তরুণালা.....”

“লক্ষ্য ক’রে থাকবেন, তাতেও নিজের দিক্‌টাই বার বার ফুটতে চেয়েছে। বার যা আছে—সে তাই দিতে পারে। যা নেই—তা আমদানী ক’রে বাণীর ভাণ্ডার ভূমির আড়োং হয়ে দাঁড়াচ্ছে।”

“কিন্তু আপনার ‘তরুণালা’ এমন সব lines আছে, যা অমূল্য।”

আক্ষেপের সুরে বললেন—“তা কয় জনই বা লক্ষ্য করে! আপনার দেখছি.....”

“গুনেছি, আপনি ডিক্‌টেট ক’রে.....”

“হ্যাঁ, ঠিকই গুনেছেন; তা না ত পেরে উঠি না,—মা বটী যে চৌষটিতে এনে ফেলেছেন!”

“তাতে, আজকাল যে আর্টের কথা উঠেছে, তার দিকে নজর থাকে কি?”

“ওটার মানে বুঝি না বলেই ও বালাই আমার নেই।”

তাকে বড় বড়রা অনেকেই চাইতেন, ঘিরেও থাকতেন। তাঁকে পেলেই মজলিস গুলজার, মাহুষ আনন্দই চায়। তাই পাঁচ সাত দিন অন্তর স্তব্ধামত দেখা হয়ে যেত। সেটা তিনি বুঝতেন।

তিনি সকল মজলিসকেই সহজে হান্তমুখর ক’রে তুলতেন,—অথচ সকল কথাতাই চাবুক থাকতো,—সেটা হাসিমুখেই সকলে হজম কোরত। কষ ফেলে রসই উপভোগ করত। হাসির প্রচ্ছদের মধ্যে বলতে কিছুই বাকি রাখতেন না। হুকথা শুনিতে দেওয়া, আবার তাই দিয়েই খুসি ক’রে দেওয়া,—এ ক্ষমতা বড়ই বিরল। অনেকেই লক্ষ্য ক’রে থাকবেন,—তাঁর ‘খাস দখল’ বাদ্যের উদ্দেশ্যে লেখা, তার অভিনয় দেখতে তাঁরাই আসতেন বেশী এবং বার বার।

গুনেছি, সেকালে এরূপ সরস বস্ত্র রাজাদের বা বড় লোকদের সভায় থাকতেন—সমাদরও পেতেন। তাঁরা লেখক ছিলেন না, তাই আমরা তাঁদের দান থেকে বঞ্চিত হয়েছি।

অধুনা সেরূপ লোক জন্মালেও ফোটাবার অবকাশ নেই—জীবিকার চিন্তায় তাঁরা জেরবার। সব রস তাতেই ওকিয়ে যায়। তাই মনে হয়—রসরাজ আমাদের ‘Lay of the last minstrel’ শুনিতে এবং দিয়ে গেলেন।

রাজা বা ধনী অনেকেই অনেক কিছু দিতে পারেন, কিন্তু লোকের হৃদয়ে আনন্দ আর মুখে হাসি দেবার লোক

দুর্লভ। অমৃত বাবু সেই দুর্লভ লোকের মধ্যে বিশিষ্ট এক জন ছিলেন।

তাঁর তিরোধানে আমরা বাঙ্গালার রস-সাহিত্যের রসরাজ ধোঁয়াসুম; উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর আনন্দ-মুখর যোগস্বত্র ছিন্ন হ’ল।

আমার সঙ্গে তাঁর যা একটু ঘনিষ্ঠতা ঘটেছিল, তা আমার “কাশীর কিষ্কিৎ” নিয়ে—শ’-পাঁচ আনার একখানি বন্ধনহীন চাট বই। লেখকের নামটা ‘নন্দিশর্মা’ বলেই ছিল। তিনি এখন কাশীতে উপস্থিত, প্রথমেই তার একখানি তাঁকে উপহার দেই। তাঁর বড় ভালো লেগেছিল, তাই সে সম্বন্ধে স্বেচ্ছায় আমাকে একখানি পত্র দেন। অনেক কথাই হয়, সে সব বাদ না দিলে ‘বিজ্ঞাপন’ হয়ে দাঁড়ায়। একটা কথার জন্তে উল্লেখ করতেই হ’ল—সেটা তাঁর ‘অসত্যের’ আতঙ্ক।

ছ’দিন পরে দেখা হওয়ার ব্যগ্রভাবে বললেন,—“আমি আপনাকে খুঁজছি, বাসা জানলে গিয়ে পড়তুম। বই-খানায় নাম না দিয়ে আপনি আমাকে বড়ই বিপদে ফেলে দিয়েছেন। সকলেই ঠাউরেছে—আমি লিখেছি। পরিচিত প্রবীণরা মুহূর্তে আপ্যায়িত ক’রে বলছেন—“যা হোক—কারুকে আর বাদ দেন নি, খুব ঠিক হয়েছে কিন্তু।” এতো বলচি—আমার লেখা নয়, কেউ বিশ্বাসই করেন না। পথে ঘাটে এ আমার একটা কাণ্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে! আপনি হাণ্ডবিলে নামটা প্রকাশ ক’রে দিন, না হয় অহুমতি দিন নামটা বলবার। কাশীতে মিথ্যাচার হ’তে রক্ষা করুন। জেনে শুনে নামটা না বলাও যে মিথ্যাচার। বইখানা ভারি একটা আন্দোলন উত্তেজনা সৃষ্টি করেছে দেখছি,—ছেলে-মেয়েরা পর্যন্ত আমার দিকে আঙ্গুল বাড়ায়। আপনার পাওনাটা আমি কেনো চূপ ক’রে চুরি করি।”

বললুম—“আমার ভাগ্যে একবার যদি অমৃত বাবু হওয়াই ঘটে, তা থেকেই বা আমাকে বঞ্চিত করা কেনো?”

তার পর লেখা নিয়ে আর আমি যে পূর্বে বলেছিলাম কিছুই করি না—তাই নিয়ে অনেক কথা।

বললেন—“আজ আবার বড় বড়দের উপরোধ আছে, মুখ্যো মশায়ের বৈঠকে ‘কাশীর কিষ্কিৎ’ নিয়ে প’ড়ে শোনাতে হবে। অনেক মিথ্যা অভিনয় করেছে,—এটা আর পারব না।”



শেষ রফা হ'ল,—“বিশেষ প্রয়োজনে নাম বলতে পারেন।  
আমাকে কেউ চিনবে না।”

কাশীতে মিথ্যাচারের ভয়ে তিনি এতই বিচলিত হয়ে-  
ছিলেন।

গত বৎসর (বোধ করি আষাঢ় মাসে), আমি তাঁকে  
আমার ‘কবলুতি’ ব'লে বইখানি উৎসর্গ করি। পাঠান্তে  
তিনি খুবই আনন্দ প্রকাশ করেন। তার মধ্যে ‘পেন-  
সনের পর’ ব'লে চিত্রটি আর ‘ছাত্তু, ব'লে রচনাটি তাঁর বড়ই  
ভালো লেগেছিল;—শুনেছি, তিনি দেশের কাছে ওই দুইটির  
প্রশংসা উচ্চসিতভাবেই করতেন। তাই থেকেই বুঝা  
যায়, তিনি মনে প্রাণে দেশকে কি গভীরভাবে ভালো-  
বাসতেন। ওই ছ'টি লেখার মধ্যে তিনি সমাজের ছ' একটি  
প্রতীকারসাপেক্ষ বিষয়ে আমার ইঙ্গিত পেয়েছিলেন এবং  
তারাও তাঁর অনুমোদন পেয়েছিল। দেশের বা সমাজের  
দরকারি কথা তাঁর দৃষ্টি এড়াতো না।

অসুস্থ হয়ে কয়েক দিন বাসায় থাকতে বাধ্য হয়ে-  
ছিলেন। যিনি দেখতে যেতেন, ছ'চার কথার পর বলতেন  
—“একটা গল্প বলুন শুন।”

“আমরা কি গল্প বলবো” বললে বলতেন,—“যে কোনো  
গল্প—যা জানেন বলুন। ঠাকুরমার কাছে গল্প শোনে ননি?”  
ঠিক যেন বালকের প্রার্থনা! ভাবভূম—এর মানে কি?  
শেষ বুঝেছিলুম,—কারো কাছ থেকে যদি একটাও নেবার  
মত কিছু পান। মাথার তাঁর সঙ্কটাই নতুন কিছু সংগ্র-  
হের প্রয়াস, ও মনে লাগে ত তা থেকে সরস কিছু গ'ড়ে  
সাহিত্যে রেখে যাবার প্রয়াস তাঁর থাকতো। পাকা  
সাহিত্যিকদের নেশার মধ্যে এও একটি। আশ্চর্য্য এই যে,  
৬৪ বছর বয়সেও এ প্রবন্ধ তাঁর ছিল। তার পরও অনেক  
লিখেছেন। মাথার এই খাটুনি ৭৭ বছরেও সমানই ছিল।  
মৃত্যুই বিরাম এনে দিলে।

প্রার্থনা করি, তাঁর আত্মা এখন শান্তিলাভ করুক।

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## চিত্র-তরুণ অমৃতলালের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি

ঋজুদেহ শুভ্র কেশ, প্রকৃত বান্ধালী বেশ,  
চিত্রহাস্তময় আস্ত্র—না হেরিব আর।  
বয়সেতে বৃদ্ধ জ্ঞানি, তেজ্ঞেতে যুবক মানি,  
সারল্যে হৃদয়ে তব শিশুর বাহার।  
কর্মে কভু নহে ক্লান্ত, পরিশ্রম অবিশ্রান্ত,  
চিত্তার সাগরে ভুমি মগ্ন অবিরাম।  
হাস্ত সাথে শিক্ষাদাতা, নাট্যাশাল-প্রতিষ্ঠাতা,  
বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ তব সাধনার ধাম।  
হাস্তরসে রসরাজ, নাট্যাচার্য্য নটরাজ,  
সুবাণ্মী পণ্ডিত খ্যাতি বঙ্গের সমাজে।  
সুনিপুণ, পারদর্শী, অভিনেতা মন্থস্পর্শী,  
সামাজিক সভ্যতার সুনাম বিরাজে।

চরিত্র-চাতুর্য্য জ্ঞানী, আদর্শ বান্ধালী ধ্যানী,  
সমাজের শিক্ষাদাতা রঙ্গনাট্য-মাঝে।  
চৈত্রশেষে ‘চিত্র’ তব, যে কথা কহিত নব,  
এখনও তা' সবার মর্মে মর্মে বাজে।  
বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে, সুরেন্দ্রনাথের সনে,  
বঙ্গবাসী তোমারেও রেখেছে স্মরণ।  
যবে বহু-জল আসি, পূর্ববঙ্গ ফেলে গ্রাসি,  
অর্থ-ভিক্ষা করিয়াছ নাশিতে মরণ।  
আজি তব লীলা ক্লান্ত, অমৃতের বর্ষণান্ত,  
শুধু হ'ল সুখাধারা ঝরি' অবিরাম।  
আজি বঙ্গে ‘হায়’ ‘হায়’, অমৃতের মৃতকায়,  
আশান-ঈশ্বর-তীরে লভিল বিরাম।

শ্রীসুধাংশুকুমার সান্যাল।

## সংশোধন

জোড়াসাঁকো হাফ আখড়াই সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে  
শ্রীযুক্ত দাশরথি মুখোপাধ্যায় জানানাইরাছেন যে, রসরাজ  
অমৃতলাল শোভাবাজার রাজবাড়ীতে সঙ্গীত-সংগ্রামে  
কঁাসারীপাড়ার হাফ আখড়াই সম্প্রদায়ের প্রব্রের উত্তর-  
দাড়াপে সঙ্গ সঙ্গ সঙ্গীত রচনা করিয়া জোড়াসাঁকোর

হাফ আখড়াই সম্প্রদায়ের পক্ষে সেনাপতিত্ব করিয়া  
অনন্ত-সাধারণ কৃতিত্বপ্রদর্শন করিয়াছিলেন। সে তত্ত্ব  
জোড়াসাঁকো সম্প্রদায় রসরাজের প্রতিভার নিকট চির-  
স্থায়ী। এই প্রসঙ্গে জ্যোতিষ বাবু বাহা লিখিয়াছেন,  
তাহা ভুল।



# চয়ন

## ফারাওর ধনাগার

সিনাই মালভূমির সরিকটে পেট্রানগর ছিল। কথিত আছে, প্রাচীনযুগে এখানে ফারাও নৃপতিদিগের ধনাগার ছিল



ফারাওর ধনাগার

গত শতাব্দীতে এই লুপ্ত নগর আবিষ্কৃত হইয়াছে। উপত্যকাভূমিতে এই ধনাগার নিখিত হইয়াছিল। প্রস্তব-নির্মিত এই অটালিকার প্রাচীন যুগের স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন পাওয়া যায়। কথিত আছে, খৃষ্টজন্মের কিছু পূর্বে এই অটালিকা নিখিত হইয়াছিল। রোম সাম্রাজ্যের প্রাচুর্য্যবশত এইখানে আসিবার জন্য রাজপথ নির্মিত হইয়াছিল; কিন্তু রোম সাম্রাজ্যের ধ্বংসের পর এই পথ ও অটালিকা পরিত্যক্ত হয়।

## বিচিত্র নৌকা

গেসক্লেপিক্ নামক জ্ঞানক ব্যক্তি মিচিগানস্থিত কোন্ড-ওগাটার নামক স্থানে একখানি নৌকা নির্মাণ করিয়াছেন।

এই নৌকা ২৬ ফুট দীর্ঘ। এই নৌকার সাহায্যে আটলান্টিক মহাসাগর উত্তীর্ণ হইয়া তিনি জাৰ্মানীতে গমন করিতে সক্ষম



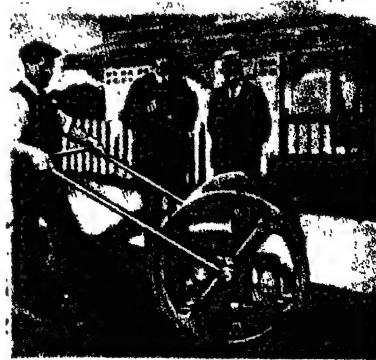
বিচিত্র নৌকা

করিয়াছেন। মিচিগান হৃদে নৌকার গতিবেগ প্রভুতির পরীক্ষা সমাপ্ত হইয়াছে। নৌকা-নিৰ্ম্মাতা সহিত আবও ৩ জন সমুদ্র-যাত্রা করিবেন।

## মোটর-চালিত 'বোলার'

ইংলণ্ডে সম্প্রতি মোটরচালিত 'বোলার' নিখিত হইয়াছে। বোলারের অভ্যন্তরে এঞ্জিনটি এমনভাবে অবস্থিত যে, বোলার

যখন তাড়িত-শক্তি বহারা আবর্তিত হয়, তখন এঞ্জিন সমভাবেই সংলগ্ন থাকে, জল-বায়ুর দ্বারা উহার কোন ক্ষতি হয় না। এই গুরুভার বোলার-পরিচালনে বিদ্যুৎ যাত্র

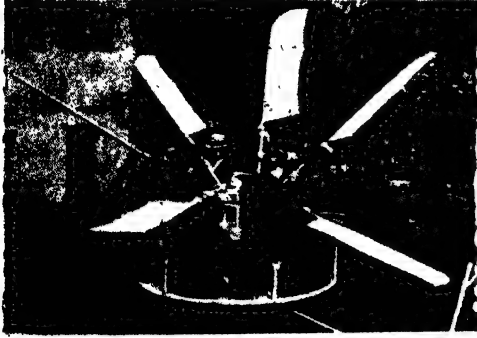


মোটর-চালিত 'বোলার'

অসুবিধাও অল্পকৃত হয় না। ইচ্ছামত সকল দিকেই অনায়াসে রোলারটিকে ঘুরাইতে কিরাইতে পারা যায়। ৮ পাইট তৈল হইলেই সমস্ত দিন এই রোলার আবর্তিত হইবে।

### অভিনব যন্ত্র

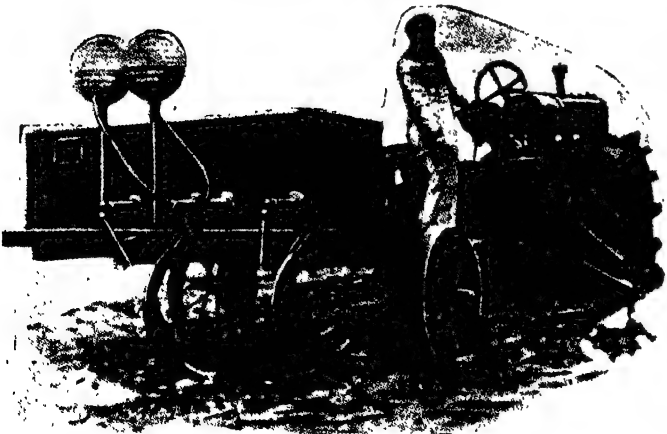
জাঙ্গাণিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নানাপ্রকার আমোদ-প্রমোদ করিবার ব্যবস্থা আছে; একটি চক্রাকার আসনে কতিপয় ব্যক্তি



পক্ষযুক্ত আনন্দ-চক্র

উপবিষ্ট হইয়া কল চালাইয়া দিলেই আসনটি আবর্তিত হইতে থাকিবে। প্রত্যেক ব্যক্তির সম্মুখে একখানি কবিয়া পাখা থাকে। বৈজ্ঞানিক পাখাগুলি ষেষ্ণপভাবে নির্মিত, এই পাখাগুলির আকার সেইরূপ। উপবিষ্ট ব্যক্তিগণ স্ব স্ব পাখা সকালিত করিতে থাকিলে সমগ্র আসনটি ক্ষুদ্রবেগে আবর্তিত হইতে থাকে। ইহাতে পাখীর জায় উড্ডয়নের আনন্দ উপভোগ করা যায়।

### বিদ্যুৎ-পরিচালিত লাজল



তাড়িতশক্তি-পরিচালিত লাজল

ইলিনয়ের কোন কৃষিক্ষেত্রে বিদ্যুৎ-পরিচালিত লাজল দ্বারা কর্ষণ-কার্য চলিতেছে। এ জন্ত নূতন ধরণের লাজল ও আহুতজিক

যন্ত্রাদি নির্মিত হইয়াছে। তাড়িত-শক্তি দ্বারা পরিচালিত লাজলের দ্বারা কৃষিকার্য আরও হইলে যুক্তিকাঙ্ক্ষিত ছোট কীট-পতঙ্গাদি মরিয়া যায় এবং জমীর উর্বরতা-শক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে।

### কৃত্রিম ফুসফুস ও কণ্ঠনালী



কৃত্রিম ফুসফুস ও কণ্ঠনালী

স্পষ্টভাবে এই কৃত্রিম ফুসফুস ও কণ্ঠনালীর মধ্য হইতে নিগত হইতে থাকে।

### ঘটিকা-বস্ত্রযুক্ত চৈনিক বর্ম

চীনদেশে ৬ শত বৎসর পূর্বে সৈনিকের বর্মের ঘটিকায় সন্নিবিষ্ট হইত। নিউইয়র্কের কোনও ঘড়ী-নির্মাতা এইরূপ একটি বর্ম



ঘটিকা-বস্ত্রযুক্ত চৈনিক বর্ম

সংগ্রহ করিয়াছে। বর্মের মধ্যস্থলে একটি বিচিত্রবর্ণের ঘটিকা-বস্ত্রের সমাবেশ আছে। ঘটিকায় এক হইতে দ্বাদশ সংখ্যক চীন

দেবতার মূর্তির দ্বারা নির্দিষ্ট। যথা—আলোকের দেবতা, সূর্য-দেবতা ইত্যাদি। বর্ষের অভ্যন্তরে ঘটিকা-বহুর কল-কন্ডাসমূহ সন্নিবিষ্ট আছে।

### জল-বিহার

অষ্ট্রীয় জল-ক্রীড়ার বিশেষ প্রচলন আছে। নৌকাকার জুতা পায় দিয়া নর-নারী দাঁড় লইয়া ড্যানিয়েল নদ পারাপার হইয়া



নৌকাকার জুতাসাহায্যে জলক্রীড়া

থাকে। এই জুতাগুলি এমনভাবে নির্মিত যে, মানুষের ভারে উহা কখনই জলমগ্ন হয় না। এই জলক্রীড়ার প্রচুর আনন্দ জন্মিয়া থাকে। যে বত স্রুত দাঁড় টানিতে পারে, সে তত দীর্ঘ অগ্রসর হয়।

### বিজ্ঞানের বাহাত্তরী

ডেভিও-তরঙ্গ যেভাবে কার্য করিয়া থাকে, দৃষ্টিশক্তিও সেই তরঙ্গ-প্রবাহের ফলস্বরূপ, এই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া ভিয়েনার



অন্ধের দৃষ্টিদান-প্রচেষ্টা

হইয়া যায় নাই, তাহাদিগকে দৃষ্টিশক্তি ফিরাইয়া দিতে পারি-  
গেন। এই বৈজ্ঞানিকের গবেষণাপ্রণালী বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক-  
দিগের বিশ্লেষণোপাদান করিয়াছে।

জ নৈ ক বৈজ্ঞা-  
নি ক কৃ ত্রি ম  
চক্র সাহায্যে  
দৃষ্টি শক্তি র  
পরীক্ষা করিতে-  
ছেন। তাঁহার  
বিশ্বাস যে, যে  
সকল ব্যক্তি র  
দর্শনে জ্রি য-  
সংক্রান্ত দ্রাব্য  
সম্পূর্ণরূপে নষ্ট

### বিচিত্র ব্যবস্থা

মোটর-বিহারীরা তৈল ফুটাইলে কোনও তৈলাধারের নিকটে আসিয়া মোটরে পর্যাপ্ত পরিমাণ তৈল সংগ্রহ করিয়া থাকে।



ছিত্রপথে মূত্রা-নিক্ষেপে তৈলপ্রাপ্তি

সেই সময় যদি কোনও লোক তৈল সরবরাহের জন্য তৈলাধার-  
যন্ত্রের নিকট না থাকে, তাহা হইলে বাহাতে অনুবিধা ভোগ  
করিতে না হয়, এ জন্য তৈলাধার-যন্ত্রে একটি ছিত্র থাকে।  
সেই ছিত্রপথে অর্ধ ডলার মূত্রা নিক্ষেপ করিলেই আপনা হইতে  
তৈল উথিত হইবে। অবশ্য উক্ত মূত্রার মূল্যের পরিমাণ তৈলই  
পাওয়া যাইবে। একখানা গাড়ীতে তৈল সংগৃহীত হইবার পরই  
উক্ত বস্তু আবার অন্য গাড়ীতে তৈল সরবরাহ করিবার অবস্থা  
প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

### একপায়া টেবল



একপায়া টেবল

চেয়ারে বসিয়া আহার, খেলা ও  
অধ্যয়নের সুবিধার জন্য  
একপায়া টেবল নির্মিত  
হইয়াছে। উহা চেয়ারের  
সম্মুখে চেয়ারের হাতলের  
সহিত সংলগ্ন করা যায়,  
এমনভাবে নির্মিত। গীড়িত-  
দিগের পক্ষে এই টেবল বিশেষ  
সুবিধাজনক।

### বিচিত্র পিস্তল

সমুদ্রবক্ষে কোনও জাহাজ বিপর্যিত হইলে সেই বিপদের বাতী জানপন করিবার জন্য এক প্রকার পিস্তল নিৰ্মিত, হইয়াছে।

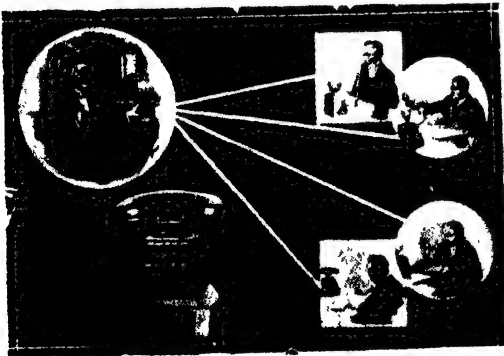


বিচিত্র পিস্তল

জাহাজ বিপর্যাস্ত। অবগত হইয়া সাতাষাৰ্থ তাহার সমুখান হয়। লগুন সতবে সম্ভ্রতি এই পিস্তলের পরীক্ষাকাল সম্পন্ন হইয়াছে। পিস্তলটি আকারে বড় নহে।

### টেলিফোন যন্ত্রের উন্নতি

আত্মাধীতে টেলিফোন যন্ত্রের এমন উন্নতি হইয়াছে যে, এক যন্ত্রের সাহায্যে বিভিন্ন কক্ষে অবস্থিত ব্যক্তির সহিত একসঙ্গে কথা বলা



নূতন টেলিফোন যন্ত্র

চলে।—কোনও আফিসের বড়কর্তা যদি তাঁহার অধীন কৰ্মচারীদিগের সহিত কোন বিষয়ের আলাপ করিতে চাহেন, তাহা হইলে নিজের ঘরে বসিয়াই টেলিফোন যন্ত্রবোলে অজ্ঞাত অবস্থিত সহকৰ্মীদিগের সহিত সে কার্য অব্যাহে সম্পাদিত করিতে পারেন। এ অজ্ঞত হই শ্রেণীর যন্ত্র আছে। প্রধান কৰ্ত্তার ঘরে যে যন্ত্র থাকিবে,

তাহাতে এমন কৌশল আছে যে, তিনি যখন 'রিসিভার'টি তুলিয়া লইবেন, অমনই একটা সংখ্যা বাতায়নে দেখিতে পাইবেন। তাহাতে তিনি বুঝিতে পারেন যে, তাঁহার সহকৰ্মীরা কখন তাঁহার সহিত কক্ষান্তরে অবস্থিত থাকিয়াও আলোচনার যোগ দিতে পারিবেন। তখন তিনি আলোচ্য বিষয়ের কথা যন্ত্রযোগে বিবৃত করেন। তার পর কৰ্ত্তা যন্ত্র ধারণ করিবারাজ কক্ষান্তরে অবস্থিত সহকৰ্মীদিগের আলোচনার সমস্ত কথা শুনিতে পান। চিত্রখানি দেখিলেই বুঝিতে পারা যাউবে, একসঙ্গে কিরূপে কৰ্ত্তা সকলের সহিত আলোচনা করিতেছেন।

### কীটের উড্ডয়নশক্তি

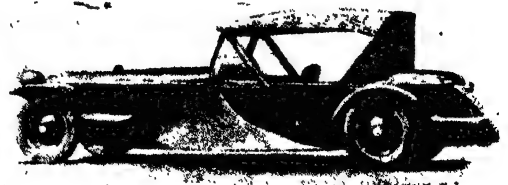
কীট কত উচ্চে উড্ডীন হইতে পারে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তাহা পরীক্ষিত হইতেছে। গোটন সহরে স্তম্ভের ৫ শত ফুট উচ্চস্থানে



আটা-সংযুক্ত ফ্রেমে আটা বস্ত্র ঝুলাইয়া রাখা হয়। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, কীট সেই উচ্চ স্থানেও অনায়াসে উড়িয়া আসে। বস্ত্র-সংলগ্ন আটার তাহাদেব দেহ জড়াইয়া যায়, স্তম্ভরাজ আব নড়িতে পারে না। যাহারা কীট-পতঙ্গদির উড্ডয়নশক্তি পরীক্ষা করিয়া থাকেন, তাঁহারা দেখিয়াছেন যে, পতঙ্গরা বিভিন্ন

কীটের উড্ডয়ন-শক্তি পরীক্ষা। থাকিয়া চারিতল পর্যন্ত উড়িতে পারে, কিন্তু ঘরের মধ্যে তাহারা আরও উচ্চে উড়িতে পারে।

### বিচিত্র মোটর-নৌকা



বিচিত্র নৌকা-গাড়ী

জল ও স্থলে সমভাবে পৰ্যটন করিবার অভিপ্রায়ে স্বয়ং-চালিত নৌকা-মোটর নিৰ্মিত হইয়াছে। যে ইম্পাতে কখনও মরিচা ধরে না, সেই শ্রেণীর ইম্পাত হইতে এই যান রচিত হইয়াছে। ইহার ওজন প্রায় ৩৯ মণ।



## স্বখাত সলিলে

চবিশ পরগণার অন্তর্গত স্তবিস্থত নন্দিগ্রামের অধিবাসি-  
গণের ‘সব-চিন্’ ও তাহাদের পরিচিতনামা সমাজ-সংস্কারক  
হরি সাহেব গুরু শ্রীযুক্ত হরিধন চক্রবর্তী বারোয়ারীর  
বিশাল আসরে সার্বজনীন বিরাট সভায় বক্তৃতা ঘোষণা  
করিলেন,—“আমাদের মুক্তিলাভের, স্বরাজ্যলাভের, স্বাধী-  
নতাল্লাভের একমাত্র পথ জাতিভেদ-বর্জন ;—সুতরাং  
এখন হইতে আমরা সকলেই ব্রাহ্মণ ; জাতিভেদের বন্ধন  
আর আমাদের মধ্যে রহিল না ;—কায়স্থ, বৈশ্য, মাহিষ্য,—  
পদ্মরাজ, বাগদী, নমঃশূদ্র প্রভৃতির শূদ্রের অবসান  
হইল ;—আজ হইতে ইহারা সকলেই ব্রাহ্মণ !”

বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে সভায় কি হর্ষোল্লাস, কি করতালির  
ছটা !—প্রায় পনের মিনিটকাল আর কোনও কথা সে  
সভায় শুনিতে পাওয়া গেল না,—শুধু চারিধারে চটপট  
শব্দ ও বহুচক্ৰোচ্চারিত অবোধা আনন্দারাব !

সে দিন সভাভঙ্গের পর সকলেরই মুখে হরি সাহেবের  
কথা ! তরুণসত্ত্বের মত,—“হাঁ, হরিসাহেব আজকের  
সভার মুখ রেখেছেন বটে, খাঁটি কথা বলেছেন তিনি !  
সেকেলে প্রেঙ্কুডিস্ আর চলছে না—টিকিওয়ালাদের মুখ  
একেবারে চুণের মত সাদা হয়ে গেছে, মুখে কথাটি  
আর নেই !”

প্রবীণ-সত্ত্ব বলেন,—

“যত সব নাড়াবুনে, সবাই হ’ল কীতনে,  
কান্তে ভেঙ্গে গড়ালে করতাল !”—

আবস্থলা, সে-ও পাখী হয়ে উড়তে চায় ?—হরিসাহেব আসে  
সনাতন বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মাশ্রিত সমাজকে সংস্কার করতে !  
আত্মপূর্ণাও কম নয় ; আর আশ্চর্য্যের কথাও এই যে, সেই  
সভাস্থলেই কেউ তার কাণটি ধ’রে নাড়া দিয়ে বলেন—  
‘বাপু .হে, এ সব তোমার অনধিকারচক্রা, তুমি মুখ  
সামলাও’ ।”

সকল সমাজের সকল স্তরেই কথাটা বেশ ব্যাপকরূপেই  
রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল । হালদারপাড়ার পুষ্করিণীর বাধা-  
ঘাটে স্নানার্থিনী মেয়েমহলের মধ্যেও আলোচনার অন্ত  
ছিল না । সিদ্ধেশ্বর পরামণিকের পত্নী নিতম্বিনী, পত্নীর  
গণ্যমান্ত শুদ্ধ-শ্রোত্রিয় মহাদেব হালদারের বিধবা ভগিনীকে  
বলিতেছিল,—“হাঁ, দিদিঠাকরুণ, কি শুনতে পাচ্ছি গো ?  
তোমরা বেরাক্ষণরা আমাদের সবাইকে নাকি জাতে তুলে  
নিচ্ছ ? ও মা, এ কি তাজ্জব কথা গো ?”

হালদার-ভগিনী কৃষ্ণকামিনীও সভার কথা শুনিয়া-  
ছিলেন । তিনি মুখ ঝাঁকাইয়া উত্তর দিলেন,—“তাজ্জব ত  
বটেই, তা তোরাও এবার সবাইকে তাজ্জব করিয়ে  
দে না লো !—এত কাল আলতা-নরুণ নিয়ে ব্রাহ্মণদের  
বাড়ীতে যেতিস ত, এখন থেকে তোরাও ব্রাহ্মণী হয়েছিস ;  
কাষেই হরি সাহেবের বউকে ব’লে পাঠা যে, সে এবার  
আলতা-নরুণ হাতে ক’রে নতুন বেরাক্ষণীদের সেবা করুক ।”

দন্তে জিহ্বা কাটিয়া নিতম্বিনী সভরে বলিয়া উঠিল,—  
“ও মা, কি তুমি কইচ গো দিদিঠাকরুণ, এমন কথা মুখেও  
এনো না বাছা ! আমরা যেন ছেরকালটাই দেবতা-  
বেরাক্ষণের দাসী হয়েই থাকি ! আমরা বেরাক্ষণ হ’তে  
চাই না গো, দিদিঠাকরুণ ।”

গোবিন্দ পাত্রের মেয়ে সুধামুখী নিতম্বিনীর কথায় সায়  
দিয়ে বলিল,—“বামন হওয়া অমনি মুখের কথা কি না !  
বলে, বিশ্বামিত্তির মুনি অত তপস্তা করেও বামন হ’তে পারে  
নি ! আমরা ত তাঁর চরণের ধূলা হবারও যোগ্য নই,  
আমরা হব বামন ?”

কৃষ্ণকামিনী হাসিয়া বলিলেন,—“বামনরা তোদের জাতে  
টানছে, তোরা যদি না বাস, সে তোদেরই ছুঁড়াগ্য বৈ  
আর কি ?”

সুধামুখীও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল,—“ভগবান্ আমাদের  
যেটুকু ভাগ্য দিয়েছেন, তাই বজায় থাক দিদি ; তোমাদের  
জাতের ওপর উঠে আমরা ভাগ্যধরী হ’তে চাই না ।”

২

নন্দিগ্রামেরই এই অসমসাহসী সমাজ-সংস্কারক ও নামজাদা বক্তা হরি সাহেবের স্মরণীয় নামটি শুধু এই গ্রামখানির মধ্যে নহে, সমস্ত পরগণার মধ্যে নানাকারে সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু শ্রীযুক্ত হরিধন চক্রবর্তী মহাশয়, কি জন্ত যে ‘হরি সাহেব’ নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তাহারও এক ইতিহাস শুনিতে পাওয়া যায়। কথিত আছে যে, হরিধন চক্রবর্তী যে দিন তাঁহার আবলুস-নির্মিত অঙ্গে ছফফেননিভ কোট-পেনটুলেন চড়াইয়া সাহেবী কায়দায় কলিকাতার কোনও প্রসিদ্ধ স্বদেশী ইন্সটিটিউশন কোম্পানীর আকিস উদ্ধার করিতে প্রথম অভিযান করিলেন, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা নন্দিগ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি জানিতে পারিলেন যে, গ্রামের সর্বসাধারণ তাঁহার পোষাকের খাতিরে অথবা পল্লীগৌরবের মাহাত্ম্যে নূতন নামকরণ করিয়াছে— হরি সাহেব! নামের এই নূতনত্বে চক্রবর্তী মহাশয় বোধ হয় সন্তুষ্টই হইয়াছিলেন; কেন না, কেহ কখনও এ হেন অভিনব নামকরণ সম্বন্ধে তাঁহাকে কোনও প্রতিবাদ করিতে দেখে নাই।

গ্রামের প্রবীণ-সমাজ শ্রোতৃ হরি সাহেবের প্রতি বরাবরই বিবেচ্যতা-বাপন হইলেও, তরুণ-সমাজ হরি সাহেবের সংসাহস, বাগ্মিতা, দেশের যাবতীয় আড়ম্বরজনক কার্যে অগ্রবর্তিতা, বিশেষতঃ জনহিতকর অনুষ্ঠানসমূহের জন্ত চাঁদা-সংগ্রহ-কার্যে হরি সাহেবের প্রচণ্ড উৎসাহ প্রভৃতি দর্শনে তাঁহার প্রতি বিশেষ সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। বুদ্ধিমান হরি সাহেবও বুঝিয়াছিলেন যে, জ্ঞানবুদ্ধি বয়োবৃদ্ধ গ্রাম্য-ভূষণী-সমাজকে খণ্ড খণ্ড করিবার যদি কখনও অবকাশ আসে, তাহা এই তরুণ-সম্প্রদায়ের সাহায্যেই সম্পন্ন হইবে। কাজেই, তরুণ-সমাজের আহ্বান,—তাহাদের যাবতীয় প্রতিষ্ঠান, বুদ্ধিমান হরি সাহেবের আন্তরিকতা ও কুটিল যুক্তি দ্বারা পরিপূর্ণ হইবার অবকাশ পাইত। প্রয়োজন হইলে, হরি সাহেব সরল-প্রাণ তরুণ-সমাজের শিরোদেশে সুপক কাঁঠাল দীর্ণ করিয়া তাহার রসাল অংশবিশেষ উপভোগপূর্বক অসার ভুতড়িগুলি সমাজের উপর বিকীর্ণ করিবার প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না। তাঁহার অসামান্য বুদ্ধির বলে, তাঁহার বাগ্মিতার চটুলতার

এই তরুণ-সমাজ ক্রমশঃ তাঁহার মুষ্টির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল।

প্রবীণ-সমাজ হরি সাহেবের অভ্যুদয়কে শাস্তিচ্ছারাতলে সমাহিত গ্রামখানির উপর একটা উপদ্রবস্বরূপ গণ্য করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া উঠিতেছিলেন। প্রকাশ্যে হরি সাহেবের বিরুদ্ধে যুক্তবোধণা করিবার সামর্থ্য বা বাসনা তাঁহাদের না থাকিলেও সুযোগ পাইলেই যে কোনও সূত্রে এই উদীয়মান সমাজ-সংস্কারককে আক্রমণ ও অপদস্থ করিতে তাঁহারা কুণ্ঠিত হইতেন না।

সে দিন হরি সাহেব তাঁহার অমুগত তরুণ-সমাজের সহিত গ্রামমধ্যে চাঁদা আদায় করিতে বাহির হইয়াছিলেন। আসামের বস্ত্রার ভীষণ প্রাবন হরি সাহেবের শ্রায় স্বদেশপ্রাণ মহাত্মার প্রাণের মধ্যেও সহানুভূতির প্রাবন ছুটাইয়াছিল, তাই তাহারই প্রেরণায় সদলবলে অর্থ-সংগ্রহের বিরাট আয়োজন হইয়াছিল। গ্রামের সমাজপতি মধুসূদন ভট্টাচার্য্যের আটচালায় সমাজসেবকগণের বৈকালিক বৈঠক বসিয়াছিল। ঘন ঘন তাম্রকূট-সেবনের সহিত আমীর আমানুল্লার ভাগ্য-বিপর্যয় হইতে গ্রামের খুঁটিনাটি নানা বিষয়েরই আলোচনায় সেই প্রবীণ-সমাজ বেশ গুলজার হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় সদলবলে হরি সাহেব সেই আটচালায় ভিতর প্রবেশ করিলেন।

প্রবীণ-সমাজ এই দলটিকে অকস্মাৎ তাঁহাদের আন্তরায় উপস্থিত দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেও, গৃহস্থানী মধুসূদন ভট্টাচার্য্য মহাশয় চিরাচরিত প্রথায় অভ্যাগতের অভ্যর্থনায় বিরত হইলেন না। সমভিব্যাহারী তরুণদল সতরঞ্চির উপর উপবেশনে আহূত হইলেন। সাহেব-পরিস্ফুটনকারী হরি সাহেবকে বাসিতে দিবার মত কোনও আসন সেখানে না থাকায়, এক জন বুদ্ধিমান মজলিসী, ঝটিতি একটি ঝোড়া আনিয়া সতরঞ্চির এক পার্শ্বে পাতিয়া দিলে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় জ্বৎ হাসিয়া বলিলেন,—“সাহেবের সম্মান বরাবর মত কুরসি ত এখানে নেই, তা এতেই ব’সে পড় অগত্যা।”

সাহেবের এক অমুগত তরুণ তৎক্ষণাৎ গায়ের রেশমী চাদরখানি খুলিয়া সেই ঝোড়াটি মুড়িয়া দিল; হরি সাহেব গভীরভাবে তাহার উপর বসিয়া পড়িলেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিলেন,—



“কি মনে ক’রে হঠাৎ সদলবলে সাহেবের এখানে আগমন—  
তা বলতে আঁজা হোক।”

হরি সাহেব জীবৎ হাসিয়া বলিলেন,—“দল দেখে বুঝতে পারছেন না ভট্টাচার্য্য মশাই! যেখানে দল, সেইখানেই দেখি দেখি রব; ভিক্টর খুলি নিয়ে সদলে বেরিয়ে পড়েছি; ঐ ত দেখতে পাচ্ছি—‘বহুমতী’ খোলা পড়ে আছে। আসামের বস্তার বিপ্লব পড়েছেন নিশ্চয়?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন,—“হঁ, বুঝিছি এবার! তা’ চার চারটে স্বদেশী কোম্পানীকে উদ্ধার ক’রে দিবে, সাহেব, বুঝি এবার আসামবাসীর উদ্ধারের জন্তে কোমর বেঁধেছ, —কেন?”

হরি সাহেব ভট্টাচার্য্যের এ কথায় কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া একটু শ্বেষের সহিত বলিলেন,—“উদ্ধার আর করতে পারলুম কোথায়, ভট্টাচার্য্য মশাই? চার চারটে কোম্পানী দেশের লোকের লাখ লাখ টাকা নিয়ে ডুবে আছে, চারটের পেছনে আমারও গেছে কম-সে কম চল্লিশ হাজার! এখন আপনি যদি সাহস ক’রে কোমর বাঁধেন, তা হ’লে না হয়, উদ্ধারের একবার চেষ্টা ক’রে দেখি!”

হরি সাহেবের কথায় সকলকেই স্তম্ভিত হইতে হইল! সকলেই শুনিয়াছিলেন, হরি সাহেবই বিবিধ বিধানে চেষ্টা-যত্ন দ্বারা স্বকোশলে চারিটি স্বদেশী কোম্পানীর অন্তর্জালির ব্যবস্থা করিয়া, পরিণামে স্বয়ং বেশ শা’সাল হইয়া স্বদেশ-উদ্ধারে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন! এক্ষণে তাঁহারই মুখে দ্বিপরীত উক্তি শুনিয়া তাঁহারা চমৎকৃত হইলেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—“আমি কোমর বাঁধব, তার মানে?”

হাসিয়া হরি সাহেব বলিলেন,—“মানে বুঝলেন না—আপনি এত বড় খরীস লোক হয়ে?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবার উষ্ণ হইয়া বলিলেন,—“আমি খরীস লোক? তোমার চেয়েও? তুমি হরি সাহেব খরীস কেউটের চেয়েও—”

“ভয়ঙ্কর! কি বলেন? তা যাই বলুন, আপনিই কথটা তুলেছেন মনে রাখবেন; কাষেই জবাব না দিবে আমি যাই কোথায় বলুন? আপনি কোমর বাঁধেন যদি, অর্থাৎ ঐ ডুবো কোম্পানীর ভূঁকীগুলি ডাইরেটরদের সঙ্গে লড়বার জন্য যদি টাকা ছাড়তে পারেন, আমি সমস্ত ডুবো

টাকা ওদেরই ভূঁড়ির ভেতর থেকে টেনে বা’র করতে পারি, বুঝলেন? ওদের মৃত্যুবাণ সমস্তই আমার হাতে আছে!”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় উপেক্ষার স্বরে বলিলেন,—“আমরা হচ্ছি আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরদারীতে আমাদের কি দরকার! তোমাদের এই সব কোম্পানীর মানেই হচ্ছে, ‘বার ধন তার ধন নয়—নেপো মারে দই!’ আমরা তোমাদের কোনও সংশ্বে থাকতে চাই না।”

হরি সাহেবের দলের এক তরুণ বলিয়া উঠিল,—“ও সব কোম্পানীর সংশ্বে না থাকাই ভাল; এখন আমরা আসামের যে জলপ্রাবনের সংশ্বে এসেছি, আপনি দয়া ক’রে তাতেই একটু মনোযোগ দিন, তা হলেই—”

মুখ বিকৃত করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবার উত্তর দিলেন,—“আমাদের চৌদ্ধ পুরুষ উদ্ধার হয়ে বাবে আর কি! যে মহাপ্রাবন তোমরা এই নলিগ্রামে এনেছ, তারই ঠেলায় আমরা হাঁকিয়ে উঠেছি; এর ওপর আর আসামের জলপ্রাবনের ঢেউ দেখান বুধা!”

হরি সাহেব এবার তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বক্তৃতাশক্তির আশ্রয় লইয়া গদগদস্বরে বলিতে লাগিলেন,—“আপনি বলছেন কি ভট্টাচার্য্য মশাই? আসামের এমন ভয়াবহ জলপ্রাবন—যার প্রচণ্ড নর্তনে লক্ষ লক্ষ নগরবাসী গৃহহীন, সহস্র সহস্র নর-নারী মৃত্যুর কোলে আশ্রয় নিয়েছে, যার জন্তে দেশের এক প্রান্ত থেকে অস্ত্র প্রান্ত পর্যন্ত হাহাকার উঠেছে—সর্বত্র সাহায্য-ভাণ্ডার খোলা হয়েছে; সদাশয় মহামান্য গভর্নর থেকে বড় বড় রাজপুরুষ, রাজা, জমিদার, নবাব সবাই মুক্তহস্তে সাহায্য করছেন;—সিলেটের অত বড় বনেদী মানী রাজবংশের কুমার সকল সস্ত্রীক থিয়েটারে নাটকের অভিনয় করেছেন—এই মহাবস্তার সাহায্যের জন্য, আপনি তাকে বুধা ব’লে ব্যঙ্গ করছেন? এই আমাদের দেশ, এই আমাদের দেশের প্রবীণ সমাজ! হা—অবৃষ্ট!”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিষমী মানুষ্য, কাষেই হরি সাহেবের এমন প্রাথমিক বক্তৃতা তাঁহাকে কাবু করিতে পারিল না। তিনি উপেক্ষাভরেই বলিলেন,—“যে খুরকর চার চারটে স্বদেশী কোম্পানীকে পটল তোলাতে পারে, জলপ্রাবনের নামে লোকের রক্তের মত টাকাগুলো ছিনিয়ে নিয়ে ছিন-মিনি খেলা তার পক্ষে একটুও আশ্চর্যের কথা নয়।

আমাদের যা করবার, আমরা নিজেরাই করব; যা পারি—সরাসরি সেখানেই পাঠাব।”

শ্রেষ্টের সহিত হরি সাহেব বলিলেন, “এই জ্ঞাপনাদের স্বদেশভক্তি!” সঙ্গে সঙ্গে তরুণদল সম্মুখে বলিয়া উঠিল,—“সেম! সেম! সেম!”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া ভূতাপ্রদত্ত রূপাবিধা হঁকার নিবিষ্ট-মনে তাত্রকূট সেবনের স্বাদ উপভোগ করিতে লাগিলেন।

হরি সাহেব সেই সুদৃশ্য রোপাখচিত হঁকাটির দিকে চাহিয়া বিজ্ঞের মত বলিলেন,—“প্রবীণ বিজ্ঞ ব্যক্তি আপনি, কিন্তু অহেতুক অপব্যয় কত আপনার দেখুন ত! তুচ্ছ একটা হঁকের খেলের ওপর রূপোর নক্সা তুলে কতগুলো টাকা জলে কেলেছেন! এ টাকাগুলো যদি বস্ত্রাঙ্গীড়িতদের দিতেন ত পঞ্চাশ জন লোকের এক দিনের অন্নসংস্থান হ’ত।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় হঁকার মুখে একটি সুদীর্ঘ টান দিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, “তা মিথ্যে নয়; কিন্তু এটাও যে আমার একটা স্মরণীয় আসবাব, কাষেই একে ত বস্ত্রার জলে ভাসিয়ে দিতে পারি না, ভাই-সাহেব? তুমি যেমন আমাদের গ্রামের মধ্যে একটা দর্শনীয় আসবাব, এটাও যে তাই হে?”

হরি সাহেব কথাটার অর্থটিক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসু নয়নে ভট্টাচার্য্যের পরিপক্ক স্বর্গোর মুখ-খানির উপর চাহিলেন,—ভট্টাচার্য্য সহাস্তে বলিলেন,—“এঁয়া! কথাটা বুঝতে পারলে না, সাহেব? আরে, এ হচ্ছে আমার ঘরের হরি সাহেব? তুমি যেমন আবলুস চেহারার ওপর ধোপদোস্ত পেণ্টুলেন চড়িয়ে সাহেব সেজেছ, এও তেমনি কুচকুচে কালো খোলটির উপর রূপোর খোলস জড়িয়ে—বুঝেছ?”

প্রবীণগণ সকলেই সম্মুখে হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। নবীনগণও কষ্টে মুখ চাপিয়া হাসি সম্বরণ করিল। হরি সাহেবের মসীপ্রতিম কালো মুখখানি এবার কাজলের মত আরও গাঢ় হইয়া উঠিল।

সেই দিন হরি সাহেব প্রতিজ্ঞা করিলেন,—এই বুড়ো গোঁড়াদের বামনাইয়ের গর্ক তিনি থর্ক করিবেনই। এই সমাজকে তিনি এমন ভাবে ক্ষত-বিক্ষত করিবেন যে, বয়োবৃদ্ধগণ তাহা দেখিয়া হাহাকার

করিয়া উঠবে, তাহাদের গর্ক-গৌরব সমস্তই ধূলিসাৎ হইয়া যাইবে।

তাহার পরই, বারোয়ারী পূজার অবসানে, বিশাল আসরে হরি সাহেবের ধর্মসভা ও সেই সভায় ব্রাহ্মণ্য বিনাশ করিবার খরতর প্রস্তাব।

৩

হরি সাহেবের সমাজ-সংস্কারের রণভেরী যখন নন্দিগ্রাম সম্বল করিয়া তুলিতেছিল, তখন গ্রামের প্রবীণ সমাজের কর্ণধার মধুসূদন ভট্টাচার্য্য সকলকে অভয় দিয়া বলিলেন,—“তোমরা ভয় পেয়ো না, ব’সে ব’সে শুধু রগড় দেখে যাও, হরি সাহেবকে যদি আমি ওরই অঙ্গে কাবু করতে না পারি—ওকে চোখের জলে নাকের জলে না ভাসাতে পারি, তা হ’লে আমি মধুসূদন ভট্টাচার্য্য নই।”

মধুসূদন ভট্টাচার্য্য নন্দিগ্রামের ভূষণস্বরূপ ছিলেন। তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি ও জ্ঞান যেমন সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত, তেমনই জাতি-ধর্ম-নির্কীর্ষেমে সকল সমাজের আত্ম ও বিপ্লবের সময়োচিত সহায়তা তাঁহার চরিত্রগত ধর্ম ছিল; জাতিগত সংকীর্ণতা তাঁহার মহত্বকে ধ্বংস করিবার অবকাশ পায় নাই। পক্ষান্তরে, সমাজকে কি ভাবে পরিচালিত করিতে হয়, সমাজের দোষ, গুণ ও ক্রটি কোণায়, সমাজের ছুট ব্রণ উৎপাদন করিতে হইলে কি প্রকার কোণে অঙ্গোপচার করিতে হয়, এ সমস্তই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অধীত বিদ্যার মত আয়ত্ত ছিল। সামাজ্য একটি শ্রমজীবী হইতে ধনাঢ্য ভূস্বামী পর্য্যন্ত প্রত্যেকেরই ঘরের পবন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সুবিদিত ছিল; কাহার কৃতিত্ব কোণায় ও গলদ কোন্‌খানে, সে সন্ধানও তিনি রাখিতেন; অথচ বাহিরে প্রকাশ পাইত, তিনি যেন নিতান্ত সরল ও সকল বিষয়ে উদাসীন ব্যক্তি।

বিভিন্ন স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের সংশ্রবে থাকিয়া, নানা ও প্রতিষ্ঠা অর্জনপূর্বক কালক্রমে ধীরে ধীরে স্বকোশে সেই প্রতিষ্ঠানগুলিকে ধ্বংসের পথে ঠেলিয়া দিয়া বুদ্ধিমান হরি সাহেব নানা প্রকারে তৎসম্বন্ধে নিজের অপরাধ প্রচ্ছন্ন রাখিবার প্রয়াস পাইলেও, মধুসূদন ভট্টাচার্য্য তাহাকে প্রধান অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। কথায় আছে, অধর্মের পয়সা অধিক দিন স্থায়ী হয় না।

হরি সাহেব নানা উপায়ে বহু অর্থ উপার্জন করিলেও তাহা অধিক দিন রক্ষা করিতে পারেন নাই। নানা অপব্যয়ে তাহার অর্জিত অর্থ ত নিঃশেষিত হইয়াছিলই, তন্নিম্ন ঈদানীং আত্মসম্মান বজায়ের জন্ত ঋণের অঙ্ক ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছিল।

পাছে ঋণের কথা রাষ্ট্র হইলে আত্মসম্মান ও সন্ত্রস্ত হয়, এই আশঙ্কায় হরি সাহেব স্বগ্রামে কোনও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিকট ঋণী হইতে চাহিতেন না; সমাজে অখ্যাত, জাতিতে নিকৃষ্ট—এমন লোকের নিকটই তিনি ঋণ গ্রহণ করিতেন। উদ্দেশ্য, এই শ্রেণীর মহাজনরা হরি সাহেবের মত স্বনামধন্য মহাপুরুষকে কদাচ তাগাদায় বিব্রত ও লাঞ্চিত করিতে সাহস পাইবে না।

মধুসূদন ভট্টাচার্য্যের নিপুণ দৃষ্টি হরি সাহেবের এই দুর্বলতার ক্রটিও ধরিয়া ফেলিয়াছিল। নন্দিগ্রামের পার্শ্ব-বর্তী ত্রীপুরের ধনাঢ্য ব্যবসায়ী সদাশিব সাঁতের সহিত হরি সাহেবের অর্থগত সম্প্রীতির কথা ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অবদিত ছিল না।

এই সদাশিব সাঁৎ জাতিতে নমঃশূদ্র। সদাশিবের পিতা ধানের একটি ছোট গোলা রাখিয়া যায়। সদাশিব সেই গোলাকে পরগণার সর্বশ্রেষ্ঠ আড়তে পরিণত করিয়াছে। তাহার অর্থভাগ্য যেমন আদর্শস্থানীয়, সন্তানভাগ্যও তেমনই তাহার সমাজমধ্যে অতুলনীয়। পুত্র সত্যশরণ এবার বি, এ পরীক্ষা দিয়াছে। হরি সাহেব তাহাকে আত্মস দিয়াছেন, সত্যশরণ বি, এ পাশ করিলে, লাট সাহেবের নিকট সুপারিস করিয়া তাহাকে হাকিম করিয়া দিবেন। এত বড় আত্মসের বিনিময়ে হরি সাহেব সে দিন সদাশিব সাঁতের নিকট ঋণের অঙ্ক আর এক গ্রন্থ চড়াইয়া লইবার অবকাশটিও পরিত্যাগ করেন নাই।

‘সবাই ব্রাহ্মণ—সবাই সমান’—এই আন্দোলন বধন হরি সাহেবের চেষ্টায় ক্রমশঃই ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন এক দিন সায়াহ্নে মধুসূদন ভট্টাচার্য্য কি এক বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্য্যের জন্ত সদাশিব সাঁৎকে তাঁহার ভবনে আহ্বান করিলেন।

অর্থশালী ব্যবসায়ী হইলেও, সদাশিব চিরদিন সদ্ধা-শ্রীঃই মত সরল ও উদাসীন ছিল। ব্রাহ্মণের প্রতি তাহার অস্বাভাবিক ছিল অসীম। সমাজপতি, ব্রাহ্মণ-সমাজের

ভূষণ, মধুসূদন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আহ্বান শুনিবামাত্র আড়তের কাষ-কর্ণের ভার কর্মচারীদের উপর জ্ঞপ্ত করিয়া সদাশিব শশব্যস্তে নন্দিগ্রামে রওনা হইল।

৪

মধুসূদন ভট্টাচার্য্যের বৃদ্ধি-কৌশলে অবিলম্বে গ্রামের তরুণ-সম্মত স্বিধা-বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এক দল হরি সাহেবের প্রকৃত চরিত্রের পরিচয় পাইয়া তাঁহার সংস্রব হইতে দূরে সরিয়া গেল। কেবল নিকৃষ্টার দল তখনও তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া রহিল।

গ্রামে একটি কো-অপারেটিভ স্টোঁস ছিল। স্থলভে গ্রামবাসিগণকে প্রয়োজনীয় সমস্ত সামগ্রীই সরবরাহ করা এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য ছিল। মধুসূদন ভট্টাচার্য্যের ইচ্ছিতে কো-অপারেটিভ স্টোরের কর্ণধারীরা দেনা-পাওনার হিসাব দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল। একা হরি সাহেবের নিকট সাত শ টাকার উপর পাওনা! সাহেব অনবরত জিনিষ লইয়াই চলিয়াছেন, বিনিময়ে কিছু দিবার নামটিও পর্য্যন্ত করেন নাই। এবার স্টোরের কর্তারাও সামাজিক আন্দোলনে এমন মত্ত হইয়াছিলেন যে, হিসাব-পত্র দেখিবার অবকাশ তাঁহাদের ছিল না।

তাগাদায় উপর তাগাদা চলিতে লাগিল, কিন্তু কোন ফল হইল না। শেষে একদা হরি সাহেবের ভবনে সমাগত বাহিরের দশ জন ভদ্রলোকের সম্মুখে এমনভাবে তাগাদা-কারীরা সহসা উপস্থিত হইল যে, তাহাদিগকে দেখিবামাত্র তিন শত টাকার একখানি চেক লিখিয়া হরি সাহেব তৎ-কালে কোনরূপে আত্মসম্মান রক্ষা করিলেন।

এই ঘটনার পর এক দিন পূর্বাহ্নে গ্রামের তিন চারি জন ব্রাহ্মণ মাতব্বর হরি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। হরি সাহেব তখন তাঁহার সাহেবী কেতার মজ্জিত বৈঠকখানার আরাম-কেন্দারায় বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। গ্রাম্য-মাতব্বরদিগকে দেখিবামাত্র তাঁহার অন্তর উন্নসিত হইয়া উঠিল; তাঁহার তীব্র কশাঘাতে কাতর হইয়া প্রতীকারের আশ্রয় যে এই স্পর্ধিত প্রবীণ সমাজ তাঁহার দ্বারস্থ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। গুস্তীকভাবে তিনি তাঁহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“বাইরে দাঁড়িয়ে কেন, ভিতরে এসে বসুন।”

বৈঠকখানার অনেকগুলি কেন্দ্রা ছিল, ব্রাহ্মণরা আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। হরি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,— “কি খবর?”

দলের এক জন বলিলেন, “খবর আর কি, তোমার প্রতাপে ত দেশে একাকার উপস্থিত! ব্রাহ্মণ্যদেব ত পালাই পালাই ডাক ছেড়েছেন! ব্রাহ্মণ হয়ে ব্রাহ্মণকে এ ভাবে হেয় করা কি উচিত হচ্ছে?”

হরি সাহেব হাসিয়া বলিলেন,— “কেম হবে না শুনি? সে যুগের স্বার্থপরতা আর ধান্নাবাজির দিন চ’লে গেছে! আমিও ব্রাহ্মণ, কিন্তু স্বার্থপর নই; তাই আমার উদার মত প্রচার ক’রে সমাজকে আজ টলিয়ে দিয়েছি।”

মহাদেব হালদার বলিলেন, “একটা মিটমাট করলে হ’ত না, হরি সাহেব?”

হরি সাহেব বলিলেন,— “তাতে আমার আপত্তি নেই; কিন্তু সে পরামর্শ-সাপেক্ষ। মিটমাটের কথা শুধু আপনাদের নিয়ে হ’তে পারে না। আপনাদের সেই গোঁড়া দলপতি মধুসূদন ভট্টাচার্য যদি দাঁতে কুটো ক’রে এইখানে এসে মিটমাট করবার প্রার্থনা জানায়, তখন সে সম্বন্ধে বিবেচনা করা যাবে; তার আগে নয়।”

ঠিক এই সময় সদাশিব সাঁৎ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া ছুই হাত তুলিয়া বলিল,— “নমস্কার, চক্রবর্তী ভায়া।”

সদাশিবকে সহসা উপস্থিত দেখিয়া হরি সাহেব যেমন বিব্রত ও বিস্মিত হইলেন, তাহাকে এমন অস্বস্তিতে নমস্কার করিতে দেখিয়া তেমনই চমৎকৃত হইলেন! যে সদাশিবের সহিত পথে ঘাটে সহসা সাক্ষাৎ হইলে, সে তৎক্ষণে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি লইত, সেই-ই আজ তাঁহারই আঁবাসে আসিয়া সমবেত জনগণের সমক্ষে সমকক্ষের মত তাঁহাকে নমস্কার করিতে সাহস পাইল!

সদাশিব নমস্কার করিয়াই স্বচ্ছন্দে অগ্রবর্তী হইয়া হরি সাহেবের পার্শ্ববর্তী একখানি স্নানশালায় গমনোদ্ভূত চেরারে বসিয়া পড়িল।

তৎক্ষণে হরি সাহেব মুখে শুষ্ক হাসি খেলাইয়া বলিলেন,— “আরে এস; ভাল আছ ত সদাশিব? তোমার ছেলের খবর কি?”

সদাশিব বলিল,— “সেই জন্মই ত তোমার কাছে এসেছি যে?”

বিস্ময়ে হরি সাহেবের মুখখানি ফঁাকাতে হইয়া উঠিল। অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত এই ব্যক্তির মুখে এ কি সম্ভাষণ! কিন্তু সে যে তাঁহার মহাজন,—কাবেই হরি সাহেবকে তৃণাদপি লঘু হইতে হইল। অবস্থা দেখিয়া প্রবীণগণ মুখ টিপিয়া হাসিয়া লইলেন।

সদাশিব উৎসাহভরে হাসিয়া বলিল,— “গুনেছ হে চক্রবর্তী, আমার সত্যশরণ বি, এ, পাশ করেছে?”

কষ্টে মুখে হাসি টানিয়া হরি সাহেব বলিয়া উঠিলেন,— “বটে? পাশ করেছে? বেশ, বেশ; তার কথা আমি ভুলিনি, সদাশিব; লাটসাহেব দার্জিলিং থেকে নামলেই আমি তার একটা গতি ক’রে দেব।”

এই সময় সহসা বাহিরে একটা গোলমাল উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে কো-অপারেটিভ স্টোরের প্রায় পনের জন সভ্য বাহিরে দরদালানে ডাকাতের দলের মত হুলা করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদিগকে দেখিয়াই হরি সাহেবের শুষ্ক মুখখানি এবার ছাইয়ের মত পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। তাঁহার এতক্ষণে স্মরণ হইল, চেকের তিন শ টাকার কোনও ব্যবস্থা করা হয় নাই। উপস্থিত ক্ষেত্রে মানরক্ষার জন্য চেক দিলেও, পরে সভ্যদের ধরিয়া একটা মিটমাট করিয়া লইবেন বা চেকের সময়টা বাড়াইয়া দিবেন, ইহাই তাঁহার সঙ্কল্প ছিল; কিন্তু ঘটনাক্রমে সঙ্কল্পটি কার্যে পরিণত করিতে তিনি একবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

দলের ছুই জন বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিয়া রক্তকণ্ঠে বলিল,— “আপনার চেক ব্যাঙ্ক থেকে ফেরত হয়ে এসেছে, মশাই।”

হরি সাহেব বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিলেন, “বল কি? ওঃ,—সিগনেচারের গোল হয়েছে বুঝি?”

অপর ব্যক্তি বলিল, “সিগনেচারের কোনও গোল হয় নি মশাই। আসল গোল হবার কারণ হচ্ছে এই, ব্যাঙ্কে আপনার এক পয়সাও জমা নেই;—উণ্টে আপনি সাড়ে এগার শো টাকা ওভার ড্রাফট ক’রে রেখেছেন, তারা বার বার তাগাদা ক’রে হস্তগত হয়ে এবার তাদের এটর্নির হাতে কেস দিয়েছে। আমরা সমস্ত সন্ধান নিয়ে তবে এসেছি।”

হরি সাহেব উদাসভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা আমি ব্যাঙ্কে গিয়ে কি ব্যাপার জেনে আসছি; আমি ৩ এর

কিছুই শুনি নি হে! বা হোক, তোমরা সন্ধ্যার পর এসে টাকাটা নিয়ে যেও।”

টোয়ের সেক্রেটারী ঘনশ্যাম নন্দী আলিপুরের ম্যাজি-  
স্ট্রেট কোর্টের পেশ্কার; তিনি এবার প্লেবের সহিত বলিলেন,  
“সন্ধ্যার পর আমাদের আসতে হবে না, তার আগেই আপনি  
ম্যাজিস্ট্রেটের সমন পাবেন। ব্যাঙ্কে টাকা না থাকলে,  
পার্টিকে চেক দিলে, আর সেই চেক ফেরত এলে, তার  
পরিণাম কি হয়, তা আপনি এখনই বুঝে নেবেন। আপনি  
বদি এখনই চেকের টাকা মিটিয়ে না দেন, তা হ’লে অগত্যা  
আমাকে আজই এ পছা অবলম্বন করতে হবে।”

সদাশিব হরি সাহেবের নিকট সংক্ষেপে ব্যাপারটি জানিয়া  
লইয়া বলিল, “আচ্ছা, নন্দী মশাই, এক কায করুন;  
সামান্য তিন শ’ টাকার জন্ত এত বড় মানী লোকটাকে  
‘বপদগ্ৰস্ত’ করবেন না,—মিটমাট ক’রে ফেলুন।”

নন্দী মশাই বলিলেন, “টাকা ভিন্ন মিটমাট হ’তে পারে  
না। সাত শ’ টাকার ওপর ওঁর কাছে পাওনা; মোটে  
তিন শ’ টাকা দিলেন,—তারও এই অবস্থা,—দশ হাত  
জলে! কিন্তু আমরা এ উদ্ধার করবই।”

সদাশিব তখন বলিলেন, “আচ্ছা, তা হ’লে আর ওসব  
হাদ্যাম-হুজুত করবেন না, চক্রবর্তী ভায়ার হাতে টাকা  
থাকলে তিনি কখনই এতক্ষণ চূপ ক’রে থাকতেন না;  
আপাততঃ চেকের টাকাটা আপনারা আমার কাছ থেকেই  
পাবেন,—আমি পরে চক্রবর্তী ভায়ার কাছ থেকে নিয়ে  
নেম। আপনারা একটু বহন, আমার ছু’চারটে কথা  
আছে, তা শেষ করেই আমি উঠে পড়ছি। আপনারা যে  
কেউ আমার সন্তুষ্ট থাকবেন, আমি আড়তে গিয়ে টাকাটা  
দিয়ে দেব।”

নন্দী মহাশয় ও তাঁহার সঙ্গিগণ এ কথার আশ্রয় হইয়া  
বাড়ির দরদালানে তাঁহার প্রতীক্ষার রহিলেন। হরি  
সাহেব সুরুতস্ত-দৃষ্টিতে সদাশিবের দিকে চাহিয়া বলিলেন,  
“সত্যই তুমি আজ আমার বড় উপকার করলে, সদাশিব;  
আমি ছ’ এক দিনের মধ্যেই টাকাটা তোমাকে পাঠিয়ে দেব।  
এখন কি মনে ক’রে তোমার আসা হয়েছে, বল ত? কিছু  
গোপনীয় কথা আছে কি?”

সদাশিব বলিল, “কিছু না, কিছু না,—তোমার সঙ্গে কথা  
কইব, তাতে আমার সমস্ত মনঃস্থল কি বল! হাঁ, এখন কথা

হচ্ছে এই, তোমার না একটি বিবাহযোগ্য মেয়ে আছে?  
আমাকে বলেছিলে মনে হচ্ছে বেন!”

হরি সাহেব বলিলেন,—“আছে ত! মেয়েটা খুব বড়  
হয়ে পড়েছে। নানা যারগার কথাবার্তাও চলছে, কিন্তু কিছুই  
এ পর্যন্ত ঠিক হয় নি। তোমার সন্ধানে ভাল পাত্র আছে  
না কি, সদাশিব?”

সদাশিব হাসিয়া বলিল,—“তা না হ’লে কি মনে ক’রে  
আর এখানে এসেছি বল? এখন মেয়েটিকে একবার চট  
ক’রে এনে দেখিয়ে দাও দেখি;—সাজাবার-গোছাবার  
দরকার নেই, মাকে আমি সাদাসিধেভাবেই দেখে যেতে  
চাই; একটু শীগ্গির কর ভাই; কেন না, ওঁরা আমার  
প্রতীক্ষার টাকার জন্ত ব’সে রয়েছেন।”

নিশ্চয়ই সদাশিব কোনও সুপাত্রের সন্ধান পাইয়াছে  
ভাবিয়া হরি সাহেব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বৈঠকখানায়  
সমস্ত কন্যাকে আনাইবার ব্যবস্থা করিলেন।

মিনিট দশেকের মধ্যেই পরিচারিকার সহিত কন্যা  
বৈঠকখানায় আসিল। হরি সাহেব স্নেহে তাহাকে  
পার্শ্ববর্তী আসনে বসাইলেন।

সদাশিব বলিলেন,—“মা’র আমার গঠন খুব ভাল,  
কিন্তু রংটা বড় কালো, তা তাতে আটকাবে না। মা’র  
বয়স কত?”

হরি সাহেব বলিলেন,—“চোদ্দর পড়েছে, গড়নও একটু  
বাড়ন্ত। এখন পাত্রপক্ষের পরিচয়টা শুনি।”

সদাশিব বলিল,—“শোনাব বৈ কি; আমি যখন এ  
কাথে হাত দিয়েছি, সব ঠিক হয়ে যাবে। আচ্ছা, মাকে  
আর এখানে আটকে রেখে দরকার কি? হাঁ,—আসল  
কথা ভুলে যাচ্ছি যে! মাকে দেখতে এসেছি শুধু হাতে,  
কিছু ত আনতে পারি নি—”

হরি সাহেব হাসিয়া বলিলেন,—“আরে, তাতে কি  
হয়েছে? তুমি ত প্রায়ই কত কি পাঠিয়ে দাও, তোমাকে  
ত বারণ করলেও পেরে উঠি না! তুমি যে আমাকে—”

সদাশিব কথার হাতখানি টানিয়া লইয়া একটি  
মোহর ওজিয়া দিয়া বলিল,—“যাও মা, বাড়ীর ভেতর  
যাও।”

লজ্জাকম্পিত-চরণে কন্যা উঠিয়া দাঁড়াইল। দীর্ঘ হাত্তে  
হরি সাহেব বলিয়া উঠিলেন,—“ও আবার কি হ’ল?”

হাসিয়া সদাশিব বলিল,—“কিছু না! শুধু হাতে কি পাত্তী দেখতে আছে?”

কল্পা চলিয়া গেলে হরি সাহেব বলিলেন,—“কোথা থেকে সম্বন্ধটা এনেছ হে? ছেলে কি করে?”

সদাশিব বলিল, “ছেলে পড়ে; বি, এ পাশও করেছে; রাপের তিন চার লাখ টাকার সম্পত্তিও আছে।”

বিশ্বরানন্দে উৎফুল্ল হইয়া হরি সাহেব বলিলেন,—“বল কি? তা খাঁই কি রকম? কি দিতে খুতে হবে শুনি?”

সদাশিব বলিল,—“দিতে খুতে কিছুই হবে না।”

সবিস্ময়ে হরি সাহেব বলিলেন,—“বি, এ পাশ ছেলে, বাপের অত সম্পত্তি,—তবু তাদের খাঁই নেই! বল কি? ঘর কেমন? ভাল ত?”

সদাশিব বলিল,—“ঘরের ভাল মন্দ জানবার দরকার ত আর নেই, হরি সাহেব! এখন পাঁজীটা আনাও, আমি দিন স্থির করবো বাই।”

“দিন স্থির করবে কেন মিছে? পাত্রপক্ষের পরিচয়ই এ পর্য্যন্ত পেলুম না!”

হাসিয়া সদাশিব বলিল,—“এত বড় বুদ্ধিমান হয়েও তুমি এখনও পাত্রপক্ষের পরিচয় পেলো না, বেয়াই?”

মহাবিস্ময়ে অভিভূত হইয়া অক্ষুটস্বরে হরি সাহেব বলিয়া উঠিলেন,—“বেহাই!”

হাসিয়া সদাশিব বলিল,—“হাঁ গো হাঁ,—এতে এতটা আশ্চর্য্য হবার কি আছে শুনি? রূপে, গুণে, বিজ্ঞান, পরসার, আমার ছেলে ত কোন দিকেই ছোট নয়?”

“তুমি কি আমাকে তোমার সমযোগ্য ভেবে এই ভাবে তামাসা করতে এসেছ?”

ঈশৎ হাসিয়া সদাশিব বলিল,—“তুমিই ত খাল কেটে কুমীরকে ডেকে এনেছ, ভাই! সমযোগ্য কি বলছ? তোমার সামনে দাঁড়বার সামর্থ্যও আমার মাসখানেক আগে ছিল না,—কিন্তু উদারতার অবতার তুমি—সে বেড়া ভেঙ্গে দিয়ে—আমাকে জাতে তুলে নিয়েছ যে! তোমারই দয়ার আমি এখন ব্রাহ্মণ। তাই না আজ তোমাকে সমযোগ্য ভেবে, তোমার মেয়েকে দেখতে এসেছি।—এখন পাঁজী আনাও।”

হরি সাহেব উদ্ভ্রান্তভাবে আরাম-কেন্দ্রার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মস্তিষ্কের মধ্যে তখন বিবের জ্বালা

জ্বলিতেছিল। ছই হস্তে শিরোদেশ চাপিয়া ধরিয়া উন্মত্তের মত হাসিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“হঁ,—ঠিক হয়েছে! চমৎকার শান্তি আমার হয়েছে! বুঝেছি,—সমস্ত বুঝেছি; চক্রান্ত,—চার ধার থেকে—সবাই এর মধ্যে! কিন্তু—কিন্তু—আমিও,—হাঁ, আমার মেয়েকে আশীর্বাদ করেচ বটে—মোহর দিয়ে? তোমার নাকের ওপর তা ছুড়ে ফেলে দিচ্ছি, দাঁড়াও—”

গমনোন্মুখ হরি সাহেবকে বাধা দিয়া সদাশিব বলিল,—“শুধু ত মোহর ফিরিয়ে দিলে হবে না, বেহাই! ফিরিয়ে দিতে চাও ত সব ফিরিয়ে দাও,—ফিরিয়ে দেবার অনেক কিছুই আছে, তা জান বোধ হয়?”

হরি সাহেব হতাশভাবে আরাম-কেন্দ্রার আবার অঙ্গ চালিয়া দিয়া ছই চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। ঠিক এই সময় মধুসূদন ভট্টাচার্য্য সদলবলে বৈঠকখানার প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“ওহে হরি সাহেব! তোমার মেয়ের পাকা দেখা শুনে আমরা যে নেমস্তন্ন গেতে এসেছি হে?”

সেই শ্লেষ-বিজ্ঞপ-স্বরে আহত হইয়া সর্পদণ্ডের মত হরি সাহেব শিহরিয়া উঠিয়া বসিলেন।

সদাশিব গলবজ্রে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পাদবন্দনা করিয়া বলিল,—“ভট্টাচার্য্য মহাশয়, আর আমি পারি না, এবার আপনি হাল ধরুন।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন,—“সে কি হে, হরি সাহেবের মেয়েকে দেখতে এসে, শেষে আমাকে দেখে একবারে খেঁই হারিয়ে ফেললে? ওহে হরি সাহেব, শেষে স্বখাত সলিলেই তলিয়ে গেলে, ভায়া?”

হরি সাহেব তখন সেই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের পদতলে পড়িয়া বলিলেন,—“আমাকে মার্জনা করুন; আজ আমার সকল অহঙ্কার চূর্ণ হয়েছে; সত্যি আমি আজ স্বখাত সলিলে ডুবতে বসেছি, ভট্টাচার্য্য মহাশয়!”

সদাশিব হরি সাহেবকে তুলিয়া, ছই হস্তে তাহার পদধূলি মস্তকে দিয়া ভক্তিগদগদ স্বরে বলিল,—“আমাকে আপনি দয়া করুন, বাবাঠাকুর! আমি যা কিছু করেছি বা বলেছি—আমাদের দেশের শিবতুল্য এই ঠাকুরের শিকায়! আর কখনও এমন অনাস্থ্যের কাণ্ড হাত দিয়ে আমাদের মাথা খেতে যাবেন না যেন! আমরা যেমন আছি—যেন তেমনই থাকি; এইভাবে থাকলে, আপনাদের দায়ে অদায়ে আমরা প্রাণ দিয়ে লাগতে পারি। এই সব অনাস্থ্যের জন্তেই ত আপনি ডুবতে বসেছেন; কিন্তু আমি বলছি, আপনি আমাদের ঐ শিবঠাকুরের কথা মত চলুন, আপনার সমস্ত ঋকি আমি মাথায় তুলে নিলুম, আপনার কোন ভর নেই।”

বাহিরে তখন উচ্চকণ্ঠে সুর করিয়া তরুণসঙ্গীত গাহিয়া উঠিল—“আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্রামা!”

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।



আজ আকাশের মনের কথা বর্ষা বর্ষা বাজে,  
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে।

বর্ষার স্বপ্ন—



বাদুলা যখন পড়বে ঝরে  
রাতে শুয়ে ভাব'বি মোরে—”



# ବାଦଳ ପଥେର ଯାତ୍ରୀ -



ବର ବର ବରିଷ୍ଠେ ବାରିଧାରୀ,  
ହାୟ ମଥବାସୀ ହାୟ ଗୃହହାରୀ !

## সৌখীন শিকার—



গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা।

কূলে একা বসে' আছি, নাহি ভরসা

## বর্ষার প্রেম-গুঞ্জন



আবণ বরিষণে                      একদা গৃহকোণে  
 ছুকথা বলি যদি কাছে তা'র,  
 তাতে আসে যাবে কিবা কা'র ?

## কম্পনা রাজ্যে—



শতক যুগের কবিদলে মিলি' আকাশে  
ধ্বনিয়া ভুলিছে মত্ত মদির বাতাসে  
শতক যুগের গীতিকার !

# আনন্দের তুফান !



‘গন্ধ তারি রহি রহি  
বাদল বাতাস আনে বহি—’

## বর্ষা বিদায়—



“বাদল ধারা হল সারা বাজে বিদায় নুর  
গানের পালা শেষ করে দে, যাবি অনেক দূর।

শিল্পী—শ্রীচকলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

# আইনে বিবাহ-বিধি সংস্কার

আমাদের দেশে আজকাল এক শ্রেণীর লোক আইন দ্বারা সমাজ-সংস্কার করিবার জন্য বহুপরিকর হইয়াছেন। ইহা অত্যন্ত বিশ্বাসের বিষয়। অবশ্য কোন কোন বিষয়ে আইন দ্বারা সমাজ-সংস্কার করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। ব্রিটিশ সরকার গঙ্গাসাগরে পুত্র-বিসর্জন আইন দ্বারা নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। ইহা অনায়াস হয় নাই। গঙ্গা-সাগরে পুত্র-বিসর্জন হিন্দুর স্মৃতি এবং ঋতিসম্মত বাপার নহে। মদ্র, অস্ত্রি, বাক্যাবদ্ধ, বিষ্ণু, ভারি প্রভৃতি কোন স্মৃতি-কারই গঙ্গাসাগরে পুত্রবিসর্জন করিতেই হইবে, না করিলে প্রত্যাবারভাগী হইতে হইবে, এমন কথা বলেন নাই। পূর্বে যে সকল স্ত্রীলোকের সম্ভান হইত না, তাহার মানস করিতেন যে, যদি তাহাদের সম্ভান হয়, তাহা হইলে তাহারা প্রথম সম্ভানকে গঙ্গাসাগরে বিসর্জন করিবেন। ইহা অতি নিম্নরূপ সম্বন্ধ। এইরূপ ‘মানস’ করিবার পর যাহাদের সম্ভান হইত, তাহারা প্রথম সম্ভানটিকে সাত আট মাসের হইলে গঙ্গাসাগর-সন্মুখে ভাসাইয়া দিতেন। অল্প এক জন নিকটেই ধাঁড়িয়া থাকিত। জলে জননী সম্ভানকে নিক্ষিপ্ত করিলে সেই ব্যক্তি সেই সম্ভানটি ধরিয়া ফেলিত এবং তাহাকে জল হইতে তুলিয়া লইত। কিন্তু সেই পরশ্রোতা নদীর সন্মুখস্থলে অনেক সময় যে লোকটি ছেলে ধরিবার জন্য ধাঁড়িয়া থাকিত, সে উত্থাকে ধরিতে পারিত না। ছেলেটি মারা যাইত। এই প্রথা অত্যন্ত নৃশংস। ইহা ধর্মশাস্ত্রসম্মত ব্যবস্থা নহে। উহা নিষিদ্ধ হওয়াতে আর কেহ গঙ্গাসাগরে পুত্রবিসর্জন মানস করে না। সুতরাং কাহাকেও প্রত্যাবারভাগী হইতে হয় না। কায়েই এ নিষেধে কাহারও আপত্তি হইতে পারে না। সরকার পত্রির চিতানলে সতীর দেহভাগ নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। সতীদাহ শাস্ত্র-সম্মত ব্যবস্থা সত্য। কিন্তু উহা নিত্য নহে অর্থাৎ উহার অকরণে প্রত্যাবার নাই, অধিকন্তু উহার অপব্যবহার হইত। কতক-গুলি সতীনারী ইচ্ছা করিয়া পত্রির চিতানলে দেহভাগ্য করিতেন। বাক্সালার লেকটনার্ট গভর্নর সার এক, ছালিডে যখন হুগলীর ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তখন তথায় এক সতীদাহ হইতে-ছিল। তিনি, ডাক্তার ওয়াইল্ড, একজন খৃষ্টান মিশনারী এবং অল্প কয়েক জন লোক উহা দেখিতে গিয়াছিলেন। তাহারা সেই সতীর মনের দৃঢ়তা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। তিনি তাহার স্মারক-লিপিতে লিখিয়াছিলেন যে, “আমি চিতার অতি নিকটেই ধাঁড়িয়া ছিলাম; কিন্তু চিতার অগ্নিসংযোগ করিবার পর (এই সতীব মহিলা তথায় থাকিলেও), আমি কোন শব্দ শুনি নাই, কোন কম্পন দেখি নাই, কেবলমাত্র একবার তাহার দেহের উপরি-স্থিত তুণ্ডমণ্ডল দ্বীপে দ্বীপে কাঁপিয়া উঠিয়াছিল, তাহার পর সমস্তই স্থির হইয়া গিয়াছিল।” \* এইরূপ দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়। নলডাক্সার রাজ-পরিবারে এইরূপ একটা ঘটনা

ঘটিয়াছিল। ২৪ পরগণা পানিহাটিতে ঐরূপ একটা সতী পতি-চিতানলে দেহভাগ্য করে, ম্যাজিস্ট্রেট শত চেষ্টা করিয়াও তাহাকে সেই সম্বন্ধ হইতে বিচ্যুত করিতে সমর্থ হইলেন নাই। কিন্তু শুনা যায়, অনেক মহিলাকে তাহাদের অনিচ্ছাসম্মে তাহাদিগকে পত্রির চিতানলে নিক্ষেপ করা হইত। তাহারা লোক-লজ্জা-ভয়ে সতী হইতে অসম্মত হইতে পারিত না। ইহা স্ত্রী-হত্যা এবং প্রকৃত নিয়মের ব্যাভিচার। সুতরাং উহা নিষিদ্ধ করা অসম্মত হয় নাই। বিশেষতঃ যখন শাস্ত্রে উহার অমুকর ব্যবস্থা আমরণ ব্রহ্মচর্য্য নিষিদ্ধ হইয়াছে, তখন উহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। রামচন্দ্রের জননী কৌশল্যা, কেকরী প্রভৃতি চিতানলে দেহভাগ্য করেন নাই। তাই বলিয়া তাহারা প্রত্যাবারভাগী হইলেন নাই। সুতরাং, উহার যখন অপব্যবহার হইতেছিল, তখন উহা নিষেধ করা অসম্মত হয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও এখনও অনেক হিন্দু নারী পত্রির বিবাহে পতিচিতা-শয্যায় দেহভাগ্য করিতে না পারিলেও অল্প উপায়ে দেহভাগ্য করে। উহা যে আত্মহত্যাভ্রান্তি মহাপাপ, তাহা তাহারা মানিতে চাহে না।

কিন্তু বিবাহ-সংস্কার ঐরূপ কাম্যকর্ম নহে। উহা মন-বিধ সংস্কারের মধ্যে সর্বপ্রধান সংস্কার। হিন্দু যদি গভীর বৈরাগ্য বশতঃ গার্হস্থ্যধর্মে বীতশ্রদ্ধ হইয়া সন্ন্যাসধর্ম্ম আশ্রয় না করে, এবং সন্ন্যাসীর কঠোর ব্রত অবলম্বন করিতে সম্মত না হয়, তাহা হইলে তাহাকে বিবাহ করিয়া গৃহস্থ হইতেই হইবে। নতুবা হিন্দুর হিন্দুই বিলুপ্ত হইবে। তাহার তপস্বী প্রভৃতি নিফল হইবে। মহর্ষি কৃষ্ণের উপাখ্যানে এই কথা বিশেষ ভাবে বিবৃত হইয়াছে। মহর্ষি কৃষ্ণ গার্হস্থ্য ধর্ম্ম অবলম্বন না করিয়া কঠোর তপশ্চরণে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্তু উগ্র তপস্বীর দ্বারা তিনি কোনরূপ ফললাভ করিতে পারিলেন না। তখন তাহার পিতৃগণ তাহাকে বলিলেন যে, তুমি পিতৃ-শ্রবণ পরিশোধ না করিয়া, অর্থাৎ পুত্রোৎপাদন না করিয়া তপ-শ্রবণ করিতেছ, সুতরাং তোমার সমস্ত তপস্বী বার্থ হইয়া যাইতেছে। কারণ, বংশধারা রক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া কেবল তপস্বী করিলেই তপস্বীর ফললাভ সম্ভবে না। তদনুসারে মহর্ষি কৃষ্ণ বিবাহ করিয়া বংশরক্ষা করিয়াছিলেন। শ্রোণাচাঞ্চকেও তাহার পিতৃগণ ঐরূপ আদেশ করিয়াছিলেন। সুতরাং বিবাহ-সংস্কার একটা বিশিষ্ট ধর্ম্মাঙ্গ। এই অঙ্গটোনে কৃষ্ণ হইলে হিন্দুর হিন্দুই ক্ষুণ্ণ হয়। কেন হয়, তাহার কারণও এখানে বলা আবশ্যক।

হিন্দু কৌলিক ধারার বিশ্বাসী। হিন্দুর ধারণা, তাহার পিতৃ-পুরুষগণ সহস্র সহস্র পুরুষ ধরিয়া যে ধর্ম্মসাধনা করিয়া গিয়া-ছেন,—তাহার ফল তাহাদের অধি-মন্ডার ও গুরু-শ্রোণিতে অক্ষুণ্ণ হইয়া আছে,—এবং বংশধারার প্রবাহে তাহা পর-বর্ত্তী বংশধরে সংক্রমিত হইয়া থাকে। অক্ষুণ্ণত্বের ভাবে উহা সঞ্চিত হইতে পারে, কিন্তু একেবারে সহজে হার-হয় না। বংশধারা যদি অনাবিল থাকে, তাহা হইলে সেই



পিতৃপুত্রের পুঙ্খপপংসারাকৃত বিকশিত সাধনার শক্তি কখনই লুপ্ত হয় না। সেই জন্ত হিন্দু বংশধারকে অনাবিল রাধিব্যার চেষ্টা করে। যুরোপে উইটম্যান, মেগেল, গ্যান্টন প্রভৃতি এই বংশধারার সবক্ষে জ্ঞানসঞ্চয় করিবার বহু সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতীয় ধর্মিরা এই কৌলিক শক্তির সকল তথ্য জানিতে পারিয়াছিলেন। সেই জন্ত তাঁহারা বংশধারা অনাবিল রাধিব্যার জন্ত বড়ই কঠোর নিয়ম করিয়া গিয়াছেন। বাতারা তুলা সাধনা পথের সাধক, তাহাদের মধ্যেই বিবাহব্যবস্থা বিনবন্ধ রাধিয়া গিয়াছেন। ইহা হইতেই জাতিভেদের উদ্ভব হইয়াছে। পাছে অতি ঘনিষ্ঠতার ফলে এক জাতির সন্তিত অন্য জাতির সংমিশ্রণ ঘটে, তাহার জন্তই তাঁহারা শেষে এক জাতির সন্তিত অন্য জাতির ভোক্তারতা পর্য্যন্ত নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। হিন্দুরা জাতিসংমিশ্রণকে কিরূপ ভীষণ অনিষ্টকর ব্যাপার মনে করিতেন, ঐমন্তগবাকীতায় তাহা অর্জুনের মুখেই ব্যক্ত হইয়াছে। বখা :—

হে জনার্দন! কুলঙ্কর হইলে সনাতন কুলধর্ম সকল নষ্ট হয়। কুলের ধর্ম নষ্ট হইলে সমস্ত কুল অধর্ম দ্বারা অভিভূত হইয়া থাকে। ১১৩৯

হে কৃষ্ণ! অধর্মের আধিক্য হইলে কুলস্তুগণ দূষিত হইয়া পড়েন। কুলস্তুগণ দূষিত হইলে বর্গসঙ্কর উৎপন্ন হয়। ১১৪০

কুলঘাতকদিগের এবং কুলের নরকপ্রাপ্তির জন্তই বর্গসঙ্কর আবির্ভূত হইয়া থাকে। বর্গসঙ্করদিগের পিতৃগণ লুপ্তপিণ্ড-জলক্রিয়াবিশিষ্ট হইয়া নরকে পতিত হইয়া থাকেন। ১১৪২

কুলঘাতীদিগের এই সকল বর্গসঙ্করকারক দোষের দ্বারা হাতি, ধর্ম এবং সনাতন কুলধর্ম উৎসন্ন যায়। ১১৪৩

হে জনার্দন মনুষ্যদিগের কুলধর্ম নষ্ট হইলে তাহাদের অনন্তকাল নরকবাস হয়, ইহা আমরা শুনিয়াছি। ১১৪৪

অর্জুনের এই উক্তি হইতে হিন্দু বর্গসঙ্কর ও জাতিসঙ্কর বাত্যাৎ উৎপন্ন না হয়, সে জন্ত যে বিশেষ সাবধানতা ছিল, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। স্ত্রীজাতি ব্যভিচারিণী হইলে এই বর্গসঙ্কর উৎপত্তির শঙ্কা সম্পূর্ণই থাকিয়া যায়। যৌবন-বিবাহে নারী জাতির ব্যভিচারিণী হইবার আশঙ্কা বিজ্ঞমান থাকিবেই। সেই জন্তই আধিপণ ভারতে যৌবন-বিবাহ-রহিত করিয়া বাল্যবিবাহ প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। \*

\* আমাদের সংস্কারকদিগের মধ্যে অনেকেই মনে করিয়া থাকেন যে, ভারতের একই জাতির মধ্যে যে নানা বর্ণের লোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে বুঝা যায় যে, আৰ্য্য এবং অনাৰ্য্য-গণের মধ্যে শোণিতের সংমিশ্রণ ঘটয়াছে। এ ধারণা অজ্ঞান নহে। প্রথম সূর্য্যকিরণে গাজবর্ণ মলিন হইবেই। শ্বেতচর্ম্ম অত্যন্ত অধিক পরিমাণে সূর্য্যতাপ আকর্ষণ করে। সেই অতিরিক্ত তাপ আকর্ষণ নিবারণ করিবার জন্য প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে জীবের চর্মে কৃষ্ণবর্ণ অম্লবস্ত্রক পদার্থ (pigment) উদ্ভূত হয়। সেই জন্ত আজকাল অনেক বৈজ্ঞানিক গাজচর্ম্মকে বাদ দিয়া কপোটির (cephalic index) গঠন দেখিয়া বংশধারা নির্দেশ করাই সঙ্গত মনে করিতেছেন।

বাল্যবিবাহ দাম্পত্য-প্রণয় অতিশয় বৃদ্ধি করে, ইহা অধুনা অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন। আৰ্য্য ধর্মগণও ভ্রূয়ো-দর্শন দ্বারা তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন। ইহার দৃষ্টান্ত যুরোপেও দ্রিয়মান নহে। সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, কয়েক বৎসর পূর্বে বিলাতে এক ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটয়া গিয়াছিল। সেই ব্যাপার লইয়া তথায় তুমুল আন্দোলনও উপস্থিত হইয়াছিল। ব্যাপারটি এইরূপ। তথায় ১৫ বৎসর বয়স্ক একটি যুবকের সহিত ঐরূপ বয়স্ক একটি যুবতীর প্রণয় ভঙ্গে। যুবকটি সামান্ত কার্য্য করিত, সম্ভবতঃ তাহার চাকুরী বার। যুবতীটি যুবকের প্রতি অত্যন্ত আসক্ত দেখিয়া যুবতীর আত্মীয় তাহাকে ঐ স্থান হইতে অন্ততঃ লইয়া বাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন। যখন এই তরুণ দম্পতি দেখিল যে, তাহাদের পরস্পরের বিচ্ছেদ অবশ্যস্বার্থী হইয়া উঠিয়াছে, তখন উভয়ে যুক্তি করিয়া একদিন গভীর নিশীথে পরস্পর দৃঢ় আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া রেলের পাটিতে গলা দিয়া শুইয়াছিল। তাহাদের উপর দিয়া ট্রেন চলিয়া গেল। প্রভাতে পরেই সম্মান যখন কার্য্যস্থানে গমন করিতেছিল, তখন সে সভয়ে দেখিল যে, এই দম্পতির দেহ তখনও দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ রহিয়াছে, তাহাদের উভয়ের মস্তক দেহ হইতে বিচ্যুত হইয়া স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। এই প্রকার ভীষণ বস্তুর মধ্যে তাহারা আলিঙ্গন ছাড়ে নাই, ইহাতে তাহাদের প্রণয়ের দৃঢ়তাই স্মৃতিত হইয়াছিল। এ সংবাদ বিলাতের 'ওভারল্যান্ড মেল' প্রভৃতি বহু সংবাদপত্রে বিবোধিত হইয়াছিল। এইরূপ ব্যাপারে বাল্যবিবাহে দাম্পত্য প্রণয় যে অত্যন্ত দৃঢ় হয়, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

বাল্য-বিবাহে যে দাম্পত্য পবিত্রতা রক্ষিত হয়, তাহা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্বীকার করিয়া থাকেন। ঐমতী এলেন কী তাঁহার Love and marriage নামক গ্রন্থে স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে, প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন যে, বাল্যবিবাহ ব্যতীত প্রকৃত যৌন-পবিত্রতা রক্ষা করা প্রায় সম্ভব হইতে পারে না। কারণ, যৌবনের প্রথম উদয়েবকালে লোককে সংযত হইতে বলিলে তাহারা কখনই সেই সংযমের উপদেশ মানিতে চাহিবে না। \* বলবান ইন্দ্রিয়গণ যখন বিজ্ঞান ব্যক্তিকে কর্ষণ করে, তখন সাধারণ লোককে উহারা যে সহজেই বিপথে লইয়া বাইবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি থাকিতে পারে? এ কথা সকলেরই স্বরণ রাখা কর্তব্য যে, প্রকৃতির প্রথম আক্রমণ অতিশয় তীব্র হইয়া থাকে। অতি সাবধানে ও সতর্পণে শৈশবকাল

\* It is evident to every thoughtful person that a real sexual morality is almost impossible without early marriage; for simply to refer the young to abstinence as the true solution of the problem is, as we have already maintained, a crime against the young and against the race, a crime which makes the primitive force of nature, the fire of life, into a destructive element.—(Love and marriage by Allen Key Chap VIII p. 311.)

হইতে সংঘম ও ত্রুটিপূর্ণ পালন করিতে শিক্ষা না দিলে কখনই লোক উহার আক্রমণ প্রতিহত করিতে সমর্থ হয় না। আজকাল আমাদের দেশের যুবকদিগকে ধর্মনীতি শিক্ষা দেওয়া হয় না। তাহার ফলে যে কিরূপ বিঘ্নের হইয়া উঠিতেছে, তাহা সমাজ-সংস্কারকগণ দেখিয়াও দেখিতেছেন না। অনেকে অনিয়ন্ত্রিত-ভাবে অনৈসর্গিক পথে লালসাতৃপ্তিসাধনে রত হইতেছে। সেই জন্য আমাদের যুবকমহলে শুক্রের পীড়া, মায়বিক দৌরল্যা, দৃষ্টিশক্তি হ্রাস, বহুমূত্র, এমন কি ক্রুররোগ পর্যন্ত অতিশয় ব্যাপকভাবে দেখা দিতেছে। আমরা অনেক কবিরাজের ও ডাক্তারের মুখে শুনিয়াছি যে, তাঁহারা অনেক তরুণের ভাবগতিক দেখিয়া তাহাদের অভিভাবককে তাহাদিগকে বিবাহ দিতে পরামর্শ দিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে অনেকে বিবাহ করিতে চাহে না। নারী জাতির উপর ইহাদের কেমন একটা বিতৃষ্ণা করে। অনেক স্থলে ইহা অনৈসর্গিক পথে প্রধাবিত হইবার ফল। এখন জিজ্ঞাস্য, যে অবস্থার ফলে কিশোরদিগের মধ্যে এই অনৈসর্গিক পাপ প্রেরণ পাইতেছে, সেই অবস্থার ফলে কিশোরীদিগের মধ্যে সেই পাপ প্রেরণ পাইবে না, ইহা কেহ দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারেন কি? সমস্তাটী কিন্তু কঠিন।

বাল্য-বিবাহের দোষ যতই থাকুক, উহা যে দাম্পত্য প্রেমকে দূর করে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই দাম্পত্য-প্রেমই এই দরিদ্র দেশের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। এ দেশের লোককে বৈরুপ ঘোর দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, তাহাতে যদি পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় লোকের দাম্পত্যবন্ধন শিথিল হয়, তাহা হইলে সর্বনাশ হইবে। ভারতবাসীকে অনেক ঘোর অনুবিধার মধ্যে বাস করিতে হয়। ইহার উপর যদি তাহাদিগকে আবার গার্হস্থ্যসুখ হইতে সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত হইতে হয়, তাহা হইলে এ জাতির যে কি সর্বনাশ হইবে, তাহা অনেকে কল্পনাও করিতে পারিতেছেন না। প্রেমের বন্ধন দৃঢ় না হইলে পত্নী কখনই পতির সহিত দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে সক্ষম হইবে না। বর্ডমান সময়ে এইরূপ ঘটনা যে না ঘটিতেছে, তাহা নহে। আমরা এমন কথাও শুনিয়াছি যে, কোন স্ত্রী তাঁহার স্বামীকে বলিয়া থাকেন যে, “তুমি যদি আমাকে খিয়েটার বারোবোপ না দেখাইতে পার, তাহা হইলে আমি বাহার সহিত ইচ্ছা তাহার সহিত খিয়েটার বারোবোপ দেখিতে যাইব, তুমি তাহাতে আপত্তি করিতে পারিবে না, করিলেও তাহা শুনিব না। আমি তোমার পিতৃ রঞ্চিত পারিব না,—তুমি আমাকে ধোরপোষ দিতে বাধ্য, আমি যেখানেই থাকি, সেইখানে থাকিয়া তোমার নিকট হইতে ধোরপোষ আদায় করিব।” এই নারীটির একটু অধিক বয়সে বিবাহ হইয়াছিল এবং ইনি বালিকা-বিভাগে কিছু দিন অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ইহার জন্য ইহার স্বামী শেখটা দেশ-ত্যাগ করিয়াছেন। আজ কয়েক বৎসর তাঁহার কোন সন্বাদ পাওয়া যাইতেছে না। এরূপ চরম ব্যাপার অবশ্য অধিক এখনও ঘটে নাই; আর ঘটিলেও তাহা শুনা যায় না। অল্প দিন পূর্বে এক শিক্ষিতা হিন্দু যুবতী স্বামীর আত্মীয়-স্বজনের নিকট হইতে আবশ্যিক সহায়ত্বভিক্ষাতে সমর্থ হইয়া নাই বলিয়া মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আদালতে প্রকাশ করিয়াছেন। কোন উচ্চশিক্ষিতা মহিলা তাঁহার বিবাহিতা স্বামীর সহিত

বিনিবনাও হইত না বলিয়া স্বতন্ত্র ভাবে বাস করিতেন। এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। আসল কথা, বাল্যকালে বিবাহ না হইলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রথম গাঢ় হয় না। বৌলিশ্চা আত্মপ্রকাশ করিবার পূর্বে নর-নারীর মধ্যে যে প্রথমসাহচর্যাদির দ্বারা আত্মপ্রকাশ করে, সেই প্রণয়ের বন্ধনই দৃঢ় হইয়া থাকে, ইহাই মনীষীদিগের মত। আমাদের দেশের অধিকাংশ ইহা বুঝিয়াই বোধ হয় ভারতে বাল্য-বিবাহের প্রবর্তনা করিয়া গিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশের অনেকে ইহা স্বীকার করিয়াছেন ও করিতেছেন যে, বাল্যকালে নরনারীর মধ্যে যে প্রথম গজাইয়া উঠে, তাহা যুত্থাকাল পর্যন্ত স্থায়ী হইয়া থাকে। যুগোপে তাহার দৃষ্টান্ত অনেক দেখা গিয়াছে। \*

কিন্তু বাল্য-বিবাহের যে কোন দোষ নাই, তাহা বলা যায় না। জগতে কোন ব্যবস্থাই একেবারে নিখুঁত ভাল অথবা নিখুঁত মন্দ হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ ব্যবস্থা যতই ভাল হউক, তাহার অপব্যবহার হইতে পারে। আমাদের দেশে যে ব্যবস্থা ছিল এবং এখনও আছে, তাহার যে অপব্যবহার হইতেছে না, আমি তাহা বলি না। আমাদের ৮ বৎসরের ন্যূন বয়স্ক বালিকার বিবাহ দিবার কোন শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা নাই। অথচ লোক ঐরূপ বিবাহ দিতেছে। ঐরূপ বিবাহ সিদ্ধ বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না। কারণ, হেমাজি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে—

“অজ্ঞাতপতিমধ্যাদামজ্ঞাতপতিসেবনাম্।

নোদ্বাহয়েৎ পিতা কস্তামজ্ঞাতধর্মশাসনাম্।”

মহানীর্ণাণ তন্ত্রে সদাশিবও এই উক্তি করিয়াছেন। কুমারী পতির মধ্যাদা জানে না, পতির সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, তাহা বুঝে না, ধর্মশাস্ত্রের বিধি-নিষেধ কিছুই বুঝে না, সেরূপ কস্তাকে পিতা কখনই বিবাহ দিবে না। স্ত্রতরাং এক বৎসর দুই বৎসর বা সাত আট বৎসরের কস্তাকে বিবাহ দেওয়া বিধেয় নহে। পিতা যদি আট নয় বৎসরের কস্তাকে ঐরূপ শিক্ষা দিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি গৌরীদানের বা রোহিণীদানের

\* The young know, if any can know, that no form of love is more beautiful than that in which two young find each other as early that they do not even know, when their feeling was born, and accompany each other through all their fortunes sometimes even to death, for now and then life vouchsafes this crowning fortune. Never do greater possibilities exist for the happiness of both the individuals and of the race than in a love which begins so early that the two can grow together in a common development, when they possess all the memories of youth as well as all the aims of the future in common; when the shadow of a third has never fallen across the path of either; when their children in turn dream of the great love they have seen radiating from their parents.—(Op Cit Page, 313.)

ফলদাতার লোভ করিতে পারেন, অস্ত্রাণা তাঁহার শাস্ত্র-বাক্য ও শিববাক্যলব্ধন হেতু পাতিত্য করিবে। ধর্মশাস্ত্রে বাহাদুরের আদর্শ আছে, বাহাদুর প্রকৃত শাস্ত্রবিশ্বাসী, তাঁহাদিগকে এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। বিশেষতঃ হেমাদ্রি ইহার পূর্বেই বলিয়াছেন :—

“কুমারী শিক্ষাশিক্ষিতাঃ ধর্মনীতি নিবেশয়েৎ ।

যয়োঃ কল্যাণা প্রোক্তা বা বিভ্রামবিগচ্ছতি ।”

কুমারীকে বিদ্যা শিক্ষা দিবে, তাহাদিগকে ধর্মে এবং সুনীতিতে দৃঢ় আস্থাভী করিবে। কারণ, যে কস্তা বিভ্রান্ত করে, সেই কন্যা ভূয়েরই ( অর্থাৎ পিতৃকুলের ও পিতৃকুলের ) কল্যাণদায়িনী হইয়া থাকে। ইহার পর হেমাদ্রি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, কবিরা ইহাকেই সনাতন পন্থা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। স্ত্রীরা উভয় দিক্ রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে কন্যাকে দশ বৎসরের পূর্বে বিবাহ কোনমতেই দেওয়া যায় না। তবে এ কথাও সত্য যে, বর্তমান কালে শিক্ষার যেরূপ দুর্গতি হইয়াছে, তাহাতে নারীদিগকে যে ধর্মনীতিতে সুদৃঢ়ভাবে আসক্ত করা যাইবে, তাহা মনে হয় না। এ দেশের লোক নীতিধর্মে ( Ethical Religion ) কখনই আস্থাবান হইবে না। যে নীতিধর্ম সকল ধর্মের অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে, তাহা উচ্চমনা এবং কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তির পালনীয় হইতে পারে, কিন্তু সাধারণের মন তাহার উপর কদাচ আকৃষ্ট হয় নাই। সকল দেশেই দেখা যায় যে, প্রত্যাদিষ্ট ধর্মই ( Revealed Religion ) সাধারণকে ধর্মনীতিতে সুদৃঢ় রাখিতে পারে। নীতিধর্ম বা ethical religion অতি উচ্চমনা, এবং কর্তব্যপারায়ণ ব্যক্তির পালনীয় হইতে পারে, সাধারণ লোকের মধ্যে উহা বিশেষ প্রভাবলাভ করিবে না। যুরোপে প্রত্যাদিষ্ট ধর্মের উপর অনায়াসে জন্মাইয়া লোককে নীতিধর্মে আকৃষ্ট করিবার প্রচেষ্টা কলে লোক ধর্মহীন হইয়া পড়িয়াছে। তথায় দেখা যায় যে, বাহাদুর প্রত্যাদিষ্ট ধর্মে আস্থাবান, তাহাদের অনেকটা ধর্মে যতি আছে, বাহাদুর নীতি-ধর্মের মোহাই দেয়, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই অজ্ঞবিস্তর প্রলোভনে নীতিধর্ম হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া থাকে। যুখে ধর্ম স্বীকার করা ধাত্মিকতার নিদর্শন নহে, প্রবল প্রলোভনের হস্ত হইতে যে ধর্মবিশ্বাস মানবসমাজকে রক্ষা করিতে পারে, সেই ধর্মবিশ্বাসই প্রকৃত ধর্মবিশ্বাস। সে হিসাবে মার্কিন প্রভৃতি দেশ যেরূপ ধর্মহীন, শিক্ষিত বঙ্গবাসীও ঠিক সেইরূপ ধর্মহীন। মার্কিন দেশের ধর্মহীনতা সত্ত্বেও এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়াছেন যে, মার্কিনী যুখে বাহা বলুক, কায়ে তাহারা অত্যন্ত ধর্মহীন। \* অবশ্য সকলেই যে ধর্মহীন, এ কথা আমরা বলি না, কিন্তু অধিকাংশই যে ধর্মহীন, সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজ মার্কিন বা যুরোপের কতকগুলি ধর্মহীন দেশের অধিবাসীদিগের অপেক্ষা ধর্মহীনতার পশ্চাদ্গত নহে। বরং অধিকতর অগ্রসর বলিয়া মনে হয়। \* আমরা যে পরস্পর সম্মিলিত হইয়া কোন কারবার চালাইতে পারি না, তাহার কারণ, আমাদের ধর্মহীনতা। যে শিক্ষাপদ্ধতির প্রভাবে আমাদের যুবকসম্প্রদায়ের যৌবন দুর্গতি উপস্থিত হইয়াছে, সেই শিক্ষা নারীজাতিকে দিলে তাহাদের সর্বনাশ আরও দ্রুত সম্পাদিত হইবে। এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, নাস্তিকতার শিক্ষিত বঙ্গবাসী, যুখি বা শিক্ষিত ভারতবাসী, মার্কিনীদিগের অপেক্ষা অনেক অধিক অগ্রসর। তাঁহার কারণ, মার্কিনে যুবকদিগকে ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয়,—তথায় শত-করা ১০ জন ঈশ্বরে আস্থাবান, শতকরা ৭৭ জন গীর্জায় গমন করেন এবং শতকরা ৮৫ জন বিত্তশৃঙ্খলিত ঐশী-শক্তিতে বিশ্বাসী। মার্কিনের আদম স্মারের হিসাব হইতে এই তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু আমাদের এই শিক্ষিত সমাজের যদি কোন সন্ধান লওয়া যায়, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে কয় জন আন্তিক পাওয়া যাইবে? আন্তিক লোকের সংখ্যা হয় ত কিছু থাকিতে পারে, শতকরা ৫০ জনও হইতে পারে, কিন্তু কোনরূপ ধর্মপ্রাণতা করে, ইংরাজী-শিক্ষিত ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে ত্রিসংখ্যা গায়ত্রী জপ করে, ব্রাহ্মণের জাতিরা ইষ্টমন্ত্র জপ করে, এরূপ কয় জন আছে? আমাদের মনে হয়, শতকরা ৫ জন পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। কেহ হয় ত গায়ত্রী-মন্ত্র জপ করেন, কিন্তু সেরূপ ঐকান্তিকতার সহিত জপ করেন না; ইহার কারণ তাহাদের ধর্মহীন শিক্ষা। সে শিক্ষা নারীদিগকে প্রদান করিবার আমরা যৌবন বিরোধী। যে শিক্ষা মানুষকে ধর্মে আস্থাবান করে, সেই শিক্ষাই নারীগণকে দেওয়া কর্তব্য।

এই উপলক্ষে আমি ধর্মহীন শিক্ষা সত্ত্বেও কয়েকটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। বিলাতে বেকনের আমল হইতে বিজ্ঞানকে কার্যতঃ ধর্মের আসন অপেক্ষা উন্নত আসনে উপবিষ্ট করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা হইলে ত তথায় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ধর্ম-শিক্ষা দান এখনও একেবারে বর্জিত হয় নাই। তথায় বিজ্ঞান-বিদগণ, এমন কি রয়্যাল সোসাইটির সভ্যগণ, সভায় সম্মিলিত হইবার পূর্বে ওয়েস্ট মিনিটার আবিতে প্রার্থনা-পাঠের সময় উপস্থিত হইয়া থাকেন। ইন বা আইন বিদ্যালয়ের বেকার বা অন্ততম প্রবীণ সদস্য তাহাদের ভোজনকালে একটা আশীর্বাদ প্রার্থনা ( Benediction ) পাঠ করিয়া থাকেন। তথাকার বিদ্যালয়গুলির মধ্যে অধিকাংশ বিদ্যালয়েই ধর্মবাক্যগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠালিত হইতেছে। আর আমাদের দেশে শিক্ষা সম্পূর্ণ ধর্মহীন। মানুষের মধ্যে যে একটা ধর্মভাব আছে, আমাদের দেশে উহা সম্পূর্ণ উপেক্ষিত। কয়েক শতাব্দী ধরিয়া যে ইংলণ্ডে বিজ্ঞান শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া আসিতেছে, সেই ইংলণ্ড এখন ধর্মশিক্ষা বর্জন করিতে সক্ষম নহেন। আর আমাদের দেশের শিক্ষা-মাত্রই ধর্মহীন হইয়া রহিয়াছে। ইহার ফলে এ দেশের শিক্ষিত সমাজ অসংযত এবং দাঙ্গা হইয়া পড়িতেছে। বাহাদুর এ দেশ হইতে বিলাতে কিছুকাল বসবাস করিয়াছেন, তাহারাই স্বীকার করিবেন যে, বিলাতের একটি শিশুর যে সংযম আছে, ভারতের

\* The answers to the questionnaire do not prove the United States a christian or even a religious nation. Superstitious savages whose lives are absolutely regulated by their fears and faiths are far more religious. The test is one, not of profession but of results.—(Literary Digest 15th January, 1927.)

ইংরাজী-শিক্ষিত প্রাজুয়েটিগের সে সংঘব নাই। \* শিক্ষার দোবই উহার প্রধান কারণ। যে দেশে শৈশব হইতে লোক সংঘব শিক্ষা করে, সে দেশে যৌবন বিবাহ প্রবর্তনের ফলে যদি ঘোর কুফল কলিয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের এই সংঘব-হীন শিক্ষাপ্রাপ্ত দেশে ঐরূপ যৌবন-বিবাহের ফল কিরূপ ভীষণ হইবে, তাহা সকলের বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য নহে কি? উহার কুফল ফলিতে আরম্ভ করিলেই আমাদের শাসকবর্গ এবং মিসু মেয়োর দল বাল্যে থাকিবেন যে, ভারতবাসী স্বায়ত্ত-শাসন লাভের যোগ্য নহে। সার জর্জ বার্ডউড এ সবকে বাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলের প্রাধান্য করিয়া দেখা আবশ্যিক। † পাদটীকার তাহার কথা উদ্ধৃত করা গেল।

\* ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের ২৫শে তারিখে লণ্ডনের ইট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের একটি সন্মত্রে প্রবন্ধ পাঠক বলেন :—

The greatest function of education is self control—the control of the right limb, organ or faculty for a right purpose. If we take this standard, we find that an infant of England is more educated than a graduate of India. Often do I enjoy the intelligent but controlled glances of a baby lying in its mother's lap in an omnibus—'intelligent' because they show that it distinguishes and is interested in my colour, 'controlled' because there is a studied suppression of curiosity in order to be polite and considerate.

এই প্রবন্ধ পাঠক পাণ্ড৩ শ্রামশঙ্কর উহার কতকগুলি উদাহরণও দিয়াছিলেন। বাহুল্যভয়ে তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত হইল না।

† Unfortunately whenever we have attempted to do so, we have too often done more evil than good—as in the destruction of the ediosyncratic handicraft arts of India, by the teaching of our English Schools of Art; and worst of all in the undermining of the religious beliefs of the Hindus through the etheistical, indeed the antiheistical, influences of our system of public instruction in India. Should we proceed further with this Anglicizing programme, and, in our ignorance of the true character of the aspirations of the Hindus, and meticulous subservience to homebred proselytizing philanthropists, foist on India any instalments of self government, after the model of our indigenous methods of party government' the end of all things will at once be at hand, alike for Muslims and Hindus of India, and for the United kingdom, as the titular of the Indian Empire. That would probably to our own exceeding

এই ধর্মশিক্ষার ও দেশীয় ভাবে শিক্ষার অভাবে আমাদের দেশের বহু প্রতিভাশালী ব্যক্তিই মনে প্রাণে একেবারে যুরোপীয় ভাবাপন্ন হইয়া গিয়াছেন। তাঁহারা এ দেশের আচার, অমুঠান, ধর্ম-কর্ম প্রভৃতি কিছুই মর্ম বুঝেন না। সমস্তই বৈদেশিক দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। শিক্ষালাভের প্রথম অবস্থা হইতে ইহারা কেবল তোতা পাখীর মত বিলাতী বুলি শিখিয়াছেন, বিলাতী সাহিত্য পড়িয়াছেন, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে মোহাচ্ছন্ন হইয়াছেন। ইহারা দিনান্তে একবার গারজী বা ইটমন্ড অপ করেন না; নমাজ পড়েন না, গীর্জায়ও যান না। ইহাদের ধর্মবুদ্ধি একেবারেই সঙ্কুচিত ও বিলুপ্তপ্রায়। ইহা-দিগের নিকট হইতে হিন্দুর আচার-অমুঠানের প্রকৃত মর্ম বুঝিবার আশা করা পাষণ্ড পেষণ করিয়া জললাভের আশার জ্বার নিফল। ইহারা মুখে বতই জাতীয়তার কথা বলুন, কায়ে প্রতীচ্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিকেই কেবল ইহারা একমাত্র লক্ষ্য রাখিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকই আবার বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পল্লবগ্রাহী মাত্র। এখন এইরূপ জাতিভ্রষ্ট সম্প্রদায় কর্তৃক নিয়মান হইলে দেশের যেকোন দুর্গতি হওয়া স্বাভাবিক, তাহাই হইতে বসিয়াছে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচীন আর্যগণের প্রধান লক্ষ্য বংশধারার পবিত্রতা রক্ষা। সেই জন্ত নারোগ্য বাহাতে ব্যভিচারিণী না হইতে পারে, সে দিকে তাঁহারা বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া সামাজিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। যৌবন-বিবাহে ব্যভিচারের শঙ্কা থাকে বলিয়া তাহারা যৌবন-বিবাহ রহিত করিয়া বাল্যবিবাহ প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। এই বাল্যবিবাহের দুইটি স্তর আছে। একটি ধর্ম্য-বিবাহ, আর একটি কাম্য-বিবাহ। কস্তা স্ত্রীমতী হইবার পূর্বে যে নারায়ণ এবং অগ্নিসাক্ষী করিয়া বিবাহ-হয় তাহাই ধর্ম্য, বিবাহ। এই ধর্ম্য-বিবাহ হইবার পর পত্নী পতিকুলের ধর্ম-পালনের অধিকারিণী হইয়া থাকেন। তিনি পতিকুলেরই ধর্ম-কর্মসামান্য এবং অশৌচাদি পালন করিয়া থাকেন। ধর্ম্যকর্ম হিসাবে তিনি তখন পতিকুলের, কিন্তু তখন পতির সাহিত তাঁহার কাম্যসম্বন্ধ প্রাতিষ্ঠিত হয় নাই। রজস্বলা হইবার পর যখন কস্তার গর্ভাধান-সংস্কার সম্পাদিত হয়, তখন পতি কর্তৃক পত্নীর দেহভোগের অধিকার জন্মে, তৎপূর্বে নহে। সেই জন্ত এই গর্ভাধান কার্যকে “দ্বিতীয় বিবাহ” বলা হয়। এই ব্যবস্থা যে স্বন্দর এবং সর্বোত্তম ব্যবস্থা, তাহা ধর্মবুদ্ধি বিরহিত এবং ব্যভিচারে বিভূতাবহীন ব্যক্তিরা বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন না। কোন মানুষই কুসংস্কারের অতীত নহে। সকল মানুষই জ্ঞান সংস্কার দ্বারা অজ্ঞাধক পরিচালিত হইয়া থাকে। বাল্যকালের শিক্ষা অনেক সময়ে মানুষের মনে অনেক জ্ঞান সংস্কার জন্মাইয়া দিয়া থাকে। হার্বার্ট স্পেন্সার তাঁহার সমাজ-বিজ্ঞান আলোচনা-সম্পর্কিত সন্দর্ভ পুস্তকে এইরূপ নান্য জাতীয় কুসংস্কার (bias) সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

gain, but it would certainly be utter and irremediable ruination of India.—(See Page VIII by Sir George Birdwood.)

দেশের লোকও বাল্য বিলাতী শিকার প্রভাবে বাল্যবিবাহ, জাতিভেদ প্রকৃতির প্রতিকূলে অনেক ভাঙ্গ সংস্কার পোষণ করিয়া আসিতেছেন, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ বিষয়ে তাঁহাদের মনে দেশীয় আচার-ব্যবহারের উপর এতই বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে যে, তাহা আর বলিয়া শেষ করা যায় না। ইহাতে অনেকের স্বাধীন বিচারবুদ্ধি বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িতেছে।

এ কথা সত্য যে, প্রকৃতি প্রজারক্ষার্থ নব-নারীর মধ্যে যে আসঙ্গলিপ্সা বিকশিত করিয়া দেন, তাহা হইতেই বিবাহ-ব্যবস্থা জনসমাজে প্রবর্তিত হইয়াছে। কোন্ সময়ে নারী ও নরের মধ্যে আসঙ্গলিপ্সা প্রবল হয়, বিবাহকাল নির্ণয় করিতে হইলে তাহার বিচার করা আবশ্যিক। ভীষ্মধর্ম অমুসারে নারী ঋতুমতী হইলেই তাহার মনে সেই লিপ্সা প্রকাশ পায়। সমস্ত ভীষ্মগণ হইতেই এই তথ্য জানিতে পারা যায়। রক্তাশ্রু হইবার পরই নারীজাতি নরকামা হইয়া থাকে। জাভলক এলিস তাঁহার বিখ্যাত *Studies in the psychology of sex* নামক গ্রন্থে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, নারীজাতির রক্ত-প্রবৃত্তি হইবার পরই তাহার পুরুষসঙ্গমসম্বন্ধে হইয়া থাকে। \* কিন্তু বিবাহ কেবল যোগাতা দেখিলেই করিবে না। দাম্পত্য প্রণয় বাহাতে সূদৃঢ় হয়, তাহার ব্যবস্থাও সঙ্গ্রে সঙ্গ্রে করা কর্তব্য। মনোবিজ্ঞানবিৎ সাবাস্ত করিয়াছেন যে, বাল্যে মনোবৃত্তির বিকাশকালে যে বহু ও প্রণয় জন্মে, তাহাই সর্বোপেক্ষা প্রগাঢ় হইয়া থাকে। এলেন কী তাঁহার *Love and*

*Marriage* নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, *It is evident to every thoughtful person that a real sexual morality is almost impossible without early marriage.* অর্থাৎ বাল্যবিবাহ ব্যতীত প্রকৃত যৌন পবিত্রতা রক্ষা করা অসম্ভব।

সেই হেতু বংশধারার পবিত্রতা রক্ষার এবং গার্হস্থ্য জীবন সুখময় করিবার উদ্দেশ্যে আধাগণ বাল্যবিবাহের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা কল্লার রক্তাশ্রু হইবার পূর্বে যখন অল্প পুরুষের ছায়া কল্লার চিত্তমুকুরে প্রতিবিম্বিত না হয়, সেই সময়ে বালিকার ধর্ম-বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া রক্তাশ্রু হইবার পূর্বে তাহার কামা বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। এই ব্যবস্থা ঠিক বিজ্ঞানসম্মত, তাহা নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে।

গুনিতেছি, সরকার এবার বিবাহের বয়স ১৪ বৎসর করিতে কিছুতেই সম্মত নহেন। এ দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তিত করার ফলে যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহার জন্য সার ভর্জ বার্ড উড বলিয়াছেন, ইহার ফলে আমাদের (অর্থাৎ শাসক জাতির) পক্ষে হয় ত খুবই অধিক লাভ হইতে পারে, কিন্তু ইহার ফলে ভাষতের পক্ষে যে ক্ষতি হইবে, তাহা চরম এবং প্রতীকারের অতীত হইবে। এইবার বিলাতী আদর্শে সমাজ ও ধর্মের সংস্কার করিবার সূত্রপাত হইল। ইহার ফল কিরূপ হইবে, অচিরে ভাবতবাসী তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবে। পাশ্চাত্য সভ্যতার এই মনোরাজ্য অধিকারের ফলে প্রাচীন ধর্মগত সাধনা ও সভ্যতা বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে, এবং সেই ধ্বংসস্তূপ হইতে কিরূপ 'ইণ্ডিয়ান মেশন' গজাইয়া উঠিবে, তাহা ভবিষ্যৎসংস্কারগণ বুঝিতে পারিবেন। আমাদের বিশ্বাস, যদি আইন ব্যতিরেকে বিবাহের বয়স বৃদ্ধি পাইত, তাহা হইলে এত ক্ষতি হইত না,—আইন দ্বারা বল পূর্বক এই ব্যবস্থার ফল অতি ভীষণ হইবে। এবারে আমরা সকল কথা বলিয়া উঠিতে পারিলাম না, বারান্তরে অন্যান্য কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

ঐশিশুভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিভারত)।

## প্রতিহিংসা

কোন সে অতীত যুগে সমুদ্র-মস্থনে,  
উঠেছিল সুখ-ভাণ্ড পুণা শুভক্ষণে!  
মোহিনী-মুরতি হরি মোহের ছলনে,  
কবে সে ভুলায়েছিল হ্রাস্বরগণে!

চক্রধারী ছলনায় অস্তুরে বঞ্চিয়া,  
দেবমাঝে সব সুখা দেছিল বাটিয়া।  
তুমি তা লভিলে রাহ দেবসনে বসি,  
অমর হইয়া গেলে,—দেখিল তা শশী!

এই তার অপরাধ! আজো তাই তার  
পিছে পিছে ছুটিতেছ রাক্ষস-আকার!  
আজো তব দানবত্ব পারনি ভুলিতে,—  
সুখা খেলে;—দেবত্ব ত পার নি লভিতে!  
মুহুর্তের ভুলে তার সারাটি জীবন  
এমনি কি যোবানলে করিবে দহন?

শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল বি, এ



## রহস্যের খসমহল

### তৃতীয় প্রবাহ

#### হৃর্ভেত্ত রহস্য

কুপের আরব ভৃত্য নিঃশব্দে সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিবামাত্র যোয়ানের স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া আসিল। সে এত শীঘ্র প্রকৃতিস্থ হইল যে, ইহার কারণ বুঝিতে না পারিয়া আমার বিশ্বয় অধিকতর বর্ধিত হইল।

যোয়ান তাহার চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিয়া প্রশান্তভাবে হাসিতে লাগিল। তাহার এই আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া আমার লজ্জা হইল; মনে হইল, তাহার বিপদের আশঙ্কায় আমার ঐরূপ বিচলিত হওরা উচিত হয় নাই। কুপ তাহার চেয়ারে বসিয়া 'উদাসীনভাবে চুরুট টানিতে লাগিল; কিন্তু সে এক একবার বক্রদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বোধ হয় আমার মনের ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিল; যোয়ানের মুখের দিকেও সে ছুই একবার দৃষ্টিপাত করিল। যোয়ানের আকস্মিক প্রশান্ত ভাব কোন প্রকার মাদক দ্রব্যের প্রভাবের ফল কি না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সে যে কক্ষ পান করিয়াছিল, তাহাতে কোন মাদক দ্রব্য মিশ্রিত ছিল কি না, তাহাও অনুমান করা আমার অসাধ্য।

সেই কক্ষ আমিও পান করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহার কোন কুফল বুঝিতে পারি নাই। বুদ্ধ কুপ সম্বন্ধে আমার যে ধারণা হইয়াছিল, তাহা হয় ত ভ্রমপূর্ণ। যোয়ান তাহার আদেশপালনে সন্তুষ্ট না হওয়ার সে জুড় হইয়াছিল; তাহার সেই ক্রোধের মূলে কোন হুস্তিসন্ধি ছিল, আমার ঐরূপ ধারণা করা হয় ত সম্ভব হয় নাই।

আমি যোয়ানের নীল-নেত্রে যে আতঙ্ক পরিস্ফুট

দেখিয়াছিলাম, তাহার চিহ্নমাত্র আর দেখিতে পাইলাম না। অল্পকাল পূর্বে সে কিরূপ বিচলিত হইয়াছিল, তাহা বিস্মৃত হইয়া আমার সহিত গল্প করিতে লাগিল। তাহার ব্যবহার দেখিয়া মনে হইল, আমার সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক। বৃদ্ধ ধূমপান শেষ করিয়া আমার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিল; সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, ভ্রমণকাহিনী প্রভৃতির আলোচনায় তাহার গভীর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইলাম, তথাপি আমার আশঙ্কা হইল—ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি ব্যাঘ্রের গুহার প্রবেশ করিয়াছি, এখানে আমার জীবন বিপন্ন হইবে, যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও আমি নিরাপদে এই স্থান ত্যাগ করিতে পারিব না। আমার ঐরূপ আশঙ্কার কারণ কি, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

কুপ বহুদেশ ভ্রমণ করিয়াছিল, আমি পৃথিবীর নানা দেশ পর্যটন করিয়াছি শুনিয়া সে আমাকে বলিল, “আপনার দেশ-ভ্রমণের উদ্দেশ্য আনন্দলাভ?”

আমি বলিলাম, “না, কেবল আনন্দলাভের উদ্দেশ্যে আমি বিভিন্ন দেশে গমন করি নাই। ব্যবসায়-বাণিজ্যের অন্বেষণেই আমাকে নানা দেশ পর্যটন করিতে হইয়াছে। আমি একটি কারবারের অংশীদার। আফ্রিকার ও দক্ষিণ-আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণের মধ্যে যে সকল পণ্য-দ্রব্যের যথেষ্ট ‘কাটতি’ আছে, তাহাদের দেশে সেই সকল দ্রব্য রপ্তানী করাই আমার কাব্য।”

কুপ হাসিয়া বলিল, “বাস্তবিকভাবে যে সকল মনোহারী জিনিষ প্রস্তুত হয়, তাহাই ঐ সকল দেশে রপ্তানী করাই আপনার কাব্য? আমি ভাবিয়া বিস্মিত হইতাম যে, প্রাচীন যুগের নানা কোঁচকাবহ দ্রব্যের অসার অন্বেষণ,



—নানা প্রকার সেকেলে অস্ত্র-শস্ত্র, মালা, কাঠের শিল্পদ্রব্য কি উপায়ে নিউবিয়ার ও সুদানে ছড়াইয়া পড়িল? সেগুলি তবে ইংলণ্ড হইতেই রপ্তানী হইয়া থাকে?”

আমি বলিলাম, “হী, অধিকাংশই বটে; লন্ডন, আহুয়ান, ধারতুম প্রভৃতি স্থান হইতে ঐ বুটামালের কি পরিমাণ বরাতে আসে, তাহা শুনিলে আপনি অধিকতর বিস্মিত হইবেন। নানা দেশ হইতে যে সকল লোক মিশরদেশে ভ্রমণ করিতে যায়, তাহারা বহু মূল্যে ঐ সকল খেলো জিনিষ কিনিয়া আনে; কারণ, তাহাদের বিশ্বাস, ঐ সকল সামগ্রী প্রাচীন যুগের গোরস্থান বা মন্দির প্রভৃতি হইতে স্থানীয় লোকেরা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমরাই তাহা সরবরাহ করিয়া থাকি। প্রাচীন যুগের মমির গলার মালা, অদ্ভুতাকৃতি তৈজসপত্রাদি আসলের অনুকরণে বামিংহাম প্রভৃতি নগরে নিষ্প্রিত হয়; তাহা মিশরের অধিবাসীরা আমাদের নিকট ক্রয় করিয়া, তাহাদের দেশের প্রাচীন যুগের শিল্পদ্রব্য বলিয়া যুরোপীয়দের নিকট বহু মূল্যে বিক্রয় করে।”

কুপ আমার কথা শুনিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “হুম! তাহা হইলে বলুন, আপনাদের এ জুয়াচুরীর ব্যবসা?”

আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বলিলাম, “না, আপনি ইহাকে জুয়াচুরীর ব্যবসা বলিতে পারেন না। আফ্রিকার বা দক্ষিণ-আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা আমাদের নিকট ঐ সকল সামগ্রী না পাইলে তাহারা ব্যবসায় বন্ধ করিবে না; জাম্বাণ ব্যবসায়ীরা তাহাদের অভাব পূর্ণ করিবে। আমাদের এই লাভের কারবারটি ধূর্ত জাম্বাণদের হস্তগত হইবে; আমাদের দেশের একটি শিল্প বিলুপ্ত হইবে, এবং নিরুপায় বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে। দেশের এইরূপ অর্থ-সঙ্কটের কে সমর্থন করিবে? বিশেষতঃ ম্যাঞ্চেস্তারের বস্ত্র-শিল্প, শোহা-লন্ডনের জিনিষ, ছুরি-কাচি প্রভৃতি পণ্য-দ্রব্য দেশান্তরে পাঠাইয়া তাহাদের বিনিময়ে এ দেশে স্বর্ণ আনয়ন করা, যে ব্যক্তি অবৈধ বলিয়া নাসা কুঞ্চিত করিবে, তাহাকে মূর্থ ভিন্ন আর কি বলিতে পারি? কারণ, এ দেশের ইষ্টানট তাহার বৃদ্ধির শক্তি নাই। আমরা এ দেশের কাচ রপ্তানী করিয়া বিদেশ হইতে কাঞ্চন আমদানী করিতে পারি বলিয়াই জীবনের যুদ্ধে আমরা জয়ী হইয়াছি। ইংলণ্ডের পণ্যদ্রব্য আফ্রিকার দুর্গম প্রদেশেও কিরূপ প্রভাব

বিস্তার করিয়াছে—তাহা চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। একবার আমি টিম্বকটুতে এক জন লোকের নিকট বালতির, আকারবিশিষ্ট চন্দ্রনির্মিত একটি আধার দেখিয়াছিলাম, তাহা রেশমী হ্যাটের আধার। তাহাতে লণ্ডনের কোন বিখ্যাত টুপিনির্মাতার নাম মুদ্রিত ছিল। সেই লোকটি তাহার ব্যবহার জানিত না, সে তাহা আমার নিকট বিক্রয় করিতে চাহিয়াছিল। ঐ জিনিষ সেখানে কিরূপে গেল বলিতে পারেন?”

কুপ মাথা নাড়িয়া বলিল, “কি জানি? ইংলণ্ডজাত পণ্যদ্রব্য আজ পৃথিবীর সমস্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বাণিজ্য-জীবী ‘স্কটসম্যান’দেরই ইহা অধ্যবসায়ের কল।”

ঘোয়ান তাহার কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিল। সে যে কফিটুকু পান করিয়াছিল, তাহা তাহার মনের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, জানি না, কিন্তু আমার যেন সর্দাঙ্গ অসাড় হইয়া আসিতেছিল, এবং মনের চাঞ্চল্য দূর হইয়া মাথার ভিতর ঝিম-ঝিম করিতেছিল। তাহা অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে হইল।

কুপ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মিঃ কোলফাক্স, আপনাদের ঐ ব্যবসায় সম্বন্ধে আমিও কোন কোন কথা জানি। সত্য কথা বলিতে কি, কোলম্যান স্ট্রিটের রাইভার কোম্পানীর আমি প্রধান অংশীদার। সুতরাং আপনার সহিত আজ আমার এ ভাবে সাক্ষাৎ হওয়া একটু বিশ্বয়ের বিষয় নহে কি?”

তাহার কথা শুনিয়া আমি সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। ব্যবসায় উপলক্ষে এই রাইভার কোম্পানীর সহিত আমারও কিঞ্চিৎ পরিচয় ছিল। তাহাদের কারবার পৃথিবী-বিখ্যাত। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের দশ বারোটি স্থানে তাহাদের আফিস ও মালগুদাম আছে। অল্প কোন কোম্পানীর এরূপ বিস্তারিত কারবার নাই।

আমি সরলভাবে বলিলাম, “আমি রাইভার কোম্পানীর পক্ষপাতী। দক্ষিণ-আফ্রিকার বাণিজ্যক্ষেত্রে তাহারা আমাদের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইলেও আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, তাহারা কোন দিন অবৈধ উপায়ে বা ঈর্ষ্যার বশবর্তী হইয়া আমাদের ব্যবসায়ের ক্ষতি করিবার চেষ্টা করে নাই, তাহাদের উদারতা ও সততা প্রশংসনীয়। তাহারা কখন কুটনীতির আশ্রয় গ্রহণ করে নাই।”



কুপ বলিল, “হাঁ, আমারও তাহা অজ্ঞাত নহে। আপনি রাইভার কোম্পানীর কার্যপ্রণালীর সমর্থন করার আমি অত্যন্ত আনন্দলাভ করিলাম। আমার যৌবনকালে আমি বাণিজ্য-ব্যবসায় উপলক্ষে প্রাচ্য ভূখণ্ডের বহু দেশ পরিভ্রমণ করিয়াছি; তাহাতে যথেষ্ট আনন্দ ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “আপনি সেই সময় বোধ হয় ইতালীকে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন?”

কুপ বলিল, “হাঁ, আপনার অনুমান সত্য।”

কুপ এই কথা বলিবার পূর্বে একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ শুনিয়া আমি যোয়ানের মুখের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়াছে, তাহার চক্ষু বিস্ফারিত, সে নির্নিমেষ-নেত্রে শূণ্যে চাহিয়া আছে, সর্কাস আড়ষ্ট, দেহ মার্কেল-মুণ্ডির স্থায় স্থির!

আমি লাকাইয়া উঠিয়া ব্যাকুলভাবে বলিলাম, “আবার কি হইল?”

কুপ বলিল, “বাস্তব হইবেন না, কিছুই হয় নাই। মধ্যে মধ্যে উহার ঐরূপ অবস্থাস্থির ঘটয়া থাকে; কেহ উহার নিকটে না থাকিলে উহার প্রকৃতিস্থ হইতে বিলম্ব হয় না।”

যোয়ান নির্নিমেষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সেই দৃষ্টি কোমলতাবর্জিত, কিন্তু তাহাতে আতঙ্ক পরিস্ফুট দেখিলাম। তাহার গুপ্ত ঈর্ষ্য কল্পিত হইল, কিন্তু মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না। বৃষ্টিগাম, তাহার জ্ঞানের বৈলক্ষণ্য হয় নাই; কিন্তু মনে হইল—তাহার সর্কাস অসাড় হইয়া গিয়াছে, এই জন্ত তাহার নড়িবার, এমন কি, কথা কহিবারও শক্তি নাই!

আমি অধীরভাবে বলিলাম, “সেই কফিটুকু পান করিয়াই উহার অবস্থা ঐরূপ শোচনীয় হইয়াছে। তুমি—তুমি পিতা না পিশাচ? কেন তুমি উহাকে তাহা পান করিতে বাধ্য করিলে?”

কুপ আমার প্রশ্নে বিশ্ময়াত্র বিচলিত না হইয়া বলিল, “কারণ, মধ্যে মধ্যে উহার ‘কিট’ হয়, তাহা নিবারণের জন্ত কফির সঙ্গে উহাকে একটা ঔষধ পান করাইয়াছি। তাহার ফল শীঘ্রই বৃদ্ধিতে পারিবে, উহার আড়ষ্টতাব্য এখনই কাটিয়া যাইবে।”

যোয়ানের একখানি হাত তাহার চেয়ারের হাতার উপর

দিয়া আড়ষ্টভাবে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, আমি ব্যগ্রভাবে সেই হাতখানি তুলিয়া ধরিলাম; কিন্তু তাহা স্পর্শ করিয়া আমার মনে কি এক অজ্ঞাত ভরে আচ্ছন্ন হইল, তাহার সেই হাতখানি মৃত ব্যক্তির হাতের মত শীতল, আড়ষ্ট!

কুপ উঠিয়া সেই কক্ষের অগ্র প্রান্তস্থিত টেবলের উপর সংরক্ষিত ঐকখানি ভস্মাধার তুলিয়া লইবার জন্ত হাত বাড়াইল। সে সেই দিকে অগ্রসর হইবামাত্র যোয়ানও সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল; তাহার চক্ষুতে তখনও গভীর উৎকণ্ঠা ও আতঙ্ক পরিস্ফুট।

আমি তাহার শীতল ও আড়ষ্ট হাতখানি ধরিয়া রাখিয়া সহানুভূতিভরে বলিলাম, “মিস্ কুপার, তুমি অসুস্থ হইয়াছ; আমি তোমাকে সাহায্য করিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছি; বল, কিরূপে তোমাকে সাহায্য করিব?”

আমি এই প্রশ্নের কোন উত্তর পাইলাম না, তাহার স্নান ওষ্ঠে বিষাদের হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে অতি ধীরে একবার মাথা নাড়িল, কিন্তু তাহার মনের ভাব বুদ্ধিতে পারিলাম না। সাহায্যের প্রয়োজন নাই, না তাহাকে সাহায্য করা আমার সাধ্যাতীত—তাহার উদ্দেশ্য কি? কিন্তু তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল—তাহার হৃদয় গভীর নিরাশায় আচ্ছন্ন হইয়াছে।

কুপ ভস্মাধারটি হাতে লইয়া তাহার চেয়ারে ফিরিয়া আসিল। তাহার অবিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “এই ব্যবহার অত্যন্ত লজ্জাজনক, পৈশাচিক।”

কুপ নির্দ্বিকারভাবে বলিল, “তোমার ঐ রকম বোধ হইতেছে না কি? উঃ, কি উৎকট সহানুভূতি! কিন্তু তোমার চিন্তার কোন কারণ নাই। উহার যন্ত্রণা নিবারণের জন্ত আমি চিকিৎসকের ব্যবস্থানুযায়ী ঔষধ দিয়াছি। ও আমার মেয়ে, তুমি কি মনে কর, আমি উহাকে উহার অনিষ্টকর কোন জিনিষ খাওয়াইতে পারি? কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়া আমার মেয়ের প্রতি তোমার যে করুণার সীমা নাই, বন্ধু!”

তাহার এই তীব্র শ্লেষ মর্মভেদী হইলেও আমি মক্কায়ে বলিলাম, “হইতে পারে এই তরুণী তোমার কন্যা, কিন্তু তুমি উহাকে যে কফি পান করিতে বাধ্য করিয়াছ—তাহার কি ফল হইয়াছে, তাহা কি আমি বৃদ্ধিতে পারিতেছি না? উহার



‘ଆରମ୍ଭ’



অবস্থা শোচনীয় অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। দেখিতেছ না—উহার কথা কহিবার শক্তি নাই। যোয়ান হাত-পা পর্যন্ত নাড়িতে পারিতেছে না! অথচ উহার চেতনার কোন বৈলক্ষণ্য হয় নাই।”

কুপ অবিচলিত স্বরে বলিল, “সে কথা সত্য; কিন্তু আমি যদি উহাকে সেই ঔষধ পান না করাইতাম—তাহা হইলে উহার অন্তর্দাহ ও যন্ত্রণার সীমা থাকিত না। ঔষধ সেবন করিয়া উহার সকল চাঞ্চল্য দূর হইয়াছে। ঐ দেখ, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ, উহার মুখে হাসি ফুটিয়াছে। যন্ত্রণায় আর্ন্তনাদ না করিয়াও হাসিতেছে।”

কথাটা সত্য। আমি যোয়ানের মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্তে তাহার অধরোষ্ঠ অমুরঞ্জিত দেখিলাম। কিন্তু তাহার চক্ষুতে পলক নাই; সে নির্নিমেষ নেত্রে শূন্য দৃষ্টিতে কোন দিকে চাহিয়া ছিল—তাহা বোধ হয় তাহার বুঝিবার শক্তি ছিল না।

ঘন ঘন তাহার শ্বাস বহিতে লাগিল, মনে হইল, সে তখন হাঁপাইতেছিল। তাহার বক্ষঃস্থল ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। কয়েক মিনিট পরে সে নিষ্পন্দ হইল, মৃতদেহের স্থায় নিষ্পন্দ! •

কুপ তাহার সেই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “এখন কয়েক মিনিটের জন্ত উহাকে এখানে একা থাকিতে দিলে উহার উপকার হইবে। স্বাভাবিক অবস্থা শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবে।”

কুপ আমাকে কক্ষান্তরে লইয়া যাইবার জন্ত উঠিতে উত্তত হইল; কিন্তু আমি উঠিলাম না। এখানে আসিয়া যাহা যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তাহা সমস্তই আমার স্মরণ হইল। এই বৃদ্ধের হৃদয়ে যৌবনের উৎসাহ বর্তমান, কিন্তু তাহার জীবন কি চূর্ণের রহস্তে আবৃত, তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না। কক্ষ পান করিতে যোয়ানের অসম্মতির এবং সেই আরব ভূতটার প্রতি তাহার সুস্পষ্ট ঘৃণার কারণ বুঝিতে না পারিয়া আমি সর্কাপেক্ষা অধিক বিস্মিত হইয়াছিলাম। এই রহস্তভেদের জন্ত আমার আগ্রহ এরূপ প্রবল হইয়াছিল যে, সেই কক্ষ ত্যাগ করিতে আমার ইচ্ছা হইল না। বিশেষতঃ যোয়ান কোন গুপ্ত কথা প্রকাশের ভয়ে ব্যাকুল হইয়াছিল, তাহাও জানিবার জন্ত আমার কৌতূহল হইয়াছিল। যোয়ান প্রকৃতিস্থ হইয়া হাত-পা নাড়িতে ও

কথা কহিতে পারিলে প্রশস্ত-মনে সেই কক্ষত্যাগ করিতে পারিতাম; কিন্তু সেই অবস্থায় তাহাকে ত্যাগ করা আমি সঙ্গত মনে করিলাম না।

কিন্তু আমার ইচ্ছা পূর্ণ হইল না; কুপ আমাকে স্থির-ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া যেন অধীর হইয়া উঠিল, এবং সেই কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইয়া আমাকে তাহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল। গৃহস্থামীর আদেশের বিরুদ্ধাচরণ করা শিষ্টাচারসঙ্গত নহে, ইচ্ছা না থাকিলেও আমাকে উঠিতে হইল। ভবিষ্যতে আমি যোয়ানের নিকট তাহার গুপ্তকথা শুনিবার সুযোগ পাইতেও পারি ভাবিয়া কুপের অনুসরণ করিলাম। সে আমাকে লইয়া একটি হলে উপস্থিত হইল। সেখানে প্রবেশ করিবামাত্র গন্ধকের উগ্র গন্ধ আমার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল। সেই গন্ধে আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, বমনোদ্বেগ হইল, অবশেষে যেন শ্বাসরোধের উপক্রম হইল।

কুপ আমার অস্বচ্ছন্দতা লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “চিত্র-শিল্পে তোমার অনুরাগ আছে কি না, জানি না; কিন্তু উপর তলায় আমি কয়েকখানি চিত্রপট সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি। চিত্রগুলি একটু অসাধারণ, তাহা দেখিবার জন্ত তোমার আগ্রহ হইতে পারে।”

কুপের সংগৃহীত চিত্রগুলি দেখিবার জন্ত আমার কৌতূহল না হইলেও তাহার ইঙ্গিতে আমি তাহার অনুসরণ করিলাম। দোতলার সিঁড়ির কাছে কুপের আরব ভৃত্য ইব্রাহিমকে নিস্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান দেখিলাম। আমাদ্বিগকে তাহার পাশ দিয়া যাইতে দেখিয়া সে নিঃশব্দে কুর্নিশ করিল। দোতলার সোপানশ্রেণী হুল তুর্কি গালিচা দ্বারা আচ্ছাদিত। আমরা তাহার উপর দিয়া নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে দোতলায় উঠিলাম।

দোতলার একটি সুপ্রশস্ত কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম—তাহা কুপের ‘ড্রয়িং-রুম।’ সেই কক্ষটি নানা দেশ হইতে সংগৃহীত বহুমূল্য দ্রুপ্ত আসবাব-পত্র ও মনোজ্ঞ শিল্পসম্ভার দ্বারা সুসজ্জিত। লণ্ডনের অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তির গৃহসজ্জা দেখিয়াছি; কিন্তু কুপের ড্রয়িং-রুমের সাজ-সজ্জা ও পারিপাট্য দেখিয়া আমাকে বিস্মিত হইতে হইল। ইহাতে তাহার ঐশ্বর্য্যের এবং সুরূচির পরিচয় পাইলাম। সেই কক্ষের এক প্রান্তে অগ্নিকুণ্ড, তাহাতে আগুন জলিতেছিল।

সেই অগ্নিকুণ্ডের অদূরে একখানি শুভ্রবর্ণ ভদ্রক চৰ্ম প্রসারিত ছিল। কিন্তু সেই কক্ষের দেওয়ালে একখানিও চিত্রপট দেখিতে পাইলাম না।

আমাকে দেওয়ালের দিকে চাহিতে দেখিয়া কুপ আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিল। সে বলিল, “আমি তোমাকে যে চিত্রগুলির কথা বলিয়াছি, তাহা এখানে নাই, তেতলার আছে। সেখানে আলোকের সুব্যবস্থা আছে বলিয়া সেগুলি সেইখানে রাখিয়াছি।”

আরও কয়েকটি সোপান পার হইয়া আমরা তেতলায় উঠিলাম। আমরা একটি সঙ্কীর্ণ কক্ষে প্রবেশ করিলাম। কুপ দুইট টিপিবামাত্র সেই কক্ষ উজ্জল বিদ্যুতালোকে উদ্ভাসিত হইল। বিদ্যুতালোকে আমি সেই কক্ষের দেওয়ালে প্রায় কুড়িখানি বৃহদাকার তৈলচিত্র দেখিতে পাইলাম। চিত্রগুলি নর-নারীর মূর্তি, কিন্তু সেই সকল মূর্তির মুখমণ্ডলে মনুষ্যের বিভিন্ন প্রবৃত্তি ও মনোভাব এরূপ জীবন্তবৎ পরিস্ফুট দেখিলাম যে, এণ্টওয়ার্প নগরের উইয়ার্জ যাহুঘরের চিত্রগুলির কথা তৎক্ষণাৎ আমার স্মরণ হইল।

কয়েকখানি চিত্রে মনুষ্যের মৃত্যুযন্ত্রণা তাহাদের মুখে এ ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে যে, তাহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। অল্প কয়েকখানি চিত্রে মনুষ্যের বিভিন্ন রিপূর উদ্দীপনা অপূৰ্ব দক্ষতার সহিত অঙ্কিত হইয়াছে। আমার মনে হইল, চিত্রকর অসামান্য প্রতিভার অধিকারী হইলেও এই সন্মত চিত্র অঙ্কিত করিবার সময় তাহার মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ ছিল না। বস্তুতঃ, সেই চিত্রগুলি অসামান্য প্রতিভার অপ-প্রয়োগের ফল।

আমি চিত্রগুলি পর্যবেক্ষণ করিয়া কুপকে বলিলাম, “এই চিত্রগুলি সত্যই অত্যন্ত বিষয়জনক, কিন্তু প্রত্যেক চিত্রেই ভাবগত পরিষ্কৃতি। চিত্রগুলি নিখুঁত, কিন্তু ইহা দেখিলে মনুষ্যের সৌন্দর্যের অহুত্ব পল্লভ হয় না, হৃদয় বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠে।”

কুপ বলিল, “হ্যাঁ, এখানেই এই সকল চিত্রের অন্ধন-কৌশলের সার্থকতা। মনুষ্যের নিকৃষ্ট মনোবৃত্তি, তাহার হুঃখ, দৈহ্য, লোভ, ক্রোধ, আতঙ্ক প্রভৃতি তুলিকার রেখাপাতে নিখুঁতভাবে পরিস্ফুট করিয়া তুলা, কলা-কৌশলের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। যে অসামান্য প্রতিভাবান চিত্রকর

এই সকল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিল, তাহার মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ ছিল না; প্রায় ছয় মাস পূর্বে টুলনের যে বাতুলাগারে চিত্রকর গুপ্তাভ্যাসের মৃত্যু হয়, সেই বাতুলাগারে কেবল অপরাধী বাতুলদিগকেই আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। গুপ্তাভ্যাসের মৃত্যু তাহার স্মরণী ও স্মৃতিলা পত্নীকে মার্শেল নগরে লোমহর্ষণ উৎপীড়নের পর হত্যা করিয়াছিল। তাহার পত্নীর মৃত্যুযন্ত্রণা তাহার অঙ্কিত চিত্রপটে অমরতা লাভ করিয়াছে। তাহার চিত্রাঙ্কন প্রতিভা সত্যই প্রশংসনীয়; অগতঃ তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী নাই।”

আমার মনে হইল—সাহিত্যক্ষেত্রেও এইরূপ নরপণ্ড আছে; তাহাদের প্রতিভা প্রশংসনীয়, কিন্তু তাহারা ‘আর্টের’ দোহাই দিয়া নরকের চিত্র অঙ্কিত করিতে ভালবাসে, এবং তাহাই তাহাদের শক্তির সাফল্য মনে করিয়া আশ্বস্ত লাভ করে। কিন্তু আমি কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া একখানি বৃহৎ তৈলচিত্র অভিনিবেশ সহকারে দেখিতে লাগিলাম। তাহা একটি স্মরণীয় যুবতীর মুখাবয়বের চিত্র। একটা নিগ্রোর পেশীপুষ্ট দুইখানি কৃষ্ণবর্ণ হস্ত সেই স্মরণীয় কণ্ঠ দৃঢ়রূপে আঁকড়িয়া ধরিয়াছিল! সেই রমণীর শ্বাস রুদ্ধ করিয়া তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছিল। যুবতীর আরক্তিম চক্ষু দুইটি তাহার অক্ষিকোটর হইতে ঠেলিয়া বাহির হইতেছিল, যুবতীর মুখে কি ভীষণ মৃত্যুযন্ত্রণা পরিস্ফুট! যেন সেই মূর্তি ক্যান্ডিসের উপর হইতে দেহ ধারণ করিয়া আমার সম্মুখে আবির্ভূত হইল। সে যেন চিত্রকরের অঙ্কিত চিত্র নহে, রক্ত-মাংসের দেহধারিণী মৃত্যুকবলিতা নিগৃহীতা নারী!

সেই সময় হঠাৎ একবার পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া কুপকে সেখানে দণ্ডায়মান দেখিলাম। মুহূর্তমধ্যে সেই কক্ষ বিদ্যুতের নীলাভ আলোকে পূর্ণ হইল। কিন্তু সেই বিজলীপ্রভা চকিতে অদৃশ্য হইল। এই দৃশ্য তিনবার দেখিতে পাইলাম এবং প্রত্যেকবার গভীর শব্দ শুনিতে পাইলাম। কখন কখন জাহাজের উপর বেতার টেলিগ্রামের কল হইতে সেইরূপ শব্দ নিঃসারিত হইতে শুনিয়াছি।

সেই যুবতীর আতঙ্কবিহীন যাতনাকাতর মুখের কি সম্মোহনী শক্তি ছিল, সেই শক্তিতে আমি আচ্ছন্ন হইলাম। কিন্তু আকস্মিক বিজলীফুরণে আমি চকিত হইয়া কুপকে

কি জিজ্ঞাসা করিতে উদ্বত হইলাম; কিন্তু পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম, সে অদৃশ্য হইয়াছে।

রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে কৃষ্ণবর্ণ মকমলের একখানি পর্দা খুলিতেছিল। আমি মুহূর্ত্তমধ্যে সেই দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়া পর্দাখানি সরাইয়া ফেলিলাম, তাহার পর দ্বারের হাতল ঘুরাইলাম, দ্বারের হাতল ধরিয়া টানাটুনি করিলাম, কিন্তু দ্বার খুলিল না। তাহা বাহির হইতে বন্ধ করা হইয়াছিল।

ইহার অর্থ কি? আমি কি একটা উন্মাদ বর্জক সেই কক্ষে আবদ্ধ হইলাম? আমার অবস্থা আতঙ্কজনক কি বিড়ম্বনাজনক, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

আমি পুনর্বার সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। সেই চিত্রের উপর আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবামাত্র সভয়ে দেখিলাম, সেই উৎপীড়িতা মৃত্যুকবলিতা নারীর মুখ ঘোয়ানের মুখ এবং যে হাত দুইখানি তাহার কণ্ঠ নিপীড়িত করিতেছিল—তাহা কুপের আরব ভৃত্য ইব্রাহিমের হাত! তবে কি ঘোয়ান স্বয়ং এই ভীষণ চিত্রের আদর্শ হইয়াছিল? বিকৃতবুদ্ধি চিত্রকর মৃত্যুযন্ত্রণাজর্জরিত মুখ-ভাবের আদর্শ কোথায় পাইল?

আমি সেই কক্ষে আবদ্ধ হইয়া ক্রোধে উন্মত্তবৎ হইলাম, দ্বারে সববেগে ধাক্কা দিতে লাগিলাম। উচ্চৈঃস্বরে কুপকে আহ্বান করিলাম। কার্ল কুপ কি সত্যই উন্মাদ? ঐ সকল ভীষণ চিত্র কি তাহারই অঙ্কিত? সে আমাকে কি উদ্দেশ্যে সেই কক্ষে আবদ্ধ করিয়া আমার অজ্ঞাতসারে পলায়ন করিল? আমি বুঝিতে পারিলাম, সেই কক্ষ হইতে আমার পরিত্রাণের উপায় নাই। আমি দ্রুতবেগে একটি বাতায়নের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার সম্মুখস্থ লাল মকমলের পর্দা টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলাম, কিন্তু সেই বাতায়নও খুলিতে পারিলাম না।

আমি ধড়ধড়ির পাখী তুলিয়া দূরে একটি উদ্যান দেখিতে পাইলাম, তাহার এক পাশে আলোকিত পথ; পাতলা কুয়াসায় তাহা আচ্ছাদিত হওয়ার স্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হইল না। আমি ঐ গৃহে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, সেই গৃহের এবং তাহার পরবর্ত্তী অট্টালিকার মধ্যে একটি উচ্চ প্রাচীর ছিল, একটি প্রশস্ত আকিনা সেই প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত; সেই প্রাচীরের পর তিনখানি বাড়ী পাশাপাশি সংস্থাপিত;

কিন্তু আমি সেই কক্ষে দাঁড়াইয়া সেই সকল অট্টালিকার পশ্চাত্তাগমাত্র দেখিতে পাইলাম।

আমি সেই পল্লীর কোন স্থানে আসিয়াছি, তাহা কতকটা বুঝিতে পারিলেও কুজ্জাটিকার আবরণ ভেদ করিয়া স্পষ্টরূপে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। আমি জ্ঞানালার নিকট হইতে সরিয়া গিয়া সেই কক্ষস্থিত অগ্নিকুণ্ডের নিকট উপস্থিত হইলাম। সেই স্থানে গজদন্তনির্ম্মিত বোতামের দ্বার একটি ক্ষুদ্র হাতল দেখিয়া আমি তাহার উপর অঙ্গুলির চাপ দিলাম; হাতলটি তৎক্ষণাৎ বসিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেই কক্ষ গাঢ় অন্ধকারে আবৃত হইল। সেই কক্ষের বৈজ্ঞানিক দীপগুলি নির্ব্বাপিত হওয়ার অতঃপর আমি কিছুই দেখিতে পাইলাম না।

ইহাতে আমি বিস্মিত হইলাম বটে, কিন্তু আমার অধিকতর বিস্ময়ের কারণ ছিল। আমি সেই হাতলে অঙ্গুলির চাপ দেওয়ারমাত্র আমার তর্জ্জনীর অগ্রভাগে খোঁচা লাগিল। আঙ্গুলের ডগায় হঠাৎ পিন্ বিধিলে বেরূপ যন্ত্রণা অনুভূত হয়, আমি সেইরূপ যন্ত্রণা অনুভব করিলাম। আমার অনুমান হইল—সেই হাতলটির মাথায় সূচিবৎ কোন সূক্ষ্মগ্র পদার্থ উর্দ্ধমুখে সংস্থাপিত ছিল। তাহাই সববেগে আমার অঙ্গুলিতে বিদ্ধ হইল। আমি তাহার আঘাতে যে যন্ত্রণা-বোধ করিলাম, তাহা সহজে নিবৃত্ত হইল না। সেই আঘাতে আমার সমস্ত হাতখানি টাটাইতে লাগিল, মনে হইল—আমার বাহ্যর শিরার ভিতর উত্তপ্ত গলিত ধাতু প্রবেশ করিয়াছে! আমার আঙ্গুলে কিরূপ কাঁটার খোঁচা লাগিল, তাহা পরীক্ষা করিবার জ্ঞান আমি সেই হাতলটি পুনর্বার স্পর্শ করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু অন্ধকারে কয়েক মিনিট হাতড়াইয়াও তাহা স্পর্শ করিতে পারিলাম না। আমি দেশলাইয়ের বাজ বাহির করিবার জ্ঞান পকেটে হাত পুরিলাম; একটি পকেটে দেশলাইয়ের বাজটি পাইলাম বটে, কিন্তু তাহাতে একটিও কাঠী ছিল না!

আমি নিরুপায় হইয়া অন্ধের মত হাতড়াইতে হাতড়াইতে সেই কক্ষের দেওয়ালের নিকট উপস্থিত হইলাম। দেওয়াল ধরিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম; দেওয়ালের ছবি-গুলির উপর আমার হাত পড়িতে লাগিল, কিন্তু বৈজ্ঞানিক আলোকের সূঁচ স্পর্শ করিতে পারিলাম না। সেই সময় হঠাৎ আর একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল!

আমি দেওয়ালে হাত রাখিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে চলিবার সময় দেওয়ালের ছবিগুলির উপর আমার হাত পড়িতেছিল, এ কথা বলিয়াছি। এরূপ একখানি ছবির উপর আমার হাত পড়িবামাত্র আমার হাতের চাপে ছবিখানি যে দেওর উপর সংস্থাপিত ছিল, সেই দেওর উপর হঠাৎ ঘুরিয়া দূরে সরিয়া গেল এবং ছবির পশ্চাৎস্থিত দেওয়ালের কিয়দংশও সেই সঙ্গে অপসারিত হইল। আমি তৎক্ষণাৎ সেই দিকে হাত বাড়াইলাম, দেওয়াল স্পর্শ করিতে পারিলাম না বটে, কিন্তু সেই অন্ধকারে আমি স্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারিলাম, দেওয়ালের যে অংশ ছবির পশ্চাতে ছিল, তাহা অপসারিত হইয়া সেখানে একটি গহ্বর বাহির হইয়াছে! সেই গহ্বরটি কোন গুপ্ত প্রকোষ্ঠের প্রবেশদ্বার বলিয়াই আমার অনুমান হইল। আমি তৎক্ষণাৎ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া সেই গহ্বরে প্রবেশ করিলাম, পা বাড়াইতেই একটি সোপানে আমার পা ঠেকিল। আমি সেই সোপানের সাহায্যে নীচে নামিতে লাগিলাম; কিন্তু অন্ধকারে দুই তিনটি সোপান অতিক্রম করিবামাত্র কি একটা জিনিষের উপর আমার পা পড়িল। জিনিষটি কি, তাহা অন্ধকারে দেখিতে না পাওয়ায় আমি সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া দুই হাতে তাহা স্পর্শ করিলাম। যে সামগ্রীতে আমার করস্পর্শ হইল, তাহা রেশম-নির্মিত পরিচ্ছদ বলিয়াই আমার ধারণা হইল। আমার বিশ্বাস হইল, তাহা কোন রমণীর পরিচ্ছদ।

তখনই আমার মনে হইল—কেবল কি সেই পরিচ্ছদটিই সেখানে পড়িয়া আছে, না আরও কিছু আছে। আমি তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে বসিয়া উভয় হস্তে চারি দিক্ হাতড়াইতে লাগিলাম, এবং মুহূর্ত্ত পরে আমার মুখ হইতে আন্তরিকপূর্ণ বিহ্বল আশ্রুনাদ নিঃসারিত হইল, ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল; কারণ, যে কঠিন, শীতল, অদৃশ্য পদার্থে আমার করস্পর্শ হইল, তাহা কোন মৃত জীবলোকের মুখ, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ রহিল না।

সেই মুহূর্ত্তে আমার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎপ্রবাহের স্তায় একটা অসহ হিলোল অহুভব করিলাম; তাহার প্রভাবে আমার সর্বাঙ্গ যেন অসাড় হইয়া গেল। তাহা আমাকে কিরূপ বিচলিত ও বিহ্বল করিল, ইহা আমি ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিব না। আমার মনে হইল, আমার মাথা পাতলা হইয়া উড়িয়া গিয়াছে এবং আমার গলা হইতে ক্র পর্ষাস্ত কে সজোরে চাপিয়া ধরিয়াছে! আমি হাঁপাইয়া উঠিলাম। সেরূপ কষ্টদায়ক অনুভূতি আমার জীবনে এই প্রথম!

আমি পুনর্বার মস্তক অবনত করিলাম, এবং উভয় হস্তে মৃত রমণীর মস্তক পরীক্ষা করিতে লাগিলাম; তাহার ললাট ও মুখের উপর হইতে আমার হাত দুইখানি তাহার গলায় নামিয়া আসিল। সেই সময় তাহার কণ্ঠ-বেষ্টিত কোন ধাতুময় সামগ্রী আমার হাতে ঠেকিল। আমি তাহা দুই হাতে ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলাম, তাহা একগাছি সরু চেন; তাহার সঙ্গে একখানি কবচ সংযুক্ত ছিল।

আমি মৃত রমণীর কণ্ঠ হইতে তাহা উন্মোচিত করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সেইরূপ চেষ্টা করিবার সময় এরূপ একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল, যাহা সম্পূর্ণ আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিতপূর্ব্ব।

আমি যে রহস্তের খাসমহলে প্রবেশ করিয়াছি, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না; কিন্তু অতঃপর যে সকল কাণ্ড ঘটিল, তাহা এরূপ বিশ্বাস্যবহ যে, পাঠক-পাঠিকাগণের তাহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইবে কি না, জানি না; তবে আমি এইমাত্র বলিতে পারি, আমার এই কাহিনী বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জিত নহে।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।







## শেষ-বেশ

বেলা-শেষে পুষ্পোচ্ছানে জল দেওয়া পর্কটা সবে সমাপ্ত হইয়াছে।

বেহারা আসিয়া জানাইল,—‘মায়ীজী!’

‘মায়ীজী—’! অশোকের নারীশূন্য গৃহস্থালীতে কোন দিন কোন মায়ীজীর পদধূলি ত পড়িত না! তাই এই অপরিচিত শব্দটা তাহার মনের মাঝে শুধু একটা বিস্ময় বহন করিয়া আনিল; কিন্তু বেহারার হাতের কার্ডখানি গ্রহণান্তে উপরের কয়েকটি অক্ষর তাহার মনের মূল অবধি নাড়িয়া দিল এবং ইহারই বহিঃপ্রকাশস্বরূপ অশোকের সুগোর ললাট হইতে কর্ণমূল পর্য্যন্ত বাহিরের পড়ন্ত বেলায় আলোর মত রক্তিম হইয়া উঠিল।

কার্ডখানিতে লেখা ছিল,—শ্রীঅমিতা বসুজায়া।

কার্ড-প্রেরিতাকে আনিবার সম্মতিটা শিরঃসঞ্চালনে জ্ঞাপন করিয়া অশোক আপন আসনে একটু নড়িয়া বসিল। দীর্ঘদিনের কস্ম-কোলাহলের মাঝে যে স্মৃতিটা অশোকের মানসপটে মলিন হইয়া আসিয়াছিল, সহসা তাহা এই অন্ত-মিত রবির রক্তচ্ছটার মাঝে, গন্ধভরা বাতাসের স্নিগ্ধ স্পর্শে কস্মহীন এই অবসর-মুহূর্ত্তটিতে ক্ষুদ্র একখানি কার্ডের লেখায় বড় উজ্জ্বল হইয়া চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল।

বেহারার পশ্চাতে অমিতা বসুজায়া আসিয়া যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিয়া মুহূর্ত্তান্তে কহিল,—‘আমায় দেখে খুব অবাক হয়ে যাচ্ছেন ত, অশোকদা!’

অশোক চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়াছিল। কোনরূপ একটা প্রতি-নমস্কার না করিয়া সম্মুখের আসনটা অভ্যাগতের দিকে বাড়াইয়া দিয়া শুধু কহিল,—‘বসো।’ একটু ধমকিয়া ঈষৎ হাসি-মুখে সে কহিল, ‘কোন কিছুতে অবাক হয়ে যাওয়া হচ্ছে বোকামীর লক্ষণ;—যখন সব কাণের তলা অমুসন্ধানি করে কারণ বা প্রয়োজন পাওয়া যায়। আর এখন তোমার সেই প্রয়োজনটাই জানবার অপেক্ষা কচ্ছি।’

অশোকের প্রদত্ত আসনখানিতে বসিবার সময় অমিতা কহিল,—‘বসতে অসুবিধা করলে বসার্টা আমার ভাগ্যে

বেশীক্ষণ হবে না। কারণ, অনেক যায়গায় আমার ঘুরতে হবে।’ তার পর হাসিয়া কহিল,—‘আচ্ছা, প্রয়োজন ব্যতীত কি আমাকে আসতে নেই?’

একটা সজোখিত নিখাস বৃকের মাঝে চাপিয়া অশোক কহিল,—‘বেশীক্ষণ বসার কথা বলছ, আমি সে অসুবিধা তোমাকে করিনি। বোধ হয়, কোরবোও না। আর প্রয়োজন ব্যতীত আসার কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছ? আমি বলি, না—তা আসতে নেই। আর কেন নেই, সে প্রশ্নটার উত্তর তুমি আপনার কাছ হতেই পাবে।’

অতর্কিত-চপেটাঘাত-প্রাপ্তিতে লোকের মুখ যেমন বিবর্ণ হয়, অমিতার সারা মুখখানি সহসা সেইরূপ বিবর্ণ হইয়া গেল। রোদনোন্মুখ শিশুর মত অপমানের তীব্র তাড়নার তাহার ওষ্ঠাধর কাঁপিতে লাগিল। মুহূর্ত্তে আসন ত্যাগ করিয়া অমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল।

শান্তদৃষ্টিতে অমিতার পানে চাহিয়া জড়িমাহীন কণ্ঠে অশোক কহিল,—‘আমার মনে হয় না, ঋণিকের খেলাতে তুমি এখানে এসেছ। একটা খুব বড় প্রয়োজনই তোমাকে আমার কাছে এনেছে, কিন্তু সেটা তুমি ভুলে যাচ্ছ।’

অমিতা পরিত্যক্ত আসনখানিতে বসিয়া পড়িল,—উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে কহিল,—‘অশোকদা, আমার ভুল হয়েছে, আবাল্যের গুরু আমার তুমি, তাই এমন ক’রে আমার মনের কথা জানতে পেরেছ। জান ত আনন্দ জিনিষটা একা ভোগ করা যায় না, প্রিয়জনকে তার অংশ দিতে হয়। তাই দেবার প্রয়োজনই আজ তোমার কাছে আমাকে এনেছে।’

সন্ধ্যার আধা আলো আধা অন্ধকারে নির্জনতাভরা এই মুহূর্ত্তে অতীতের একান্ত প্রিয় সন্ধ্যোদনটা অশোককে কেমন চঞ্চল করিয়া তুলিল। সহসা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল,—‘দেবার কথা অনেকই হয়, দেওয়াই শুধু বাকী পড়ে।’ অশোক থামিয়া গেল। এই কৌতুকালাপের অন্তরালে একটা নিশ্চয় সত্য যে উত্তোলিত বজ্রের মত দাঁড়াইয়া ছিল!

হাজার গুপ্ত হইলেও আহত স্থানে বা পড়িলেই একটা যন্ত্রণার সাড়া দেয়।

মেঘের ফাঁটল হইতে মলিন সৌন্দর্যের ক্ষণিক আশ্রয়-বিকাশটুকুর মত একটা দীপ্তিহীন হাসি অমিতার ওষ্ঠাধরে বারেক ভাসিয়া উঠিল,—সে কহিল,—‘এই না দেওয়ার ক্রটিটা, এইবার কালন হবে বোধ করি। না অশোকদা, ও তোমার কোন কথা শুন্ব না, আমার পুত্রের অন্নপ্রাশন, তোমাকে যেতে হবে ভাই, তাকে আশীর্বাদ কর্তে।’ অমিতা আপন আয়ত নেত্রের উজ্জ্বল দৃষ্টি অশোকের মুখের উপর ফেলিয়া ধরিয়াছিল।

স্বল্প দূরে দণ্ডায়মান অশোক অল্প দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া কহিল, ‘চল অমিতা, তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি। সন্ধ্যা হ’ল।’

\* \* \* \*

নিমন্ত্রণ-গৃহে প্রথম পরিচয়ের পালাটা শেষ হইয়া রহস্যলাপ সুর হইল, তাহারই এক ফাঁকে অমিতার স্বামী অশোককে হাসিতে হাসিতে কহিল,—‘আমার জীটা আপনার বড় বেশী ভক্ত; কেমন. নয় কি?’ শুভেন্দু কোতুকপূর্ণ নেত্রে অশোকের পানে চাহিল।

সহজকণ্ঠে অশোক কহিল,—‘হ’তে পারে। আশ্চর্যের কিছু নেই। বাল্য হ’তে অনেকটা শিক্ষা সে আমার কাছে পেয়েছিল।’

শুভেন্দু হাসিয়া কহিল, ‘শুধু শিক্ষা নয়, দীক্ষা অবধি হয়ে গেছে। আপনি যে তার আদর্শ। সেই সে কালে বৌদ্ধভিক্ষুণী যেমন রাজার গলায় মালা দিয়ে ধীরে ধীরে তাকে আপনার দলে টেনে নিলে; রাজ-ঐশ্বর্য শুধু মুখে শুধু চেয়ে রইল, রাজাকে আর তার বাধনটা দিতে পাল্লে না, এ যেন তেমনই হয়েছে। আমার অতীতটার সঙ্গে বর্তমানটা বড় বেমানান, বড় ধাপছাড়া। খেতাবধারী জমীদারের ছেলে আমি,—সাগরপারের মাটিতে শিক্ষা পেলাম, হঠাৎ অমিতা এসে এমনভাবে মোড় ঘুরিয়ে দিলে যে, অঙ্গে উঠল আমার ধন্দর।’

সভ্যতার খাতিরে শুভেন্দুর এতগুলো কথার পরিবর্তে বৃহৎ না হউক, একটা ক্ষুদ্র উত্তরও অশোকের দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু মনের যে ভয়ানক অবস্থার অত্যন্ত উচিত জ্ঞান সঙ্কেত যাহুব তাহা করিতে পারে না, অশোকের

মনের মাঝে সেই নিদারুণ মুহূর্ত ধীরে ধীরে বেধা দিতেছিল। তাহার কণ্ঠ হইতে লগাট অবধি বর্ণ-বিপর্যয় ঘটিতেছিল।

শুভেন্দু ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল কি না, জানি না। অমিতা যে ইহার কিছুই লক্ষ্য করে নাই, সে যখন একমুখ হাসি লইয়া সন্তান দর্শন করিবার জন্য অশোককে আহ্বান করিল, তাহাতেই বেশ বুঝা গেল।

অমিতা আপনার কক্ষে অশোককে লইয়া গিয়া অর্ধ-প্রক্ষুটিত গোলাপ-কোরকের মত শিশুকে দাসীর কোল হইতে লইয়া কহিল,—‘দেখুন,—আমার খোকা।’

শিশুর মুখের পানে চাহিয়া অশোক স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার নিম্পলক দৃষ্টির মাঝে শুধু একটা যন্ত্রণার কালো ছায়া গাঢ় হইয়া ফুটিয়া উঠিল,—মর্ষভেদী ব্যথার অনুরূপিত প্রকাশ করিতে চিরদিন ভাষা অক্ষম।

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে অমিতা কহিল,—‘ও যেন তোমার মত—’ চমকিত হইয়া অশোক বাধা দিয়া কহিল,—‘না! না! আশীর্বাদ করি—হাঁ, আশীর্বাদ করি, বরঞ্চ—আমার সঙ্গে ওর যা কিছু সাদৃশ্য আছে, সব যেন মুছে যায়।’ অশোকের আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কণ্ঠ যেন তাহার বন্ধ হইয়া গেল।

অমিতা নীরব। অশোকের একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস পতনের শব্দে সে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন তাহার মুখের আলো নিবিয়া গিয়াছে।

একটা স্বর্ণমুদ্রা শিশুর দিকে বাড়াইয়া দিয়া জোরে একটু হাসিয়া অশোক কহিল, ‘গরীব আমার বৎসিক্ষিৎ—’

মুহূর্তে অমিতা যেন অতীতে ফিরিয়া গেল—সেই স্বপ্ন, সেই চাহনি, সেই সন্ধান। অশোকের হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া কহিল,—‘অশোকদা! না। না ভাই, ও সব দরকার নেই, শুধু তোমার পায়ের ধূলা দাও ওকে, ও যেন—’

অশোকও বুঝি মুহূর্তে আপনাকে তুলিয়া যাইত—যদি স্বর্ণমুদ্রার মত ক্ষুদ্র শিশুকে অমিতার কোলে না দেখিতে পাইত। তাহারও বুকের মাঝে যে একটা উজ্জ্বল জাগিয়া উঠিয়াছিল!

অমিতার হাতের মধ্য হইতে আপনার হাতখানি মুক্ত করিয়া অশোক কহিল, ‘চলুন।’ অমিতার নামটা অবধি তাহার মুখে বাধিয়া গেল।

কীর্ণহাসের সহিত অমিতা কহিল, ‘চলুন, আসি।’

আবার আসবে ত, অশোকদা? অমিতার দৃষ্টির সহিত অশোকের দৃষ্টি মিলিল।

সহসা কঠিনকণ্ঠে অশোক কহিল, ‘না, এই শেষ।’

\* \* \* \*

অশোকের নিয়মিত দিনগুলি নিয়মিতভাবেই কাটিতে লাগিল। ধর্ম-প্রতিষ্ঠান, বিলাতীবর্জিত, রসায়ন-চর্চা, কোন কিছুতেই ক্রটি লক্ষিত হইত না। শুধু গভীর নিশীথে যখন সে শয্যা গ্রহণ করিত, তখন তাহার যৌবনকীত বন্ধে একটা অব্যক্ত ব্যথা যেন ভরিয়া উঠিত।

তাহার মনের মাঝে যে বৈরাগী অন্তর তাহাকে এত দিন একটা বিরাট কর্ণধ্বজে ব্যাপ্ত রাখিয়াছিল, যৌবনের অরুণ-রাগরঞ্জিত দিনগুলি নিত্য নূতন কর্ণের আচ্ছাদনে তাহাকে উৎসাহিত করিত, গভীর রাত্রিতে তাহারা যেন কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যায়, সম্মুখে দাঁড়ায় একটা অভীতের স্থিতি।

লাগরণারে সরস্বতীর পূজা সমাপ্ত করিয়া অশোক যখন স্বদেশে পদার্পণ করিয়াছিল, তখন ছাত্রজীবনের কল্পনাকে সত্যে পরিণত করিবার কি বিপুল আগ্রহ না তাহার মধ্যে জাগিয়াছিল! বামনদেবের বিশ্বজোড়া ক্ষুদ্র পাখানির মত, তাহার অন্তরের ইচ্ছাশক্তি, কত বড় একটা অহুষ্ঠানের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহারই ফলে তাহার রসায়নাগার এত দ্রুত উন্নতিতে ভারতবিশ্ধ্যাত হইয়াছে, জগদ্বিশ্ধ্যাত হইবারও তাহার সম্ভাবনা আছে। এই অমোঘ শক্তির প্রভাবেই আজ তাহার প্রাণপ্রিয় শিষ্যবর্গ পৃথিবীর নানা স্থানে আপনাদের কৃতিত্ব দেখাইয়া আচার্য্যকে গৌরবান্বিত করিতেছে।

কোন কিছু একটা বড় হুঃখ না পাইলে একটা বড় সুখ যে আয়ত্তাধীন করা যায় না; তাই প্রথম জীবনের অসহনীয় হুঃখটা আজ এমন করিয়া তাহাকে পৃথিবীর জ্ঞানের মন্দিরে, যশের মন্দিরে তুলিয়া ধরিল।

অশোকের বৈরাগী অন্তর তাহাকে একটা সংযমের সৃষ্টি করিয়া গঠিত করিয়াছে। তাহার জীবনে নারীর স্থান নাই, এইটাই ছিল অশোকের অত্রান্ত বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের জোরেই সে অমিতার নিমন্ত্রণ অসঙ্কোচে গ্রহণ করিয়াছিল।

অন্তরের কোণে যে তুচ্ছ বাসনা গোপনে বাসা বাধিয়াছিল, যুদ্ধের ফাঁকে সে যে নিজেকে প্রকাশ করিতে উত্তত হইবে, ইহার কোন সংবাদই ত অশোক রাখিত না।

তাহার বৈরাগী অন্তর ছি ছি করিয়া উঠে। তবু! তাহার শিরোদেশের খোলা জানালার ঠাণ্ডা বাতাস আর মাতুর মতন স্নেহহাতে সকল ক্লান্তি মুছিয়া দিয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইতে পারে না। এখন সেই নিজার সাধনায় কত বিনিব্রজজনী কাটিয়া যায়। অসংখ্য নক্ষত্রভরা নীলাকাশের পানে বিশাল নেত্র দুইটি নিঃশব্দে চাহিয়া থাকে।

অশোকের মনে পড়িত ছাত্রজীবনের কথা,—অগ্নি-যুগের প্রবল আন্দোলনে সারাদেশ মাতিয়া উঠিয়াছে, সে কল্প নর্তনতালে তাহারও হৃদয় নাচিয়া উঠিত—অশোক ছুটিয়া আসিত অমিতার কাছে। কেমন করিয়া শঙ্কাহারা মরণডঙ্কার বা পড়িয়াছে, মহাকালের বিধাণ বাজিয়াছে, পঞ্চা-নন হইয়া সে তাহারই গল্প শুনাইত,—নিবিষ্টচিত্তে শ্রোতা উপসংহারে হাসিয়া বলিত,—‘হজুক কর্ত্তে যদি সব শক্তিটা কয় করবে, কায করবে কি দিয়ে? জান ত—অশোকদা, যে কুকুর বেশী ডাকে না, কামড়ায় সে নিশ্চই।’

অশোক বলিত—‘এই সব বড় বড় বক্তাদের সম্বন্ধে তুমি কি বলতে চাও?’

অমনই প্রত্যুত্তর হইত—‘কিছু না! আমি তাদের কিছু বলি না—বলি তোমাকে।’

—‘আচ্ছা বেশ, তোমার প্ল্যানটা কি বল?’

অমিতা হাসিয়া বলিত,—‘এখন নয়। এখন নামব, তখন বলব। তবে গলার জোর নয়, এটাই ঠিক।’

অশোক কহিত, ‘কিসের জোর তবে?’

অমিতা গভীরভাবে বলিত, ‘কাষের!’

সেই অমিতার সহিত চীনের প্রাচীরের মত একটা ছন্দবদ্ধ ব্যবধান যখন ভগবানের অভিপ্রেত হইল, তখন একটা নিকটবর্তী কঠিন পরীক্ষায় সাফল্য লাভের জন্তই কি না জানি না, তবে গভীর অধ্যয়নমধ্যে অশোক আপনাকে যে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত করিয়াছিল, ইহা সত্য।

তাহার পর সম্মুখে যাহা আসিল, সে কর্ণজীবন। সে একটা সম্পূর্ণ নূতন অধ্যায়। সেখানে অমিতার নাম-গন্ধ অবধি কিছুই নাই।

আজ সকালে অমিতা ভূত্যের হাতে পত্র দ্বারা শত অল্প-নয়ে অশোককে আচ্ছাদন করিয়াছিল। অশোক অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই পত্রখানির প্রতি চাহিয়া রহিল; সেই চির-পরিচিত হস্তাক্ষর যেন চোখের সম্মুখে একটা ছক্কোয়া জাল

বুনিতেছিল। সহসা পত্রখানি শতচ্ছিন্ন করিয়া অশোক ছুই ছত্র লিখিয়া পাঠাইল; ‘সময় অন্ন। দেখা করিতে অক্ষম।’ একটা অতি সামান্য সৌজন্তও রাখিবার অশোকের ইচ্ছা হইল না। শুধু তাহার অবরুদ্ধ হৃদয়ের মাঝে মর্শ্বস্তদ ব্যথা জাগিতেছিল,—এই শেষ।

পত্রবাহক চলিয়া গেল। অশোক একটা আসনে হেলিয়া বসিল; মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তের হতাশাভরা দৃষ্টির সম্মুখে যেন পৃথিবীর রং বদলাইয়া গেল। ছুই গ্রহের মত অমিতা ছুটিয়া আচম্বিতে তাহার মনের অনেক দিনের বাধনটিকে এমন আলগা করিয়া দিল যে, তাহাকে কার্য্যকর করিতে অনেকটা শক্তির প্রয়োজন হইল; কিন্তু শক্তি কোথায়?

\* \* \* \*

—‘আচ্ছা অমি, আমাদের খোকাকে ঠিক কার মত দেখতে হয়েছে?’

নীল উৎপল-নেত্র ছুইটি ধীরে তুলিয়া অমিতা কহিল,—  
‘কার মত?’

—‘বলব? তোমার অশোকদার মত। নয় কি? চোখ ছুটি ত ঠিক তোমার অশোকদার—তেমনই টানা, তেমনই ভাসা।’

অমিতার ইচ্ছা হইল, একবার জিজ্ঞাসা করে,—‘কেন এমন হ’ল?’

‘ও কি, কি ভাবতে বসলে? এটা হওয়া উচিত ছিল না। আমিও তাই বলি। কিন্তু জান ত, মায়েরা যত বেশী হার চিন্তা করে, গর্ভস্থ-শিশু—’

আরক্তিম মুখখানি তুলিয়া অমিতা কি বলিতে গেল, বলিতে পারিল না। তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, সে মুখ নত করিল।

বিস্ময়ভরে শুভেন্দু কহিল,—‘ও কি, কীদছ? কি হ’ল তোমার?’

কি যে ঠিক হইয়াছিল, তাহা অমিতাও নিজেকে জানিত না। একটা অদম্য রোদনের উচ্ছ্বাসকে সে কিছুতেই সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। বাধনহারা নদীর জলের মত তাহার ছুই গণ্ড ভাসিয়া যাইতেছিল।

ভীতকণ্ঠে শুভেন্দু কহিল, ‘না অমিতা, তুমি বড় ছেলে-মাত্র! বড় হুঁসল! খোকাকে দেখতে যদি তোমার অশোকদার মত হয়, তাতে এমন কি ক্ষতি হ’ল তোমার?’

শিশু—মা, বাপ, মামা, কাকা এমন পরিজনের মত বেশী অংশ হয়। যাদের ভালবাসা যায়, সন্তান তাদের রূপ নিয়ে আসে।’

জড়িতকণ্ঠে অমিতা কহিল,—‘আমি—?’

‘তুমি কি অমিতা?’ উজ্জ্বল চোখে শুভেন্দু পত্নীর পানে চাহিল।

‘আমি—!’ অমিতা মাথা নত করিল। ভূমিবদ্ধ দৃষ্টি অনেকক্ষণ পরে তুলিয়া যখন সে শুভেন্দুর পানে তাকাইল, দেখিল, শুভেন্দু আয়তনেত্রের তীব্র দৃষ্টি তাহার সর্ব্বাঙ্গে ছড়াইয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছে।

অমিতা সে দৃষ্টিকে সহিয়া জড়িমাহীন শাস্তকণ্ঠে বলিল, —‘অনেক দিন যা বলতে পারিনি, তাই বলছি।’ অমিতা একটু খামিয়া আরম্ভ করিল,—‘হাঁ, অশোকদাকে ছেলেবেলা হ’তে আমি ভালবাসতুম। মা’র মুখে শুনতুম, তার সঙ্গেই আমার বিয়ে হবে। কিন্তু আমাদের লজ্জা হত না, জ্ঞান হবার আগে হতে একথাটা শুনে আসছি। অশোকদাকে যখন তখন তিনি ‘জামাইচাঁদ’ বলে আদর করতেন। তবে অশোকদার অতিস্থল্লর মূর্ত্তিখানার জন্ত রহস্য ক’রে বলতেন, কি তাঁর আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, তাঁকে জামাই করবার, তা জানি না। কেন না, তাদের অবস্থার সঙ্গে আমাদের অবস্থার আসমান জমী তফাৎ ছিল। গৌরীপুরের জমীদারীর ভাবী অধিকারিণীর, একতলা বাড়ীর গৃহস্থের বোঁ হওয়া নাকি একটা উপহাস, এই কথা সকলে বলেছিল। তখন মা মারা গেছেন।

‘মা’র মৃত্যুতে আমাদের গৃহস্থালীতে দাসীদের দল ছাড়া নারী বলতে আমি যখন একা, বাবা তখন আমাকে বোড়িংএ দিলেন; আর সেই হ’তে বাবা কলকাতায় স্থায়ী হয়ে বাস করতে লাগলেন। প্রজারা ‘রাজদর্শনে’ বঞ্চিত হ’ল, কিন্তু অশোকদার মারফত তাদের কোন সংবাদে আমরা বঞ্চিত হইনি। তারা তাদের রাজার দয়া হারায়নি; অশোকদা ছিল রাজার ডানহাত।

‘তার পর অশোকদা একে একে সোনার মেডেল ওলা একচেটে ক’রে নিয়ে যখন পোষ্ট গ্রাঙ্জুরেট পাশ করে, বাবা তখন বাল্যের জামাই হবার কথাটা পুনরুক্তি করেন— অশোকদাও সাগ্রহে সম্মতি জানাল। কিন্তু অদ্যাপি জানালেন তার মা।

“কলেজে পড়া মেয়ে নাকি তাঁর বৌ হ’লে ছেলেকে হারাবার সম্ভাবনা বেশী। এই অমূলক ভয়টাকে সমূলক ব’লে তিনি জড়িয়ে ধরলেন। অশোকদা তখন বাবাকে নিজের এসে জানালে, এ বিয়ে হ’তে পারে না। বাবা অশোকদার স্বার্থের দিক দিয়ে বোঝাতে তাকে একবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু কি একটা কঠিন উত্তরে অশোকদা তাঁকে নির্বাক ক’রে দিয়েছিল।”

রুদ্ধ নিশ্বাসে শুভেন্দু এতক্ষণ অমিতার পানে চাহিয়া ছিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“তার পর ?”

অমিতা ধীরে ধীরে উত্তর করিল,—“সে উত্তরটা যে কি, তা বাবা আমায় কোন দিন বলেন নি।”

“তার পর বাবা তোমাকে আমার জন্ত মনোনীত করেন। আমার বড় ভয় ছিল, বাবা না মনে করেন, অশোকদার জন্ত তাঁর মেয়ে মনে কোন দুর্বলতা পোষণ করে। সেটা বড় লজ্জার কথা। আমার বিশ্বাস, সম্ভানের শুভাশুভ সম্বন্ধে বাপ-মা যত বেশী ভবিষ্যৎ দৃষ্টি লাভ করেন, সম্ভান তা পায় না। আবেগের দ্বারা তাই তারা পরিচালিত। বাবা বলেছিলেন, জীবনের পথে আমি বেশী সুখী সৌভাগ্যবতী হব।”

শুভেন্দু কহিল,—“তোমার বাবার আশীর্বাদ কি নিফল হয়েছে, অমিতা ?”

স্বামীর দিকে তখন অমিতা যে দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়াছিল, তাহাতে শুভেন্দু তাহার অন্তরের অন্ততল পর্য্যন্ত প্রতিকলিত হইতে দেখিল।

তাহার পর আবার ধীরে ধীরে অমিতা কহিল, “এখনও আমার সবখানি তোমায় বলা হয়নি। বিয়ের পর হতেই তাকে ভুলবার চেষ্টা করেছি এবং অনেক দিন আগেই সফল হয়েছি ব’লে মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে। কিন্তু তুমি আজ তাতে আঘাত করেছ, তার বিপরীত সাক্ষ্য তুমি তোমার নিজের ছেলের কাছ থেকে পেয়েছ, এইমাত্র সে কথা তোমার মুখ দিয়ে বার হয়েছে।”

এতক্ষণে শুভেন্দু হাসিল। বড় সুন্দর, বড় মধুর, সে হাসি অমিতার চোখে ঠেকিল। পত্নীর কাঁধের উপর ডান-হাতখানি রাখিয়া স্নেহভরে সে কহিল,—“তোমার বাবার আশীর্বাদ যদি নিফল না হয়ে থাকে তোমার বিশ্বাস, তবে এ সব কথা কেন, অমি ? এই এতখানি কথা—বা

অকপটে তুমি আজ আমার শোনালে, এ আমি অনেক আগে জেনেছি। যে দিন তোমার অশোকদার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হলো, সেই দিন তোমাদের অতীতের সম্বন্ধটা ছবির মত আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। আর এটুকুও জানি, কোন ময়লা তার মধ্যে নেই।”

একটু ধামিয়া শুভেন্দু কহিল, “দাম্পত্য-জীবনের মূলধন এই বিশ্বাস,—একে হারাতেই দেউলে হ’তে হয়। কিন্তু আমি জানি, আমার বিধিলিপি কোন দিন আমাকে দেউলে করতে পারবে না। আর এই ভালবাসার কোথাও ত কোন মানির ছাপ দেখতে পেলুম না। এরি জন্ত আমি তোমায় শ্রদ্ধা করি।”

অমিতা কহিল—“শ্রদ্ধা কর ?”

সুদৃঢ়কণ্ঠে শুভেন্দু কহিল,—“হ্যাঁ। সারা অন্তর দিয়ে জ্ঞা যখন স্বামীকে, স্বামী যখন স্ত্রীকে ভালবাসে, তখনই তারা পরস্পরের কাছে মনের কপাট খুলে দেয়। সঙ্কোচের আবরণে কোথাও এতটুকু বাধে না।” সহসা গভীর উচ্ছ্বাসে পত্নীকে বক্ষে বাধিয়া কহিল,—“যাকে ভালবাস, তাকে ভুলবার চেষ্টা করো না। ওই চেষ্টাই যে অহর্নিশি তার কথা মনে জাগিয়ে দেবে। ছোট বোনের দাবীতে দাদাকে তোমার পূজ্যপাদ অগ্রজের আসনখানা পেতে দাও, অমিতা।”

\* \* \* \*

ল্যাবরেটরীর নানাপ্রকার গন্ধবাস্প ছাড়িয়া অশোক যখন আপনায় বিশ্রাম-কক্ষে প্রবেশ করিত, তখন স্বদেশে ভূতের মত একটা চিন্তা তাহাকে চাপিয়া ধরিত। মনে হইত, যদি অম্লযোগতরা দুইটা ব্যক্তি আঁধি তাহার উপর ক্ষণেক জ্বস্ত হইত! যদি কোন ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া তিরস্কারের দুইটি সামান্য বাণী তাহার উপর বর্ষিত হইত,—আঃ! তাহা হইলে—দীর্ঘদিন! দীর্ঘ দিন সে আদেশই করিয়া আসিল। পালনের আনন্দ কেমন করিয়া পাওয়া যায়? এই নিয়মিত জীবনযাত্রার গতিটা অন্ততঃ এক জনের আকারের খেলালে এক নিমিষের জন্ত ওলোট-পালোট হইত, এমন কি ক্ষতি তাহা হইলে হইত?

আপনার অন্তরের এই দৈন্তের হাহাকারের জন্ত অশোক নিজে যে কিছু কম বিস্মিত, তাহা নহে। এ কান্দালপনা তাহার আসিল কোথা হইতে? তাহার মনে একটা অটুট

গর্ক ছিল,—প্রথম জীবনের আশা-তৃষ্ণাভরা যৌবনের বাসনা-পুষ্পগুলিকে পরার্থপরতার যজ্ঞকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া চিত্ত তাহার মহা সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছে। তবে—তবে কি এ ?

কিন্তু স্বাভাবিক আবেগ উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া বাহ্য ত্যাগ করা যায়, তাহা ছই দিনের—চিরদিনের নহে। ক্রিয়ায় প্রতিক্রিয়ায় চিত্ত যখন ছর্লল হয়, অন্তর তখন একটুখানি আত্মীয়সম্মুখের জন্ত লালায়িত হয়।

এমনই ধারা এলোমেলো চিন্তারাশি লইয়া পড়ন্ত বেলার পলাতক রক্তলেখগুলির প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া অশোক বসিয়াছিল। নেপালী ‘বয়টা’ আসিয়া জানাইল,—‘মায়ীজী !’

সংগ্ৰহদৃষ্টিতে অশোক পরিচারকের প্রতি চাহিল। এত বড় অবিখ্যাত এই কথাটা যে, অশোকের মনে হইল, তাহার ভ্রম হইয়াছে। কিন্তু তাহার এই ভাবটা নিমেষের জন্ত স্থায়ী হইতে পারিল না। পরিচিত নারীমূর্তি কক্ষদ্বারে আসিয়া ডাকিল,—“অশোকদা ! ডুমুরের ফুল নাকি ?”

তাড়িতহৃৎ মত অশোক মুহূর্তে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কঠিনকণ্ঠে সে কহিল,—“মিসেস বোস, আমাদের ক্ষমা করবেন ; আমি,—আমি আপনাকে জানাতে বাধ্য হচ্ছি”—অশোক থামিয়া গেল ; আপনার সমস্ত শক্তি এক্ষণে নিয়োজিত করিয়া দম দেওয়া গ্রামোফোনের মত বলিয়া গেল, “কোন দিন, কোন মহিলার সঙ্গে সৌহার্দ্য রাখা আমি বাঞ্ছনীয় মনে করি না।”

মুহূর্তে অমিতার সারামুখখানি নীল হইয়া আবার আর-ক্রিম হইয়া উঠিল। চকিতে আত্মসম্বরণ করিয়া হাসি-মুখে অমিতা কহিল, ‘কেন তুমি বাঞ্ছনীয় মনে কর না, অশোকদা ? এত ছর্ললচিত্ত তোমাতে শোভা পায় না। আমি এতটুকু বেলা হ’তে তোমাকে জানি,—তোমার মন কত

উন্নত, কত পবিত্র, কত সহিষ্ণু ! আমার সেই আদর্শকে আমি কিছুতেই ছোট হ’তে দিতে পারি না, ভাই। তাই আজ ছোট বোনের দাবীতে তোমার ডাকতে এসেছি, ‘দাদা !’

একটু থামিয়া কোলের শিশুকে দেখাইয়া অমিতা কহিল, ‘অশোকদা, আমার স্বর্গবাসী মা-বাপের তুমি বড় স্নেহপাত্র ছিলে, তাই বোধ হয়, তোমার রূপ নিয়ে তাঁদের তৃপ্তিসাধন করতে থোকা আমার কোলে এসেছে ?’

মুহূর্তে অশোক যেন মুক্তি পাইল। অমিতার সন্তানের মুখে আপনার সাদৃশ্য দেখিয়া তাহার বিকৃত অন্তরমনায়ে নিরন্তর যে ব্যথা বাজিতেছিল, অমিতার মুখের বাণী তাহার পরিসমাপ্তি করিল। ভুল ! সম্পূর্ণ ভুল ! অশোকের জন্ত অমিতার চিত্ত কোন ছর্ললতা পোষণ করে না !

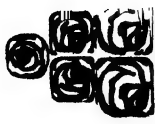
বিশ্বের সকল আনন্দ যেন অশোককে ঘিরিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। জীবনে এত তৃপ্তি বুঝি সে আর কোন দিন পায় নাই। তাহার হারানো অমিতা আজ ছোট বোনের দাবীতে তাহার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে। জীবনের পথে অল্পজার মত সে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিবে ; সেও চির-স্নেহময় অগ্রজরূপে আপনার ভালবাসার ধারায় তাহাকে অভিষিক্ত করিবে।

অন্তর যখন এতখানি আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল, বাহিরে অশোক যখন অগ্রমনা হইয়া পড়িতেছিল, সহসা অমিতার কলঝঙ্কারে চমক ভাঙ্গিল। অমিতা পুত্রকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল,—

“চল রে থোকা। আমরা চ’লে যাই। তোর মামা ভারী গুমুরে।” আঃ, এই কয়টি কথার মাঝে কত মধু সঞ্চিত ছিল ! অশোকের বুকু প্রাণমন যেন জুড়াইয়া গেল। স্নেহকম্পিত হস্ত ক্ষুদ্র শিশুকে গ্রহণ করিবার উদ্দেশ্যে বাড়াইয়া দিয়া কহিল,—‘মাপ কর, দিদি, অগ্রায় হয়েছে।’

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।





## সুন্দরবনে শিকার



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কুস্তীর মারিবার অন্য উপায় “ভেলা ভাসান”। এই উপায়ে কুস্তীর বর্ষাকালে কিংবা বৈশাখ ষ্রৈষ্ঠ মাসে মারিবার সুবিধা হয়। কারণ, সে সময়ে কুস্তীর কখনও তীরে উঠে না, কেবল ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়ায়। তীরের নিকট যদি আসে, তাহা হইলে সর্বশরীর জলে ডুবাওয়া নাক তুলিয়া ভাসিয়া থাকে। সেই সময় কুস্তীরকে গুলি করিয়া মারা কিংবা বঁড়শী ইটাওয়া প্রায় সুবিধা করা যায় না। “ভেলা ভাসান” কলই সুবিধাজনক। যখন দেখা যায়, কোন স্থানে নদীতে কুস্তীর ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তখন কলা-গাছের একটি ছোট ভেলা প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে। ভেলাটি দুই হস্ত কিংবা তিন হস্তের বেশী লম্বা না হয় এবং তিনটি কলা-গাছ হইলেই যথেষ্ট।

ভেলার উপর হয় একটা জীবন্ত বিড়াল, ছাগলছানা কিংবা কুকুরশাবক স্থাপন করিতে হইবে। তাহার গায় অর্থাৎ তাহার পৃষ্ঠের দুই ধারে দুইটি কুস্তীর-ধরা বঁড়শী ভালো সুতার দ্বারা বাঁধিয়া রাখিতে হইবে। এই বঁড়শী আড়া-আড়ি-ভাবে রাখা প্রয়োজন; কদাচ খুলাইয়া রাখা সঙ্গত নহে। সেই বঁড়শীর গায়ে পকাশ বাট হস্ত দীর্ঘ মোটা দড়ি বাঁধিয়া রাখিয়া উহার গোড়া ঐ ভেলার সহিত বেশ শক্ত করিয়া আবদ্ধ করিতে হইবে। যেন কোন প্রকারে ভেলা হইতে দড়ি খুলিয়া না যায়। কারণ, পরে ঐ ভেলাই কাতনার কার্য্য করিবে।

তাহার পর জীবন্ত জীবটিকে ভেলার উপর উঠাইয়া একপে বাঁধিয়া রাখিতে হইবে, যেন সে কোন প্রকারে ভেলা হইতে জলে না পড়িয়া যায় কিংবা পলাইয়া যাইতে না পারে। অথচ খুব শক্ত দড়ি দিয়া বাঁধা উচিত নহে। অর্থাৎ টান মারা মাত্রই তাহার বন্ধন-দড়ি ছিঁড়িয়া যায়, এরূপ ব্যবস্থা করিয়া রাখা আবশ্যক। তৎপরে সেই ভেলাটিকে নদীর মধ্যস্থানে কিংবা নদীর বে কিনারার দিকে কুস্তীরটি ভাসিয়া বেড়াইতে দেখা যাইবে, সেই দিকে নৌকার করিয়া লইয়া গিয়া ভাসাইয়া দিবে। ভেলাটি বাহাতে স্রোতের বেগে ভাসিয়া না যায়, সেই জন্ত লম্বা দড়ির দ্বারা নদীর দুই পার হইতে উহাকে বাঁধিয়া রাখা আবশ্যক।

তবে ইহার ভিতর একটু বিবেচনার প্রয়োজন। এক দিকে ছোট করিয়া টান রাখিয়া অস্ত্রধারে বড় করিয়া দিলে চলিবে। ভেলার সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিয়া, উহার অন্ততঃ সিকি মাইল দূরে নদীর দুই দিকে নৌকার উপর লোক বসিয়া থাকিবে। ভেলা যেখানে ভাসিতে থাকিবে, তাহার সন্নিকটস্থ তীরভূমিতে এক জন লোক গুলুভাবে বসিয়া ভেলার উপর লক্ষ্য রাখিবে। কিছু কাল পরে দেখা যাইবে যে, কুস্তীর ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া মুহূর্তমধ্যে সেই ভেলার উপরস্থিত জন্তকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। নিমেষমধ্যে কুস্তীর শিকারকে ধরিয়া টান দিয়াই জলের ভিতর লইয়া যায়। যে দীর্ঘ দড়ি ভেলার উপর রক্ষিত থাকে, কুস্তীরের আকর্ষণে সেই দড়ি জলের মধ্যে নিমজ্জিত হয়। কুস্তীর সেই জলোয়ারটিকে যেমন গিলিয়া ফেলে, অমনই

বঁড়শীও তাহার মুখে বিধিয়া যায়। তখন কুস্তীর সোজা ছুটিতে আরম্ভ করে, সেই কলা-গাছের ভেলাও কাতনার স্বরূপ সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া যাইতে থাকে।

তখন চারিদিক হইতে লোক সকল নৌকাযোগে তাড়া করিয়া তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করে। ডাক্তার উপরে বাতারা থাকে, তাহার্য্যও চীৎকার করিয়া বলিয়া দিতে থাকে, কুস্তীর কোন দিকে ছুটিয়াছে। যে সকল নৌকা পাহারার কার্য্য নিযুক্ত থাকিবে, ইচ্ছাতে তাহার্য্য সতর্ক হইতে পারে। কলাগাছের ভেলাটিকে ধরিবার জন্য সম্মুখের নৌকাবাহীরা চেষ্টা করিবে। পশ্চাতের নৌকাও সেই সময় কাছে আসিয়া পৌঁছিবে।

কলাগাছের ভেলা ধরিয়া ফেলিয়া ধীরে ধীরে টানিয়া কুস্তীরকে জলের উপর ভাসাইয়া ফেলা সঙ্গত। তাহার পর বল্লমের আঘাতে বিধিয়া ফেলিতে পারা যায়। কুস্তীর অনেক সময় এই অবস্থার তীরের দিকে লইয়া যাইতে চেষ্টা করে; কিন্তু এইরূপ অবস্থার সর্বদা সাবধান থাকা আবশ্যক যে, একবারে যেন কোন প্রকারে জোরে টান না দেওয়া হয়। তাহা হইলে বঁড়শী খুলিয়া যাওয়া সম্ভব। মাহ খেলাইবার ন্যায় তাহাকে ধীরে ধীরে টানিয়া আনিতে হইবে। তীরের নিকট আনিয়া আরও দুই একটি বল্লম মারা আবশ্যক। এই-রূপে তাহাকে তীরে আনিয়া তাহার সম্বন্ধে বড়চ্ছ ব্যবস্থা করা যাইতে পারে।

১৩৩২ সালে ষ্রৈষ্ঠ মাসে ইছামতী নদীতে এইরূপে একটি কুস্তীর মারা হয়। ঐ সময় নদীতীরবর্তী গোয়ালী কিংবা নমঃশূত্র-জাতীয় কোন গৃহস্থের বধূকে কুস্তীরে ধরে। স্থলীলোকটি তখন প্রায় আসন্নপ্রসব—দশমাস অন্তঃসত্ত্বা। গেই অবস্থার উক্ত রমণী নদীতে স্নান করিতে গিয়াছিল। স্নান সমাপন হইলে তাহার এক আট নয় বৎসর-বয়স্ক কন্যাকে স্নান করা-ইয়া তাহাকে তীরে উঠাইয়া দিয়া পুনরায় রমণী কলসীতে যেমন জল ভরিয়া লইয়া উঠিবে, তখনই তাহাকে কুস্তীর আসিয়া ধরে। কন্যার চীৎকারে যখন লোকজন আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন কুস্তীর রমণীকে লইয়া বহুদূর চলিয়া গিয়াছে। পল্লীবাসীরা তাহার মৃতদেহ কাড়িয়া হইবার জন্য বহু চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু কোনক্রমে সেই দিবস সন্ধ্যার মধ্যে সেই কুস্তীর এক স্থানে বসিল না। ক্রমাগত তাহাকে মুখে করিয়া নদীতে এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইতে লাগিল। লেখক স্বয়ং এবং অনেক লোক পাঁচ ছয়খানি নৌকা করিয়া ক্রমাগত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিতে লাগিল। কিন্তু তাহাকে কোনক্রমে স্থির করান গেল না।

তাহার পর অন্ধকার হইলে সকলে চলিয়া আসিল। পর-দিবস সকালে পুনরায় অহুসন্ধান আরম্ভ হইল। প্রায় বেলা ৯টার সময় দেখা গেল, সেখান হইতে কিছু দূরে নদীতীরে একটি খোপের পার্শ্বে মৃতদেহ লইয়া কুস্তীর নিশ্চিন্ত-মনে আহার করিতেছে। তাহার একখানি পা খাইয়া ফেলিয়াছে। রমণীর গর্ভস্থ সন্তান খাটাতে পড়িয়া রহিয়াছে; তাহারও শরীরের



কতক কতক অংশ খাইয়া ফেলিয়াছে। তাড়া দেওয়াতে কুস্তীরটি জলে নামিয়া গেল। তখন সেই মৃতদেহ আনিয়া সংকারের ব্যবস্থা করা হইল। কিন্তু সেই দুর্দান্ত কুস্তীরকে কিছুতেই মারা গেল না। কারণ, সে সর্বদা নদীতে সর্বশরীর জলে ডুবাইয়া কেবল নাসিকা জলের উপর রাখিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছিল।

কুস্তীর যদি একবার মনুষ্য শিকার করিতে পারে, তাহার পর সেই শিকার যদি তাহার মুখ হইতে কাড়িয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে সে উন্মত্তের মত ঘুরিয়া বেড়ায়। সে সময় কুস্তীরের যে উদ্দাম ও ভীষণ মূর্তি হয়, তাহা যে না দেখিয়াছে, সে কখনই বুঝিতে পারিবে না। কুস্তীর অত্যন্ত ধূর্ত। নদীতে অনেক স্থানে স্নান করিবার জন্য ঘাট আছে। অনেক ঘাট বাঁশ দিয়া ঘেরা থাকে, আবার কোন কোন ঘাট খোলাও থাকে। কিন্তু বেশীর ভাগ ঘাট বাঁশ দিয়া ঘেরা। কুস্তীর আসিয়া অনেক সময় সেই ঘেরার নিকট একরূপ ভাবে লুকাইয়া থাকে যে, তাহাকে কিছুতেই দেখিতে পাওয়া যায় না। সেখানে আসিয়া সে ওত পাতিয়া চুপ করিয়া থাকে, অনেক সময় লোক ঘেরার বাহিরে স্নান করিতে নামে। সেই সময় মুহূর্তমধ্যে কুস্তীর তাহাকে ধরিয়া লইয়া যায়। অনেক সময় ঘাটে হয় ত শ্রেণী-বহুভাবে পাঁচ ছয়খানা নৌকা বাঁধা থাকে। কুস্তীর একরূপ চতুর যে, সে নীরবে আসিয়া সেই নৌকার নিকট লুকাইয়া থাকে, তখন সর্বশরীর জলের ভিতর ডুবাইয়া রাখে, কেবল চক্ষু দুইটি বাহির করিয়া থাকে। কোনক্রমেই ইহাকে দেখা যায় না। সেই সময় স্নানার্থী নর-নারী সেখানে কুস্তীরের অস্তিত্ব নাই মনে করিয়া যেমন জলে স্নান করিতে নামে কিংবা অন্ন জলে নামিয়া নৌকা হইতে তীরে কিংবা তীর হইতে নৌকার গমনাগমন করে, সেই অবসরে তাহাকে ধরিয়া লইয়া পলায়ন করে।

পূর্বে যে কুস্তীরটির কথা বলা হইয়াছে, শিকারজষ্ঠ হওয়ায় সে সাত আট দিবস অতি ভীষণভাবে নদীতে বেড়াইয়াছিল। কিন্তু তাহাকে গুলী করিয়া মারিবার কোনরূপ উপায় করিতে পারা যায় নাই। তিন চারি দিবস পাঁচ ছয়টি বন্দুক লইয়া চেষ্টা করিয়া দেখা গিয়াছিল যে, তাহাকে বর্তমান অবস্থায় গুলী করিয়া মারা অসম্ভব। সাত আট দিবস পরে কুস্তীরটিকে আর দেখা যায় নাই। সকলে তখন মনে ভাবিল যে, বোধ হয়, কুস্তীরটি এখান হইতে তাড়া খাইয়া অন্যত্র চলিয়া গিয়াছে। এই কয় দিবস কোন লোক নদীতে স্নান বা জল সংগ্রহের জন্য আসে নাই। কুস্তীরকে না দেখিতে পাওয়া আবার লোক নদীতে আসিতে সুরু করিল। কিন্তু যে স্থানে সে সেই জীলোকটিকে ধরিয়াছিল, সেখান হইতে প্রায় এক মাইল দক্ষিণে অন্য এক স্থানে আবার আর একটি লোক কুস্তীরের গ্রাসে পড়িল। এবার জীলোক নহে—এবার সে একটি ২৬২৭ বৎসর-বয়স্ক যুবককে শিকার করিল। যুবকটি তেল মাখিয়া স্নানার্থ নদীতে বাইতে উদ্ভত হইলে তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বারংবার তাহাকে নিবেদন করে। কিন্তু সে কাহারও নিবেদন মানিয়া তাহার সাত আট বৎসর-বয়স্ক পুত্রকে সঙ্গে করিয়া এবং একটি শিশলের কলসী লইয়া নদীতে স্নান করিতে

বসিয়া হইল। সে নদীতে নামিয়া প্রথমে তাহার পুত্রকে স্নান করাইয়া যে মুহূর্তে ভ্রাতার তুলিয়া দিবে, তখনই কুস্তীর তাহাকে ধরিল। সে তাড়াতাড়ি তাহার পুত্রকে ছুড়িয়া ভ্রাতার ফেলিয়া দেয়। তখন তাহার পুত্র চীৎকার করিয়া উঠায় ক্রমে ক্রমে লোকজন ছুটিয়া আসিয়া পৌঁছিল। তখন তাহাকে কুস্তীর মুখে করিয়া লইয়া বাইতেছে দেখা গেল। এ দিকে নৌকা প্রকৃতি সংগ্রহ করিতে কিছু বিলম্ব হইল। সুতরাং তাহাকে কুস্তীরের গ্রাস হইতে ছাড়াইতে পারা গেল না। এবারও তাহাকে সমস্ত দিবস ধরিয়া তাড়া দেওয়া হইল; কিন্তু তাহাকে মারিতে পারা গেল না। তখন এক বৃদ্ধ পাটনী-জাতীয় লোকের পরামর্শে সকলে নিঃশব্দে চারিদিকে লুকাইয়া রহিল।

বেলা প্রায় ১১টার সময় কুস্তীর যুবককে ধরিয়াছিল। বেলা প্রায় চারিটার সময় দেখা গেল, কুস্তীর তাহাকে লইয়া প্রায় অর্ধ মাইল দূরে এক স্থানে নদীর চরের উপর উঠাইল। যখন সেখানে সকলে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন যুবকের এক-খানি বাহু সে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। দূর হইতে সেই কুস্তীরকে গুলী করা হয়। কিন্তু লক্ষ্য ব্যর্থ হওয়ার কুস্তীর জলে লুকাইয়া পড়ে। মৃতদেহ সংকারের ব্যবস্থা করা হইল। কিন্তু কুস্তীরটি তখনও নদীতে অতি ভীষণভাবে বেড়াইতেছিল। গুলী করিয়া মারা অসম্ভব দেখিয়া বঁড়ী হাঁটাইয়া মারিবার ব্যবস্থা হইল। কিন্তু সে দিবস সন্ধ্যা হইয়া যাওয়াতে ভেলা ভাগান হইল না। তৎপরদিবস সকালবেলা পুনরায় ভেলার ব্যবস্থা করা হইল। ভেলা করিয়া তাহাতে একটি ছাগল-বাচ্ছা আনিয়া বাঁধিয়া তাহার গায়ে পুর্কোন্নিখিত প্রাণালীতে বঁড়ী বাঁধিয়া দেওয়া হইল। নদীতীরে বহু লোক থাকা সত্ত্বেও কুস্তীরটি অতি ভীষণ মূর্তি ধরিয়া নদীতে ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে দেখা বাইতে লাগিল। সে কিছুক্ষণ এদিক ওদিক বেড়াইয়া সেই ভেলার উপরস্থিত জন্তুটি ধরিয়া ফেলিল। তখন চারি দিক হইতে নৌকা লইয়া তাহাকে তাড়া করা হইল। কিন্তু কুস্তীর তখন একরূপ বেগে গমনাগমন করিতে আরম্ভ করিল যে, কিছুতেই সে ভেলার কলা-গাছকে ধরা যায় না। বেলা প্রায় দুইটার সময় ভেলার কলা-গাছ ধরা গেল। কিন্তু কুস্তীরটি এত বলবান যে, তাহাকে খেলাইয়া তীরের দিকে লইয়া যাওয়া কঠিন সমস্যা হইল। সে একরূপ বেগে চলিতে আরম্ভ করে যে, যে নৌকায় তাহাকে ধরিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহাকে ডুবাইবার উপক্রম করে। একরূপ স্থলে খুব জোর করিবারও উপায় নাই। কারণ, তাহা হইলে দড়ি ছিঁড়িয়া বাইবার আশঙ্কা।

মাঝে তাহার দড়ি ছিঁড়িয়া বাইবার উপক্রমও হইতে লাগিল। এইরূপ ভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইবার পর দেখা গেল, ক্রমে ক্রমে সেই কুস্তীর নিঃশব্দে হঠাৎ পড়িতেছে। সেইরূপ ভাবে আর সে নৌকাকে টানিয়া লইয়া বাইতে পারিতেছে না। তখন দড়ি গুটাইয়া ছোট করিতে আরম্ভ করা গেল, নৌকাটিকেও ক্রমে তীরের দিকে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা হইল। বেলা প্রায় সাড়ে ষটার সময় দেখা গেল, কুস্তীরটি মৃতপ্রায় হইয়া তীরের দিকে আসিতেছে। অর্থাৎ তাহাকে তখন যে

দিকে টানা বাইতেছে, সে তখন প্রায় সেই দিকেই আসিতেছে। অবশ্য মাঝে মাঝে এক একবার জোর কবিতেছিল, কিন্তু তাহাও ক্ষণস্থায়ী। তৎপরে তাহাকে যখন প্রায় তীরের নিকটে আনা হইয়াছে, তখন সে আপনা আপনি ভাসিয়া উঠিল। অমনই একটি বল্লমের দ্বারা তাহাকে বন্ধ করা হইল এবং সেট সঙ্গে বাঁধিবার আয়োজন করা হইল। অনেক তখন গুলী মারিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল; কিন্তু তাহাকে জীবন্ত অবস্থায় তীরে উঠাইতে হইবে, ইত্যই সকলে ইচ্ছা করিয়াছিল।

তাহাকে বাঁধিয়া কেলিয়া টানিতে টানিতে তীরে উঠান হইল। পূর্বে যে প্রণালীর উল্লেখ করা গিয়াছে। ওদুসারে তাহাকে

মুখ বাঁধিয়া দেখা হইল। কিন্তু সমবেত ব্যক্তিগণ উক্ত কুস্তীর উপর একপ জুড় হইয়াছিল যে, তাহাদের আক্রোশ হইতে তাহাকে রক্ষা করা কঠিন হইল।\* প্রত্যেক লোকই দুই এক ঘা লাঠির আঘাত তাহার দেহে বর্ষণ করিল। এইরূপ অবস্থায় সেই কুস্তীরটি আট দশ দিবস অবধি জীবিত ছিল। তাহার পর সে মরিয়া যায়। তাহার মৃত্যুর পর 'কছু দিন-ইচ্ছামতী নদীর সেই স্থানের তীরবর্তী লোক সকল নিশ্চিন্তভাবে যাপন করিয়াছিল।

[ ক্রমশঃ।

শ্রীমঙ্গলসিচরণ চ'।

## শ্রীমান হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অপ্রসিদ্ধ অপ্রবীণ সাহিত্যিক শ্রদ্ধাষ্পদ শ্রীযুক্ত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্র—লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক, ও স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হয়। এম, এ, পরীক্ষায় ইতিহাসে প্রথম স্থান সগৌরবে অধিকার করিয়া স্বর্ণ-পদক পারিতোষিক লাভ করে। প্রেসিডেন্সী কলেজের মাসিকপত্র হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত সম্পাদন করিয়া প্রিন্সিপ্যাল ষ্ট্যারলিংএর বিশেষ শ্রীতি অর্জন করে। প্রিন্সিপাল ষ্ট্যারলিং পত্রে লিখিয়াছেন;—১৯ বৎসর তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপনা করিতেছেন, কিন্তু হীরেন্দ্রনাথের মত মেধাবী চরিত্রবান্ দ্বিতীয় ছাত্র দেখেন নাই। হীরেন্দ্রনাথ গত বর্ষে কালিহিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভিন্ন



শ্রীমান হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ন্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। পরে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে আই, এ, ও বি, এ, পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে। আই, এ, পরীক্ষায় ইংরাজী, সংস্কৃত, ইতিহাস, লজিকে সর্বাপেক্ষা অধিক নম্বর পাইয়া ডাক বৃত্তি ও সারদা-প্রসাদ পুরস্কার এবং বি, এ, পরীক্ষায় ঈশান স্কলারশিপ

সমাগত ছাত্রবৃন্দকে বাগ্মিতার প্রতিযোগিতায় পরাজিত করিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজের গৌরব সমুজ্জল করিয়াছিল। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রীমান হীরেন্দ্রনাথের শিক্ষার সাফল্যে প্রতিভার বিচিত্র বিকাশে বাঙ্গালার গৌরব অতুজ্জল হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।



## প্রায়োপবেশন

লাহোর বড়বুজ মামলার আসামী সর্দার ভগৎ সিং ও বটুকেশ্বর দত্ত রাজনীতিক বন্দীদের প্রতি মন্দ ব্যবহারের প্রতিবাদ করিয়া উহার প্রতীকার-কামনায় প্রায়োপবেশন করেন এবং

তাহাদের পদাঙ্ক অঙ্গুসরণ করিয়া অনেকগুলি রাজ-নীতিক বন্দী অনশনব্রত গ্রহণ করেন, উহা সকলেরই বিদিত। রাজনীতিক বন্দীদের—বিশেষতঃ খাঁজারা হাজতে আছেন—খাঁজাদের বিপক্ষে অপরাধ প্রমাণিত হয় নাই, সেই হাজত-আসামীদের প্রতি এ দেশে যেকোনো কঠোর হৃদয়হীন ব্যবহার করা হয়, বোধ হয়, কোন সত্য দেশেই তাহা হয় না। ওনা যায়, মার্কিন ও অজান্তেই তাহা হাদিগকে তাহাদের সামাজিক অবস্থানবাহী আহার্য শয্যা দি দেওয়া হয়, নানা গ্রন্থ ও সংবাদপত্র

পাঠ করিতে, ব্যায়াম করিতে, খেলা-ধূলা করিতে এবং বস্তুতঃ সম্ভব নানারূপ সুখস্বচ্ছন্দ ভোগ করিতে দেওয়া হয়। কেবল রাজনীতিক বন্দী নহে, সাধারণ দস্যু-ভ্রষ্ট বন্দীকেও আজকাল ভাল ব্যবহার দেওয়া হয়, বাহাতে তাহার চরিত্র সংশোধিত হয় ও সে পরে জীবন-সংগ্রামে প্রবেশ করিয়া একটা পেশা

অবলম্বন করিতে পারে, তদ্রূপ শিক্ষা দেওয়া হয়। এমনও শুনা যায়, আজকার্ণ মার্কিন জেলে কয়েদীদেরকে চা, তামাক পর্যন্ত সেবন করিতে দেওয়া হয়, তাহাদের জজ লাইব্রেরী, ডিবেটিং রুম পর্যন্ত করিয়া দেওয়া হয়, আর শিক্ষাপ্রদ ছায়াচিত্রের অভিনয় দেখান হয়। আমাদের দেশে সবই বিপরীত। যাহা প্রতীচ্য

আমাদেরই দেশ হইতে বহু পূর্বে আমদানী করিয়া স্বদেশে নিজ স্ব-রূপে পরিণত করিয়াছে, তাহাই আবার নূতন-রূপে অধিক মূল্যে আমাদের হস্তগত হয়। প্রতীচ্য জেল-সংস্কার হই-তেছে, উহাতে এখন আমাদের দেশের কর্তৃপক্ষ সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ও উদাসীন। এখনও তাহাদের ব্যবস্থার বিচার-ধীন রাজনৈতিক বন্দীর হাতি হাতকড়া পড়ে, প্রকাশ্য স্থানে দুই জন পাঠাব-ওয়ালার মধ্যে তাহাকে বসাইয়া লইয়া যাওয়া হয়, সাধারণ কয়েদীর মত আহাখাদি দেওয়া হয়, নির্জন কক্ষে রাখা হয়, পরস্পর কথা



যতীন্দ্রনাথ দাস

কহিতে দেওয়া হয় না। এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া রাজনীতিক বন্দীর অনশনব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। লাহোর সেন্টাল জেলে ১৩ জন, মিয়ানওয়ালি জেলে ৯ জন, বোম্বে সেন্টাল জেলে ৬ জন হাজত-আসামী বহুদিন যাবৎ এই ব্রত ধারণ করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে ভগৎ সিং ও বটুক দত্ত

নানাধিক ৩ মাসকাল এবং অস্ত্রাস্ত্র সকলে নানাধিক ২ মাস-কাল এই ব্রত পালন করিতেছিলেন। কিছু দিন পূর্বে তাঁহারা অনশনব্রত ভঙ্গ করিয়া হৃদ্ধ পানু করিয়াছিলেন।

বাঁহারা আয়ারল্যান্ডের মুক্তির অগ্রদূত কর্কের মেয়র টেরেন্স ম্যাকসুইনীর মত একটা মূলনীতির পূজার আত্ম-উৎসর্গ করিয়াছিলেন, হঠাৎ তাঁহারা এত দিন পরে জীবদ্ভূত অবস্থায় কেন ব্রত ভঙ্গ করিয়াছেন, তাহা জানিয়া রাখা দেশবাসীর কর্তব্য। সরকার ইহার পূর্বে তাঁহাদের জগৎ কতরূপ স্বাবস্থা করিয়াছেন, স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হেতু তাঁহাদের আত্মার্থ ও শয়নাদির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কিন্তু তখন তাঁহারা সে ব্যবস্থা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, তাঁহারা নিজেদের স্বাস্থ্য বা স্বার্থের জগৎ দেহদান করিতেছেন না, তাঁহারা এ দেশের বিচাশাধীন অথবা দগুিত রাজনীতিক বন্দীদের প্রতি ব্যবহারের প্রতীকার-কামনায় ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু যখন সরকার তাঁহাদের মধ্যে কাচার ও কাচাবও শারীরিক অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইলেন, তখন বোধ হয় আর জনমত উপেক্ষা করিতে না পারিয়া রাজনীতিক বন্দীদের জেলবাসের ব্যবস্থা সৎক্ষে তদন্ত করিবার নিমিত্ত এক কমিটি নিযুক্ত করিলেন। এই কমিটির সদস্যরা জেলের আইনের কড়াকড়ি অনেক শিথিল করিয়া দিবে। এইরূপ একটা জনবব রটিয়াছে। সে বাতাই হটুক, তাঁহারা জেলে গিয়া অনশনব্রত-ধারীদিগকে অনুরোধ কবেন যে, অন্ততঃ যত দিন তাঁহাদের তদন্ত শেষ না হয়, তত দিন যেন তাঁহারা উপবাস না করেন। এ দিকে রাজবন্দী যতীন্দ্রনাথ দাসের (কলিকাতা দক্ষিণ কংগ্রেস কমিটির) অবস্থা এমনই সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল যে, রাজবন্দীরা সে অবস্থার কথা শুনিয়া তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া অনাহার ব্রত ভঙ্গ করিলেন। কিন্তু ইহা সাময়িক। জগতে তাঁহাদের এই মূল নীতির জগৎ আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত অতুলনীয়। শেষ সংবাদ, যতীন্দ্রনাথ ৬১ দিন উপবাসের পর গত ১৩ই সেপ্টেম্বর বেলা ১টার পর ইটলোকের সকল জালা-যন্ত্রণা এড়াইয়া চলিয়া গিয়াছেন, এ জীবনের মত মুক্তি পাইয়াছেন। মাত্র ২৫ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে; কিন্তু এ মরণে তিনি অমরত্ব লাভ করিলেন। পরার্থে এই আত্মদান তাঁহার দেশবাসী চিরদিন জাতির মুক্তির ইতিহাসে স্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

## কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট

এবার অধিকাংশ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি মহাত্মা গান্ধীকে লাহোর কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট-পদে নির্বাচন করিয়াছিলেন। লাহোর কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতি তাঁহাদের সহিত একমত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের মনের কথা তারযোগে মহাত্মা গান্ধীকে নিবেদন করিয়াছিলেন। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীও তারে উত্তর দিয়া জানাইয়াছিলেন যে, তিনি প্রেসিডেন্ট-পদ গ্রহণ করিবেন না; তাঁহার স্থলে যেন পণ্ডিত জহরলাল নেহরুকে নির্বাচন করা হয়। মহাত্মার পরেই শ্রীযুক্ত পেটেল বেশী ভোট পাইয়াছিলেন, পণ্ডিত জহরলাল তাঁহারও নিয়মানুপায় পাইয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহাকে নির্বাচন করা না করা অভ্যর্থনা সমিতির অধিকারভুক্ত নহে, সে ক্ষমতা একমাত্র নির্ধারিত

ভারত কংগ্রেস কমিটির। সুতরাং বৃদ্ধিতে হইবে, মহাত্মা এই অনুরোধ করিয়াছিলেন বৃদ্ধভাবে, সরকারীভাবে নহে।

অনেকে বলেন, মহাত্মা পদ প্রত্যাখ্যান করিয়া গুরু দায়িত্ব উপেক্ষা করিয়াছেন। ইহার করটি কারণ তাঁহারা প্রদর্শন করেন।—

(১) স্বাধীনতা প্রস্তাবকারীরা কলিকাতা কংগ্রেসে যখন গোলযোগ আনয়ন করেন, তখন মহাত্মা গান্ধীর মধ্যস্থতায় উদ্বাতিয়া গিয়াছিল এবং তিনিই প্রকৃতপক্ষে রক্ষার প্রস্তাব গঠন করিয়াছিলেন। সেই প্রস্তাবমত ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে বৃটিশ সরকার যদি নেহরু রিপোর্ট সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া এ দেশবাসীর সন্তিত রক্ষা না করেন, তাহা হইলে ১লা জানুয়ারী হইতে মহাত্মা স্বাধীনতা প্রস্তাবের পক্ষপাতী হইবেন এবং অহিংস অসহযোগ আন্দোলন পুনঃপ্রবর্তন করিবেন, এইরূপ স্থির আছে। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে এই সম্মতসম্মেলন সময়ে কংগ্রেস-তরঙ্গীর কর্ণধার হওয়া মহাত্মারই অবস্থা কর্তব্য। এ দায়িত্ব তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন না।

(২) পক্ষাবে গৃহবিবাদ অত্যন্ত প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। একেই ত মুসলমান এবং শিখরা কংগ্রেস হইতে একরূপ সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহার উপর অভ্যর্থনা সমিতির দায়িত্বপূর্ণ পদগুলি লইয়া হিন্দুদের মধ্যেও বিষম ঘর ভাঙা-ভাঙ্গি হইয়া গিয়াছে। ফলে অনেকে সন্দেহ করিতেছেন যে, এবার অভ্যর্থনা সমিতি কংগ্রেস অধিবেশন সফল করিতে পারিবেন না। অন্ততঃ এ কথাটা ভাবিয়াও মহাত্মার প্রেসিডেন্ট-পদ গ্রহণ করা উচিত ছিল। কেন না, একমাত্র তিনিই ভারতে সর্বজন-মাত্ত; সুতরাং তাঁহার নামেও অনেকটা কাব হইত; কংগ্রেসের অধিবেশনের সাফল্যসাধনে অনেকে অগ্রসর হইত।

(৩) অধুনা কংগ্রেসে এক শ্রেণীর লোকের প্রাধান্য ও প্রভুত্ব ক্রমশঃ এমন প্রবল ও বৃদ্ধিত হইয়া উঠিতেছে যে, ভয় হয়, হয় ত অচির-ভবিষ্যতে তাহাবাই কংগ্রেসের কর্তৃত্ব হস্তগত করিয়া লইবে। আমাদের বাঙ্গালারই এক দল প্রবল চরম-পন্থীর প্রভাব কংগ্রেসের জীবন্তানীয় কর্মীরা এড়াইতে পারিতেছেন না এবং সেই প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া কংগ্রেসকে অস্তায় ও অনিয়ন্ত্রিত পথে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, এমন অভিযোগও শুনা বাইতেছে। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে মহাত্মা গান্ধীর মত প্রভাবসম্পন্ন সর্বজনমাত্ত নেতার কি এই শ্রেণীর অপরিণামদর্শী দায়িত্বজ্ঞানহীন ভাবপ্রবণ ক্ষমতাপ্রয়ালী কংগ্রেস-কর্মীর হস্ত হইতে কংগ্রেসকে রক্ষা করা কর্তব্য নহে?

কথাটা মহাত্মা গান্ধী হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন না। তিনি তাঁহার অসম্মতির দুইটি কারণ দিয়াছেন, এ কথা সত্য। কারণ দুইটি এই;—

(১) তাঁহার উৎসাহ উজ্জ্বলের অভাব।

(২) বর্তমান কংগ্রেস-কর্মীদের মধ্যে অনেকের ভাব-ধারার সন্তিত তাঁহার আলো মিলের অভাব।

তিনি যাহাই বলুন, দেশের লোক কিন্তু এখনও তাঁহাতে যে উৎসাহ উজ্জ্বল দেখে, তাহা অস্ত্র হুলুভ বলিয়া শানে। তাহার পর অনেক কংগ্রেস কর্মীর কল্পনা ও চিন্তার সহিত তাঁহার বেমন

মিল নাই, তেমনই তদপেক্ষা বহু গুণ অধিক কংগ্রেস-কর্মীও সহিত আছে। যদি তাহা না হইত, তাহা হইলে লিবারল পক্ষ 'লীডার' এবং অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান পক্ষ 'বোম্বাট টাইমস্' ও 'পাইওনিয়ার'-জাতীয় দলের পত্রসমূহের সুরে সুর মিলাইয়া তাঁহাকে এই পক্ষ গ্রহণের জন্য অনুরোধ করিতেন না, পরন্তু স্বরাজ্য দলের নেতা বর্তমান কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত মতিলাল নেহরুও তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিতেন না। সমগ্রটা দেশের জাতীয় জীবনের পক্ষে মহা সন্ধিক্ষণ ও সঙ্কটসঙ্কুল। এই জঙ্গল এই অনুরোধ। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আরেক্সার, শ্রীযুক্ত বলভভাই পেটেল, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ, রাজাগোপালাচাରିয়ার, শেঠ যমুনালাল বাক্স প্রমুখ সকল দলের নেতারাও এই অনুরোধে যোগদান করিয়াছিলেন। তথাপি মহাত্মা গান্ধী পণ্ডিত মতিলালের ভারের উত্তরে তাঁহার পদগ্রহণে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। উহাই তাঁহার শেষ জবাব।

ইহার উপর কথা নাই। এখন নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটি কাহাকে মনোনীত করেন, তাহাই দেখিবার বিষয়। কিন্তু মহাত্মার দ্বারা পরিণামদর্শী অবস্থান্তর রক্ষা কর দক্ষ সর্বজনপ্রিয় নেতার পরিবর্তে যদি কোনও উত্তমমস্তিষ্ক চরমপন্থী প্রেসিডেন্টের পক্ষে বৃত্ত হন, তাহা হইলে তাহার পরিণাম-ফলের জঙ্গ প্রস্তুত থাকিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রমুখ শান্তিপ্রিয়সী অহিংসামনোবাসক নেতা রক্ষার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, অনেক মাথা ঘামাইয় ছেন। এ যাবৎ তাঁহাদের অরণ্যে রোদনই সার হইয়াছে। এইবার সরকার আরও বড় সমস্তার সম্মুখীন হইবেন, এইরূপই বিশ্বাস হয়।

## সাম্প্রদায়িকতার ক্ষতি-ক্ষয়

এখন মুসলমানদের মধ্যে আলি ভাতৃদ্বয়ই সাম্প্রদায়িকতার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও সমর্থকরূপে এ দেশের রাজনীতিক আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন। এ জঙ্গ তাঁহারা কংগ্রেস ছাড়িতেও প্রস্তুত, পরন্তু ভারতের মুক্তির পরিপন্থী সফির দলে যোগদান করিতে প্রস্তুত। অবশ্য খেলাফতের কার্য উদ্ধারের সময় তাঁহাদিগকে এই মুহুর্তে দেখা যায় নাই। নেহরু রিপোর্টই যে তাঁহাদিগকে সুর এদলাইতে বাধ্য করিয়াছে, তাহা নহে, হিন্দু মুসলমান হান্সামার সময় হইতে—কোম্বাট দিল্লীর দাঙ্গার সময় হইতেই তাঁহারা তাঁহাদের জাতীয়তার মস্তিকে ঢালিয়া সাজিয়াছেন। এত দিন তাঁহারা ত সাম্প্রদায়িকতার পূজা করিতেন, সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তারও আত্মশ্রদ্ধ করিলেন, কিন্তু ফল কিছু তাহার পাইয়াছেন কি? তাঁহাদের স্বধর্মী বহু ভারতবাসী তাঁহাদের সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার বরং বিরক্তি অমুভব করিয়া এক স্বতন্ত্র কংগ্রেস মুসলিম দল প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং মুসলমান তরুণ-গণকে দলে দলে কংগ্রেসে যোগদান করিবার জঙ্গ আহ্বান করিতেছেন। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ তাঁহাদের মধ্যে অনেকে প্রচারকার্যে ব্রতা হইয়াছেন। অমঙ্গল হইতেও এইরূপে মঙ্গলের উদ্ভব হইয়াছে।

এ দিকে আলিভাতৃদ্বয় ব্রিটিশ উপনিবেশে প্রবেশ করিতে গিয়া ক্রিয়াকর্মীরা আগু হইয়াছেন, তাহা তাঁহারা নিশ্চিতই মর্মে

মধ্যে অমুভব করিতেছেন। দক্ষিণ-আফ্রিকায় খিলাফতের চাপা সাধিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাদের এই যাত্রা। কিন্তু সে বড় কঠিন ঠাই! সেখানকার ইমিগ্রেশন বিভাগের কর্তারা তাঁহাদিগকে সে দেশে বিনা সর্টে নামিতে দেন নাই। তাঁহারা ব্রিটিশ প্রজা, অথচ ব্রিটিশ উপনিবেশে বিনা সর্টে তাঁহারা নামিতে পাইলেন না, ইহা কি সামান্ত অপমানের কথা? এখানকার ভারতবন্ধু অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পক্ষ তাঁহাদিগকে সাহায্য দিয়াছেন যে, প্রত্যেক দেশের শাসক-সম্প্রদায় তাঁহাদের দেশে বিদেশীকে প্রবেশ করিতে দিবার পূর্বে সর্ট দিয়া থাকেন, সুতরাং আলি ভাতৃদ্বয়ের বিপক্ষে এই সন্তান নিয়মবিরুদ্ধ নহে। বহু খুব! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ভারতে যখন বিদেশীরা অবতরণ করে এবং তাহার পর এক-চোটিয়া অধিকার, প্রতিপত্তি ও প্রভুত্ব উপভোগ করে, তখন কি তাহাদের অবতরণকালে এমন অপমানকর সর্ট দেওয়া হয়? আলি-ভাতৃদ্বয় ভারতীয়, তাঁহাদের বর্ণ শ্বেত নহে, এই জঙ্গই কি এমন অপমানকর ব্যবস্থা হয় নাই? কেবল তাঁহাদের নহে, সমস্ত ভারতবাসীরই ইহাতে অপমান করা হইয়াছে। ভারতের বাহিরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ভারতবাসীকে এখনও এই অপমান লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইতেছে, অথচ আলি-ভাতৃদ্বয় এখনও চুল চিরিয়া স্বার্থ ভাগ করিয়া লইতে উদ্গ্রীব! ইহাতেও কি চেষ্টা হইবে না?

## কৃষিতত্ত্ব

বাক্সাল সরকারের পক্ষ হইতে বঙ্গদেশের কতকগুলি জেলার কৃষির অবস্থা সম্বন্ধে তথ্যসন্ধানের ব্যবস্থা হইতেছে। এই জঙ্গ বাক্সালার কৃষিবিভাগ এখন হইতে উদ্যোগ করিতেছেন। প্রথমে বীরভূম, হুগলী, বর্ধমান ও নবীয়া,—এই চারিটি জেলায় কার্য্য-রত হইবে। তথ্যসন্ধানের জঙ্গ কৃষি বিভাগের সহকারী নিয়ামক ( ডিরেক্টর ) মিঃ স্মিথ, এবং পশ্চিমবঙ্গের কৃষি বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর মিঃ জে, এন, সরকার নিযুক্ত হইয়াছেন। কাষাটা খুবই ভাল। যদি স্বার্থাই কৃষির উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্যে এই সংকল্প করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে দেশের প্রভূত উপকার সাধিত হইবে। নতুবা কতকগুলি মোটা বেতনের কর্মচারী নিয়োগের পরামর্শ দিলে কোন ফল হইবে না। কোথায় কোন্ খাল নদী হাজিয়া মজিয়া গিয়া কৃষির সর্বনাশ হইয়াছে, কোথায় কোন্ জলার জলনিকালের ব্যবস্থা করিলে আবাদ হয় ও তথায় সোনা ফলান যায়, কোথায় একটা ফসলের পরিবর্তে একাধিক ফসল বৎসরে তুলিতে পারা যায় এবং কি উপায়ে উহা সম্ভবপূর্ব্ব হয়, কোথায় জমীদাররা সরকারের সহিত একযোগে সাহায্যদান করিয়া কৃষকগণকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথায় Intensive culture করিয়া ফসল বিত্তন এবং আকারে বৃহৎ ও অধিক ফলদায়ক করিতে উৎসাহিত করিতে পারেন, কোথায় কৃষিজাত পণ্য হইতে বিদেশে রপ্তানীর উপযোগী মাল সংগ্রহ করা এবং প্রেরণ করা সম্ভব হইতে পারে, কোথায় কৃষক বৃষ্টির জলের মুখোপা না করিয়াও সেচের খাল বিসের সুবিধা পাইয়া ফসল বৃদ্ধিতে ও তুলিতে পারে, কোথায় একাধিক অঙ্কুরার পর কৃষকরা হাল-গোদ

বেচিরা, বীজ-খাত বেচিরা, কৃষি ছাড়িয়া ভিক্ষার দিনান্তিন্ত করিতেছে অথবা অস্ত্র পেশা ধরিয়া কোনরূপে মাথা ওঁজিয়া পড়িয়া আছে,—এইরূপ এবং অস্ত্র নানারূপ ব্যাপারের দিকে তাহার। যদি নজর রাখিয়া তথ্য সংগ্রহ করেন, তাহা হইলে উপকার হইতে পারে।

### ২১০৫ রক্ষা

বাক্সালায় বহুদিন হইতে নারীধর্ষণ কার্য চলিয়া আসিতেছে। ধর্মিতা নারীদের মধ্যে অধিকাংশই হিন্দু এবং ধর্ষণকারী পশু-প্রকৃতির গুণা অধিকাংশই মুসলমান,—এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আদালতে নারীধর্ষণের যে সমস্ত মামলা দায়ের হইয়াছে, তন্মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ কথার স্বার্থতা প্রমাণিত হয়। আদালতে সকল মামলা উঠে না। অনেক ক্ষেত্রে লোক-লজ্জার ভয়ে অত্যাচারিত ও ধর্মিতা হইয়াও নারী অথবা নারীর অভিভাবকরা আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করেন না। কিন্তু সে সকল ক্ষেত্রেও দেখা যায়, ধর্মিতা নারী প্রায়ই হিন্দু এবং অত্যাচারী গুণা মুসলমান।

এ অবস্থার প্রতীকারের জন্ত কলিকাতায় নারীরক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সংবাদপত্রে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট লেখালেখিও হইয়া থাকে। তথাপি এই ব্যাধি দুরারোগ্য হইয়াই আছে। এ সম্বন্ধে প্রতীকারকল্পে সভা-সমিতির অধিবেশনও হইয়া থাকে। সম্মতি কলিকাতার এলবাট হলে হিন্দু সভার অধিবেশনে নারীরক্ষার কথা উঠিয়াছিল। এই সভার আবার প্রতিবাদ করিয়া এলবাট হলে পরে এক মুসলমান সভার অধিবেশন হইয়াছিল। শেষোক্ত সভার আলোচ্য বিষয় ছিল,—“বর্তমানে বাক্সালায় নারী-নিধাতনকে উপলক্ষ করিয়া মুসলমান জাতির ও মুসলমান ধর্মের উপর প্রকাশ্যভাবে যে আক্রমণ চলিতেছে, তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করা এবং তাহার বিরুদ্ধে অতিমত প্রকাশ করা।”

আসল ব্যাপার হইল গুণ্ডার হস্ত হইতে নারীরক্ষার চেষ্টা করা। সে মহৎ উদ্দেশ্য দূরে পড়িয়া থাকিল, ঝগড়া বাধিল, মুসলমানকে ও মুসলমান ধর্মকে আক্রমণ করা লইয়া! ইহা বড় আশ্চর্যের কথা। শুনা যায়, মুসলমানগণের প্রতিবাদ-সভায় কোন কোন মুসলমান বক্তা বলিয়াছিলেন,—“কোরাণের অবমাননা কোন মুসলমান-সভ্য করিবে না।” এ কথা বলার উদ্দেশ্য কি? তবে কি পূর্ববর্তী সভায় কোরাণের অবমাননা করা হইয়াছিল? হিন্দু কোন ধর্মকেই অপ্রত্যা করে না, তাহার ধর্ম অস্ত্র ধর্মকে বরং শ্রদ্ধা করিতেই পরামর্শ দেয়। সেই হিন্দু সভায় কোন বক্তা পবিত্র কোরাণের অবমাননা করিয়াছিল, এ কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তবে যদি কেহ ভ্রমবশে কোরাণের বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া মুসলমান ভ্রাতৃগণের মনে ব্যথা দিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি অতি গর্হিত কার্যই করিয়াছেন বলিতে হইবে। এমন অপ্রাসঙ্গিক উক্তি কেন অকারণ করিতে দেওয়া হইয়াছিল, তাহা সভার সভাপতি মহাশয়ই বলিতে পারেন। সভাপতি ছিলেন রামানন্দ বাবু। তাঁহার ভ্রাতৃ প্রবীণ দণ্ডিতৈবী এবং হিন্দু-মুসলমান-মিলন-কারী এমন বক্তৃতায় বাধা দেন নাই, এ কথা কেমন করিয়া বিশ্বাস করা যায়?

যাহা হউক, যদিই বা অনুবধানতা বশত; এমন একটা ব্যাপার

ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে মুসলমানরা নিশ্চিতই দেশের মঙ্গল-কামনায় এক জনের অপরাধে সমগ্র হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হইবেন না, এ আশা করিতে পারা যায়। বস্তুতঃ মুসলমান সভার সভাপতি মওলানা আক্রাম খাঁ নারীধর্ষণ সম্পর্কে কোরাণ হইতে অতি উচ্চাঙ্গের কথাই উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, কোরাণ নারীধর্ষণকারীর সমুচিত দণ্ডেরই ব্যবস্থা করিয়াছেন,—“নারী মানুষবাদেরই সম্মানের পাত্র। সকল সমাজেই সদাশয় মানুষের পার্শ্বে নরনারীর পশুরাও স্থানলাভ করিয়া আসিতেছে। এই শ্রেণীর নরকপী শয়তানদিগের মধ্যে নারীর সম্মান বা সতী-ত্বের উপর বাহ্যার আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হয়, তাহার। মানুষ ত নহেই—মুসলমান ত দূরের কথা। মুসলমান ধর্মশাস্ত্রে এ ছেন পাষণ্ডের একমাত্র দণ্ড,—প্রকাশ্য দিবালোকে জনসাধারণের সম্মুখে সহস্র সহস্র মনুষ্যের হস্তনিষ্কিপ্ত শোণ্ড-প্রস্তরের আঘাতে তাহাকে নিশ্চিহ্ন করিয়া পিষিয়া ফেলা। সম্মতিক্রমে বা অসম্মতিক্রমে বলিয়া কোন পার্থক্য নাই। যদি কেহ কোন নারীর চরিত্রের প্রতি অপবাদ দেয়, তবে তাহার প্রতি ৮০ কোড়া বা কশাঘাতের ব্যবস্থা এবং জীবনে কোন অবস্থায় তাহার সাক্ষ্য গ্রাহ্য হইবে না বলিয়া হুকুম।”

এমন চমৎকার আদেশ যে ধর্মশাস্ত্রের, সেই ধর্মশাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করিতে পারে না অথবা বিকৃত ব্যাখ্যা শুনিতে অভ্যস্ত হয় বলিয়াই পশুপ্রকৃতির মুসলমানরা নারীধর্ষণ করিয়া থাকে; ইহাই ত স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। মওলানা আক্রাম খাঁ এই শয়তানদিগকে মুসলমানই বলিতে চাহেন নাই। সুতরাং এইরূপ দুই চারি জন শয়তানের জন্ত যদি ধর্মভীক মুসলমানদিগেরও তাহাদের সঙ্গে নাম গ্রথিত করিয়া কলঙ্ক রটিয়া থাকে, তবে তাহা নিবারণের উপায় করাও ত মওলানা সাহেবের মত মুসলমান নেতৃবর্গের অবস্থা কর্তব্য ছিল। তাহার। যদি এত দিন এই উপদেশ মুদ্রিত করিয়া অজ্ঞ মুসলমানগণের মধ্যে প্রচার করিতেন, আর উহার। যদি বৃদ্ধিত যে, উচ্চাঙ্গের শীর্ষস্থানীয়রা উচ্চাঙ্গের এই ঘৃণিত কার্য ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখেন, তাহা হইলে এত দিন ত বাক্সালা হইতে নারীধর্ষণ উঠিয়াই যাইত!

কিন্তু দুঃখের বিষয়, মওলানা আক্রাম খাঁ প্রমুখ মুসলমান জন-নায়েকরা এ যাবৎ এরূপ কিছুই করেন নাই। বরং হিন্দু সভায় নারী-ধর্ষণের কথা আলোচিত হইবার পর তাহার সমর্থন না করিয়া তাহার মধ্যে হিন্দুদিগের হীন রাজনীতিক উদ্দেশ্যসাধনের এবং মুসলমানের ও মুসলমানধর্মের প্রতি বিব উদ্গিরণের গন্ধ পাইয়াছেন।

তাঁহার বক্তৃতা হইতে আমরা কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন, “নারীরক্ষার নামে বর্তমানে যে আন্দোলন উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহার ও তাহার নায়ক-গণের প্রতি কোনও দলের মুসলমানের একটুও আস্থা নাই। বরং সকলে বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, একটা রাজনৈতিক অভিসন্ধিকে সম্মুখে রাখিয়া আন্দোলনের কর্তৃপক্ষ এই উপলক্ষে মোসলেম নিধাতনের একটা নূতন উপায় বাহির করিয়াছেন মাত্র।” পুনর্নত আর এক স্থানে মওলানা সাহেব বলিয়াছেন,—“গোরকার নাম করিয়া দেশে এক তুমুল আন্দোলন উপস্থি



করা হয়, এবং কপট মনোভাবের স্তম্ভ তাহা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়া যায়। এই আন্দোলনের নায়করা গো-রক্ষার স্তম্ভ বতটা লালারিত ছিলেন, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী আগ্রহান্বিত ছিলেন—গোরক্ষকে উপলক্ষ করিয়া নিম্নস্তরের হিন্দুদিগকে সম্বোধিত করিয়া রাখিতে—তাহাদিগকে সম্বন্ধ করিয়া নিজেদের অস্তরূপে মুসলমানের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে।"

বোধ হয়, এই মনোবৃত্তির বশীভূত হইয়াই বক্তার জ্ঞান মুসলমান নেতারা নারীধর্ষণকে মুসলমান-ধর্মশাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্য জানিয়াও এত দিন উহার কোন প্রতিবাদ না করিয়া নীরব ছিলেন! অর্থাৎ কার্যটা গর্হিত ও ধর্মবিরুদ্ধ হইলেও তুষ্ট হিন্দুরা যখন চক্রান্ত করিয়া মিথ্যা আন্দোলন দ্বারা মুসলমানদের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইতেছে, তখন উহাতে কথা না কহাই যুক্তিসঙ্গত—ইহাই মনে করিয়া কি তাহারা এত দিন অবাধে বিনা প্রতিবাদে নারীধর্ষণ-কার্য চালাইতে দিয়াছিলেন? বেশ, না হয় ধবাই গেল যে, হিন্দুরা বদমাস পাষাণ—মিথ্যা আন্দোলনের ধূয়া ধরিয়া মুসলমানের অনিষ্ট করিবার স্তম্ভ সংঘবদ্ধ হইতেছিল; কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, ধর্মিতা নারীরা কি অপবাদ করিয়াছিল? তাহারা ত মওলানা সাহেবের নির্দিষ্ট অপরাধের তালিকার মধ্যে—যথা বাজেনৈতিক চক্রান্ত অথবা গোরক্ষার চুতা করিয়া নিরীহ মুসলমান ধর্মণের চেষ্টা করে নাই। তবে মওলানা সাহেব ও তাহার সহধর্মী মুসলমান নেতারা তাহাদের ধর্মণের বিপক্ষে প্রতিবাদ করিয়া এত দিন একটি কথাও বলেন নাই কেন? সেই নারীদের 'হিন্দু' নামে পরিচিত হওয়াই কি এই ঔদাসীনের কারণ?

তাহার পর মওলানা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করি, নারীরক্ষা সমিতির মধ্যে যাহারা প্রধান ও অগ্রণী সদস্য, তাহাদের মধ্যে ঈশ্বর কৃষ্ণকুমার মিত্র এবং যোগেশচন্দ্র চৌধুরী আছেন। তাহারা হিন্দু সভারও দ্বার ধারেন না বা গোরক্ষার স্তম্ভ আন্দোলন করেন না। আর কৃষ্ণকুমার বাবু ত হিন্দুই নহেন, তিনি নিরীহ ধর্মভীরু ব্রাহ্ম। যোগেশ বাবু বা জে, চৌধুরীকেও বোধ হয় মওলানা সাহেব যোর চক্রান্তকারী হিন্দু বা যোর গোরক্ষাকারী বলিতে সাহস করিবেন না। তবে ইহাদের মত দুই জন বিশিষ্ট নেতা নারীরক্ষার স্তম্ভ প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন কেন? যুগ্মে অর্গল রাখিয়া কথা কহা কি মওলানা সাহেবের উচিত ছিল না?

তাহার পর মওলানা আক্রাম খাঁ আরও কয়টি কথা বলিয়াছেন, যথা,—“যাহারা পরপুরুষের সহিত গৃহ হইতে বাহির হইয়া যায়, তাহাদের মধ্যে হিন্দুনারীই অত্যন্ত অধিক”, “অনেক সময় নারীর ইচ্ছা, সম্মতি ও আগ্রহই এই ব্যাপারে পুরুষকে মহাপাতকের পথে প্রবোচিত ও উৎসাহিত করিয়া থাকে।”

প্রথমতঃ আমরা মওলানা সাহেবেরই উদ্ধৃত ধর্মশাস্ত্রের নির্দেশ হইতেই দেখাইব যে, নারীর সম্মতি থাকুক বা নাই থাকুক, কোনও নারীর সতীত্ব-হানি করার শাস্তি প্রস্তাব্যেতে পাষাণকে নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলা। সে ক্ষেত্রে তিনি কুলত্যাগিনী হিন্দু নারীর সংখ্যাধিক্যের এবং তাহার সম্মতি ও প্রবোচনার কথা ভুলিয়া পাষাণ অত্যাচারীর প্রতি সহানুভূতির উদ্রেক করিবার চেষ্টা করিয়াছেন কেন? এই প্রচ্ছন্ন সহানুভূতির নিগূঢ় অর্থ কি?

তাহার পর তিনি নারীর ‘ইচ্ছা ও সম্মতি’র কথা উল্লেখ

করিয়াও তাহার সহিত ‘অনেক সময়’ কথাটা যোগ করিয়া নারী-জাতির চরিত্রের প্রতি যে কটাক্ষপাত করিয়াছেন, তাহা কি মিথ্যার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে? ইহা কি নারীজাতি সম্বন্ধে অজ্ঞতাসূচক অতি হীন ও ঘৃণ্য অভিমত নহে? এইরূপ ভাবের অভিমত প্রকাশ করিলে কি লম্পট পশুপ্রকৃতি গুণ-দিগকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় না?

মওলানা সাহেব বলিয়াছেন, “গত দুই দশ বৎসরের মধ্যে নারীহরণ ও নারীধর্ষণের সংখ্যা পূর্বের তুলনায় ভীষণভাবে বাড়িয়া গিয়াছে এবং সে স্তম্ভ এইবার একটা বিশেষ ব্যবস্থা ও বিশেষ আন্দোলনের আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, একপ যুক্তি-প্রমাণ আজ পর্যন্ত কেহই দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থিত করেন নাই।” উনিয়াছি, মওলানা সাহেব দিন কয়েকের স্তম্ভ হজে গিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি বহুদিন দেশছাড়া হইয়াছিলেন বলিয়া শুনি নাই। যদি তাহাই হয়, যদি তিনি কামসূকাটকা হনলেন হইতে বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়া না থাকেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চিতই এ দেশের বহু সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া থাকিবেন যে, এমন দিন যায় না, যে দিন বাঙ্গালায় একটা না একটা নারী ধর্ষিতা না হয়! বহু সংবাদপত্রে এই সম্পর্কে ধারাবাহিকভাবে তুমুল আন্দোলনও হইয়াছে। তথাপি কি তিনি এ সম্বন্ধে “বিশেষ ব্যবস্থা ও বিশেষ আন্দোলনের” উপযোগিতা বা প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই?

মওলানা সাহেব অভিযোগ করিয়াছেন, এই আন্দোলনে মুসলমানকে ডাকা হয় নাই,—“যাহারা নারীরক্ষার আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাদের গণ্ডীর মধ্যে মুসলমানের চিরস্থায়ী প্রবেশ নিষেধ। কায়েই স্বতঃপ্রবৃত্ত তাহাদের কায়ে যোগদান করিতে বাওয়া মুসলমানের পক্ষে অসম্ভব।” কেন? এ ব্যাপারেও কি নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ আছে না কি? ইহা ত সামাজিক ভূরিভোজন নহে যে, গৃহস্থায়ী গঙ্গলগ্নীকৃতবাসে বলিবেন, মহাশয়, সবাঞ্ছাবে মদীয় ভবনে শুভাগমন করত শুভকাম্য সম্পন্ন কইবেন? ইহা ত সকলেরই কাথা, সকলেরই কর্তব্য। আর হিন্দুরা যদি তাহাদিগকে না ডাকিয়াই থাকে, তাহা হইলে তাহারা কি স্বয়ংপ্রবৃত্ত হইয়া মুসলমান নারীরক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন না? তাহাদের ধর্ম ত নারীধর্ষণ-কারীকে দণ্ড দিবার কথা নির্দেশ করিতেছে!

## হড়ল্যাট ও প্রেসিডেন্ট

ব্যবস্থা পরিষদের প্রেসিডেন্ট পেটেল এবং বড়ল্যাট লর্ড আর-উইনের অধিকারের ক্ষমতা সম্বন্ধে যে বাগযুদ্ধ চলিতেছিল, এত দিনে তাহার অবসান হইল। অনেকে বলিতেছেন, ইহাতে দুই পক্ষই মহত্ব ও ঔদার্য্য প্রদর্শন করিয়াছেন, পরন্তু এক হিসাবে প্রেসিডেন্ট পেটেলের জয় হইয়াছে। আমরা কিন্তু এই ‘জয়ের’ মূল্য বুঝিতে পারিলাম না।

অনেকেরই বোধ হয় স্মরণ আছে যে, পরিষদের প্রেসিডেন্ট পেটেল সাধারণের নিরীক্ষণসাধ্যক আইনের (‘Public safety Bill’) অথবা বলশেভিক বিতাড়ন আইনের পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে পরিষদে যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা সরকার পক্ষের মনোপ্ত



হয় নাই। প্রেসিডেন্ট পেটেল বলিয়াছিলেন, যত দিন মীরট বড়বস্ত্র মামলার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হয়, তত দিন পরিষদে ঐ আইনের পাণ্ডুলিপির আলোচনা চলিতে পারে না। পরিষদের ২৩ (ক) নিয়ম অনুসারে আদালতের বিচারমাপেক কোন বিষয়ে কোন প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে পারা যায় না। আবার পরিষদের আর এক নির্দেশ [২৯ (খ)] এই যে, কোন সদস্য আদালতের বিচারাধীন কোন মামলার সম্পর্কে কোনো ঘটনার কথা উল্লেখ করিতে পারিবেন না। প্রস্তাব এই আইনের আমলে আসে কি না, তাহা বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত করিবেন প্রেসিডেন্ট। ইহাই পরিষদের আইন। পার্লামেন্টেও ঠিক এই ভাবেই আইন আছে। Parliamentary Precise নামক গ্রন্থে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। প্রেসিডেন্ট পেটেল ঈশাণ্ডিক বিভাডন বিল সম্পর্কে প্রস্তাব বন্ধ করিয়া দিয়া আইনসঙ্গত কার্যই করিয়াছিলেন। অথচ বড়লাট ও সরকারী কর্মচারীরা একব্যকো চীৎকার করিয়া উঠিলেন, প্রেসিডেন্ট পেটেল অজ্ঞার ও বে-আইনী কায করিতেছেন।

যদি লর্ড আরউইন সত্যই বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, প্রেসিডেন্ট তাঁহার ক্ষমতার অতিরিক্ত কার্য করিয়াছেন, তাহা হইলে তাঁহার উচিত ছিল, পরিষদের সম্মুখে এই ব্যাপার উপস্থিত করা। কেন না, প্রেসিডেন্ট যদি পরিষদের ক্ষমতা নিজে বাজেয়াপ্ত করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সে বিষয়ে জার-অজার বিচার করিবার ক্ষমতা পরিষদেরই আছে। কিন্তু লর্ড আরউইন তাহা না করিয়া নালিশ করিতে গেলেন ভারত-সচিবের কাছে। ইহাতে তিনি যে পরিষদের ক্ষমতা অধিকার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত আগ্রহাধিত হইয়াছিলেন, সেই পরিষদেরই অধিকার স্বীকার করিলেন না, তৎপরিবর্তে পরিষদকে অপমানই করিলেন। বড়লাট এ বিষয়ে আগাগোড়াই ভ্রান্ত পথে চলিয়াছেন। গত ১২ই এপ্রেল তারিখে তিনি ব্যবস্থা পরিষদের ও রাষ্ট্রীয় পরিষদের সম্মিলিত সভাকে বলিয়াছিলেন যে, প্রেসিডেন্ট পেটেল পরিষদের যে নিয়ম ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা ভ্রান্ত। যদি তাহাই হয়, তবে নিয়ম পরিবর্তনের কি প্রয়োজন ছিল? ব্যাখ্যা যে ভুল হইয়াছে, তাহা দেখাইয়া দিলেই ত গোলযোগের অবসান হইত। নিয়ম এখন ঠিক আছে, তখন নিয়ম পরিবর্তনের জন্ত ভারত সচিবের নিকট না দৌড়াইলেই চলিত। এই হেতু মনে হইতেছে, প্রেসিডেন্ট পেটেল নিয়মের যে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, নিয়মের সেরূপ ব্যাখ্যাও করা যাইতে পারে। সে ক্ষেত্রে পরিষদের নিয়ম পরিবর্তন করাইয়া লওয়ার ইহাই প্রতিপন্ন হইল যে, শাসন বিভাগের কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থাপক বিভাগের অধিকার, ক্ষমতা ও স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিতেছেন।

যাহা হউক, লর্ড আরউইন ভারত-সচিবের মাধ্যমে ব্যবস্থা-পরিষদের নিয়ম পরিবর্তিত করাইয়া লইয়াছেন। নূতন নিয়মে ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, ১৫ কিংবা ১৭ সংখ্যক নিয়মের অভিপ্রায় বাহাই হউক, তাহা আমলে না আনিয়া নিয়ম এইরূপ করা হইল যে, ব্যবস্থা-পরিষদে উপস্থাপিত পাণ্ডুলিপির আলোচনায় বাধা দিবার বা বিলম্ব করিবার কোন ক্ষমতাই প্রেসিডেন্টের থাকিবে না। ইহা দ্বারা কি প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা খর্ব করা হয় নাই?

একেই ত লর্ড আরউইন পরিষদকে অগ্রাহ্য করিয়া ভারত-সচিবের নিকট নালিশ করিয়া বিচারপ্রার্থী হইতে গিয়া পরিষদকে তুচ্ছতাচ্ছল্য করিয়াছেন, তাহার উপর পরিষদের প্রেসিডেন্টের ক্ষমতাও খর্ব করিয়াছেন।

অবস্থা এইরূপ ঠাঁড়াইতেছে দেখিয়া ব্যবস্থা-পরিষদে এ বিষয়ে একটা তুমুল আলোচন প্রবর্তিত করিবার আয়োজন চলিতেছিল, কিন্তু প্রেসিডেন্ট পেটেল তাঁহার সহিত বড়লাটের যে সকল পত্র আদান-প্রদান হইয়াছিল, তাহা ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশনের দিনে প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহাতে জানা যায়, বড়লাটকে শ্রীযুক্ত পেটেল প্রথম যে পত্র লিখেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে, “ভারতীয় উভয় ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠানের যিনি প্রেসিডেন্ট, তিনি প্রতিষ্ঠানের নিয়মের যে ব্যাখ্যা করিবেন, তাহাই সকলকে মানিয়া লইতে হইবে। তিনি যদি ভ্রান্ত ব্যাখ্যা করেন, তাহা হইলে পরিষদের সদস্যগণ তাঁহার প্রতি অনাস্থা-জ্ঞাপক মন্তব্য গ্রহণ করিবেন এবং তাহার ফলে প্রেসিডেন্টকে পদত্যাগ করিতে হইবে।” লর্ড আরউইন ইহার উত্তরে বলেন যে, “তিনি প্রেসিডেন্টের নির্দেশের উপর লোভাযোগ করিবার উদ্দেশ্যে বক্তৃতা করেন নাই। তাঁহার বিশ্বাস এই যে, ব্যবস্থা-পরিষদের কার্যপদ্ধতি পরিচালন সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট বাহা নির্দেশ করিলেন, তাহাই চূড়ান্ত বলিয়া গ্রাহ্য করা উচিত।”

অতি চমৎকার! এক মুখে লর্ড আরউইন বলিতেছেন, প্রেসিডেন্টের নির্দেশই চূড়ান্ত, আবার অল্প মুখে বলিতেছেন, প্রেসিডেন্ট ব্যবস্থা-পরিষদের ক্ষমতা আত্মসাৎ করিয়া ক্ষমতার অস্বাভাব্য করিয়াছেন। বাহা হউক, প্রেসিডেন্ট পেটেল কিন্তু এই উত্তরেই সন্তোষ লাভ করিয়াছেন, তিনি এইখানেই ব্যাপারের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। বলশৈতিক বিভাডন বিল আর পরিষদে বর্তমান অবস্থায় উপস্থাপিত হইবে না এবং বড়লাট আরউইন প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা স্বীকার করিয়াছেন,—এই-খানেই প্রেসিডেন্ট পেটেলের জয়লাভ। তাঁহার মূঢ়তা, তাঁহার তেজস্বিতা, তাঁহার স্বাধীন মত ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা অবশ্যই প্রশংসনীয়। কিন্তু তাহা হইলেও লর্ড আরউইন যে পরিষদকে ছাঁটিয়া ফেলিয়া—ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাওয়ার মত—ভারত-সচিবের নিকট বিচারপ্রার্থী হইয়াছিলেন, ইহাতে কি পরিষদকে তুচ্ছতাচ্ছল্য করা হইল না?

## গৃহ-বিবাদ

গৃহ-বিবাদই আমাদের অধঃপতনের মূল কারণ। ইতিহাসের প্রারম্ভকাল হইতে দেখা যায়, এই গৃহ-বিবাদের ফলেই ভারত-বর্ষ এ যাবৎ পরপলানত হইয়া রহিয়াছে। বহুকালের পরাধীনতার ফলে শাসনোত্তীর্ণ লাভ করা স্বাভাবিক। তাহারই কি ইহা প্রকৃষ্ট লক্ষণ?

দেশে গৃহ-বিবাদের অসম্ভাব্য নাই। হিন্দু-মুসলমানে, চরম-পন্থীতে মধ্যপন্থীতে, সহযোগকামীতে অসহযোগীতে, স্পৃহে অপ্পৃহে,—বিবাদ কোথায় নাই? তবু দেশের মধ্যে স্বরাজ্য-দল সর্বাধিক সজীব ও শক্তিশালী বলিয়া তাহার প্রভাব ও

প্রতিপত্তি খুবই ছিল, কিন্তু বিধাতার কি অভিসম্পাত, এই দলের মধ্যেও ভাঙ্গন ধরিয়াছে। অল্প প্রদেশের কথা বলিতে পারি না, আমাদের এই বাঙ্গালার স্বরাজ্যদল আপনাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তিবলে কংগ্রেসের কর্তৃত্ব হস্তগত করিয়া আছেন, থাকাই স্বাভাবিক। ইহাতে কাহারও আপত্তি থাকা উচিত নহে; কেন না, দেশের যে রাজনীতিক দল সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ও সম্ভবতঃ তাহাদেরই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব করা সমীচীন।

কিন্তু ক্ষমতার অপব্যবহারে জাতীয় মুক্তিযজ্ঞের কার্যে অনেক বাধাবিঘ্ন ও গোলযোগ ঘটিয়া থাকে। সে সকল ব্যাপার সব্বদে কর্তৃপক্ষকে সতর্কতা অবলম্বন করিবার ইঙ্গিত করিলেই সর্বনাশ—তখনই কর্তৃপক্ষ ইস্তিকারীদিগকে ‘কংগ্রেসের শত্রু’ বলিয়া ছাপ মারিয়া দিবে। তাহারা যে কংগ্রেসের গলদ দূর করিয়া দেশের মঙ্গলসাধনের চেষ্টা করিতেছে, এ কথা তাঁহারা একবার মনেও স্থান দেন না। তাঁহাদের এই মনোবৃত্তির মূলে কি আছে, তাহা তাঁহারা বলিতে পারেন। কংগ্রেস ও স্বরাজ্যদল যে এক নহে, স্বরাজ্যদলের হস্তে কংগ্রেসের কর্তৃত্ব আপাততঃ ভ্রান্ত থাকিলেও কংগ্রেস যে স্বরাজ্যদলের নিজস্ব সম্পত্তি নহে, উহাতে যে স্বরাজ্যদল ব্যতীত অন্য দেশকর্মীর অধিকার আছে, এ কথাটা ক্ষণিক ক্ষমতার গর্বে বোধ হয় তাঁহারা ভুলিয়া যান। তাই স্বরাজ্যদলের ক্ষমতার অপব্যবহার অথবা উদ্ভ্রান্ত সর্বদে কেহ কিছু বলিলেই সে কংগ্রেসজোহী, দেশজোহী ইত্যাদি আখ্যায় ভূষিত হইবে, ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই।

কিন্তু এবার স্বরাজ্যদলের নেতার মুখ হইতেই স্বরাজ্যদলের স্বচ্ছাচারিতা ও উদ্ভ্রান্তের পরিচয় প্রকট হইয়াছে। হাওড়ার বক্তৃতা করিবার কালে বাঙ্গালার স্বরাজ্যদলপতি শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বলিয়াছিলেন,—“The Congress authorities in Bengal were shamefully banning people from entering the Congress because they did not belong to a certain group or party,”—অর্থাৎ “কোন একটি নির্দিষ্ট শ্রেণী বা দলের অন্তর্ভুক্ত নহে বলিয়া বাঙ্গালার লোক বর্তমান বাঙ্গালার কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ কর্তৃক কংগ্রেসে প্রবেশে লঙ্ঘাজনকরূপে বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে।”

কথাটা শুনিতেই মনে হয়, বহুদিনের পুঞ্জীভূত অসন্তোষ ও অপমান ইহার মধ্য দিয়া ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। বাঙ্গালার কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ প্রায় স্বরাজ্যদলীয় লোক। তাঁহাদের অনেক বিষয়ে স্বচ্ছাচারিতা, উদ্ভ্রান্ত ও ক্ষমতার অপব্যবহারের কথা কানাদ্বার শুনা যায়। কিন্তু স্বয়ং স্বরাজ্যদলপতির পক্ষ হইতে এমন স্পষ্টভাবায় বখান সেই কথাটা ব্যক্ত হইয়া পড়িল, তখন যেন ভীষ্মকলের চাক্রে ঘা পড়িল। তাঁহার নিকট কড়া হুকুম কৈফিয়ৎ চাওয়া হইল। ইহার পর উভয় পক্ষে সাক্ষাৎস্বরূপ কতিপয় পত্র ও পত্রোত্তর প্রকাশিত হইল। সে সকল পত্র দৈনিক পত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। পাঠকগণ তাহা পাঠ করিয়া আপনাদিগকে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন, দোষী-নির্দোষ বাছিয়া লইবেন।

সে বাহা হয় হইবে, আমরা দোষী-নির্দোষের বিচারে বসি নাই। আমাদের কথা কংগ্রেস লইয়া। দেশের এই সঙ্কটসমূহ

অবস্থায় এ সব হইতেছে কি? কোথায় কংগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া আগামী ইংরাজী বৎসরের মুক্তিযুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে, তাহা না করিয়া আপনা-আপনি কামড়া-কামড়ি করিয়া শক্তিক্লয় করা হইতেছে। কি চমৎকার মানাইয়াছে এই গৃহবিবাদ—যেন ইহাতেই আমরা চতুর্ভুজফললাভ করিব। হায়া থাকিলে ঘর পুড়িবার সময়ে কেহ ভ্রাতার ভ্রাতার এমন বিবাদ বাধার না। আসল কথা, হাম-বড়া হইবার সাথ, ‘আমার দ্বারা ভারত স্বাধীন না হইলে স্বাধীনতা চাই না’ এই মনোভাব এবং একচেটিয়া ক্ষমতা উপভোগের আশাদ মানুষকে কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট করিতেছে। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, ইহা সাময়িক মাত্র। দেশের কাছে যখন সকলকেই প্রয়োজন, কাহাকেও রাখিয়া কাহাকেও বাছিয়া লইলে চলিবে না, তখন এই মনোমালিন্য নিশ্চিতই দূর হইয়া যাইবে। বিশেষতঃ কংগ্রেসের অধিবেশনের আর বিলম্ব নাই। এ সময়ে কি আমাদের ঘরে আগুন লাগাইয়া নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকা কর্তব্য?

## ছাত্র-সমাজ

বর্তমানে দেশের যত্রতত্র কথায় কথায় ধর্মঘট দেখা দিতেছে। কলিকাতায় ছাত্র-সমাজও ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। সেণ্ট জেভিয়ার, হিন্দু হোস্টেল, প্রেসিডেন্সী কলেজ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের ছাত্রগণ ধর্মঘট করিয়াছিলেন। অন্তান্ত অনেক কলেজের ছাত্রগণও ইহাদের সহিত সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন।

এই ভাবে শ্রমিকদেরও মধ্যে ধর্মঘট হইতেছে। এ ধর্মঘটের অর্থ বিজ্ঞোহ। কোন একটা প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহই ধর্মঘট। এ বিজ্ঞোহ ব্যষ্টিভাবে নহে, সমষ্টিভাবেই হইয়া থাকে। বর্তমান সামাজিক অবস্থার বিরুদ্ধে আমাদের কোন না কোন অঙ্গের অসন্তোষ প্রকাশের নামই বিজ্ঞোহ।

দেশের লোক যখন ইহকাল, পরকাল, জন্মান্তর ও অদৃষ্টে আস্থাবান ছিল, তখন লোক আপনার অবস্থার সন্তুষ্ট থাকিত। গ্রীকবীর আলেকজান্ডারের সময়ের ভারতবর্ষের সামাজিক অবস্থার বর্ণনা করিবার সময়ে ঐতিহাসিক মেগাস্থিনিস ভারতের সর্বত্র যে Trade Guild বা পেশাভেদ অনুসারে জাতি ও শ্রেণী বিভাগের সুশৃঙ্খলাবদ্ধ সুনিয়ন্ত্রিত সমাজের চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া মনে হয় না যে, অসন্তোষ বা বিদ্রোহ জন্মিবার তখন কোন কারণ থাকিত। সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। এখন গোষ্ঠী অপেক্ষা ব্যষ্টির প্রভাবই সমধিক—মানুষের ব্যক্তিগত এখন সমধিক পূজা পাঠিতেছে। এখন মানুষের আত্মসন্মান রক্ষার দিকে দৃষ্টি সমধিক নিপতিত হইতেছে।

বর্তমানের ছাত্র-সমাজও কালের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছেন। তাই যেখানে ছাত্রগণে আত্মসন্মানে আঘাত লাগে, সেখানেই ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে মনোমালিন্য উপস্থিত হয়। হিন্দু হোস্টেল, সেণ্ট জেভিয়ার অথবা প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রদের যত অপরাধই থাকুক, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে

বে, তাঁহাদের আত্মসম্মান আহত হইয়াছিল। সেট জেভিয়ারের ফিরিঙ্গী ছাত্ররা এবং মেডিক্যাল কলেজের মিলিটারী ছাত্ররা। তাঁহাদের প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহার প্রতীকার সম্বন্ধে এ ব্যবৎ ত কোন উচ্চবাচ্যই শুনা যায় নাই। ফিরিঙ্গী ছাত্ররা তাঁহাদিগকে 'ড্যাম নিগার' অথবা 'ড্যাম সোয়াইন' বলিয়া বে গালি পাড়িয়াছিল এবং মারধর করিয়াছিল, তাহা কাহারও জানিতে বাকি নাই। কর্তৃপক্ষের সে দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই, অথবা দৃষ্টি পড়িলেও তাঁহারা সে বিষয়ে কোন প্রতীকারপন্থা অবলম্বন করেন নাই। ইহার কারণ কি? গোল ত এইখানেই।

কর্তৃপক্ষ যদি ভাবিয়া থাকেন, ইহা তুচ্ছ ব্যাপার, তাহা হইলে এই ব্যাপারে সহজে যবনিকাপাত হইবে না। তাঁহারা বাঙ্গালী ছাত্রদিগকেই দণ্ড দিতে সমর্থিক আগ্রহান্বিত। বিশেষতঃ সেট জেভিয়ার কলেজের পাদরী অধ্যক্ষ ও শিক্ষকরা ত এ বিষয়ে পরম তৎপর। কয় জন বিশিষ্ট ভক্তলোক মধ্যস্থতা করিয়া বিবাদ মিটাইয়া দিতে গিয়া তাঁহাদের ভাব-গতিক দেখিয়া হতাশ হইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহাদের বিবৃতিপত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হঠাৎই জানা যায়, অধ্যক্ষ ও শিক্ষকরা কিরূপ নিরপেক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ ব্যারো হোষ্টেলের ছাত্র-গণের দণ্ডবিধান আগ্রহান্বিত হইলেও এক বিষয়ে বিশেষ উদারতা প্রদর্শন করিয়াছেন। এ জন্ত তাঁহাকে প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। যে দিন প্রেসিডেন্সী কলেজের সম্মুখে পিকেটিং উপলক্ষে হাঙ্গামা হইয়াছিল, সেই দিন ঘটনাক্সে পুলিশ উপস্থিত হইলে তিনি পুলিশকে বলিয়াছিলেন, "তোমরা এখানে কেন? তোমাদিগকে এখানে আসিতে কে বলিল? আমাদের ও ছাত্রদের মধ্যে হইতেছে বিবাদ, ইহার মধ্যে তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতির আমি কোন প্রয়োজন দেখি না।" ইহাই ত বাঞ্ছনীয়। ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্য সম্বন্ধের মধ্যে পুলিশের বিভীষিকা আনয়ন করা কেন? প্রিন্সিপ্যাল ব্যারো স্বয়ং আহত হইয়াও অসাধারণ ধৈর্য প্রদর্শন করিয়া যে এই কথা দৃঢ়ভাবে বলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহাতে আমরা বিশেষ আনন্দিত। অধ্যক্ষ রো, অধ্যাপক ম্যান, পার্শিভ্যাল, উইলসন, হল প্রভৃতি শিক্ষকরা কিরূপ ছাত্রবৎসল ছিলেন, এবং ছাত্রদের স্বার্থের জন্য কিরূপ সংগ্রাম করিতেন, তাহার সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা আছে। তাঁহারা ছেলেদের সুখে দুঃখে সহানুভূতি প্রদর্শন করিতেন, তাহাদের আমোদে প্রমোদে যোগদান করিতেন এবং সর্বদা তাহাদের সহিত মিলামিশা করিতেন। কেবল লেখাপড়ার সম্পর্কই তখনকার কালে ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে ছিল না। প্রফের অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বসু, অধ্যাপক হুইলার, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রেভারেন্ড ফার্কাস, রেভারেন্ড বেগ, ফাদার লাকোঁ, ফাদার পাওয়ার, অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন, অধ্যাপক গিয়ার্সন প্রমুখ শিক্ষক সম্প্রদায়ের নাম এখনও তখনকার কালের ছাত্ররা (এখন অনেকে বৃদ্ধ) শতযুগে কীৰ্ত্তন করিয়া থাকে। এখন যেন ক্রমশঃ এই মধুর সম্বন্ধ অন্তর্হিত হইতেছে। অধ্যাপক মদনমোহন বসু প্রমুখ হই চারিজন শিক্ষকের কথা ছাড়িয়া গিলে অধিকাংশ শিক্ষকই কেবল পাঠ বলিয়া দেওয়া ছাড়া অন্য ছাত্রদের সহিত বড় একটা সম্পর্ক রাখেন না।

যদি ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে সম্ভাব্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, তাহা হইলে পুনরায় এই সম্বন্ধটি জাগাইয়া তুলিতে হইবে। কেবল পাশের পর পাশ করান শিক্ষার উদ্দেশ্য নহে, ছেলেদের চরিত্রগঠনই মূল উদ্দেশ্য। শিক্ষক যদি ছেলেদের সঙ্গে মিলামিশা না করেন, তাহাদের অতি আপনায় জন বলিয়া মনে না করেন,—শিক্ষালয়েও যদি প্রেক্ষিতের প্রাধান্য দেন, তাহা হইলে কোন কালে এই মনোমালিন্য অন্তর্হিত হইবে না। হয় ত পাঁচ জন বাহিরের হিঠৈবী লোকের মধ্যস্থতার বর্ত্তমান পোল-যোগের অবসান হইতে পারে, কিন্তু শিক্ষক ও ছাত্রের মধুর সম্বন্ধ চিরস্থায়ী করিতে হইলে ইহার অধিক আরও কিছু করা চাই।

## দৃষ্টিগতি

হুই একটি ভারতবাসী বিলাত হইতে এ দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেশবাসীকে সাবধান করিয়া দিচ্ছেন, যেন তাঁহারা শ্রমিক সরকারকে উদ্ভাস্ত ও উদ্ভাস্ত করিয়া না তুলেন; কেন না, সত্য-সত্যই এবার তাঁহারা ভারতের প্রতি সুবিচার করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন, মাত্র উপযুক্ত অবসর ও সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছেন।

খোস খবরের কুটাও ভাল! স্বার্থই যদি শ্রমিক সরকারের স্রমতি হইয়া থাকে, তাহা হইলে বিলাত ও ভারত উভয়েরই মঙ্গল। কেন না, ইহা নিশ্চিত যে, ভারতে অশান্তি ও অসন্তোষ থাকিতে—জগতের এক-পঞ্চমাংশ লোক দাসত্বের গুহ্মতাবে অবসর থাকিতে কোন দেশেরই স্বস্তি নাই। তাই মনে হয়, সত্যই যদি মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের গভর্নমেন্ট তাঁহাদের দেশের লোকের মরজি বুঝিয়া ধীরে-সুস্থে মিশরের মত ভারতের ব্যাপারেও উদারনীতি অবলম্বন করিতে মনস্থ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের কার্যে ব্যাঘাত ঘটানয় কোন লাভ নাই, সার্থকতা ত নাই-ই। কিন্তু সত্যই কি ম্যাকডোনাল্ড গভর্নমেন্টের দৃষ্টির গতি পরিবর্তিত হইয়াছে?

অবশ্য মিঃ রামজে ম্যাকডোনাল্ডের পূর্বের ইতিহাস যদি আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে, তিনি বস্ত্ততঃই ভারতের হিঠৈবী, গণতন্ত্রের উপাসক এবং সকল জাতিরই মুক্তির প্রেরাসী। বহুকাল পূর্বে তিনি তাঁহার Awakening of India বা 'ভারতের জাগরণ' গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন,—“হুই পূর্ব পূর্বে আমরা বলিয়াছিলাম যে, আমরা ভারতের এই জাগরণ সর্কাস্ত্রকরণে কামনা করি। আমরা ভারতকে জাগাইতে উৎসাহিত করিয়াছি, আমরা ভারতের এই জাগরণের জন্ত প্রস্তুতও ছিলাম। কিন্তু এখন যেমন ভারত জাগ্রত হইয়াছে, এমনই আমরা ভীত আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছি! আমরা এই জাগরণের বিপক্ষে এখন গুপ্তচর লাগাইয়াছি, আমরা ইহার পুরোহিতদিগকে বীপান্ত্রিত করিতেছি, আমরা এই আন্দোলন ব্যর্থ করিয়া দিবার নিমিত্ত নানা কৌশল-জাল বিস্তার করিতেছি।”

এই-ম্যাকডোনাল্ড কি ডিপোটেশান ও অর্ডিন্যান্সের ম্যাকডোনাল্ড?—না, বর্ত্তমান লাহোর ও মীরট বড়বড় মামলার ম্যাকডোনাল্ড? তবে একটা কথা, তাঁহার গভর্নমেন্ট যখন প্রথমবার শাসনপাটে বসিয়াছিলেন, তখন তাঁহাদের আসন

সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল না, টোরাীদের ভরে তাঁহাদিগকে তাহাদের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইত। এবারও এখনও তাঁহারা ভরে ভরে চলিতেছেন, তাই এখনও তাঁহারা man on the spot এর উপর কলম ডালিতে সাহসী হন নাই। কেহ কেহ বলেন, সম্প্রতি ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। ম্যাকডোনাল্ড গবর্ণমেন্টের অন্ততম মন্ত্রী মিঃ হেগুসন মিশরের ব্যাপারে man on the spot এর আসন টলাইয়া দিয়াছেন, ইহাদের মতে ইহা বড় সহজ কথা নহে। মিশরের man on the spot অর্থাৎ ব্রিটিশ হাই কমিশনার লর্ড লয়েড কেওকেটা লোক নহেন। তিনিই বোম্বাইএর ক্ষুভপূর্ণ নামজাদা শাসক সার জর্জ লয়েড। তাঁহার স্বেচ্ছাচারিতার আর দোষও প্রতাপের পরিচয় বোম্বাইবাসীরা বিলক্ষণই পাইয়াছে। ইনি একবারে খুনা ব্যুরোক্রেট, টোরাীদের মনের মত রাজকর্মচারী। ইনি no d—d nose—se নীতির উপাসক। এ হেন জ্বরদন্ত শাসককে মুখখাবা দেওয়ার অনেক সাহস ও নৈতিক বলের অথবা মনোবলের প্রয়োজন। পার্লামেন্টের শ্রমিক সদস্য মিঃ উইলক্রেড ওয়েলক “দি পিপল” পত্র লিখিয়াছেন,—“শ্রমিক সরকার শাসনপাটে বসিবার পরই টোরাী ব্যুরোক্রেটের একটি বড় দুর্গ ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। টোরাী (কন্জারভেটিব) সরকারের এক প্রধান অস্ত্র ছিল, সাম্রাজ্য-শাসনসংক্রান্ত সকল বিষয়ে মন্ত্রণালয়। মিঃ হেগুসন লর্ড লয়েডকে পদচ্যুত করার পর সেই মন্ত্রণালয় দুর্গ ভঙ্গ হইয়াছে। মিঃ হেগুসন কেন লর্ড লয়েডকে ভাবাব দিয়াছেন, তাহা পার্লামেন্টে খুলিয়া বলিয়াছেন। ইহাতে টোরাী (কন্জারভেটিব) মহলে একবারে ছলছল পড়িয়া গিয়াছে,—“এ কি ভীষণ ব্যাপার! ঘরের মধ্যে বাহাই করি না, তাহা বলিয়া হাটে হাড়ী ভাঙ্গা? রাজা আর চলে না!” আমরা বলি, শ্রমিক সরকার এই কার্য দ্বারা সরলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহাদের স্বশাসনে রাজ্য সচল হইবে, বরং টোরাী আমলের সন্দেহ অবিশ্বাস আদি অচলতার মূল উপাদানগুলি দূর হইবে।”

মিঃ ওয়েলক শ্রমিক সরকারের ভাবগতিক দেখিয়া শেষে বলিয়াছেন, “It may be taken as an indication that a bigger and broader policy is intended, and that a break in continuity is desired, অর্থাৎ তাঁহারা যে ভবিষ্যতে সাম্রাজ্যশাসন-ব্যাপারে বৃহত্তর ও প্রশস্ততর নীতি অবলম্বন করিবেন এবং অতীতে অল্পস্বত শাসননীতির নিরবচ্ছিন্নতা ভঙ্গ করিয়া দিবেন, তাহারই ইহা পূর্বসূচনা।” ইহা সাম্রাজ্যবাদিমাত্রেরই পক্ষে ভাল কথা।

কিন্তু বর্তমানে তাঁহারা ভারতে যে শাসননীতি অনুসরণ করিতেছেন, তাহাতে ত’ ইহার পরিচয় কিছুই পাওয়া যায় না। এ দেশের ‘পাইওনিয়ার’ প্রমুখ অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র বলিতেছেন, ‘ঐর্ষ্য্য রহ’! লাহোরের ‘সিভিল এণ্ড মিলিটারী গেজেট’ নামক অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রের লণ্ডনস্থ প্রতিনিধি তাহে তাঁহার পত্রকে জানাইয়াছেন,—

“পার্লিমেণ্টের পুনর্বিবেশন আরম্ভ হইলেই শ্রমিক সরকারের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ভারতের সবচে এক ঘোষণা করিবেন। ঐ ঘোষণায় ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ঘোষণার পুনরাবৃত্তি করা

হইবে। শ্রমিক সরকার উহাতে ‘দারিদ্র্যপূর্ণ গভর্ণমেন্টের’ ব্যাখ্যা করিবেন,—তাঁহাদের মতে উহাই ঔপনিবেশিক শাসন। ইহা ছাড়া প্রধান মন্ত্রী আপনার নামে বিশ্বের নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইয়া এক গোল টেবল-বৈঠকের অর্থাৎ পরামর্শ-সভার আয়োজন করিবেন। ঐ পরামর্শ-সভার ভারতের ভবিষ্যৎ (শাসনপদ্ধতি) নির্ণীত হইবে।”

এই সকল কারণ দেখাইয়া অনেকে বলিতেছেন, বস্তুতঃ এই সময়ে শ্রমিক সরকারের ধ্যানভঙ্গ হইলে সব মাটি হইয়া যাইবে। আমরা কিন্তু ইহার সার্থকতা দেখি না। ভারতবর্ষ কাহারও দয়াদত্ত দান চাহিতেছে না। বাহা তাহার জয়গত অধিকার, তাহাই সে দাবী করিতেছে। স্তব্ধতা যদি শ্রমিক সরকার তাহার সেই দাবী স্বীকার করেন, তাহা হইলে ভারতবাসীর স্বাধীনতা-নিশ্চয় তাঁহাদের কিছুই ক্ষতি হইবে না, তাঁহারা নিজ কর্তব্য করিয়া যাইবেন। আর ভারতবাসীর চাঞ্চল্য যদি তাঁহাদের ধ্যানভঙ্গ হয়, তাহা হইলে এমন যোগে বসার কোন সার্থকতা নাই। আর একটা কথা, যদি শ্রমিক সরকার ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ঘোষণাটিকেই ভারতের পক্ষে বেদবাক্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আর গোল-টেবলের প্রয়োজন কি? যদি তাঁহারা ইহাই স্বীকার করেন যে, বিলাতের লোক ও বিলাতের পার্লামেন্টই ভারতের ভাগানিয়ন্ত্রণের কর্তা, তবে ঐ দুই বিধাতা হইতেই ত ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতি নির্ধারিত হইয়া যাইবে; তাহার উপর রাউণ্ড টেবল চাপাইবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। ভারতবাসী যদি কখনও নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারে, তখন গোল-টেবল কেন, বাঁকাটোরা কোন টেবলেরই দরকার হইবে না।

## হাঙ্গালী সাহিত্য ও মুসলিম মাদ্রী

আমরা হিন্দু ও মুসলমান বাঙ্গালী, বঙ্গজননীর দুই সম্ভান, এক কথাটা আমাদের মনে হয়, আমাদের মুসলমান ভ্রাতারা তাহা করেন না। বরং তৎপরিবর্তে তাঁহাদের মধ্যে ঐক্য প্রেমের ভাবুক আপনাদিগকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হন—এমন কি, অনেকে লজ্জানুভব করেন অথবা ঘৃণা বোধ করেন। হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সময় এই ভাবটা অনেক মুসলমানের রচনার মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহারা বাঙ্গালী দেশকে অথবা বাঙ্গালী ভাবকে আপনার বলিয়া ভাবিতে পাবেন নাই, ইরান-তুরানকে ও তথা আরবী-ফারসীকে আপনার হইতে আপনার বলিয়া মনে করিতে গর্বানুভব করিয়াছিলেন।

সৌভাগ্যের কথা, এখন সেই ভাবটা আর বড় একটা দেখা যায় না। এখন আমাদের বাঙ্গালী মুসলমান ভ্রাতাদের মধ্যে অনেকে বঙ্গজননীর ও বঙ্গভাষার সেবা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এমন কি, বাঙ্গালার মুসলিম অন্তঃপুরচারিত্রা গৃহলক্ষ্মীগণের মধ্যেও বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী ভাষার প্রতি প্রীতির ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে। ভাস্কর্য্যের ‘সওগান্দ’ পত্রিকার ইহার পরিচয় পাইয়া আমরা পরম প্রীতলাভ করিয়াছি। এই সপ্তম বর্ষের প্রথম সংখ্যাটিকে মহিলা-সংখ্যার পরিণত করা হইয়াছে এবং ইহাকে বহু বিধী বাঙ্গালী মুসলিম কুললক্ষ্মীর বাঙ্গালী ভাষার লিখিত রচনাসম্ভারে

সম্ভিত করা হইয়াছে। আমরা উহার মধ্য হইতে শ্রীমতী নুরুন্নাছাতুন বিজ্ঞাবিনোদিনীর রচনার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিলাম না। পাঠক ইহা হইতে লেখিকার গভীর স্বদেশ ও মাতৃভাষা-প্রীতির পরিচয় পাইবেন—

“সাহিত্য বলতে প্রথমতঃ আমার বাঙ্গালা সাহিত্যের কথাই মনে পড়ে। এ-কি আমাদের আঁকড়ে ধরে থাকতেই হবে।

“এই সাধনার সঙ্গে সর্বক্ষণ এই ভাবটা আমাদের অন্তরে গোপন করিতে হবে যে—‘বাঙ্গালী’ শব্দের ওপর আমাদের প্রতি-বাসী হিন্দুর যে পরিমাণ অধিকার, তার চেয়ে আমাদের দাবী অনেক বেশী। অর্থাৎ কিনা, প্রকৃত বাঙ্গালী ব’লে পরিচয় দিতে ত’লে, হিন্দুর চেয়ে আমরাই বরং দু’পা এগিয়ে বাব। আমা-দের সর্বক্ষণ মনে থাকা দরকার যে—ভারতের অর্ধেক-সংখ্যক মোসলমান আমার এই বাঙ্গালা মায়েরই সন্তান।

“আমার অনেক মোসলেম ভাতার নিজেদেরকে এখনও বাঙ্গালী ব’লে পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হওয়ার ভ্রমটাই বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে আমাদের নগণ্যতার প্রধান কারণ। পুরুষায়ুক্রমে যুগযুগান্তর ধরে বাঙ্গালা দেশের গভীর মধ্যে বাস করে, আজন্ম বাঙ্গালার ফলে আর জলে কলেবর বৃদ্ধি করে, আর এই বাঙ্গালা ভাষাতেই সর্বক্ষণ মনের ভাব ব্যক্ত করেও যদি বাঙ্গালী না হয়ে আমরা অপর কোন একটা জাতি সেজে বেঁচে থাকতে চাই, তা হ’লে আমাদের ত আর কখনও উত্থান নাই-ই, অধিকন্তু চির-তমসাস্ফর গহবরমধ্যে পতনই অবশ্যজ্ঞাবী।

“আমাদের জন্মগত এই অধিকারে অনাস্বাদ্যই আমাদের সমাজকে এক রকম কোণঠাসা করে রেখেছে, এ-কে গম্ভাতে দিচ্ছে না। এখন আর বাঙ্গালা শিখবার ভয়ে বাঙ্গালী ব’লে পরিচয় দিতে সঙ্কুচিত হ’লে চলবে না। বুক ঠুকে এগিয়ে দাঁড়িয়ে এখন জোর গলায় বলতে হবে—আমি বাঙ্গালী, আর এই বাঙ্গালা সাহিত্যই আমার সাহিত্য।”

লেখিকার আদর্শ সফল হউক, বাঙ্গালার মুসলিম গৃহস্থের গৃহে গৃহে বাঙ্গালী সাহিত্যের আদর ও পুষ্টি হউক, ইহাই কামনা।

### বাঙ্গালীর শিক্ষা-সুফল্য

শ্রীযুত প্রবোধচন্দ্র দেব চৌধুরী এম, টি—ইনি ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে ‘প্রাথমিক বহু সাহিত্যে’ শব্দের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ তথ্য’ সম্বন্ধে চারি বর্ষব্যাপী গবেষণার জন্য এম, টি—মাষ্টার অফ টিচিং উপাধি লাভ করিয়াছেন। প্রবোধ বাবুই পূর্ববঙ্গের প্রথম এম, টি।

### অধ্যাপক—শ্রীকালীপদ বসু

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন-অধ্যাপক শ্রীযুত কালীপদ বসু জীব-রসায়ন সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণার জন্য জার্মানীর ডিউস একাডেমী হইতে বিশেষ বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। এই বৃত্তিলাভের জন্য ভারতবর্ষ, লন্ডন, গ্রাঙ্গগো, জেনো, রিও-ডি-জেনেরো বিভিন্ন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-অনুসন্ধিৎসু কৃতি ছাত্রগণ প্রতিযোগিতা করিয়া-ছিলেন। কালীপদ বাবুর গবেষণা বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে।



শ্রীযুত প্রবোধচন্দ্র দেব চৌধুরী



অধ্যাপক শ্রীযুত কালীপদ বসু

# আগমনী

\* মঙ্গল—একতালা ।

হৃদয়-প্রদীপ জ্বলাইয়ে দিবে দীপ্ত করিব তোমার চরণ  
শরত প্রভাত আলোকেরি মাঝে করিব তোমার মঙ্গল বোধন ।  
আকাশ তাহারি নীল আভরণে সাজায়েছে তব বিশ্ব-ভবন  
সোনার বরণ ধানেরি ক্ষেত্র পাতিয়ে রেখেছে তোমারি আসন ।  
পুষ্পের যত সুরভি আহরি আনিছে বহিরা মলয়-পবন  
বিশ্ব-মাঝারে আগমনী গান গাহিছে হরষে যত জনগণ ॥

আহ্বানী—

			১			২			৩			
সা	সধা	মা	মা	মা	মা	মা	মা	মা	মা	মপা	মগা	
হ	ধ.	র	প্র	দা	প	জা	লা	ই	য়ে	দি.	রে.	
			১						৩			
গা	মা	মা	ধা	ধা	ধা	পধা	ধসাঁ	সাঁ	সাঁ	সাঁ	সাঁ	
দী	.	প্ত	ক	রি	ব	তো.	মা.	র	চ	র	ণ	
			১			২			৩			
সাঁ	সাঁ	সাঁ	সাঁ	ঝাঁ	সঁনা	না	না	ধা	ধা	ধপা	পা	
শ	র	ত	প্র	ভা	ত.	আ	লো	কে	রি	মা.	ঝে	
পা	পধা	ধা	ধা	পা	মা	মা	মপা	মা	গা	খসা	না	
ক	রি.	ব	তো	মা	র	ম	জ.	ল	বো	ধ.		

অন্তরা—

			১			২			৩			
মা	ধা	ধা	না	সাঁ	সাঁ	না	সাঁ	ঝাঁ	সঁনা	সাঁ	সাঁ	
(১) আ	কা	শ	তা	হা	রি	নী	ল	আ	ভ.	র	ণে	
(২) পু	.	শে	র	য	ত	সু	র	ভি	আ.	হ	রি	
			১			২			৩			
সাঁ	ঝাঁ	মাঁ	গাঁ	ঝাঁ	সা	সাঁ	না	ধা	নধা	ধা	পা	
(১) সা	জা	য়ে	ছে	ত	ব	বি	.	খ	ভ.	ব	ন	
(২) আ	নি	ছে	ব	হি	রা	ম	ল	য়	প.	ব	ন	
			১			২			৩			
পা	ধা	ধা	সাঁ	সাঁ	সাঁ	না	সাঁ	না	ধা	পা	পা	
(১) সো	গা	র	ব	র	ণ	ধা	নে	রি	ক্ষে	.	ত্র	
(২) বি	.	খ	মা	ঝা	য়ে	আ	গ	ম	নী	গা	ন	
			১			২			৩			
পা	পধা	পা	পা	মা	মা	মা	গমপা	মা	গা	খসা	না	
(১) পা	তি.	য়ে	রে	থে	ছে	তো	মা.	রি	আ	স.	ন	
(২) গা	হি.	ছে	হ	র	যে	য	ত.	জ	ন	গ.	ণ	

কথা, সুর ও স্বরলিপি—

শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( বি, এ ) ।

\* ‘নলিত’ ও ‘বিতাস’ রাগিণীর সংযোগে ‘মঙ্গল’ রাগিণীর উৎপত্তি । ইহা সম্পূর্ণ জাতি, ‘ঝ’ কোমল, ‘ম’ বাদী, ‘ধ’ সংবাদী, প্রাতঃকালে গেয় ।

সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু ।

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “বহুমতী-রোটারী-প্রেসে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।





ম বর্ষ ]

আশ্বিন, ১৩৩৬

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

## শারদীয়া

বোধনেরই আগে এসেছে জননী শারদ-ত্রির মাঝে,  
গগনে গহনে ভুবন আলোকি' রূপটি তাহার রাজে

মন্দির পানে চেয়ে—

জননী আসেনি একা—

কেন শুধু আছ ? মা যে আসিরাছে সারা দেশখানি ছেয়ে ।  
হেরিছ না তাঁর আয়ুধোচ্ছল দশদিকে দশ পানি ?  
প্রাচীনিগন্ধে হেরিছ না তাঁর হৈম-মুকুটখানি ?  
উদ্ধত নদী, শাস্ত স্বচ্ছ হ'লো কার ইজিতে ?  
কোন্ কথা বন করিছে বোষণা কুলায়ের সঙ্গীতে ?  
কোথা পেল তরু লাক্ষা-পরশ জবার যা আছে ফুটে ?  
উত্তোলি গ্রীবা উত্তর হ'তে 'মরালেরা' কেন জুটে ?  
কাশের কেশর ঢুলায় কেশরী কেন জয়-গোরবে ?  
কার অঞ্চল করে ঝল-মল তারকা-খচিত নভে ?

হেরি স্থলে জলে কমলে কমলে আরো কত পদরেখা ।  
এসেছেন বাণী সিত জ্যোৎস্নায় নভোহংসের পরে—  
রম্যর আশিসে ভ্রাম-সম্পদে গিরিপ্ৰান্তর ভরে ।  
রহি গণবাণী সিদ্ধি-সূচনা এসেছেন গণপতি ।  
বৈরাজয়ের আয়োজন করে ময়ূরকেতন রথী ।  
মা যদি আসে নি, বঙ্গজননী তেরাগি গেকরা বাস  
পটবসনে কেন হলু দেয় প্রচারিয়া উল্লাস ?

গঙ্গার তীরে তীরে—

সেফালির লাজ ছড়ানো হেরিয়া বুকেছি মা এল কিরে ।

শ্রীকালিদাস রায় ।





## বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্ম

গয়ায় বৌদ্ধধর্মের বিশাল বিদ্যুৎকার উপবেশন করিয়া দীর্ঘকাল সমাধি ও ভাবনার প্রভাবে গোতম-বুদ্ধ যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন—তাহা কি ভাবে, কিরূপ উপায় ও কীদৃশ সহকর্মীগণের সাহায্যে ধীরে ধীরে প্রচারিত হইয়া দিরাট বৌদ্ধধর্মরূপে পরিণত হইয়াছিল, সেই সম্বন্ধেই এমনি মূলক ঐতিহাসিক আলোচনাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

এই নবোদ্ভাবিত সর্বপ্রারম্ভিককর সন্ধর্ষের প্রচার ও স্থাপনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া গোতম-বুদ্ধ যে সকল বাধা এবং দৈহিক ও মানসিক ক্লেশ সহ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে অল্পশ্রুত এখন আর লোকই করিয়া থাকে। বৌদ্ধধর্ম বলিতে গেলে বর্তমান সময়ে হীনযান ও মহাযান এই দুইটি সম্প্রদায়ের অবলম্বিত বিভিন্ন মত ও আচার-অনুষ্ঠানকেই লোক সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকে, বাস্তবিকপক্ষে এই হীনযান ও মহাযানের প্রচারের পূর্বে গোতমবুদ্ধ ধর্ম ও আচার সম্বন্ধে কি প্রকার মত প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার অনুসন্ধান এখন কেহ বড় একটা করিতে চাহেন না, এই প্রবন্ধে ঐ সকল বিষয় প্রধানভাবে আলোচিত হইবে।

নিরঞ্জনর তীরে বৌদ্ধধর্মের নিয়ে বসিয়া সমাধির প্রভাবে বুদ্ধদেব বুদ্ধত্ব লাভ করিয়া প্রথমেই বারাণসীর মুগদাব অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন, ইহা প্রচলিত সকল বৌদ্ধগ্রন্থেই দেখিতে পাওয়া যায়। পশ্চিমধ্যে তাঁহার সহিত জৈনধর্মের প্রবর্তক মহাবীরের সাক্ষাৎ হয়। সেই সাক্ষাতে মহাবীরের সহিত বুদ্ধদেবের যে কথাবার্তা হয়, তাহাও প্রচলিত বৌদ্ধগ্রন্থে অল্পবিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। মহাবীরের দ্বারা জৈনধর্মের প্রবর্তক মহাপুরুষকে তিনি নিজের উপলব্ধ সত্যের সৌন্দর্য ও সারবত্তা বুঝাইতে সমর্থ হইয়া নাই, ইহাও সকলে জানে। মুগদাবে উপস্থিত হইয়া তিনি তাঁহার পূর্বপরিচিত পাঁচ জন সহকর্মীকে দেখিতে পান। প্রথমে ঐ পাঁচ জন কর্তৃক গুরু বা উপদেষ্টা বলিয়া তিনি গৃহীত না হইলেও পরে তাঁহাদিগকে তিনি স্বমতে-আনয়নপূর্বক শিষ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহাও প্রচলিত বৌদ্ধগ্রন্থসমূহে স্পষ্ট নির্দেশ আছে। কিছু দিন পূর্বে Dialogues of the Buddha নামে ইংরাজী ভাষাতে যে পালিগ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে এবং Further

Dialogues of Buddha এই নামে আর একখানি বৌদ্ধগ্রন্থের ইংরাজী ভাষাতে যে অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, সেই দুইখানি গ্রন্থ এবং Kindred Sayings নামে আর একখানি বৌদ্ধপালিগ্রন্থের যে ইংরাজী ভাষার অনুবাদ প্রকাশ হইয়াছে, তাহা দেখিলে কিন্তু মনে হয় যে, বারাণসীতে মুগদাবে পাঁচ জন সহকর্মীর সহিত বুদ্ধদেবের এই প্রকার মিলন এবং ঐ পাঁচ জনের বুদ্ধদেবের শিষ্যত্ব-গ্রহণ বিষয়ে যে সকল কথা বর্তমান সময়ে প্রচলিত আছে এবং সত্য বলিয়া সাধারণতঃ পরিগৃহীত হইয়া থাকে, তাহাতে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান আছে। প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থ পাঠ করিলে ইহাও বুঝিতে পারা যায় যে, এই পাঁচ জন ভিক্ষুর সঙ্গে বুদ্ধদেবের বুদ্ধত্বলাভের পর প্রথম দেখা বৈশালী নগরে হইয়াছিল, সাধারণের ধারণা কিন্তু ঐ পাঁচ জনকে প্রথম উপদেশ প্রদান করেন। তিনি যখন প্রথম মুগদাবে ধর্মোপদেশ করেন, সে সময়ে অন্ততঃ দশ জন ভিক্ষু তথায় উপস্থিত ছিলেন, এবং তাঁহাদিগের মধ্যে দুই জন স্ত্রীলোকও বিদ্যমান ছিলেন; তাহা ছাড়া বুদ্ধদেবের সেই প্রথম ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিবার জন্ত বহু দেবযোনিও সে স্থলে সমবেত হইয়াছিলেন। অন্ত্যন্ত পালিগ্রন্থে এরূপ লিখিত হইয়াছে যে, ঐ পাঁচ জন শিষ্যের মধ্যে ‘মহানাম’ নামে প্রসিদ্ধ যে ভিক্ষু ছিলেন, তাঁহার সহিত কিন্তু বুদ্ধদেবের বোধিলাভের পর প্রথমসাক্ষাৎকার মুগদাবে হয় নাই, কিন্তু বৈশালীতেই হইয়াছিল। এই সকল পরস্পর-বিরুদ্ধ উক্তিগুলির সামঞ্জস্য কি হইতে পারে, সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু বুদ্ধের প্রথম উপদেশ সম্বন্ধে, উপদেশস্থান ও উপদেষ্টব্য ব্যক্তিগণ সম্বন্ধে যে প্রাচীনতম গ্রন্থ ও নবীন গ্রন্থের মধ্যে মতভেদ আছে, তাহাই মাত্র প্রদর্শিত হইল। অনেক নূতন কথা—যাহা পরবর্তী গ্রন্থে বুদ্ধবিষয়ে লিখিত হইয়াছে, যাহা প্রাচীনতম গ্রন্থসমূহমধ্যে পাওয়া যায় না, প্রত্যুত তাহার কথাই লিখিত হইয়াছে, এরূপ দেখিতে পাওয়া যায়—যাহা ইহা বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, বুদ্ধদেব অনেক গর বর্তমান সময়ে সত্য বা প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইলেও বস্তুতঃ তাহাতে সন্দেহ করিবার বহু বিদ্যমান আছে

ধর্মপ্রচারের প্রথম অবস্থায় যে সকল ব্যক্তি বুদ্ধদেবের সহিত মিলিত হইয়া এ কার্যে আত্মনিবেশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বিষয়ে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, এক্ষণে ঐ সকল ব্যক্তির মধ্যে এক জনের নাম—“অন্নকোত্তী”।

প্রবাদ আছে যে, বুদ্ধদেবের জন্মলাভের অব্যবহিত পরে তাঁহাকে দেখিবার জন্ত ও তাঁহার দেহলক্ষণ দেখিবার তাঁহার ভবিষ্যৎ কিরূপ হইবে, তাহা রাজা শুদ্ধোদনকে বুঝাইবার জন্ত যে কয় জন সাধু ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছিলেন, এই ‘অন্নকোত্তী’ তাঁহাদের অন্যতম ছিলেন। এই ‘অন্নকোত্তী’ যে সময়ে ধর্মপ্রচারকার্যে বুদ্ধদেবের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার বয়ঃক্রম অশীতি পার হইয়াছিল। তিনি বুদ্ধদেবের সহিত মিলিত হইয়া নব-ধর্মসংস্থাপনকার্যে অতি অল্পকালই সহায়তা করিতে পারিয়াছিলেন; কারণ, বুদ্ধদেবের সহিত মিলিত হইবার ৩ বৎসর পরে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। এই ‘অন্নকোত্তী’র চরিত্র সম্বন্ধে যে সকল কথা পালিগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে বোধ হয়, বুদ্ধদেব ইহার প্রতি বিলক্ষণ শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন এবং ইহাকে যথেষ্ট আদর করিতেন। ‘অন্নকোত্তী’ জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। ‘কোত্তী’ তাঁহার বংশগত উপাধি ছিল, অন্নই তাঁহার নাম ছিল। তিনি বেশী কথা কহিতেন না। বাদ-বিবাদবিষয়ে তাঁহার শক্তি অতি অল্পই ছিল। সে সময়ে ‘সঞ্জয়’ নামে প্রসিদ্ধ অধ্যাপকের নিকট তিনি অধ্যাপকবিষয়ে উপদেশ লাভ করিয়াছিলেন। এই কারণে সঞ্জয়ের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা নিরতিশয় ছিল। বুদ্ধদেবের সকল কথাই যে তিনি মানিয়া লইতেন, তাহাও নহে, অনেক বিষয়ে বুদ্ধদেবের সহিত তাঁহার মতভেদ হইত। কিন্তু সকল প্রাণীর মঙ্গলের জন্ত বুদ্ধদেব যে অষ্টাঙ্গিক বিষয়ে উপদেশ দিতেন, তাহা অন্নকোত্তীন্তের বড় ভাল লাগিত, এই সকল বিষয়ে উপদেশ দেওয়া অপেক্ষা বস্তুতঃ লোকমধ্যে এই মার্গের অনুষ্ঠান ও প্রচার বাহাতে বিস্তৃতভাবে হয়, তাহার জন্ত তিনি প্রাণ-মন দিয়া বুদ্ধদেবের সাহায্য করিয়াছিলেন।

বুদ্ধদেব যে নূতন সত্য গঠন করিয়াছিলেন, তাহার দ্বারা ভগবতের সকল প্রাণীর বিশেষ উপকার সাধিত হইবে, এ বিশ্বাস তাঁহার দৃঢ় ছিল। কিন্তু তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, এই কার্যে সহায়তা লাভ করিতে হইলে

স্বর্গীয় উন্নত জীবগণের সহিত পরামর্শ করা একান্ত আবশ্যিক। অনেক সময়ে তিনি ঐ সকল স্বর্গীয় মহাত্মগণের সহিত সমীহিত অবস্থায় অনেক আবশ্যিক বিষয়ে কথা-বার্তা কহিতেন এবং পরামর্শ লইতেন। এক-কথার বলিতে গেলে স্থল দৃশ্যপ্রপঞ্চের মধ্যে বিচরণকারী মর্ত্য জীব অপেক্ষা স্বপ্নভাবে অস্ত্রের অদৃশ্যভাবে বিচরণকারী দিব্য মহাপুরুষগণের সহিত পরামর্শ ও তাঁহাদের সাহায্য-লাভ ব্যতীত এ সংসারে বিশ্বজনীন মঙ্গল কখনই সাধিত হইতে পারে না, ইহাই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল।

বুদ্ধদেব তাঁহার এই বিশ্বাসের প্রতি কখনও নিজের কোন প্রকার অশ্রদ্ধা বা বিরক্তি প্রদর্শন করেন নাই, এ বিষয়ে প্রচুর প্রমাণ পালি বিনয়পিঠকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। অন্নকোত্তীন্তের মৃত্যুতে বুদ্ধদেব বিশেষ হুঃখিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার অভাবে তাঁহার তৎকালীন যে ক্ষুদ্র সত্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছিলেন।

বুদ্ধদেবের আর এক জন সহকর্মী শিষ্যের নাম ছিল—‘বপ্র’ (পালি—বপ্প); এই ‘বপ্র’ বা ‘বপ্প’ বেশী দিন বুদ্ধদেবের সহকর্মী হইয়া কার্য্য করেন নাই। তাহার কারণ, প্রথম অবস্থায় বুদ্ধদেবের উপদেশে নূতন ধর্মচক্রপ্রবর্তনে ইনি যথেষ্ট উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, ইহা সত্য; কিন্তু মনে মনে ইনি সাংখ্যমতের উপরই অধিক শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন এবং সেই জন্য বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের সহিত অনেক সময়ে তাঁহার মতভেদ উপস্থিত হইত। কিছুকাল বুদ্ধদেবের অনুবর্তন করিয়া ‘বপ্প’ শেষে বুদ্ধদেবের সম্বন্ধে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। বুদ্ধদেবের উপদেশে বা কার্য্য-প্রণালীতে কোন অলৌকিক অসাধারণ শক্তি আছে, এরূপ বিশ্বাস বপ্রের ছিল না। এইরূপ মতভেদনিবন্ধন বুদ্ধদেবের বপ্রের প্রতি সে প্রকার আসক্তি বা আস্থা ছিল না, সুতরাং তাঁহার সঙ্গ পরিত্যাগ পূর্বক ‘বপ্র’ চলিয়া যাইলে বুদ্ধদেব হুঃখিত হইলেন নাই; প্রত্যুত অনেকটা তাঁহার পরিত্যাগনিবন্ধন শাস্তি অনুভব করিয়াছিলেন। বপ্র জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং বেদশাস্ত্রে তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য ছিল। প্রবাদ আছে যে, তিনি সমগ্র বেদ-সংহিতা পুস্তকের সাহায্য বিনাই আবৃত্তি করিতেন। আত্মবিষয়ে তিনি প্রাচীন বেদপন্থীদিগেরই মতাবলম্বী ছিলেন। তাঁহার মতে

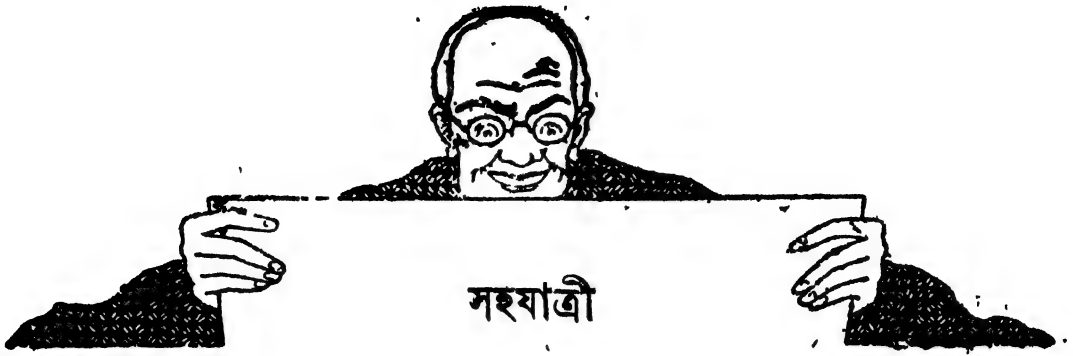
আত্মা দেহেন্দ্রিয় হইতে ভিন্ন, অবিনাশী ও বিহু। ‘পুরুষ’ ‘আত্মা’ এই সকল শব্দের ব্যবহার নূতন বৌদ্ধমতেই যে প্রবিষ্ট হইরাছিল, তাহাতে বগ্নেরই প্রকাব পরি-লক্ষিত হয়। শুধু বগ্ন কেন—মহানাম নামে প্রসিদ্ধ বুদ্ধদেবের প্রধান শিষ্যও বগ্নেরই ন্যায় আত্মার নিত্যত্ব মত পোষণ করিতেন। বগ্নের সহিত বুদ্ধদেবের যে ছাড়া-ছাড়ি হয়, তাহার প্রধান কারণ এই যে, ‘বগ্ন’ আত্মাকে অপরিণামী বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। তাঁহার মতে চৈতন্য স্বরূপ এবং প্রাকৃত ধর্মের সহিত সম্বন্ধরহিত। দেশ-কাল বা সংস্কারের দ্বারা আত্মার কোনপ্রকার পরিবর্তন সম্ভবপর নহে। তাহা কূটস্থ নিত্য। বুদ্ধদেব কিন্তু এরূপ সিদ্ধান্ত অঙ্গীকার করিতেন না; তাঁহার মতে মানবাশ্মা পরিবর্তনশীল এবং সেই পরিবর্তন তাহার প্রতিক্ষেপে হইয়া থাকে। নূতন নূতন অবস্থাপ্রাপ্তি যেমন দেহের ও মনের হইয়া থাকে, মানবাশ্মারও সেইরূপ হইয়া থাকে। আর একটি বিষয়ে বুদ্ধদেবের সহিত বগ্নের বিলক্ষণ মতভেদ ছিল। বগ্ন বৌদ্ধসম্প্রদায়ের মধ্যে সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণের কোন আবশ্যকতা আছে, ইহা মানিতেন না, জীলোকদিগেরও বুদ্ধসম্প্রদায় প্রবেশ-অধিকার বগ্নের একান্ত অনভিমত ছিল। বুদ্ধদেব কিন্তু সম্ভবমধ্যে সন্ন্যাসীর প্রবেশ একান্ত আবশ্যক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন এবং তদনুসারে তিনি স্বয়ং সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন, অপরাপর ভিক্ষুগণও তাঁহার মতাবলম্বী হইয়া সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন। জীলোকগণের বৌদ্ধ-সম্প্রদায় প্রবেশেও বুদ্ধদেবের কোন আপত্তি ছিল না। প্রত্যুত তিনি সম্ভব জীলোকগণের প্রবেশও একান্ত আব-শ্যক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন।

অনেকেরই বিশ্বাস, বুদ্ধদেব প্রথমতঃ বৌদ্ধসম্প্রদায়ের জীলোকের প্রবেশাধিকার প্রদান করিতে অভিলাষী ছিলেন না, পশ্চাৎ তাঁহার প্রিয় শিষ্য এবং নিকট-আত্মীয় আনন্দের সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি জীলোকগণেরও সম্ভ-বমধ্যে প্রবেশাধিকার দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রাচীনতম পালিগ্রন্থ পাঠে কিন্তু ইহার বিপরীতই বুঝা যায়। বুদ্ধদেব জী বা পুরুষ এই উভয়ের মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্নতিবিষয়ে অধিকার-তারতম্য যে হইতে পারে বা হওয়া উচিত, এ প্রকার ধারণা কখনও হৃদয়ে পোষণ করেন নাই। অজ্ঞানের বশবর্তী হইয়া যাহারা এ সংসারে নিরন্তর ক্লেশভোগ করিয়া থাকে, তাহাদিগের সেই অজ্ঞানপ্রসূত ক্লেশ হইতে অনা-রাসে মুক্তির উদ্যোগ প্রদর্শন ও তাহার অনুষ্ঠান বাহাতে সংসারে অসঙ্কোচে সকলের পক্ষে সুগম হইতে পারে, তাহারই জন্ত তিনি জীবনব্যাপী পরিশ্রম ও অধ্যবসায় অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার নিকটে জী-পুরুষ বা ব্রাহ্মণ-কুত্রিয় প্রভৃতি জাতিভেদ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রথম হইতেই পরিগৃহীত হইয়াছিল। হৃৎ-নিবৃত্তির হেতুভূত জ্ঞানে সকল মানবের জাতিবর্ণনির্বিশেষে সমান অধিকার আছে, এ পথে যাইতে পুরুষের যেমন অধিকার, জীলোকেরও সেইরূপ অধিকার আছে, ইহা তিনি এই ভারতে প্রথমে প্রচার করিয়াছিলেন এবং তদনুসারে সম্ভব গঠন ও সঙ্কল্পের প্রচার করিয়াছেন। এই বিষয়ে প্রভূত সাক্ষ্য প্রাচীন পালিগ্রন্থ নিঃসংশয়ে প্রদান করিয়া থাকে।

বগ্নের সহিত এই সকল বিষয়ে মতভেদ হওয়া নিবন্ধন বুদ্ধদেব কিছু দিন দেখিয়া অবশেষে বুদ্ধসম্প্রদায় হইতে বগ্নকে বিদায় দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীমদ্বাখ্য তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়)।





## সহযাত্রী

সিডিকঠ সিংহঠাকুরের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় রেলের গাড়ীতে। ঘণ্টা তিনেক মাত্র তিনি আমার সহযাত্রী ছিলেন। কিন্তু এই তিন ঘণ্টা আমার জীবনে এমন অপূর্ণ তিন ঘণ্টা যে, তার স্মৃতি আমার মনে আজও জল্ জল্ করছে। এক এক সময়ে মনে হয় যে, সিডিকঠ সিংহ-ঠাকুরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আমার একটা কল্পনা মাত্র। আসলে তার সঙ্গে আমার কখনো সাক্ষাৎ হয়নি, কখনো কোনও কথাবার্তা হয়নি। সমস্ত ব্যাপারটি এতই অদ্ভুত যে, সেটিকে সত্য ঘটনা বলে' বিশ্বাস করবার পক্ষে আমার মনের ভিতরেই বাধা আছে। লোকে বলে, স্বপ্ন কখনো কখনো সত্য হয়; সম্ভবতঃ এ ক্ষেত্রে সত্য আমার কাছে স্বপ্ন হয়ে উঠেছে। এখন ঘটনা কি হয়েছিল, বলছি।

বছর পাঁচ ছয় আগে আমি একদিন রাত ১০টার ঝাঝা থেকে একখানি জরুরী টেলিগ্রাম পাই যে, সেখানে আমার জনৈক আত্মীয়ের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, আর যদি আমি তাঁর মৃত্যুর পূর্বে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই, তাহ'লে সেই রাতেই আমার রওনা হওয়া প্রয়োজন। আমি আর তিল-মাত্র বিলম্ব না করে' একখানি ঠিকা গাড়ীতে হাবড়ার দিকে ছুটলুম। সেখানে গিয়ে শুন্লুম যে, মিনিট পাঁচেক পরেই একখানি গাড়ী ছাড়বে—যা'তে আমি ঝাঝা যেতে পারি। গাড়ীখানি অবশ্য slow-passenger এবং ছাড়ে অসময়ে, তবুও দেখি ট্রেন একেবারে ভর্তি, কোথায়ও ভাল করে' বস-বার স্থান নেই, শোবার স্থান ত দূরের কথা। খালি ছিল শুধু একটি কাঠি ক্লাস compartment। তাই আমি এক-খানি কাঠি ক্লাসের টিকিট কিনে সেই গাড়ীতেই চড়ে' বসলুম। প্রথমে সে গাড়ীতে আমি একাই ছিলাম, ময়ো কোন স্টেশনে মনে নেই, একটি বৃদ্ধ ইংরাজ ভ্রমলোক আমার কামরায় এসে ঢুকলেন। তিনি এসেই আমার সঙ্গে আলাপ

শুরু করলেন। এ-কথা ও-কথা বলবার পর তিনি হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, বৌবাজারের কসাই-কালী ভদ্রকালী না দক্ষিণাকালী। আমি বল্লুম “জানিনে।” তিনি একটি বাঙ্গালী হিন্দুসম্প্রদায়ের মুখে এতাদৃশ অজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে একটু আশ্চর্য হয়ে গেলেন। পরে বললেন যে, তিনি এ দেশে পূর্বে engineer ছিলেন, এখন বিলেতে বসে' তত্ত্বশাস্ত্র চর্চা করছেন, মাত্র সম্প্রতি বাঙ্গলার ফিরে এসেছেন, নানারূপ কালীমূর্তি দর্শন করবার জন্ত। তারপর সমস্ত রাত ধরে' আমার কাছে কালীমাহাত্ম্য বর্ণনা করলেন। সে রাত্তিরে মন আমার নিতান্ত উদ্বিগ্ন ছিল, স্নতরাং তাঁর একটি কথাও আমার স্থানে ঢুকলেও মনে ঢোকেনি; নৈলে তাঁর কথা শুনে আমি কালীর বিষয়ে এমন একখানি treatise লিখতে পারতুম—যার প্রসাদে আমি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কাছে doctor উপাধি পেতুম। আমার অন্তমনস্কতা লক্ষ্য করে' তিনি তার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন, এবং আমি সব কথা খুলে বল্লুম। শুনে তিনি চোখ বুজে কিছুক্ষণ চুপ করে' থেকে বললেন—“তোমার আত্মীয় ভাল হয়ে গেছে।”

শেষ রাত্তিরে আমি ঘুমিয়ে পড়ি। ভোরে চোখ খুলে দেখি, ট্রেন আসানসোল স্টেশনে হাজির, এবং আমার সহযাত্রীটি অদৃশ্য হয়েছেন। কামরার খালি দেখে ভাবলুম যে, এই বৃদ্ধ ইংরাজ ভ্রমলোকের বিষয় আমি ত স্বপ্ন দেখিনি? রাত্তিরের ব্যাপার সত্য কি স্বপ্ন, তা ঠিক বুঝতে না পেরে আমি গাড়ী থেকে নেমে Refreshment Room এ প্রবেশ করলুম, এক পেয়ালা চায়ের সাহায্যে চোখ থেকে ঘুমের ঘোর ছাড়াবার জন্ত।

২

মিনিট দশেক পরে গাড়ীতে ফিরে এসে দেখি, সেখানে ছোট নতুন আরোহী বলে' আছেন। একজন পণ্টনি সাহেব,

আর একজন সাধু। সাহেবটির চেহারা ও বেশভূষা দেখে বুলুম, তিনি হয় একজন Colonel, নয় Major; আভিজাত্যের ছাপ তাঁর সর্কাঙ্গে ছিল। আমি গাড়ীতে চুকতেই তিনি শশব্যস্তে উঠে পড়ে আমার বসবার অঙ্গ জায়গা করে দিলেন। আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে বসে পড়লুম; কিন্তু আমার চোখ পড়ে রইল ঐ সাধুটিরই উপর। প্রথমেই নজরে পড়ল, তিনি একটি মহাপুরুষ না হন, একটি প্রকাণ্ড পুরুষ। তাঁর তুলনার কর্ণেল সাহেবটি ছিলেন একটি ছোকরা মাত্র। স্বামীজী যেমন লম্বা, তেমনই চওড়া। চোখের আন্ধাঙ্গে বুলুম যে, তাঁর বুকের বেড় অন্ততঃ ৪৮ ইঞ্চি হবে! অথচ তিনি হুল নন। এ শরীর যে কুস্তিগির পালোরানের, সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ রইল না। কুস্তিগির হলেও তাঁর চেহারাতে কিছুমাত্র চোরাড়ে ভাব ছিল না। তাঁর বর্ণ ছিল গৌর, অর্থাৎ তামাতে রূপোর খাদ দিলে এই উত্তর খাত্ত মিলে যে রঙের সৃষ্টি করে, সেই গোছের রঙ। তাঁর চোখের তারা দুটি ছিল কিরোজার মত নীল ও নিরেট। এরকম নিষ্ঠুর চোখ আমি মাহুকের মুখে ইতিপূর্বে দেখিনি। তাঁর গায়ে ছিল গেরুয়া রঙের রেশমের আলখাল্লা; মাথার প্রকাণ্ড গেরুয়া পাগড়ী ও পায়ে পেশোয়ারী চাপ্লি। তাঁকে দেখে আমি একটু ভাবাচাকা খেয়ে গেলুম, কারণ, পাঠান যে সাধু হয়, তা আমি জানতুম না; আর আমি ধরে নিয়েছিলুম যে, এ ব্যক্তি পাঠান না হয়ে যায় না। এর মুখে-চোখে একটা নির্ভীক বেপরোয়া ভাব ছিল—যা এ দেশের কি গৃহস্থ, কি সন্ন্যাসী, কারও মুখে সচরাচর দেখা যায় না। আমি হাঁ করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছি দেখে, স্বামীজী আমাকে বাজলার বললেন—

“মশায় কি মনে করছেন যে, আমি ভুল করে এ গাড়ীতে উঠেছি,—থার্ড ক্লাস ভেবে ফার্ট ক্লাসে চুকছি? অত কাণ্ডজ্ঞানশূন্য আমি নই,—এই দেখুন আমার টিকিট।”

কথাটা শুনে আমি একটু অপ্রস্তুতভাবে বললুম—“না, তা কেন মনে করব? আজকাল অনেক সাধু-সন্ন্যাসীই ত দেখতে পাই ফার্ট ক্লাসেই বাতায়ত করেন। এমন কি, কেউ কেউ একা একটি saloon অধিকার করে বসে থাকেন।”

এর উত্তর হ'ল একটি অট্টহাস্য। তারপর তিনি বললেন—“সে মশায় পরের পরমায়। আমার মশায় এমন ভক্ত নেই—যাদের বিশ্বাস, আমাকে ফার্ট ক্লাসে বসিয়ে দিলেই তারা স্বর্গে seat পাবে। গেরুয়া পরলেই যে পরের কাছে হাত পাততে হবে, বিধির এমন কোনো বিধান নেই।”

—তা অবশ্য।

—কে কি কাপড় পরে, তার থেকে যদি কে কি রকম লোক তা চেনা যেত, তাহ'লে ত আপনাকেও সাহেব বলে মানতে হ'ত!

আমার পরণে ছিল ইংরাজী কাপড়, স্ত্রুতরাং সন্ন্যাসী ঠাকুরের এ বিজ্ঞপ আমাকে নীরবে সছ করতে হ'ল।

এর পরেই তিনি ধ্যানস্তিমিত-লোচনে আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন। অগ্রমনকভাবে ধ্যানিকম্প চূপ করে থাকবার পর, তিনি একদৃষ্টে কর্ণেল সাহেবকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। হঠাৎ তাঁর চোখ পড়ল কর্ণেল সাহেবের কামান-প্রমাণ বন্দুকটির উপর। তিনি তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন—“May I have a look at your weapon, sir?”

কর্ণেল সাহেব উত্তর করলেন,—Certainly—here it is। এই বলে তিনি বন্দুকটি স্বামীজীর হাতে তুলে দিলেন। স্বামীজী “thank you” বলে সেটি স্বকরতলগত করলেন। তারপর সেটি নেড়ে চেড়ে বললেন—“It's a Winchester repeater.”

—That's right.

—Splendid weapon—but no use for us Shikaris.

—No, it's not a sporting gun.

—Would you care to have a look at my gun? I'm sure you will like it.

এই বলে তিনি বেঞ্চের নীচে থেকে একটি বন্দুকের বাস টেনে নিয়ে, একটি রাইফেল বার করে, “Let me take out the balls” বলে, তার ভিতর থেকে ছ'টি টোটা নিক্ষেপিত করে, সাহেবের হাতে তুলে দিলেন। সাহেব সে বন্দুকটি দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে পেলেন, এবং দু-তিনবার মুগ্ধেরে বললেন—“It's a

beauty," তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন,—“Did you get it in Calcutta?”

—No, I brought it out from England.

—It must have cost you a pot of money.

—Two hundred and fifty pounds.”

এর পর সাহেব-স্বামীতে যে কথোপকথন হ'ল—তা আমার অবোধ্য। মনে আছে শুধু ছ-চারটি ইংরাজী কথা—যথা Twelve-bore, 465, Holland & Holland প্রভৃতি। আন্দাজ করলুম,এ সব হচ্ছে বন্দুক নামক বস্তুর নাম, ধাম, রূপ, গুণ ইত্যাদি। তারপর সীতারামপুর ঠেশনে সাহেব নেমে গেলেন, এবং বাবার সময় স্বামীজীর করমর্দন করে' বললেন, “Well, goodbye, glad to have met you”—স্বামীজীও উত্তর করলেন, “Au revoir.”

আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে স্বামীজীর কথাবার্তা শুনলুম, এবং তার থেকে এই সারসংগ্রহ করলুম যে, তিনি বাঙ্গালী, ইংরাজীশিক্ষিত, ধনী ও শীকারী। এরকম লোকের সাক্ষাৎ জীবনে একবার ছাড়া ছ'বার পথেঘাটে মেলে না।

এর পর স্বামীজী যে ব্যবহার করলেন, তা আমার আরও অদ্ভুত লাগল। সন্ন্যাসী হলেও দেখলুম তিনি আসন-সিদ্ধ যোগী নন। এমন ছটফটে লোক এ বয়সের লোকের ভিতর দেখা যায় না। পাঁচ মিনিট অন্তর তিনি এখান থেকে উঠে ওখানে বসতে লাগলেন, বিড়-বিড় করে' কি বক্তৃতা লাগলেন এবং মধ্যে মধ্যে গাড়ীর ভিতরেই পায়চারি করতে লাগলেন। শুধু পাশ দিয়ে আর একখানি গাড়ী চলে' গেলে তিনি জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পাশের গাড়ীর যাত্রীদের অতি মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। আমরা তেড়ে চলেছি পশ্চিমমুখে, আর অপর গাড়ীগুলি তেড়ে চলেছে পূর্বমুখে; পথমধ্যে উভয়ের মিলন হচ্ছে সেকেও খানিকের জন্ত। এ অবস্থায় এক গাড়ীর লোক অপর গাড়ীর লোকদের কি লক্ষ্য করতে পারে, বুঝতে পারলুম না। বুঝলুম এইমাত্র যে, নিজের গাড়ীর লোকের চাইতে অপর গাড়ীর লোক সম্বন্ধে তাঁর ঔৎসুক্যের বেশি। কারণ, সীতারামপুরের পরে তিনি অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে কথা কওয়া দূরে থাক, আমার প্রতি দৃকপাতও করেন নি। তাঁর এ ব্যবহার দেখে আমি যে আশ্চর্য্য হয়েছি, তা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। কারণ, তিনি হঠাৎ

বলে' উঠলেন, “আপনি বোধ হয় জানতে চান যে, আমি পাশের চলন্ত ট্রেনে কি খুঁজছি? আচ্ছা, আমি সংক্ষেপে বলছি, মন দিয়ে শুনুন।”

৩

আমার নাম সিতিকর্ষ সিংহঠাকুর, জাতি ব্রাহ্মণ, পেশা জমীদারী। আমার বাবার ছিল মন্ত জমীদারী; উত্তরাধিকারীস্বত্ব আমি এখন তার মালিক। বাবা যখন মারা যান, আমি তখন নেহাৎ নাবালক। কায়েই Court of Wards সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিলে, আর আমার শিক্ষক হলেন একজন ইংরাজ ভদ্রলোক। তিনি এককালে ছিলেন কাপ্তেন। আমি কখনো স্কুল-কলেজে পড়িনি। আমি যা-কিছু শিখেছি, সে সবই তাঁর কাছে। তিনি আমাকে কি শিখিয়েছেন জানেন?—বোড়ার চড়তে, বন্দুক ছুঁড়তে, ইংরাজীতে কথা কইতে। এ তিন বিষয়ে বাঙ্গলার জমীদারের ছেলের মধ্যে আমি বোধ হয়, বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই, সর্বশ্রেষ্ঠ। আমার ইংরাজী কথা ত আপনি শুনেছেন? আর আমি যে কি রকম সুওয়ার, তা জানে বাঙ্গলার পরলা নব্বরের বোড়ারা। আর আমি একটা গণ্ডারকে পাঁচশ' ফিট দূর থেকে এক গুলিতে ধরাশায়ী করতে পারি। আমার লক্ষ্য অব্যর্থ—আমার দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন, একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন সংস্কৃতভাষা, ধর্মকর্ম, পূজাপাঠ, আর তন্ত্রমন্ত্র। জমীদারের ছেলের ধর্মজ্ঞান থাকা নাকি নিতান্ত দরকার। তাই আমি একসঙ্গে ঘোর হিন্দু ও ঘোর সাহেব—একাধারে ব্রাহ্মণ ও কৃত্রিয়।

তবে এ বেশ কেন? আমি খেয়র পেরেছি কাকনের অভাবে নয়, কামিনীর অভাবে। কথাটা শুনে বোধ হয় আপনি ভাবছেন যে, বড়মাহুষের ছেলের আবার কামিনীর অভাব! আমি কিন্তু মশার আর পাঁচজনের মত নই। টাকা থাকলেই যে বদখেয়ালী হতে হবে, এমন কোনো কথা নেই। জীবনে এক কোঁটা মদও খাইনি, একটান তামাকও টানিনি, আর অত্যাধি নিজের জী ছাড়া অপর কোনো জীলোককে স্পর্শ করিনি। আমি পর পর তিনটি বিবাহ করি, তিনটিই গত হয়েছে।

আমার প্রথম বিবাহ নাবালক অবস্থাতেই হয়, একটি



সদান বনের জমীদারের ঘরের লকে। সে জীটি ছিল—  
বেকন বড় জমীদারের ঘরে হয়ে থাকে। তার ছিল কুল,  
শিল, তরঙ্গ, ছিল না শুধু রূপ আর কুঁড়ি। ছেলেবেলা থেকে  
ইন খেয়ে খেয়ে তিনি হয়ে উঠেছিলেন একটি নীলগাই।  
কিন্তু সে গাই কখনো বিরোর নি, এই বা রকে।

দ্বিতীয়টি আমি নিজে দেখে বিয়ে করি। গেরস্তের ঘরে।  
সে ছিল বেকন ইন্দুরী, 'ভেমনি বুদ্ধিমতী'—বাকে কথার  
বলে রূপে লক্ষী, শুশে সরস্বতী। জমীদারীর কাজকর্ম সব  
তার হাতে ছেড়ে দিয়ে, আমি শুধু শিকার করেই বেড়াতুম।  
অমন ঘেরে বোধ হয় বাঙ্গলাদেশে নাখে একটি পাওরা যার  
না। রূপে তাকে অনেকে হয় ত টেকা দিতে পারে, কিন্তু  
শুশে নয়।

তার মৃত্যুর পর আমি আবার বিয়ে করি—জীবিরো-  
গের এক মাসের মধ্যেই। এই তৃতীয় পক্ষই আমাকে এই  
বেশ ধরিয়েছে। এর থেকে মনে ভাববেন না যে, সে  
দেব্যা হয়ে আমার সম্পত্তি ভোগ-দখল করছে, আর আমি  
রাস্তার রাস্তার 'এক সের আটা আওর আধা সের ঘিউ মিলা  
দে ভগবান' বলে' সকাল-সন্ধ্যা চীৎকার করে' বেড়াচ্ছি।  
ছেলেবেলার একটি গান শুনেছিলুম—

মরি হায় হায়, শুনে হাসি পায়,  
কালো শশী বাবেন কাশী  
ভান্নরাশি মেখে গায়।

শন্দাও কৌলীন-কমণ্ডলু ধারণ করে' কাশী যাবার ছেলে  
নন। আমার তৃতীয় পক্ষ দেশছাড়া হয়েছেন বলে' আমিও  
দেশছাড়া হয়েছি। কথাটা একটু হেঁয়ালীর মত শোনাচ্ছে,  
না?—ব্যাপার কি হয়েছে আপনাকে বলছি। তা আপনি  
বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, সে আপনার খুসি। I don't  
care a rap for other people's opinion.

আমাদের বাড়ীর ভিতরের বাগানে একটি প্রকাণ্ড দীঘি  
আছে, মেয়েদের স্নানের জন্ত। আমার তৃতীয়া জী বিবাহের  
মাসকয়েক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা সেখানে গা ধুতে বান,  
ও সেই পুকুরে ডুবে মারা বান। আমি অবশ্য তখন বাড়ী  
ছিলুম না, আসামে খেদা করতে গিয়েছিলুম। আমার জীর  
মৃত্যুর খবর আমার কাছে পৌঁছতে প্রায় সাত দিন লাগে,  
আর আমি বাড়ী ফিরে এসে দেখি যে আমার জী চলে'

গিয়েছেন—তবে লোকান্তরে কি কেশান্তরে, সে বিষয়ে  
নিশ্চিত হ'তে পারলুম না। এ সন্দেহের কারণ বলছি।

সে ছিল নিতান্ত গরিবের ঘরে, কিন্তু অপকল্প সুন্দরী।  
স্বর্গের অঙ্গরা তুলে মর্ত্যে এসে পড়েছিল। পরসার অভাবে  
বাগ বহুকাল মেয়েটির বিয়ে-দিতে পারিনি। আমি যখন  
এ বিবাহের প্রস্তাব করি, তখন তার বরেন্স আঠারো। তার  
বাগ প্রথমে এ প্রস্তাবে সম্মত হয়নি শুনে আমি আশ্চর্য  
হয়ে গেলুম। বুটে-কুড়ুরীর ঘরে রাজস্বাগী হবে, এতেও  
আপত্তি! এরকম মুখছোপ খাওয়া আমার বংশের অভ্যাস  
নেই। আমি সেই হতভাগা ব্রাহ্মণকে বলে' পাঠালুম যে,  
যদি সে তার মেরেকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি না হয়  
ত মেরোটিকে জোর করে' কেড়ে নিয়ে আসব, আর তার ঘর-  
ছোর হাতী দিয়ে ভাসিয়ে জলে কেলে দেব। তখন সে ভয়ে  
মেয়ে তুলে নিয়ে এসে আমার হাতে কস্তাসম্প্রদান  
করলে। ছদিন না যেতেই কাণাঘুঘোর শুনলুম যে, এ বিবাহে  
বাপের কোনো আপত্তি ছিল না—আপত্তি ছিল মেয়ের।  
আমারই এক ছোকরা আমলার সঙ্গে তার বিবাহের সন্ধ  
হয়, এবং তাকে ছাড়া আর কাউকেও বিবাহ করবে না, এই  
পণ সে ধরে' কসেছিল। ছোকরাটি ছিল তার গাঁয়ের লোক,  
দেখতে সুপুরুষ, আর গাইতে বাজাতে ওস্তাদ। উপরন্তু তাকে  
সচ্চরিত্র বলে' জানতুম। বলা বাহুল্য, এ ওজব শোনা বাত  
আমি ছোকরাটিকে আমার বাড়ী থেকে দূর করে' দিলুম।  
তার কিছুদিন পরেই আমার জী জলে ডুবে মারা গেলেন।  
সুতরাং আমার মনে এ সন্দেহ রয়েই গেল যে, সে মরেনি,  
—পালিয়েছে। সে যে কি প্রকৃতির মেয়ে ছিল, তা আমি  
বলতে পারিনে, কারণ, বিবাহের পর তার সঙ্গে আমার ভাল  
করে' আলাপ-পরিচয় হয় নি। সে ছিল বিছাৎ দিয়ে গড়া,  
তাই তাকে ছুঁতে ভয় করতুম। বিছাৎকে পোষ মানাবার  
বিন্ধে আমি জানতুম না। বহুমুখ্য রত্ন বাজাই বন্ধ ছিল,  
হঠাৎ এক দিন অস্তর্ধান হ'ল। এই ঘটনা ঘটবার পর থেকেই  
আমার মন একেবারে বিগড়ে গেল। ওঃ, কি রূপ গার!  
তবে তার বিরোগে যত না হ'ল হুংখ, তার চাইতে বেশি হ'ল  
রাগ। সে বোঝেনি যে, স্বর্গের অঙ্গরাও মর্ত্যে এসে খেউটের  
লেজে পা দিতে পারে না।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“সংসারে-বীতরাগ হয়েই  
বুদ্ধি আপনি কাষার-বসন ধারণ করেছেন?”



তিনি উত্তর করিলেন :—

সংসারে বীভূতরাগ হয়েছি বলে' আত্মহত্যা করবার ত কোন কারণ নেই। পৃথিবীতে দেবার বায়-ভালুক গুলি খাবার আশার বসে' রয়েছে, তাদের বঞ্চিত করে' নিজে গুলি খেয়ে বসব কেন? তা ছাড়া, আমার তৃতীয় পক্ষ গত হবার পর ত আমি অনারাসে চতুর্থ পক্ষ করতে পারতুম। আমার আত্মীয়স্বজন দেশময় আমার উপযুক্ত মেয়ের খোঁজ করছিলেন; আমি নিঃসন্তান, আমাদের বংশরক্ষা ত হওয়া চাই। কিন্তু এই সময়ে এমন একটি ঘটনা ঘটল—যাতে করে' চতুর্থ পক্ষ আর এ যাত্রা করা হ'ল না।

আমি বাড়ী থেকে কলকাতায় যাচ্ছিলুম। রাণাঘাট ষ্টেশনে একটি ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিল, আমাদের গাড়ী পাশে এসে লাগতেই সে গাড়ীখানি ছেড়ে দিলে। দেখি, সে গাড়ীর একটি খার্ড ক্লাসের কম্পার্টমেন্টে আমার সেই গুণধর আমলাটি বসে' রয়েছে, আর তার পাশে একটি অপূর্বসুন্দরী যুবতী। সে যুবতীটি যে আমার তৃতীয়পক্ষ, তা বুঝতে আমার আর দেরী হ'ল না—যদিও তার মুখটি ভাল করে' দেখতে পাইনি। তবে instinct বলেও ত একটা জিনিষ আছে। সেই দিন থেকে আমি শুধু ট্রেনে ট্রেনে ঘুরে বেড়াই—একদিন না একদিন তাদের ধরবই, এ লুকোচুরি খেলার একদিন সাক্ষ হবই। গেরুয়া ধারণের উদ্দেশ্য—যাতে করে' তারা আমাকে চিনতে না পারে। আর সঙ্গে যে এই বন্ধুক নিয়ে বেড়াই, তার কারণ জানেন? এবার যেদিন ও

হুজুরের সাক্ষাৎ পাব, সেদিন এক-ছুটি গুলি হুজুরের বুকের ভিতর বসে' বাবে। আমার জী হরণ করে' নিয়ে যাবে, আর অক্ষত শরীরে হেসে খেলে বেড়াবে, এমন লোক এ। হুনিরায় আজও জন্মায় নি। তারপর—অন্ত্যন্তর্যাত্ত্ব দিশি দেবতাত্মা হিমালয়ে নাম নগাখিরাঙ্গঃ—তার জ্যোতিঃ আশ্রয় নেব।

এই কথা বলতে না বলতে ট্রেন দেওঘর ষ্টেশনে এসে পৌঁছল। পাশ দিয়ে একখানি ট্রেন উর্দ্ধ্বাসে ছুটে গেল। সিতিকণ্ঠ সিংহঠাকুর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, “এই যে, এই ট্রেনে তারা যাচ্ছে।” এই বলেই তিনি বন্ধুক হাতে করে' তড়াক করে' প্রাটিকন্মুমে লাফিয়ে পড়লেন। তারপর বন্ধকের ঘোড়া ছুটি টানলেন। হুবার শুধু ক্লিক ক্লিক আওয়াজ হল। তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে, তার ভিতর টোটা নেই। তখন তিনি আলখাল্লার বুকের পকেট থেকে দুটি টোটা বার করে' বন্ধুকে পুরলেন,—ইতিমধ্যে সে ট্রেনখানি অদৃশ্য হয়ে গেল। আমাদের গাড়ীও ছেড়ে দিলে। সিতিকণ্ঠ বন্ধুক হাতে দেওঘরের ষ্টেশনের প্রাটিকন্মুমেই দাঁড়িয়ে রইলেন।

তারপর সিতিকণ্ঠকে জীবনে আর কখনো দেখিনি, নিজের গাড়ীতেও নয়, পাশের গাড়ীতেও নয়। আমি শুধু ভাবি, সিতিকণ্ঠ সিংহঠাকুর এখন কোথায়? হিমালয়ে না বিলেতে, জেলে না পাগলা-গারদে?

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

## ভাতা

চোখের জলে, বুকের তলে—

কঠিন শিলা যখন গলে,  
তখন তবে অশেষ জ্বালা,  
সবাই পালা, দারুণ জলে'।

আলোকমাখা প্রভাত আজি,  
এসেছে ভাই, নবীন সাজি'!  
বপন করে পুলকরাজ—

বুকের মাঝে, স্বপন ফলে!

প্রাণের বনে সবাই থাকি,  
পাপিরা, পিক, মধুর ডাকি'—  
উঠেছে তাই, পরাই “রাধি”,

সবার হাতে প্রহ্নন-দলে!

বিষের পাশে ছড়ায় সুধা,  
বিরিট দাতা জুড়ায় ক্ষুধা,  
দৌহার বাঁধে একই স্তা—

‘হৃ’দিকে তা’র খেলার ছলে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় (এম, এ)।

# অভিভাষণ \*

একটা মানুষী ধন্যবাদ দেওয়া দরকার। সেইটা শেষ করে আমার আজকের ইতিহাসটা বলে বিচার নেব। এক বৎসর পর আবার আমার পুরানো বন্ধুদের—যাঁরা আমাকে ভালবাসেন, তাঁদের দেখতে পাব মনে করে পীড়িত শরীরেও চলে এলাম।

অভিনন্দন উপলক্ষ করে আমার জন্মদিনে ছেলেরা আজ যা বন্ধন, তার সম্বন্ধে গোটাকতক কথা বলে শেষ করব। অনেক দিন পূর্বে, বোধ হয়, আপনাদের মনে আছে, পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের ব্যাপার সম্বন্ধে তাঁর মতামত প্রকাশ করেছেন। একটু কঠোরভাবে তিনি তা প্রকাশ করেছিলেন। ঠিক তার প্রতিবাদে নয়, কিন্তু সবিনয়ে আমি 'বঙ্গবান্ধিত'। তাঁকে জানিয়েছি, যতটা রাগ করে তিনি বলেছেন, ততটাই সত্য কি না? তার পর থেকে ২১ জনের মুখে যখন গুনলাম, ওটা বলা আমার ঠিক হয় নাই, তখন থেকে নবীন সাহিত্য, যা আজ-কাল খবরের কাগজে, মাসিক-পত্রে ও না না ভাবে অনবরত বেরুচ্ছে—গত এক বৎসর

আমি সে সকল যথেষ্ট মন দিয়ে পড়েছি। আমার সমালোচনার হয় ত বিশেষ কোন মূল্য নেই, কারণ, আমি সমালোচনা করতেই পারি না। শুধু ভাল-মন্দ লাগার ভিতর দিয়ে আমার নিজের মতামত প্রকাশ করতে পারি।

\* প্রেসিডেন্সী-কলেজে চতুঃপ্রকাশিত জন্মদিনে বঙ্গিম-শরণ-সমিতির সভাপণের অভিনন্দনের উত্তরে ঐযুত শরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উত্তর।



ঐযুত শরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আজ আমাকে ছাংখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে—জিনিষটা সত্যই বিক্রী হয়ে উঠেছে। আমি বরাবর চেয়েছিলাম, কবিতা যাকে রসবস্ত বলেন, এইটাই যেন তাঁরা তাঁদের যৌবনের শক্তি, অভিজ্ঞতা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি নিয়ে সাহিত্যে গড়ে তুলতে পারেন! আমি তাঁদের ভালবাসি এবং এই দিক থেকেই তাঁদের উৎসাহ বরাবর দিয়ে এসেছি। যাঁদের বয়স হয়েছে, তাঁদের মন অল্প রকম হয়ে গেছে। যৌবন জিনিষটা

আমরা নিজেরা পেরিয়ে গেছি! তাই যৌবনের অনেক রচনা হয় ত আজ পড়তেও ভাল লাগে না, লিখতেও পারি না। এই জন্ত মনে করি, বয়স যাদের কম, তাদের নতুন আকাঙ্ক্ষা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি ও তার সঙ্গে একটা শুদ্ধ মন নিয়ে সত্য সত্য সাহিত্য তাঁরা রচনা করবেন। সাহিত্যের উন্নতি করবেন। বাঙ্গালা ভাষার বড় জিনিষ লিখে যাবেন, আন্তরিক চেষ্টা নিয়ে সাহিত্য রচনা করবেন। কিন্তু এক বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে আমার মন ঠিক অল্প রকম হয়ে গেছে। আমি দেখছি, আমি যাকে রস বলে বঝি, তাঁদের ভিতর তার বড়

অভাব। চোখ মেলে চাইলে অভাবই দেখতে পাওয়া যায়। একটা মানুষের হৃদয়বৃত্তির যত ভাগ আছে, তার একটা ভাগ যেন তাঁরা অনবরত পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেন, সে যেন আর থামে না। ২১ জন বন্ধু থাকতে এসেছিলেন, তাঁদিগকে জিজ্ঞাসা করলাম, তেরো এটা করছ কেন? উত্তরে তাঁরা বলেন—এই জন্ত ক'ছি, আমাদের আর Scope নাই। আমরা যখন যা ভাবি, বা

করি, যৌবনে যা প্রার্থনা করি, সে দিক থেকে রস-রচনা বা সাহিত্য-রচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই না—এই ব'লে তাঁরা চুপ করলেন। আমি তাঁদের বললাম—কেবল একটা ব্যাপারে তোমরা বেদনা বোধ করছ। অনেক দিনের সঙ্কার, অনেক দিনের সমাজ—এতে ক্রটি-বিচ্যুতি, অভাব-অভিযোগ অনেক থাকতে পারে। বেদনার কি আর কোন বস্তু দেখতে পাও না? মানব-জীবন, সমস্ত সংসার, এত বড় পরাধীন জাতি, এ সব ত রয়েছে, এর বেদনা কি তোমরা অনুভব কর না? আমরা সব চাইতে দরিদ্র, আমাদের মধ্যে শিক্ষার কত অভাব, সামাজিক ব্যাপারে কত ক্রটি আছে—এ সব নিয়ে তোমরা কায় কর না কেন? এর অভাব, বেদনা কি তোমাদের লাগে না? এর অস্ত্র প্রাণটা কাঁদে না কি? তোমাদের সাহস আছে, কিন্তু সাহস কেবল এক দিকে হ'লে চলবে না। যেটাকে তোমরা সাহস মনে করছ, আমি মনে করি, সেটা সাহসের অভাব। এদিকে ত শাস্তির ভয় নাই, কেহ তোমাদের বিশেষ কিছু করতে পারবে না। যে দিকে শাস্তির ভয় আছে, সে দিকে সত্য সত্যই সাহসের দরকার। সেখানে তোমরা নীরব। লেখার শক্তি তোমাদের আছে স্বীকার করি, কিন্তু অস্ত্র জিনিষ তোমরা ধরলে না। পরাধীন দেশে কত রকম অভাব আছে—নানান দিকে আছে—এটা যেন তোমরা একেবারেই অস্বীকার ক'রে চলেছ।

তার জবাব তাঁরা দিলেন, আমরা সাহিত্যিক মানুষ, সে সমস্ত সাহিত্যের দিক নয়। ওদিক দিয়ে আমরা পারি না, ইচ্ছাও করে না, অভিজ্ঞতাও নাই। কিছুকাল পরে তাঁরা অনুযোগ করলেন—সাহিত্য ছেড়ে আমি যে ওদিকে যাচ্ছি, সেটা ভাল হচ্ছে না। আমি তাঁদের বলেছিলাম, হয় ত সেটা সাহিত্যের ক্ষেত্র নয়। আমি দেখতে পাচ্ছি—আমার লেখা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, স্তবরাং ওদিকে যাওয়া আমি ক্ষতি মনে করি না। আমি যদি ওদিকে একবারে না যেতুম, তা হ'লে যত ক্ষতি হ'ত, গিয়ে যে ক্ষতি হয়েছে, তার তুলনায় তাকে ক্ষতি ব'লে মনে করি না। লাভ হউক, ক্ষতি হউক, আমার জীবন ত শেষ হয়ে এল। ছাই-ভস্ম যা হউক, কিছু দেখা রেখে গেছি। তোমরা সবোচ্চ আরম্ভ করছ। এদিকটাকে অস্বীকার করো না। অস্ত্রাস্ত্র দেশের যে ২৪ ঘণ্টা বই পড়ছি, তাতে দেখেছি এ জিনিষে তারা কখনও

চোখ বুজে থাকেনি। এর জন্য তাঁরা অনেক সঙ্ক করেছে, অনেক শাস্তি ভোগ করেছে। তোমরা তাই কর না কেন? তারা তা কুরবে কি না, আমি জানি না।

এতগুলি তরুণ ছুঁলে ছাত্র—যারা পড়ছে, সাহিত্য-চর্চা করছে, তাদের কাছে মুক্তকণ্ঠে বলব, তাদের হাত দিয়ে সাহিত্য যে খুব একটা উচু পর্দার বা ধাপে উঠছে, তা নয়। রবীন্দ্রনাথ যত কড়া ক'রে বলছেন, তেমন ক'রে বলবার শক্তি আমার নাই, থাকলে হয় ত তেমন ক'রে বলতাম। সত্যই খারাপ হচ্ছে। এখন তাদের সংঘত হওয়া দরকার। আর রসবস্ত যে কি, বাস্তবিক কি হ'লে মানুষ আনন্দ বোধ করে, মানুষ বড় হয়, তার হৃদয়ের প্রসার বাড়ে—এ সব চিন্তা করা দরকার, ভাবা দরকার। আমি গল্প লেখার দিক থেকে বলছি, কবিতার দিক থেকে নয়। এক দিকে চলেছে। সংবাদপত্র—মাসিক—মাস পড়ি, কেবলই যেন মনে হয়, একই কথার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। এক বছর বাড়ীতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল। অনেকগুলি তরুণী, বোধ হয়, ২০-২৫ জন হবে, উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা আমাকে বলেন—মুখের ব্যাপার এই—আমরা লিখতে জানি না, সেই জন্য আমরা আমাদের প্রতিবাদ জানাতে পারি না। আজকাল যা হচ্ছে, তাতে আমরা লজ্জার ম'রে বাই। কম বয়সের ছেলেরা হয় ত মনে করে, এ সব জিনিষ আমরা বুঝি ভালবাসি। আপনি যদি সুবিধা ও সুযোগ পান, আমাদের তরক থেকে বলবেন—এ সব জিনিষ আমরা বাস্তবিক ভালবাসি না। পড়তে এমন লজ্জা হয়—তা প্রকাশ করতে পারি না। প্রতিবাদ ক'রে কিছু লিখলে তারা গালিগালাজ আরম্ভ করবে, কটুক্তি বর্ষণ করবে—সে সব আমরা সহ্য করতে পারব না। সেই জন্য সব সহ্য ক'রে যাচ্ছি। বহু ছেলে আপনার কাছে যায়, আমাদের হয়ে এ কথা তাদের জানাবেন।

রাগের ওপর থেকে যে আমি বলছি, তা নয়। আমাকে যেন কেহ ভুল না করেন। ছেলেদের নূতন উৎসাহকে দমিয়ে দেবার ইচ্ছা ক'রে যে এটা বলছি, তাও নয়। অনেক-বাব বলেছি, যৌবনের সাহিত্য আলাদা। সেটা ঠিক বুড়োদের মত হয় না। ১৭১৮-১৯ বৎসর বয়সে আমি যা লিখেছি, আজ তা লিখতে পারি না, ইচ্ছাও হয় না, চেষ্টা করলেও সেই ভাব আসে না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্র দিকে হয় ত

কিছু ভাল হ'তে পারে, কিন্তু ঠিক সে ভিনিবিটি যেন হ'তে চায় না। এই জন্ত অনেকবার বলেছি, ছেলেদের সাহিত্য-সৃষ্টি কুড়োনের চোখ দিয়ে দেখে চলবে না। সে বয়সের মধ্যে নিজকে ফেলে দেখা দরকার। আজ ৬৪ বৎসর বয়সে যা ভালবাসি, তার সঙ্গে মিলিয়ে হয় ত এঁদের লেখার অনেক-খানি বুঝতে নাও পারি, মনে হ'তে পারে অপ্ৰয়োজনীয়, কিন্তু তৎসঙ্গেও গত এক বৎসর তাঁদের বহু রচনা প'ড়ে তাঁদের কিছু বলবার সুযোগটাই খুঁজছিলাম। সেই সুযোগ আজ পেয়েছি। আমি বলি—তাঁরা সংযত হউন। সত্যিকার রসবস্ত কি, কিসে মাছুবের হৃদয়কে বড় করে, সাহিত্য কি—এ সব তাঁরা ভেবে দেখুন। তাঁদের লেখবার ক্ষমতা আশ্চর্য্য রকম বেড়ে গেছে, প্রকাশ করবার ভঙ্গী বাস্তবিক আমাদের মুগ্ধ করে। লেখবার ভঙ্গী ও ভাবার দিক থেকে অভিযোগ করবার কিছুই নাই। সে দিক থেকে আমি নালিশ করি নি। অল্প দিক থেকেই আমি বল্যাম। এটা আমার নিজের ভাল-মন্দ লাগার কথা নয়। তোমরা জানো, তরুণদের আমি বাস্তবিক ভালবাসি। তাদের সমস্ত চেষ্টার আমি থাকি। এইমাত্র যুব-সমিতির মিটিং ক'রে এলাম। যথার্থ বহুভাবে আমি তাঁদের বলছি—তাঁরা সংযমের সীমা অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। আজ রবীন্দ্রনাথের সেই কঠোর কথাটাই আমার বারবার মনে পড়ে। সে দিন অনেকেই মনে করলেন, যেন আমি তাঁর কথার পান্টা উত্তর দিতে গিয়েছিলাম। কিন্তু তা করি নি, কোন দিন করব ব'লে মনেও করি না। সে দিন তাঁর কথা আমার অতটা না বল্লোও হয় ত হ'ত। কারণ, অন্তর্ধানি বোধ করি অত্যন্ত কঠোর ঠেকেছিল। মনে হয়েছিল, সত্য ছিল না। কিন্তু এক বৎসর পরে এ আর আমি বলতে পারিনে।

আজ মনে হয়, যতই এঁদের বিরুদ্ধে কথা উঠছে, ততই যেন এঁদের আক্রোশ বেড়ে চলেছে। অন্ততঃ, আক্রোশের থেকে করছেন বলেই সন্দেহ হয়। মনে হয়, যেন তাঁরা

বলছেন—বেশ করেছে, আরো করব। তোমরা বলছ, সে জন্ত আরো বেশী ক'রে করব। একে কিছু সাহস বলে না। যে দিকে শক্তির তর আছে, সে দিকে যদি এই পরিমাণ সাহস দেখাতে তাঁরা পারতেন, তা হ'লে মনে করতাম, আর কিছু না থাকে, অন্ততঃ সত্যিকার সাহস এঁদের আছে। অনেক সময় মনে হয়, ভিদের জন্ত করছে। এটাকে সাহস-ব'লে মনে করি না। কিন্তু তা ত নয়, এ যেন "বে-পরোয়া হয়ে কতটা যেতে পারি দেখিয়ে দিচ্ছি" ভাব্যনো।

তোমরা—যারা এখানে আছ, রাগ ক'রে আমার কথা নিও না। এ সব আমি তারি ছুপ্তের সঙ্গেই বলছি। বহু দিন সাহিত্য-চর্চা ক'রে যা ভাল বুঝেছি, তার থেকেই বলছি—সংযত হওয়া দরকার। তোমরা সীমা অতিক্রম করেছে—একটু আধটু করেছে, তা নয়, অনেকখানি করেছে। একটু আধটু ব্যয়গার কোথাও কিছু হ'লে কিছু হ'ত না। এ ক্ষেত্রে তা একবারে নয়। এ কথার উত্তরে যদি তোমরা কেউ বলো—আমিও ত এটা লিখেছি, রবীন্দ্রনাথও এমন লিখেছেন—হ'তে পারে, আমরা লিখেছি। তাতে কিন্তু এ প্রমাণ হয় না যে, তোমরা ভাল কায করছ।

স্নেহের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে, ভালবাসার সঙ্গে এবং তরুণ সাহিত্যিকদের মঙ্গল ইচ্ছা ক'রে এ কথাগুলি বল্যাম। এই রকম সুবিধা ও অবসর কমই পাওয়া যায়। অনেক দিন ধ'রে বলব ব'লে মনে করেছিলাম। ভাল না লাগলেও কথা কয়টি ব'লে দিলাম।

আবার আপনাদিগকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এক বৎসর যদি বেঁচে থাকি, আবার আগব। না থাকি ত ভালই হয়। অনেক সময় মনে হয়, যারা দীর্ঘজীবন কামনা করেন, তাঁরা বোধ হয় ভাল কায করেন না। শরীর বখন অপটু হয়ে পড়ে, তখন আর ইচ্ছা হয় না, দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর জীর্ণ শরীর টেনে নিয়ে বেড়াই। হৃৎ-তোগ বহি কপালে থাকে, আসছে বছর হয় ত আবার দেখা হবে।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।



## পথের স্মৃতি

দশম পরিচ্ছেদ

আমাদের নির্কাসন হইল ত্রীরামপুরে। বলিলাম বটে যে, নির্কাসন হইল, কিন্তু ইহা নির্কাসন কি মুক্তি, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে; যেহেতু, এই ত্রীরামপুরই আমাদের আদি বাসভূমি। যে বাটীতে জ্যোতামহাশয় আমাদের পাঠাইয়া দিলেন, সেই বাটীতেই আমার পিতা, পিতামহ জন্মিয়া-ছিলেন; আমার প্র-পিতামহ, বৃদ্ধ-প্রপিতামহ, অতি-বৃদ্ধ-প্রপিতামহ এবং তাঁহাদের পূর্ব-পুরুষগণ এই বাটীতেই জন্মিয়া তাঁহাদের সারা-জীবন সুখ-দুঃখের সঙ্গে কাটাইয়া আবার এই বাটীর আকাশেই তাঁহাদের শেষ নিশ্বাস মিশাইয়া গিয়াছেন। সুতরাং এই মহাতীর্থে আসা আমাদের নির্কাসন অথবা আমাদের মুক্তি, ঠিক বুদ্ধিতে পারিলাম না।

পিতামহরা ছিলেন দুই ভাই। আমার পিতামহ যখন ত্রীরামপুর ত্যাগ করিয়া কালীবাটে চলিয়া আসিলেন, তখন জ্যেষ্ঠ পিতামহ যেন আরও বেশী করিয়া পিতৃপুরুষের ভিট-খানিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিলেন। এখন তিনি ত স্বর্গগত, কিন্তু তাঁহারই মত এখনও পর্যন্ত আমার বড় জ্যেষ্ঠা মহাশয় ও তাঁহার দুই পুত্র—আমার দুই দাদা—চিরকালের পৈতৃক ভিটখানিকে তেমনই ভাবে রক্ষা করিয়া তাহার জয়াজীর্ণ কঙ্কালসার কোলের মধ্যে অসীম তৃপ্তিতে বাস করিয়া আসিতেছেন।

বড় জ্যোতামহাশয় তখন ‘পেন্সন’ ভোগ করিয়া অবসর-জীবন ভোগ করিতেছিলেন। বড় দাদা ত্রীরামপুর মডেল স্কুলের হেড্‌ মাস্টার। ছোট দাদা এফ, এ পাশ করিয়া নিষ্কর্মা হইয়া বাটীতেই বসিয়া ছিল। বাড়ীতে জীলোকের মধ্যে শুধু আমার দুই বৌদিদি। বড়দাদার কাছে থাকিলে লেখাপড়াও আমাদের ভাল হইবে এবং কালীবাটের কুসঙ্গ হইতে দূরে থাকিব, এই উদ্দেশ্যেই জ্যোতামহাশয় আমাদের ত্রীরামপুরে রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু কালীবাটে থাকিয়া বিহুদা’ বাহাও একটু পড়াওনা করিত, ত্রীরামপুরে

আসিবার পর হইতে তাহাও একবারে বন্ধ করিয়া দিল। এখানে আসিয়া বিহুদা’ বেশ এক বড় আড্ডার আড্ডাধারী হইয়া উঠিল। আমি কিন্তু বাড়ী হইতে বড় একটা বাহিরই হইতাম না। পড়াশুনা করিয়া যেটুকু সময় থাকিত, সেটুকু ছোটদার বৈঠকখানাতেই আমার বেশ কাটিত।

ছোটদার ছোট্ট বৈঠকখানাটিও একটি ছোটখাট আড্ডা ছিল, তবে তাহা সাহিত্যিকের আড্ডা, যেহেতু, ছোটদা নিজে এক জন সাহিত্যিক ছিল। তখনকার অনেক কাগজেই ছোটদার লেখা কবিতা ও গল্প বাহির হইত।

ছোটদার সাহিত্যের আসরে থাকিতে থাকিতে, তাহাদের সাহিত্যের আলোচনা শুনিতে শুনিতে আমিও যে একটি কুদে-সাহিত্যিক হইয়া পড়িলাম, তাহা বলিলে নেহাৎ মিথ্যা বলা হয় না। যেহেতু, ছোটদার কাছে বস্তুগুলি ছোট বড় পত্রিকা আসিত, তাহার সবগুলিই আমি আত্মোপাস্ত গিলিতাম। এ বিষয়ে স্বয়ং ছোটদারও নিকট হইতে খুব উৎসাহ পাইতাম। ছোটদা’ বলিত,—“এখন থেকে একটু-আধটু লেখবার চেষ্টা কর। সাহিত্যিকের আসন সেখানে, সেখানে এম, এ—বি, এ ও নাগাল পায় না। রাজা-জমীদারও তার কাছে পৌঁছুতে পারে না।”

আমার মনে পড়ে, ছয় মাস ত্রীরামপুর মডেল স্কুলে পড়িবার পর বাৎসরিক পরীক্ষার যখন বিহুদা’ ও আমি দুই জনেই পরিপাটীরূপে ফেল্ হইয়া আর এক বছরের জন্ত সেকেণ্ড ক্লাসে থাকিবার ‘এগ্রিমেন্ট’ করিলাম, সেই সময় স্কুলের সম্বন্ধে একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া লেখার সম্বন্ধে — একটু বেশী উৎসাহিত হইয়া পড়িলাম এবং সেই উৎসাহের জোরে, বোধ হয়, দিন তিনেকের ভিতরই একটি ছোট গল্প ও ‘প্রাণের ব্যাধা’ নামে একটি বড় কবিতা লিখিয়া ‘অগ্রকাশ’ কাগজে পাঠাইয়া দিলাম। কিন্তু বোধ হয়—বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই—ডাকঘরের গোলযোগে তাহা পৌঁছায় নাই, পৌঁছাইলে তাহা ‘অগ্রকাশে’ প্রকাশ না হইয়া বাইত না।

প্রকাশ না হইলেও, গল্পের ‘কাইল’ আর কবিতার খাতা আমার দিনদিনই বেশ ভারী হইয়াই উঠিতে লাগিল। কিন্তু হঠাৎ এক দিন এক মহা অন্তর্ভক্ষে আমার সাহিত্য-সাধনা আরম্ভেই শেষ হইয়া গেল।

সুদূর সে দিন কিসের জন্ত বন্ধ ছিল। দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর ছোট্টকার বৈঠকখানার টেবলের ধারে বসিয়া, দরজার দিকে পিঠ করিয়া, ‘শেষ সাধ’ নামে একটি কবিতা লিখিতেছিলাম। আমার সকল কবিতার মধ্যে এইটাই সব চেয়ে উৎসাহীয়া গেল। কবিতাটি এতই চমৎকার হইয়া পড়িল যে, নিজের মনে বারবার তাহা পড়িয়া আমি নিজেই তন্দ্রা হইয়া পড়িয়াছিলাম।

সমস্তটা লেখা হইলে পর, গোড়া হইতে কবিতাটি আর একবার পড়িলাম :—

শেষ সাধ।

প্রাণপাখী যবে মোর—হে আমার প্রিয়া!

ছাড়িয়া এ সুবর্ণ-পিঞ্জর,

হা’বে উড়ে অসীম নীলিমা-মাঝে—মহা শূন্যপথে,

কেলিও না অশ্রু ঝরু ঝরু,

বন্ধ রেখো অশ্রু-গঙ্গা বুকের ভিতর!

বিবাহ-কালিয়া মাখি’ কোন নর কোন নারী

সে সময় নাহি যেন আসে!

করণ গীড়ের ধ্বনি—বিবাদের মর্ষব্দন বাণী

যেন নাহি কর্ণে মোর পশে!

তুমি শুধু দিও শিহরণ ঐ তব অঙ্গের পরশে!

হে অন্তরবাসিনী মোর, তুমি শুধু তুমি শুধু থেকে।

মোর পাশে বসি একাকিনী।

কাণে কাণে কয়ো দুটি কথা—

চটাস্ চট্! হঠাৎ ধাঁ করিয়া আমার হুই কাণের উপর বিরাজী সিকার গুলনের এমন হুই প্রচণ্ড ধাক্কাড় আসিয়া পড়িল যে, সমস্ত মাথাগুচ্ছ একবারে ঘুরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুর সামনের সমস্ত আলো নিভিয়া গিয়া চারিদিক্ গভীর অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল, আর সেই অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্টই দেখিলাম, অন্তরের সমস্ত কবিতা যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরিষা-ফুল আকারে অন্তর হইতে বাহির হইয়া সেই গাঢ় অন্ধকারে ভাসিতে ভাসিতে ক্রমে মিলাইয়া গেল। কাণে বোধ হয়

তালা লাগিয়া গিয়াছিল, তাই জ্যোষ্ঠামহাশয়ের প্রথম কথা-গুলি কিছুই কাণের ভিতর প্রবেশ করে নাই; মিনিটখানেক পরে একটু বধন হুঁস্ হইল, তখন শুনিতে পাইলাম, তিনি বলিতেছেন,—“কালীঘাট থেকে এখানে পাঠালুম লেখাপড়া করতে, না, এগ্জামিনে ফেল্ হয়ে কবিতা লিখতে,—পাখী, শূণ্ড, ষ্টিপুড্, গাধা! সেটা কোথায়? ডেকে আন তাকে শীগ্গির!” বলিয়া ঘাড়ে ছুইটা রফা দিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিলেন। আর কবিতার খাতাখানি লইয়া নির্দয়-ভাবে ছিড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন।

বিষ খাইব কি শ্রীরামপুরের রেলের লাইনে মাথা দিয়া শুইব, ইহাই ভাবিতে ভাবিতে বিহুদার সন্ধান বাহির হইলাম।

বিহুদার আড্ডা ছিল অমুকুল মিত্তিরের ‘জিম্ভাষ্টিকের’ আখড়ায়। স্মরণ্য সেই ঠিকানাতেই চলিলাম।

দূর হইতে দেখিতে পাইলাম, শ্রাম গোঁসাইয়ের বাড়ীর দরজায় বিহুদা’ এক জন ফেরীওয়ালার সঙ্গে দাঁড়াইয়া কি আলাপ করিতেছে। শ্রাম গোঁসাইয়ের বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগে একটা বাগান, আর সেই বাগানটা পার হইলেই অমুকুল মিত্তিরের আখড়া। শ্রাম গোঁসাইয়ের বাড়ীর পাশ দিয়াই ছিল আখড়ায় যাইবার পথ।

কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই বিহুদা’ ইঙ্গিতে আমার আখড়ায় যাইতে বলিল। ফেরীওয়ালা তখন তাহার মাথার হাঁড়ি ছুইটা নামাইয়াছে; দেখিলাম, কৃষ্ণনগরের সরভাঙ্গা আর সরপুরিয়া, বিহুদা’ তাহার সহিত দর করিতে স্তব্ধ করিল। বুঝিলাম, বেচারার আজ কপাল ভাঙ্গিয়াছে। স্মরণ্য আর সেখানে না দাঁড়াইয়া এক পা এক পা করিয়া শ্রাম গোঁসাইয়ের বাড়ী ঘুরিয়া, বাগান অতিক্রম করিয়া আখড়ায় আসিয়া পড়িলাম।

মিনিট দশেক পরেই বিহুদা’ কৃষ্ণনগরওয়ালার সেই ‘অরিজিভাল্’ হাঁড়ি ছুইটি শুদ্ধই সমস্ত সরভাঙ্গা আর সরপুরিয়া লইয়া হাজির। অমুকুল মিত্তির জিজ্ঞাসা করিল,—“কি রে বিহু, ব্যাপার কি, চুং-কাই না কি?”

কথার জবাব না দিয়া বিহুদা’ হাঁড়ি ছুইটি তক্তাপোলের তলায় ঠেলিয়া রাখিয়া দিয়া চাদরখানা টানিয়া দিল। অমুকুল মিত্তির জিজ্ঞাসা করিল,—“কি ‘রকমটা’ হ’ল বল দেখি?”

“দেখলুম, লোকটা ছিরামপুরের নর। বারো আনা ক’রে সের নয় ঠিক হোল। তার পর, জানি যে, শ্রাম গোসাইও এখন যুমুছে আর বুড়ীও যুমুছে, সুরেশ ত দোকানে, সদর দরজাও খোলা। সুরেশ সঙ্গে সঙ্গেই সব অমনি ওজন করিয়ে ৩/১৫ দাম ধার্য হ’ল। তার পর আর কি, সিন্-কিন্-জ্যাং। বললুম, ‘হাঁড়িগুছুই দাও, দামটা আর হাঁড়ি ছুটো ফিরিয়ে এনে দিয়ে যাচ্ছি।’ তার পর বরাবর বাড়ী ঢুকে, খিড়কী দিয়ে ‘প’য়ে আকার!”

বিহুদার মুখের দিকে চাহিয়া আমি কহিলাম,—“প’রে আকার ত দিলে, এ দিকে ‘জ’য়ে একার যে এসে হাজির কালীঘাট থেকে; তোমার ডাকচে, শীগগির চল।”

“সত্যি?” বলিয়া বিহুদা আমার মুখের দিকে ঠায় চাহিয়া রহিল এবং তাহার পর প্যারী ঘোবের হাত হইতে হঁকাটি লইয়া, কায়েতের ছেঁদার আঙ্গুল টিপিয়া, একান্তমনে তামাক টানিতে লাগিল।

কথাটা একটু অস্পষ্ট রহিয়া গেল, খুলিয়া বলা আবশ্যক।

আখড়ার বাহারা বাহারা আসিত, কেহই তামাকের অপমান করিত না, কিন্তু হঁকার ব্যবস্থা ছিল একটি। ঐ একটি হঁকার, অমুকুল মিত্রের অদ্ভুত বুদ্ধিবলে, ছেঁদা ছিল দুই দিকে দুইটি। একটি ‘ক’-কারের, অপরটি ‘ব’-কারের, অর্থাৎ ছোট ছোট ছেঁদাটি ছিল কায়েতের এবং বড়টি ছিল ব্রাহ্মণের। কায়েত যখন খাইত, তখন ব্রাহ্মণকে টিপিয়া ধরিত, আর ব্রাহ্মণের বেলা, কায়েতকে চাপিয়া ধরিয়া তবে খাইতে হইত। শূদ্রের বালাই আখড়ায় ছিল না, থাকিলেও নিশ্চয়ই আটকাইত না।

হঁকার দুই চারিটা টান দিয়া বিহুদা কহিল,—“কখন এসেচে র্যা, বাবা?” বলিয়া হঁকাটি আমার সম্মুখে ধরিয়া কহিল,—“খা।”

“তামাক আমি খেয়েছি কখনো?”

“আমিও কি প্রথম যে দিন খেতে শুরু করি, তার আগে কোন দিন খেয়েছিলুম? নে—নে—পুড়ে বাচ্ছে!”

আমি বিহুদার হাত দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বিহুদা কহিল,—“সদর রাস্তা দিয়ে এখন যাওয়া চলবে না, বাজারের পথ দিয়ে খুঁজে যেতে হবে।”

আমি কহিলাম,—“তুমি তাই যাও, আমি কিন্তু সন্ন্যাসী ওয়ালার অবস্থা না দেখে যাব না।”

অমুকুল মিত্রের দিকে চাহিয়া বিহুদা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“ওগুলো থাকলো, সন্ধ্যার পর সিঁচি খেয়ে বেশ চলবে এখন।” বলিয়া বিহুদা চলিয়া গেল।

শ্রাম গোসাইয়ের বাড়ীর সামনে আসিয়া দেখিলাম, পথে লোক জমিয়া গিয়াছে, আর শ্রাম গোসাই হাত-মুখ নাড়িয়া বলিতেছে,—“আমার ছেলে এখন গিয়ে বাড়ীতেই নেই, আর তুই বোটা তবু বলবি যে, আমার ছেলে নিয়ে গেছে?”

“আরে মশাই, জলজ্যাস্ত নিয়ে গেল, আর বলব না?”

“তবু বলবি, নিয়ে গেল? আরে সে এ সময় বাড়ীতেই থাকে না। সে রইল এখন দোকানে—আর সে কি না তোরা—”

“আচ্ছা, আপনার ছেলের গায়ের রং কি রকম বলুন ত বাবু।”

“গায়ের রং? গায়ের রং ত কসাঁ।”

“আর বয়েস?”

“আরে, এ বাটা কোথাকার রে? হাজারবার বলছি যে, আমার ছেলে কিছুতেই নয়, তবু তুই বোটা—”

“আচ্ছা, বয়স কত বলুনই না ঠাকুর।”

“এ ত মহা অধম্মের ভোগে পড়লুম দেখছি! আরে, বয়স তার আর কতই হবে, বছর কুড়ি কি বছর একুশ।”

“ঠিকই হয়েছে ঠাকুর মশাই। গরীবকে আর মারবেন না। হাঁড়ি ছুটো আর দামটা দিয়ে দিন দয়া ক’রে। দাম হয়েছে ৩/১৫। এগারটা পরসো না হয় বাদ দিয়ে ঐ পুরো তিনটে টাকাই দিন। অনেক দূর থেকে ছিরামপুর আজ এসেছি কর্তা, গরীবকে মারবেন না, দোহাই আপনার।”

পাছে হাসি আর আটকাইয়া রাখিতে না পারি, সে জন্ত—আর দাঁড়াইলাম না, এক পা এক পা করিয়া—চলিয়া আসিলাম। বাজারের মোড়ের কাছে আসিয়া দেখি, বিহুদা আমার জন্ত দাঁড়াইয়া আছে।

বাড়ী ঢুকিতেই ছোটদা কহিল,—“আজ ভারি বেঁচে গেলি বিহু। বড়কাকা যে রকম তোরা ওপর আজ রেপে এসেছিলেন।”

“বাবা কোথায় ছোটদা?”



“এই চ’লে গেলেন। কি কায আছে, তাই বেশীকণ থাকতে পারলেন না” বলিয়া ছোট্টা বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। বিহুনা কহিল,—“আর, আখড়ার যাই, সেগুলো সব খেতে হবে।”

আমি কহিলাম,—“তোমরা খাও গে, ও পাপের জিনিষ আমি খাব না, আর তা’ ছাড়া আমি এখন পড়বো।”

“আরে, পড়া ত চিরকালই রয়েছে, সে ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না! খেয়ে দেয়ে এসে যত পারিস পড়লেই ত হবে।”

“না, ভাই, অনেক পড়া আছে, আমি যাব না।”

“তুই দেখছি একেবারে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর না হয়ে আর ছাড়বি না” বলিয়া বিহুনা’ বাড়ী না ঢুকিয়াই আবার আখড়ার উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

একলাটি ছোট্টনার বৈঠকখানার আসিয়া বসিলাম। মনটা আমার যে খুবই খারাপ ছিল, তাহার আর কোন সন্দেহই ছিল না। কাণের উপর জ্যোঠামহাশয়ের থাপ্পড়ের ব্যথা অবশ্য তখন আর ছিল না, কিন্তু কবিতার খাতাখানির হৃদ্পা, সে ত আর ভুলিবার নহে! ভুলিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলাম, মনকে কত রকমে বুঝাইয়া প্রবোধ দিতে লাগিলাম, কিন্তু কেবলই একটা ঝোঁচা আসিয়া অনবরত মনকে বিধিতে লাগিল।

ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল, বাড়ীর ভিতর হইতে সন্ধ্যার শাঁধ বাজিয়া উঠিল, আমার মনের মধ্যেও যেন সন্ধ্যা ক্রমে ঘনাইয়া আসিল। আমার আর উঠিতেও ইচ্ছা হইল না, কোথাও যাইতেও ভাল লাগিল না। উঠিয়া আলোটা পর্য্যন্ত জালিতেও পারিলাম না।

ছোট্টা বেড়াইয়া ফিরিল। বৈঠকখানার পা দিয়াই কহিল,—“কি রে পঞ্চ, খাতাখানার জন্তে খুব কষ্ট হয়েছে, না? কি আর করবি বল! সাহিত্য-কাননে ঢুকতে হ’লে অনেক কাঁটাই পায়ে বেঁধে, অনেক রকমের অনেক জ্বালাই সহিতে হয়। তবুও ত সত্যিকারের লেখা এখনো লিখতে শিখিস্ নি,—নে, উঠে আলোটা জাল।” মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, গল্প-কবিতা এখন আর নয়, অন্ততঃ বছর দুই পরে যা হয় দেখা যাইবে। কিন্তু এখানে বলিয়া

রাখাই ভাল যে, দুই বৎসর পরে ত নয়-ই, জীবন-পথের শেষের দিকে আসিয়া আজ দাঁড়াইলেও, এ রোগ এ পর্য্যন্ত আমাতে আর পুনরাক্রমিত হয় নাই। ব্যাধির স্তরভেদেই ব্যাধির শেষ হইয়া গিয়াছিল।

যাহা হউক, সময় নষ্ট হইতেছে দেখিয়া খানিক পরে পড়িবার জন্ত বই লইতে উঠিয়া দাঁড়াইতেই, জ্যোৎস্নার আলোকে দেখিলাম, সদর খুলিয়া বিহুনা’ হন্ হন্ করিয়া ছোট্টনার বৈঠকখানার দিকেই আসিতেছে। ঘরের চৌকাঠে দাঁড়াইয়া ইঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি হয়েছে বিহুনা, —অমন ক’রে আসছ কেন?”

কাছে আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বিহুনা’ কহিল,—“অনুকূল মিত্তিরের বাপ হয়ে গেল, ছোট্টা! আমাকে শাসনে যেতে হবে, তাই বলতে এলুম। বৌদিদের ব’লে দিস্ পঞ্চ, আমি খাবও না আর বাড়ীও রাত্রে আসব না” বলিয়াই বিহুনা’ যেমন আসিয়াছিল—তেমনই হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

বিহুনা’ চলিয়া যাইবার মিনিট দশ বারো পরে পাড়ার গোবিন্দ কবিরাজ উগ্রমূর্ত্তি হইয়া আসিয়া ছোট্টনার কাছে নালিশ করিল,—“তোমার বিহুর কাণ্ডটা একবার দেখলে স্মরেন! আমি হ’লুম জাত-কোব’রেজ, ‘সুচিকা-ভরণ’ কোথায় দিতে হয় না হয়, সে আমি বুঝবো, তুই আমার ওপর তর্কি চালিয়ে কায করাবি? আর তাই করিনি ব’লে খুসি পাকিয়ে মারতে এলি? একবার কর্তার কাছে ব’লে বাই বিনের গুণাগুণটা! কর্তা কোথায়, স্মরেন?”

“বিনে খুসি তুলে আপনাকে মারতে এল, কোব’রেজ মশাই?”

“তবে আর বলছি কি ছাই! জগবন্ধু মিত্তিরের তখন নাভিস্বাস উঠেছে, তখন কি আর কোন গুরু-পুত্র খাটে। আর তোমার বিনে বলে কি না—সুচিকাভরণ দাও। আমি বললুম—তোরা আজকের ছোঁড়া, তোর কথা শুনে আমার কায করতে হবে? রামকৃষ্ণ গুপ্ত মড়াকে বড়ি খাওয়াগে মড়া উঠে বসতো, তার পোত্র আমি,—আমি তোর কথা শুনে কায করব, তুই হলি একটা কচি ছেলে! সুচিকাভরণ কোথায় কায করবে? না—

‘সুচিকাভরণো নাম ভৈরবেণ প্রার্থিতঃ।

সুচিকাগ্রেণ দাতব্যঃ সন্নিপাতকুলান্তকঃ’ ॥”

হোষ্টা কহিল,—“তা, এর জন্তে বিনে আপনাকে খুসি মারতে গেল, কোবরেক মশাই ?”

চকু কপালে তুলিয়া অপক্লান্ত মুখভঙ্গীর সহিত গোবিন্দ কবিরাজ কহিল,—“মারতে গেল কি, সুরেন ?—আর একটু হ’লে ত মেরেই বসেছিল ! আর ওর হাতের এক খুসি খেলে আমার নাক-মুখের হাড় কি আর—” তার পর কঠোর অপেক্ষাকৃত নামাইয়া কহিল,—“এই সে দিন ‘জীবন-নান্তিক’ খেলতে খেলতে হাত ভেঙ্গে যে এলি, পনের দিন ধ’রে পুরো এক বোতল মাষ-তেল মালিস ক’রে আমিই সে ভাঙ্গা হাত দিলুম ভাল ক’রে—ধরতে গেলে ও ত আমারি দেওয়া হাত ! আর আমারই সেই হাতে খুসি পাকিয়ে আজ কি না তুই আমাকেই মারতে এলি ! এ কি কম হুঃখের কথা, সুরেন !”

বাহা হউক, গোবিন্দ কবিরাজের হুঃখের কথা শুনিবার অভ্যাস আমার খুবই ছিল, স্ততরাং বসিয়া বসিয়া তাহা শুনিবার অপেক্ষা অল্পকূল মিত্তিরের বাবাকে একবার দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা হইল এবং ছোটদার অল্পমতি লইয়া তখনই বাহির হইয়া পড়িলাম ।

পথেই ‘বল হরি হরিবোল’ ধ্বনি শুনিয়া বুঝিলাম যে, শব শ্রাশানের পথেই লইয়া যাওয়া হইতেছে । বাড়ী না কিরিয়া শবের সঙ্গে সঙ্গে শ্রাশান পর্য্যন্তই আসিয়া পৌছিলাম ।

শ্রীরামপুরের এক প্রান্তে গঙ্গার ঠিক উপরেই শ্রাশান । তখন গঙ্গার পরিপূর্ণ জোয়ার, কানায় কানায় জল টল টল করিতেছিল । শিরীষ-গাছের আড়ালে গুরুপক্ষের চতুর্দশীর চাঁদ উঠিয়াছিল । জ্যোৎস্নার গঙ্গার একূল-ওকূল, জল-স্থল, শ্রাশান ও শ্রাশানের চারিদিক তখন একবারে ভাসিয়া উঠিয়াছে । এক ধারে একটা চুলী হইতে কাহাদের একটা শ ( শব ) বোধ হয় অনেককণ হইতে জলিয়া জলিয়া তখন নিভিয়া আসিতেছিল । বাহাদের শ ( শব ), তাহারা শিরীষ-গাছের তলার বসিয়া মদ খাইতে খাইতে কি লইয়া বিষম বকাবকি শুরু করিয়া দিয়াছিল ।

সকলের দিকে পিছন করিয়া একটু দূরে একটি তেঁইশ-চকিণ বছরের নিরশ্রয়ী যুবতী চুলীর উপর কাঠ সাজাইয়া ছোট্ট একটি ছেলেকে শোয়াইয়া অগ্নি আলিবার আরোজন করিতেছিল । তাহার সঙ্গে সখী আর কেহই

ছিল না, চারি পাঁচ বছরের সেই ছোট্ট ছেলেকে বোধ হয় সে একলাই বুকে করিয়া শ্রাশানে আনিয়াছিল । বিহুদা এক পা এক পা করিয়া তাহার কাছে গিয়া তাহার সঙ্গে কি ছুই চারিটা কথা কহিল ও একখানি কাঠের চেলা হাতে করিয়া কিরিয়া আসিয়া কহিল,—“পঙ্ক রে, ওদের ওই চুলী থেকে এই কাঠখানা ভাল ক’রে আগিয়ে আনতে পারিস ? আহা, একলা মেয়েমানুষ, কিছুতেই চুলী জালাতে পারলে না !” কাঠখানা হাতে লইয়া কহিলাম,—“অন্ত চুলীর আগুন নিয়ে ত ধরাতে নেই । ছেলেটি ওর কে, বিহুদা ?”

“ওরই ছেলে ।”

“ওরই ছেলে ! মা তার ছেলেকে নিজের হাতে পোড়াতে এনেছে !” হাতের কাঠ আমার হাতেই রহিল, আর দেহটা আমার সঙ্গে সঙ্গে কাঠ হইয়া গেল ।

“হ্যাঁ রে ভাই, ওরই ছেলে ; মা’র অহুগ্রহ হয়েছিল, কেউ ছোঁয় নি ; আহা !”

মুহূর্ত্ত পরে আমার কাঠের দেহে বখন চেতনা কিরিয়া আসিল, তখন ভাবিলাম, যে স্থানে ইহার বাড়ী—সেখানে কি মানুষ নাই, সেখানের সকলেই কি পিশাচ ? আর তাহারা মানুষই যদি হয়, ত, তাহাদের মাথার পড়বার জন্ত আকাশে কি বিধাতার বাজ নাই ? বিহুদার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মা হয়ে কি ক’রে ও ছেলের মুখে—”

“আগুন দেবে বল্হিস ? কি আর করবে বল্ ? মা হয়ে বুকে জড়িয়ে শ্রাশানে ত ওকেই আনতে হয়েছে, চিতে সাজিয়ে তা’র ওপর শোয়াতেও হয়েছে, এখন যে কাষটুকু বাকী—সে আর কতটুকু ? একবার একটু আগুন ধরিয়ে দিতে পারলে, ওই একরত্তি ছেলেটা পুড়ে ছাই হ’তে কতক্ষণই বা আর লাগবে !” বলিয়া বিহুদা কাঠখানি আমার হাত হইতে লইয়া পুনরায় সেই জীলোকটির কাছে গিয়া দাঁড়াইল ; আমিও সঙ্গে সঙ্গে বাইলাম । জীলোকটিকে কহিলাম,—“তুমি বাড়ী যাও, যা করবার, আমরা করছি ।”

জীলোকটি কহিল,—“আমি যাব না ।”

“তবে ঐ গঙ্গার কিনারায় ব’সে ব’সে গঙ্গা দেখ গে ; এখান থেকে উঠে যাও, এ তোমার দেখতে নেই ।”

“এদিন দেখে এখন দেখতে নেই ? এখনই ত দেখবো বাবু ! কেমন ক’রে আগুন দিতে হয়, আপনারা আমার ব’লে দাও না, বাবু !”

এ যেন কে কাহাকে পোড়াইতে আনিরাছে এক বিন্দু অশ্রুও চোখ দিয়া গড়াইল না ; কখনও বে গড়াইরাছিল, তাহারও কোন চিহ্ন নাই। বড় বড় শুক চক্ষু দুইটির স্থির চাহনি, অক্ষমতা প্রকাশ করিয়া আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িল, জিজ্ঞাসা করিল,—“আমাকে ত মুখে আগুন দিতে আছে ? বল না গো বাবু, আমি যে কিছু জানি না ;—বাবু গো !”

আমি তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া সম্মুখস্থ গঙ্গার কিনারার দিকে টানিয়া লইয়া গেলাম ও সেইখানে একটা উঁচু চিবিতে ঘাসের উপর বসাইয়া দিয়া কহিলাম,—“নেহাংই যদি ঘরে না যাও ত এইখানে তুমি বসে থাক।” তাহার পর চুলীর কাছে ফিরিয়া আসিলাম এবং প্রজ্বলিত খড়ের আঁটি হাতে লইয়া, ময়ের বদলে, ভগবানের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে আমিই বালকটির মুখে আগুন দিয়া চিতায় অগ্নিসংযোগ করিলাম। আমার হাতের অগ্নি পাইয়া, কোন পূর্বজন্মের আমার সেই পরমাত্মার ক্ষুদ্র চিতা দাউ দাউ করিয়া অগ্নি উঠিল। পিছন ফিরিয়া উঁচু চিবির দিকে চাহিয়া দেখিলাম, জীলোকটি সেখানে নাই ; আমারই পিছনে দশ বারো হাত মাত্র দূরে সে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া মনে হইল, যেন অলস চিত্তানলের সমস্ত শিখা তাহার চোখ দিয়া গিয়া তাহার বুকের মধ্যে সব জমা হইতেছে।

কতক্ষণই বা লাগিল ! ঘণ্টা দুইয়ের ভিতরেই সব শেষ ! ও-ধারে তখন অতুল মস্তিরের বাপের চিতা সবে মাত্র ধরিয়া উঠিয়াছিল।

জীলোকটির কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এই-বার কি করবে ?” উত্তরে সে ঐ প্রশ্নই আমাকে করিল,—“কি করবো ?”

“তোমার বাড়ী কোথায় ?”

“পলাশতলা।”

শ্রীরামপুর নহরের একটু দূরে গঙ্গার ধারে এক স্থানে কয়েক ঘর কৈবর্তের বাস ছিল, সেই স্থানটাকে পলাশতলা কহিত। কহিলাম,—“রাত বেশী হয় নি, চল, তোমার তোমার ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসি।” উত্তরে কোন কথাই সে কহিল না, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ঘরে যাবে না ?”

“না।”

“এইখানে থাকবে ?”

“এখানে ? না, এখানে আর থাকতে পারব না। কোথায় আমি যাব, বাবু ?” শৃঙ্খলিত আমার মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল।

কি বলিয়া আর ইহাকে সাধনা দিব ? দেবতার এই বিরাট প্রবঞ্চনার পর, তাহার জননী-হৃদয় কিছুতেই যে আর প্রবোধ মানিবে না, তাহা বুঝিবার মত বয়স আমার হইয়াছিল, তাই সে দিকে চেষ্টা না করিয়া কহিলাম,—“তবে, তুমি আমার সঙ্গে এস, ছজনে স্নান ক’রে চল আমাদেরই বাড়ী যাই।” সহসা সে একবার ফোঁপাইয়া উঠিয়া জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে তার সারা দেহ শিহরিয়া উঠিল। তার পর, নিকষিত চুলীটির দিকে ধানিকরণ চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে আমার পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল। চল তখন শিরীষ-গাছের অন্তরাল ছাড়িয়া মাথার উপরে আসিয়া পড়িয়াছিল ; গঙ্গার জলে অন্ন অন্ন ভাটার টান স্নান হইয়াছিল। অনেক দূরে, গঙ্গাবক্ষে জেলেরা ভাটার মাছ ধরিতেছিল। তাহাদেরই একখানি জেলে-ডিল্লী হইতে কেহ তখন গান ধরিল—

“হৃদয় ছিঁড়ে অস্ত-কমল

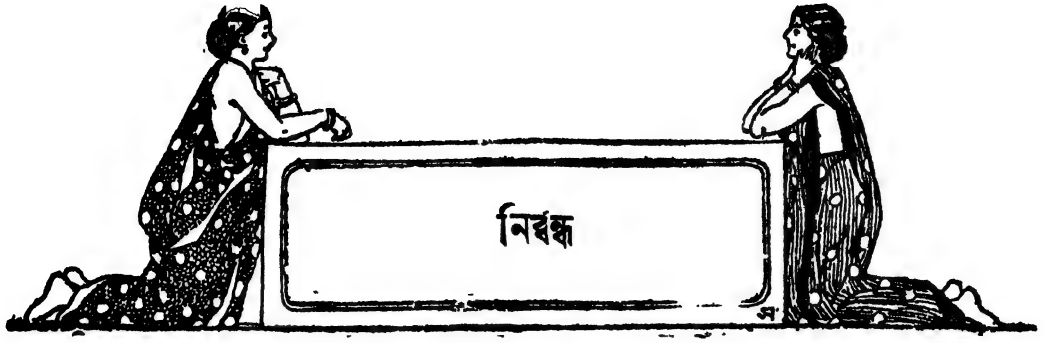
দিলেম আমি কালীর পূজায়,

তবুও যে গো সন্ধানীশী

( ও তার ) অস্ত-আঁখি বুইরে বেড়ায়।”

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায় ।



১

লাহোরের কেলা ও মহারাজা রণজিৎ সিংহের সমাধির মধ্য দিয়া যে পথ সহর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহার এক পাশে একখানা পাক্কী। পাক্কীর দরজা বন্ধ। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। পাক্কী-বেহারারা মুসলমান, তাহারা পথের ধারে পাক্কী রাখিয়া নিকটস্থ বাদশাহী মসজিদে নমাজ পড়িতে গিয়াছে।

কেলায় ভিতর হইতে এক জন গোরা বাহির হইয়া আসিয়া ছোট রাবী নদীর তীরের অভিমুখে যাইতেছিল। মুখ কিরাইয়া দেখিল, পথের ধারে একখানা পাক্কী, নিকটে লোকজন নাই। সে কোতূহলাবিষ্ট হইয়া পাক্কীর নিকটে গেল। পাক্কীর দরজা অন্ন খোলা ছিল, গোরাকে আসিতে দেখিয়া, যে পাক্কীর ভিতর ছিল, সে ভিতর হইতে দরজা টানিয়া বন্ধ করিয়া দিল।

ঠিক সেই সময় সহরের ভিতর হইতে এক ব্যক্তি বাহির হইয়া আসিতেছিল। নবীন যুব, দেখিতে সুপুরুষ, মাথায় পাগড়ী, গায় পাঞ্জাবী জামা, পরিধানে লুঙ্গী, পায় পাঞ্জাবী জুতা। আকৃতি খুব দীর্ঘ নহে, কিন্তু সর্বত্র সুগঠিত, বর্ণ গোয়। ধীরপদক্ষেপে আসিতেছিল, কিন্তু গোরাকে পাক্কীর নিকটে যাইতে দেখিয়া দ্রুতপদে সেই দিকে গেল।

পাক্কীর নিকটে উপস্থিত হইয়া গোরা দরজা খুলিবার চেষ্টা করিল। যে পাক্কীতে ছিল, সে ভিতর হইতে দরজা চাপিয়া ধরিয়াছিল। গোরা বলপূর্বক দরজা টানিয়া খুলিয়া ফেলিল। পাক্কীর ভিতর বুরকা দিয়া মুখ ঢাকা যম্বীলা। দরজা খুলিতেই সে ভয়ে অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিল।

এমন সময় সেই যুবক আসিয়া গোরাকে ঠেলা দিয়া

সরাইয়া দিল। রাগিয়া বলিল, উহু, হারামজাদা, জীলোককে বেআবরু করিতেছিল ?

পাক্কীর দরজা বন্ধ হইয়া গেল। একবারে চাপিয়া নচে, মাঝে একটু ফাঁক রহিল।

গোরা দশমই প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ জোয়ান, তাহার তুলনায় পাঞ্জাবী যুব দেখিতে কিছুই নহে। গোরা বিস্মিত হইয়া একবার যুবকের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পরেই ব্লাডি সোয়াইন বলিয়া মারিল এক খুবি। খুবি মারিল যুবকের চোয়াল লক্ষ্য করিয়া। খুবি-বিজ্ঞার ইহার নাম নক্ আউট ব্লো, লাগিলে যুবক অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পড়িয়া যাইত।

খুবিটা লাগিল খুব জোরে বাতাসে আর সেই সঙ্গে গোরা চিংপাত হইয়া পড়িয়া গেল। গোরা খুবি তুলিতেই মল্ল-বিজ্ঞাকুশলী যুবক চকিতের মধ্যে তাহার পিছনে গিয়া তাহাকে তুলিয়া আঁহাড় দিল।

পাক্কীর ভিতর হইতে অতি মধুর হাস্তধ্বনি শ্রুত হইল। গোরা মাটি হইতে উঠিবার সময় সে হাসি শুনিতে পাইল, যুবক যুহু হাসিয়া একবার পাক্কীর দিকে চাহিল। দরজার ফাঁক দিয়া কোতুকপূর্ণ বড় বড় কালো চক্ষু দেখা যাইতেছিল।

তৃতলে মিস্কিণ্ড হইয়া ত গোয়ার রাগ হইয়াই ছিল, তাহার উপর রমণীর হাসি শুনিয়া সে ক্রোধে উত্তপ্ত হইয়া যুবককে আবার আক্রমণ করিল। যুবক সতর্ক ছিল, গোয়ার পাশ কাটাইয়া, পাশ হইতে তাহার বাহ পিঠের দিকে মুচড়াইয়া, তাহার পায়ের ভিতর পা দিয়া আবার সজোরে তাহাকে মাটিতে কেলিয়া দিল। এবার গোয়ার হাতে ও পায়ের আঘাত লাগিয়াছিল, উঠিতে কিছু বিলম্ব হইল।

পাক্কী-বেহারারা নমাজ পড়িয়া কিরিয়া আসিতেছিল। পাক্কীর নিকটে গোরা ও পাঞ্জাবী যুবককে দেখিয়া তাহারা

ছুটিয়া আসিল। গোরা যুবককে তৃতীয়বার আক্রমণ করি-  
বার চেষ্টা করিল না, গারের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে গালি,  
মিতে মিতে চলিয়া গেল।

বেহারাদের সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ লোক ছিল, বোধ হয়  
পুরাতন ভৃত্য। সে যুবককে জিজ্ঞাসা করিল, কি হইয়া-  
ছিল?

যুবক হস্তমুখে বলিল, গোরা পাঙ্গীর দরজা খুলিতে-  
ছিল, আমি তাহাকে কিছু শিক্ষা দিয়াছি।

পাঙ্গীর দরজা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, ভিতর হইতে রমণী  
অতি মুহূর্ত্তে বৃদ্ধকে ডাকিল, সে পাঙ্গীর পাশে গিয়া  
মাথা নীচু করিয়া বলিল, কি বলিতেছেন?

পূর্ব্বের মত মুহূর্ত্তে পাঙ্গীর ভিতর হইতে রমণী  
কয়েকটা কথা বলিল, তুমি বৃদ্ধ উঠিয়া আসিয়া যুবককে  
কহিল, আপনি বিবিধ আবরুদ্র করিয়াছেন, এ জন্ত তিনি  
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছেন। আপনি কি পাহালওয়ান?

যুবা হাসিয়া উঠিল, বলিল, না, আমি পাহালওয়ান  
নই, রাঁঝা পাহালওয়ানের কাছে অন্ন-স্বল্প কুস্তি শিখিয়াছি।  
আমার একরূপ বেশ দেখিয়া তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমি  
আখড়া হইতে আসিতেছি।

—রাঁঝা খুব বড় পাহালওয়ান, তাহার শাগরেদ হইয়া  
আপনি যে গোরাতে শিক্ষা দিয়াছেন, ইহাতে বিচিত্র কি?  
আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে কোন দোষ আছে?

—কিছু না। আমি নবীউল্লা খাঁর পুত্র।

বৃদ্ধ কুঁকিয়া সেলাম করিল, কহিল, আপনি খাঁ সাহেবের  
শাহজাদা? আপনাদের বংশ কে না জানে? আপনাদের  
সমান পুরাতন ও সম্ভ্রান্ত খানদান করটা আছে?

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, কোথাকার সোয়ারি? তোমরা  
কোথায় বাইবে?

—আমরা বিদেশী, রাবীর ধারে বারাদরীর কাছে  
রংমহল ভাড়া করিয়া আছি।

—সে বাড়ী আমি দেখিয়াছি, সে ত অষ্টালিকা।

পাঙ্গী হইতে আবার অস্পষ্ট মুহূর্ত্তে বৃদ্ধের ডাক  
পড়িল। সে উঠিয়া গিয়া কিরিয়া আসিয়া বলিল, যদি  
কোন সময় বেড়াইতে বেড়াইতে ওদিকে যান, তাহা হইলে  
একবার আমাদের বাড়ীতে পদার্পণ করিলে আমরা চরি-  
তর্ষ হইব।

যুবক বলিল, সে ত বড় ধূসীর কথা!

বেহারারা পাঙ্গী উঠাইল, বৃদ্ধ পাঙ্গীর আগে আগে  
চলিল, যুবক এক পাশে রহিল।

পাঙ্গীর দরজা অন্ন খুলিল, মুখের অবশেষে অপসারিত  
করিয়া রমণী যুবকের দিকে চাহিল।

কোমল, সলজ্জ দৃষ্টি, ওষ্ঠাধরে অর্ধকুট গুল্পের ভ্রায়  
হাসি। যুবক মন্তক নত করিয়া অভিবাদন করিল, রমণীও  
গ্রীবা জীবৎ হেলাইয়া দরজা নিঃশব্দে বন্ধ করিল।

পাঙ্গী চলিয়া গেল। যুবা পথে দাঁড়াইয়া রহিল।

২

রাঁঝা পাহালওয়ানের সমকক্ষ কোন কুস্তিগীর ছিল না।  
বড় বড় সব পাহালওয়ান তাহার সঙ্গে কুস্তি করিয়া হারিয়া  
গিয়াছিল। রাঁঝার বয়স ৪৫ বৎসর হইবে, দীর্ঘা-  
কৃতি সুপুরুষ, পাহালওয়ানদের মত পেটমোটা তুলশরীর  
নহে, স্ক্রডোল, নখর গঠন, অঙ্গের কোন স্থান কঠিন কিংবা  
কর্কশ দেখাইত না। কাপড়-চোপড় পরিয়া থাকিলে  
সাধারণ লোকের মত দেখাইত, অধিতীয় বলবান মন  
বলিয়া কাহারও মনে হইত না। সকল বিষয়ে তাহার সংযম  
ছিল, অতিরিক্ত আহার বা অল্প কোন দোষ ছিল না।  
কথার্বার, লোকের সঙ্গে ব্যবহারে বিনয়ী, নম্র, শান্ত।  
এই গুণে দেশ-বিদেশে তাহার যশ প্রসিদ্ধ হইয়াছিল।  
কাছকোপীন জাঁটিয়া বখন মল্লভূমিতে নামিত, সে সময়  
আর এক মুষ্টি ধারণ করিত। চক্ষুতে সমরোল্লাসের জ্যোতি,  
নাসারন্ধ্র বিস্তারিত, মস্তক গৌরবর্ণ দেহ, অর্গলভূত্যা বাহ-  
যুগলে মাংসপেশী তরঙ্গায়িত হইত। রণদর্পে সিংহবিজ্রমে  
প্রতিদ্বন্দ্বী মল্লকে আক্রমণ করিত।

রাঁঝার শিষ্যসংখ্যা বিস্তর, তাহাদের মধ্যে নবীউল্লা খাঁর  
পুত্র হাউদ তাহার বিশেষ প্রিয়পাত্র। রাঁঝা তাহাকে বলিত,  
তুমি আমীর-বংশের সন্তান, পাহালওয়ানী করিতে পাইবে  
না। তোমাকে আমি যে রকম শিখাইয়াছি, তাহাতে বড়  
পাহালওয়ান হইতে পারিতে। আখড়ার তোমার সমান  
আর কোন শাগরেদ নাই। তুমি হয় ত আর বেশী দিন  
এখানে আসিতে পারিবে না। কিন্তু ব্যারাদের অভ্যাস  
হাড়িও না, অন্ন-স্বল্প কসরৎ সর্ব্বদা করিবে। ধনীদেব মত  
অলস অথবা বিলাসী হইও না।

দাউদ বলিল, আপনার দোয়া থাকিলে আমার জীবন রূখা যাইবে না। পাহালওয়ানী করিতে না পারি, পাহালওয়ানদের সহায়তা করিতে পারিব, বিলাসিতায় আমার কিছুমাত্র অভিরুচি নাই। আপনি শুধু আমার কুস্তির ওস্তাদ নন, আপনার কাছে আমি চরিত্রশিক্ষা লাভ করিয়াছি।

—সেই আসল জিনিষ। গায়ের জোর বাঘ-সিংহেরও হয়। চরিত্রবলেই মানুষ মানুষ হয়।

দাউদ বাপের একমাত্র পুত্র-সন্তান, কাষেই বাড়ীতে সকলকার আত্মর। কুস্তি শিক্ষা ধনি-সন্তানের উপযোগী নহে, কিন্তু দাউদের আগ্রহ দেখিয়া কেহ তাহাকে নিষেধ করিত না। তাহার পিতা রাঁঝাকে জানিতেন, দাউদ ষণ্ডা চোয়াড় যুবাদের সঙ্গে মিশিত না, তাহাও দেখিয়াছিলেন। দাউদ লেখাপড়াও ভাল করিত, হাফিজের দেওয়ান কণ্ঠস্থ, শাহনামা আগাগোড়া পড়িয়াছিল, নিজেও কখন কখন গজল লিখিত। তাহার নির্দোষ স্বভাব বলিয়া তাহাকে শাসন করিবার কোন প্রয়োজন হইত না।

উক্ত ঘটনার পরদিন দাউদ ণী যথাসময়ে রাঁঝার মাথাড়ায় উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া রাঁঝা বলিল, তোমাকে কিছু বিমর্ষ দেখিতেছি, তোমার শরীর দুঃস্থ আছে ত ?

দাউদ বলিল, আমি বেশ আছি, আমার কিছুই হয় নাই।

এই বলিয়া লেক্সট আঁটিয়া দাউদ আখড়ায় নামিল। প্রথমে অপর কয়েক জন শাগরেদের সঙ্গে কুস্তি করিয়া তৃহাদিগকে হারাইল, তাহার পর রাঁঝা নিজে দাউদের সঙ্গে কুস্তি আরম্ভ করিল। দুই জনে প্রায় তুল্যবল, আখড়ার অপর লোকরা তাহাদের বল ও কৌশল উত্তমরূপে লক্ষ্য করিতে লাগিল। কুস্তির পর গায়ের ধূলা উত্তমরূপে ঝাড়িয়া দুই জনে কাপড় পরিল। তখন রাঁঝা বলিল, চল, দাউদ, তোমার সঙ্গে একটু বেড়াইয়া আসি।

দাউদ কিছু বিস্মিত হইল; কেন না, সচরাচর রাঁঝা আখড়া হইতে বাড়ী যাইত, কোথাও ভ্রমণ করিতে যাইত না। পথে কিছু দূর গিয়া রাঁঝা বলিল, তোমার শরীর ভাল থাকিলেও তোমার মন ভাল নাই। তোমার মুখ দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিয়াছি, কুস্তির সময়ও তোমাকে অশ্রমনস্থ দেখিয়াছি। কি হইয়াছে ?

রাঁঝার শিক্ষা ছিল যে, শিষ্য গুরুর নিকট কোন কথা

গোপন করিবে না। শাগরেদ ওস্তাদকে সকল কথা বলিবে, প্রয়োজনমত তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিবে। দাউদ সকল শিষ্যের অপেক্ষা রাঁঝার প্রিয়, রাঁঝাকে সে সমস্ত কথা বলিত। সে বুঝিয়াছিল, রাঁঝা কোতূহল নিবারণ করিবার জন্ত কোন কথা জিজ্ঞাসা করে না, সে যথার্থই দাউদের হিত কামনা করে ও তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিলে লাভ আছে। দাউদ অকপটে ওস্তাদকে সকল কথা বলিল।

গোরার লাঞ্জন্য বিবরণ শুনিয়া রাঁঝা অটুহাস্ত করিয়া উঠিল, কহিল, আমি দেখিতে পাইলাম না, উহাতে আমার ক্ষোভ হইতেছে। যুগি আর কুস্তির লড়াই দেখিবার সামগ্রী। পাকীতে স্নোলোকটি কে ?

—তাহা আমি জানি না, চাকরের মুখে শুনিলাম, উহার বিদেশী; অন্নদিন হইল এখানে আসিয়াছে।

—তুমি তাহাকে দেখিয়াছ ?

—পাকীর দরজা একটু খোলা ছিল, তাহাতে আমি দেখিয়াছি।

—রমণী তোমার বীরত্ব দেখিয়া তোমাকে দেখিতেছিল ?

—হাঁ, সুল্লরী।

—তুমি তাহাদের বাড়ী যাইবে ?

—যাইব ত বলিয়াছি, এখন ভাবিতেছি কি করিব।

—তাহাতে ক্ষতি কি ? ভদ্র-বরের কত্ৰা হইলে দোষ কি ? তবে মজন্স আর লয়লার কাহিনী মনে আছে ত ?

দাউদ কিছু লজ্জিত হইল, কহিল, সে নিজে বোধ হয় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না। আমার যাওয়া উচিত কি না, ঠিক করিতে পারিতেছি না।

রাঁঝা জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীতে এ কথা বলিয়াছ ?

—না, আপনাকে ছাড়া আর কাহাকেও বলি নাই। আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তাই বলিলাম।

—তুমি যুবা পুরুষ, এখন পর্য্যন্ত বিবাহ কর নাই। তোমার চরিত্র নির্মল আমি জানি, ধনি-সন্তানের ভ্রাতৃ তুমি বিলাসপরায়ণ নও। যদি এই রমণী অবিবাহিতা, ভদ্রবংশ-জাতা হয়, তাহা হইলে উহার সহিত পরিচয় হইলে দোষের কিছু নাই। তাহার পর কি হইবে, সে পরের কথা।

সে দিন এই পর্য্যন্ত কথা রহিল। রাঁঝাকে তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া দাউদ গৃহে ফিরিয়া গেল।

ওস্তাদের কাছে দাউদ সকল কথা বলিয়াছিল কি? যেমন যেমন বলিয়াছিল, তাহা বলিয়াছিল বটে, কিন্তু মন খুলিয়া মনের কথা বলিতে পারিয়াছিল কি? সে নিজেই ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না, তাহার কি হইয়াছে, তবে কেমন করিয়া বলিবে? ইতিপূর্বে কখন তাহার এরূপ ত হয় নাই। যে সমাজে পর্দা, অপরিচিত জীপুরুষে সাক্ষাৎ হওয়া কঠিন, তাহাদের মধ্যে এরূপ ঘটনা বিরল। ঘটনা-চক্রেই রমণী দাউদের চক্ষুতে পড়িয়াছিল। গোরা যদি পাকীর দরজা না খুলিত, তাহা হইলে দাউদ রমণীকে দেখিতেই পাইত না। এমন কি, বাইবার সময় সে মুখের আবরণ খুলিয়া দাউদকে না দেখিলে দাউদ তাহার মুখ দেখিতে পাইত না। রমণীর নয়নে কিছু কৌতূহল—কিছু কৃতজ্ঞতার চিহ্ন। দাউদ সে সকল লক্ষণ বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতে পারে নাই। সেই যে চকিতের মত একবারমাত্র দেখা, স্বপ্নদৃষ্ট ছায়ামূর্তির মত তাহার মনে পড়িতেছিল। রমণী সুন্দরী, নব-যুবতী, কিন্তু তাহার মুখ দাউদ ভাল করিয়া দেখিতে পার নাই। মেঘের আড়াল হইতে বিদ্যুৎ যেমন একবার ক্ষণমাত্র দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ দেখিয়াছিল। সর্বাঙ্গ আবৃত, শুধু সেই মুখখানি একবার তাহার দৃষ্টিপথে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, ভাল করিয়া দেখিতে না দেখিতেই আবার অপসৃত হইল। সেই ক্ষণিকের দেখা, আব-ছায়ার মত সেই মুখের প্রতিচ্ছবি তাহার স্মৃতিকে বিচলিত করিয়াছিল। রমণী একবার যে হাসিয়াছিল, তাহার সেই মধুর তরঙ্গিত কণ্ঠধ্বনি দাউদের প্রাণে মুরলীনিঃস্বনের ত্রায় ধ্বনিত হইতেছিল। মনে মনে সেই মুখের চিত্র করনা করিতে কিছু মনে পড়ে, কিছু পড়ে না। একবার সে মুখের ছবি মানস-চক্রের সম্মুখে উজ্জল হইয়া উঠে, আবার তখনই মিলাইয়া যায়। অভূতপূর্ব আকুলতা কেমন করিয়া নিবারণিত হইবে? শুধু আর একবার দেখা! একবার চক্ষু ভরিয়া দেখিতে পাইলেই চক্ষুর পিপাসা মিটবে, হৃদয়ের অশান্তি দূর হইবে, লালসার শান্তি হইবে। মনের এই আকাঙ্ক্ষা যে আত্মপ্রত্যারণা, দাউদের সে বিবেকশক্তি ছিল না। মোহের আবেশে অজ্ঞাতে তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিতেছিল।

পরদিবস সায়কালে দাউদ আখড়ার গেল না। উত্তম বেশভূষা ধারণ করিয়া অখারোহণে রাবী নদী পার হইয়া রংমহলে উপনীত হইল। নূতন বৃহৎ বাড়ী, চারিদিকে বাগান, শীতকালে বড় বড় চন্দ্রমল্লিকা ফুটিয়া রাগান আলো করিয়া রহিয়াছে, দেশী বিদেশী নানা জাতীয় ফুল, টবে নর্যাস ফুল, বাড়ীর সম্মুখে ঘাসের উপর বাধান কোয়ারা, গাছে হরিভাল ঘুঘু।

ফটক পার হইয়া বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দাউদ ঘোড়া হইতে নামিল। সঙ্গে সহিস আসে নাই। দাউদ একটা গাছে ঘোড়া বাঁধবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় এক জন ভৃত্য আসিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিল, বলিল, আমি ঘোড়া ধরিতেছি, আপনি ভিতরে বান।

হাতের চাবুক ভৃত্যকে দিয়া দাউদ সিঁড়ি উঠিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। পাকীর সঙ্গে যে লোককে দাউদ দেখিয়া-ছিল ও বাহার সহিত কিছু কথা হইয়াছিল, সেই ব্যক্তি তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল, সাহেব, আশুন আশুন, আমরা ভাবিয়াছিলাম, আপনি কালই আসিবেন।

দাউদ কিছু সন্মোচনের সহিত কহিল, কাল আসিতে পারি নাই। তোমরা ত এখানে কিছু দিন থাকিবে?

—হাঁ, জনাব। এ বাড়ী এক বৎসরের জন্য ভাড়া করা হইয়াছে।

—এ বায়গাও খুব ভাল। নিকটেই দেখিবার মত জাহাঙ্গীর শাহের ও নুরজাহানের কবর আছে, নিরালা স্থান, এ দিকে লোকজনের অধিক ভীড় নাই।

—এ বাড়ী দেখিয়া গুনিয়া ভাড়া করা হইয়াছে। সাহদরা আমরা দেখিয়া আসিয়াছি।

পুরাতন ভৃত্য, দাউদকে লইয়া গিয়া আর একটা ঘরে বসাইল। ঘরে উত্তম ফরাস পাতা, তাহার উপর বড় বড় তাকিয়া। দিব্য সাজান ঘর, দেয়ালে কাচের ফ্রেমে জাঁটা সোনার অঙ্করে লেখা চারিদিকে কোরাণের বয়েৎ টাঙ্গানো রহিয়াছে।

দাউদ বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীর মালিক কোথায়?

ভৃত্য হাসিয়া কহিল, জনাবানি, মালিক ত কেহ নাই, মল্কাহে আপনি সে দিন অপমান হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, সঙ্গে কর্মচারী আছে, সেই বিশ্ব-আশয় দেখে, হিসাব-পত্র রাখে, তাহাকে ডাকিয়া দিতেছি।



ভৃত্য চলিয়া গেল। দাউদ কিছু নিরাশ হইল। হয় ত তাহার মনে আশা ছিল যে, সেই ক্ষণবৃষ্টা সুন্দরীকে আবার দেখিতে পাইবে, হয় ত সে নিজে আসিয়া তাহাকে সম্ভাষণ করিবে, কিংবা অন্তরাল হইতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিবে। দাউদ এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া দেখিতে লাগিল। সেই ঘরে প্রবেশ করিবার কয়েকটি দরজা ছিল, দরজায় পর্দা দেওয়া, সেই দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। একবার কি একটা পর্দা ঈষৎ আন্দোলিত হইল, অলঙ্কারের মত নিকণ শ্রুত হইল? না শুধু দাউদের কল্পনা, উৎকর্ণ শ্রবণের ভ্রম? দাউদ পর্দার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে, এমন সময় কর্মচারী প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল।

তাহার বয়স হইয়াছে, দাড়ী-গোঁফে পাক ধরিয়াছে, দোহার শরীর, আকৃতি মধ্যবিধ, ঘরে প্রবেশ করিয়া, লঙ্গ সলাম করিয়া কহিল, সলাম ওয়ালেকুম।

—ওয়ালেকুম সলাম।

—আপনার মেজাজ ভাল আছে?

—আপনাদের রূপায় ভালই আছি।

—আপনার বীরহের কথা শুনিয়াছি। আপনার জন্য বিবি সাহেবের আবরু রক্ষা পাইয়াছিল।

—সে সময় আমি উপস্থিত ছিলাম। ঠা আবার সোভাগ্য।

—আপনার বংশের উপবৃত্ত কান হইয়াছে। এখানে আমরা খাঁ সাহেবের নাম অনেক শুনিয়াছি। আপনার নাম শুনিবার সোভাগ্য এ পর্য্যন্ত হয় নাই।

—আমার নাম দাউদ। আপনাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবার এই আমার প্রথম অবসর হইল।

—বিবি সাহেবের পূর্ব-পুরুষরা ইরানবাসী। বড় খানদান, ওমরাহ শ্রেণী, বংশ পাঠান। বিবি সাহেবের প্রপিতা-মহের সহিত ইরানের শাহের বিবাদ হয়। সেই কারণে তিনি পারস্ত দেশ ছাড়িয়া হিন্দুস্থানে চলিয়া আসেন। ইহার দক্ষিণ দেশে কোঙ্কনে বাস করেন। সঙ্গে অনেক অর্থ ও বিস্তর জহরাত আনিয়াছিলেন, তাহার কিছু বিক্রয় করিয়া অনেক জমী-জমা খরিদ করিয়া প্রভূত সম্পত্তিশালী হইয়াছেন। বিবি সাহেবের পিতামহ নবাব উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি সম্পত্তি আরও বাড়াইয়া যান। বিবি সাহেবের বাগ্যকালে তাঁহার মাতার মৃত্যু হয়, ছই বৎসর হইল পিতারও

মৃত্যু হইয়াছে। এখন ইনি সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী। ইহার পিতৃব্য মকায় হজ্জ করিতে গিয়া সেখানেই স্বর্গলাভ করিয়াছেন। আমি ইহাদের পুরাতন কর্মচারী, জমিদারী দেখাশোনার ভার আমার উপর।

দাউদ জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের এখানে আসিবার কারণ কি?

—সে বড় আপশোষের কথা। বিবি সাহেবের চাচা সাহেবের একমাত্র পুত্র-সন্তান। ইহার মাতা নাই। বরসে বিবি সাহেবের অপেক্ষা তিন চার বৎসরের বড়, ইহারই সহিত বিবি সাহেবের বিবাহ স্থির ছিল, হঠাৎ ইনি উন্মাদ হইয়া যান। এখানে হাকিম নসিরুদ্দীন উন্মাদের উত্তম চিকিৎসা করেন জানিতে পারিয়া নবাবজাদা ফিরোজ গাঁকে এখানে আনা হইয়াছে।

—তাহা হইলে বিবি সাহেব এ পর্য্যন্ত অবিবাহিতা? দাউদের মুখ দিয়া হঠাৎ এই প্রশ্ন বাহির হইল। এরূপ প্রশ্ন করা সঙ্গত অথবা অসঙ্গত, সে কথা বিবেচনা করিবার অবকাশ রহিল না।

কর্মচারী কহিল, কাবেই। একে এই চুশিস্তা, তাহার উপর বিবি সাহেবের মাথার উপর কেহ নাই। তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। সমস্ত কাব্যকর্ম নিজে দেখেন, দপ্তরে বসিয়া কাগজপত্র পড়েন, কিন্তু এখন সব ছাড়িয়া এই ছুঁতাবনা উপস্থিত হইয়াছে।

—বিবি সাহেব ত পর্দানশীন, তিনি দপ্তরে কেমন করিয়া বসেন?

কর্মচারী হাসিল, বলিল, দক্ষিণদেশে পর্দা নাই, ইহাদেরও গৃহে পর্দার প্রথা উঠিয়া গিয়াছে। সেখানে ইজার, পেশবাজ, বুরকা কিছুই নাই। বিবি সাহেব সাদী পরিয়া খোলা মোটরে বেড়াইতে যান। এখানে আসিয়া লোকনিদ্রার আশঙ্কায় বেশ-পরিবর্তন করিয়াছেন। পর্দার রহিয়াছেন। পাছে আপনি তাঁহাকে প্রগল্ভা বিবেচনা করেন, এই কারণে তিনি এখন পর্য্যন্ত আপনার সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই; নহিলে তিনি নিজের মুখে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেন।

দাউদ বাকশূন্য। তাহার হৃদয় তাহার পঞ্জরাস্থিতে আঘাত করিতে লাগিল। মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। অনেক চেষ্টায় কিছু সামলাইয়া অম্পট স্বরে কহিল,

তিনি অকারণে আমাকে অপরাধী করিয়াছেন। আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তাঁহার রূপা এবং আমার পরম সৌভাগ্য।

এবার পক্ষীর আড়ালে অলঙ্কার-শিক্ষিতের শব্দ স্পষ্ট শুনা গেল। অল্পবয়স্কা দাসী রূপার পায়ে ফল, মিষ্টান্ন, শরবত, পানের ডিবা আনিয়া দাউদের সম্মুখে রাখিল, কহিল, বিবি সাহেব আপনার জন্ত এই সামান্য নান্দা পাঠাইয়াছেন। তিনি আসিতেছেন।

৪

কর্মচারী দাউদকে সেলাম করিয়া উঠিয়া গেল। দাউদ সতৃষ্ণনয়নে যে দরজা দিয়া দাসী ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। দাসী হাতমুখে বলিল, আপনি কিছু খাইতেছেন না?

—এই যে খাইতেছি, বলিয়া দাউদ একটা আঙ্গুর তুলিয়া মুখে দিল।

এই সময় পক্ষী সরাইয়া রমণী ঘরে প্রবেশ করিল। দাউদ শশব্যস্তে উঠিয়া, মস্তক অবনত করিয়া অত্যন্ত সম্মানের সহিত তাহাকে অভিবাদন করিল। রমণী হাত তুলিয়া কহিল, তসলীম। আপনি উঠিলেন কেন? বসুন।

দাউদ বসিল। উঠিবার সময় একবার রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর চক্ষু নত করিয়া রহিল।

দাসী বাতির হইয়া যায় দেখিয়া রমণী কহিল, তুই এই-খানে থাক।

দাউদকে কহিল, আপনি কিছু খান, তাহার পর কথা হইবে।

দাউদ কিছু ফল, মিঠাই ও শরবত খাইয়া, হাত ধুইয়া, হাত মুছিল।

রমণী কহিল, পাণ নিলেন না?

দাউদ একটা ছোট এলাচ তুলিয়া মুখে দিল, বলিল, আমি পাণ খাই না।

—পাহালওয়ানরা কি পান খায় না?

আর একবার নিমেষের জন্ত নয়নে নয়নে মিলিল, দাউদ লজ্জিতভাবে কহিল, আমি পাহালওয়ানের শাগরেদ মাত্র, পাহালওয়ানের সম্মুখে কিছুই নই।

—গোৱারও মনে কি তাহাই হইয়াছিল?

বীণাবিনিমিত্ত কলকণ্ঠে রমণী হাসিয়া উঠিল। পাকীর ভিতর হইতে সেই হাসি দাউদের স্মরণ হইল। দুই জনে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া সরলপ্রকৃতি বালক-বালিকার মত হাসিতে লাগিল।

রমণী কহিল, গোৱা যখন পড়িয়া যায়, সেই সময়কার তাহার মুখের ভাব আমার কেবলই মনে পড়ে। মানুষ আকাশ হইতে পড়িলেও এত আশ্চর্য্যান্বিত হয় না। আপনাকে দেখিয়া সে ভাবিয়াছিল, এক ঘৃষিতে আপনাকে গুঁড়া করিয়া দিবে।

—প্যাচের কাছে শুধু গায়ের জোর টিকে না।

—এ পর্যন্ত আপনার পরিচয় পাইবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই! আমার নাম হনিকা।

—আমার নাম দাউদ, পাহালওয়ানি আমার পেশা নয়।

—আপনার বংশ-পরিচয় জানি। একরূপভাবে আপনার সহিত কথা কহিতেছি, আপনি নিশ্চিত আমাকে মুখরা মনে করিতেছেন।

দাউদ লজ্জায় অধোবদন হইল, কহিল, আপনি এমন কথা কেন বলিতেছেন? পক্ষীর প্রথা ত সকল দেশে নাই।

—যে দেশে আমরা থাকি, সেখানে মোটেই নাই। কাব কর্ম উপলক্ষে আমাকে সকলের সঙ্গে কথা কহিতে হয়। জ্বালোক চটলেই কি লুকাইয়া থাকিতে হইবে?

দাসী খাবারের পাত্র তুলিয়া লইয়া গেল। হনিকা কহিল, এখনই ফিরিয়া আসিবি।

তৃতীয় ব্যক্তির অনুপস্থিতিতে দুই জনের মুখ বন্ধ হইয়া গেল। লজ্জা আসিয়া দুই জনের মুখ আঁটয়া দিল। হনিকার চক্ষু অবনত, অঙ্গুলিতে বজ্রাঞ্চল জড়াইতেছিল। সেই অবসরে দাউদ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার রূপরাশি দেখিল, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোমল সৌন্দর্য্য লক্ষ্য করিল। আবার যখন হনিকার চক্ষু উঠিল, তখন দাউদের দৃষ্টি আর এক দিকে, হনিকা তাহার মুখের অনিন্দ্য ত্রী, তাহার বক্ষের বিশালতা দেখিল। এইরূপে কয়েকবার চক্ষুর লুকাচুরী খেলা হইল, তাহার পর চুষকের আকর্ষণে যেমন লোহ টানে, সেইরূপ চক্ষুর প্রতি চক্ষু আকৃষ্ট হইল, মিলিল, স্থির হইল। চোখে চোখে কি যে কথা হইল, তাহা তাহায়াই জানে, কিন্তু মুখে যে কথা বলিতে দিন ফুরাইয়া যায়, পলকের মধ্যে তাহা

হইয়া গেল। হনিফার গণ্ডস্থল হইতে কাণ পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল, দাঁড়দের মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত এইরূপে গেল, দুই জনের কেহই দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না, দুই জনের কাহারও মুখ ফুটিল না।

দাসী ফিরিয়া আসিল, উভয়ের দৃষ্টির টানা তার ছিড়িয়া গেল। দাঁউদ বলিল, আপনার উজীর সাহেব, আপনার ভাইয়ের পীড়ার কথা বলিতেছিলেন।

—হ্যাঁ, সেই জগুই আমরা এখানে আসিয়াছি। ফিরোজ ছেলেবেলা হইতেই কেমন কেমন, এখন ত একেবারে মাথা ধারাপ হইয়া গিয়াছে।

—হাকিম নসিরুদ্দীন দেখিয়াছেন?

—হাকিম সাহেব একবার আসিয়াছিলেন, আবার আসিবার কথা আছে। তিনি বলিয়াছেন, দুই চার বার না দেখিলে ঠিক বুঝিতে পারিবেন না, কিন্তু তাঁহার কথার আভাসে বোধ হয়, আরোগ্য হইবার আশা নাই। তাঁহার অনুমান, বাল্যকাল হইতেই মস্তিষ্কের দোষ ছিল, এখন রোগে দাঁড়াইয়াছে।

—কিছু ঔষধ দিয়াছেন?

—দিয়াছেন। আগে একেবারেই নিদ্রা হইত না, ওষু খাইয়া নিদ্রা হইতেছে। তবে হাকিম সাহেবের একটা কণায় আমরা কিছু ভয় পাউয়াছি।

—কি?

—তিনি বলিয়াছেন, রোগের লক্ষণে তাঁহার বিবেচনা হয়, দৌরাঙ্গ্য বাড়িবে; সে জগু অত্যন্ত সাবধানে থাকিতে হইবে। দুই জন লোক আমরা সঙ্গে আনিয়াছি, তাহারাট ফিরোজকে সর্বদা দেখে।

—দৌরাঙ্গ্যের লক্ষণ কিছু দেখা গিয়াছে?

—মাঝে মাঝে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া মারিতে যায়, এক দিন লাঠি দিয়া একটা রক্ষকের মাথায় মারিতে গিয়াছিল, দুই জনে মিলিয়া অনেক কষ্টে লাঠি কাড়িয়া লয়। উন্নতের বল জানান ত?

—তাহা হইলে ত বাড়ীর সকলকেই ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয়?

—কতক কতক বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে সর্বদাই লোক থাকে।

ঠিক এই সময় হঠাৎ একটা দরজা খুলিয়া গিয়া এক

জন যুবক সেই ঘরে প্রবেশ করিল। যুবক দেখিতে সুপুরুষ হইলেও, কিন্তু তাহার কেশ বেশ অসংযত, ঘূর্ণিত শূন্য দৃষ্টি, রক্ত চক্ষু, মুখের বিকৃত ভঙ্গী ও হস্ত-পদের আক্কেপে তাহাকে বিকট-মূর্তি দেখাইতেছে। দাঁউদ দেখিয়াই বৃঞ্চিল, এ ব্যক্তি আর কেহ নহে, উন্মাদগ্রস্ত ফিরোজ।

যুবক ঘরে প্রবেশ করিয়া, মাথা নাড়িয়া, হাত দোলাইয়া হনিফার দিকে চাহিয়া বার বার বলিতে লাগিল, মস্তানা দিওয়ানা হ' ময়, ইস্ক কা মারা হ' ময়! ময় মন্ত পরেশান গিরফতার হ'!

হনিফা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, দাসীর দিকে ফিরিয়া ইসারায় জিজ্ঞাসা করিল, রক্ষকরা কোথায়?

দাসী পর্দা তুলিয়া, মুখ বাড়াইয়া ডাকিল, আবছা! আলিজান!

যুবক অগ্রসর হইয়া হনিফার সম্মুখে আসিল। হনিফা ভীত হইয়া পিছাইয়া দাঁউদের নিকট গেল।

দাঁউদও উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ফিরোজ হাত বাড়াইয়া হনিফার বস্ত্র ধারণ করিতে উত্তত হইয়াছে দেখিয়া সে হনিফা ও ফিরোজের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইল।

অকস্মাৎ পাগলের ভাবান্তর উপস্থিত হইল। দাঁউদকে দেখিয়া বিকট রবে চীৎকার করিয়া উঠিল, হুশমন, মেরা হুশমন! তাহার পরেই লক্ষ দিয়া দাঁউদের গলা টিপিয়া ধরিল।

হনিফা ঘরের এক কোণে সরিয়া গিয়াছিল, দাসী রক্ষকদের নাম করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

কুস্তির প্যাচ না জানিলে দাঁউদ বিপদে পড়িত। উন্নতের একে কাণ্ডজ্ঞান নাই, তাহার উপর উন্নততার অসীম বল। দাঁউদ একটা ঝটকা দিয়া নিজের গলা ছাড়াইয়া লইল, তাহার পর অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত ফিরোজের স্কন্ধ ধারণ করিয়া ঘুরাইয়া পিছন হইতে তাহার দুই হস্ত মুচড়াইয়া ধরিল। ফিরোজ ঝাড় ফিরাইয়া দাঁউদকে কামড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, লাথি পিছন দিকে মারিতে লাগিল, কিন্তু হাত ছাড়াইতে পারিল না। দাঁউদ তাহার গিঠে হাঁটু দিয়া চাপিয়া তাহাকে বেকায়দায় ফেলিল।

রক্ষক দুই জন ছুটিয়া আসিল। তাহারা আসিয়াই ফিরোজকে দুই জনে দুই দিক হইতে ধরিল। দাঁউদ

তাহাকে ছাড়িয়া দিল। ফিরোজ কেবল চাৎকার করিতে ছিল, চুশমনকো মারুঙ্গা, চুশমনকো মারুঙ্গা!

আর কোন আশঙ্কা নাই দেখিয়া হনিফা যেখানে বসিয়াছিল, সেইখানে আসিয়া রক্ষকদ্বয়কে বলিল, তোমরা নিজের কাষে এমন গাফিল হইলে চলিবে না।

এক জন বলিল, সাহেবা, নবাবজাদা নিজের ঘরে বসিয়াছিলেন, আমরা দরজার কাছে ছিলাম। ভিতর দিক্কার দরজা খুলিয়া কখন চলিয়া আসিয়াছেন, আমরা কিছু জানিতে পারি নাই।

—এখন হইতে তোমরা ঘরের ভিতর থাকিবে।

—যো হুকুম।

হনিফা বলিল, ফিরোজ!

পাগলের আবার অস্ত্র ভাব হইল, হাত দিয়া চক্রের সম্মুখ হইতে কি বেন সরাইয়া দিয়া কহিল, কেন?

এখন বেশ শাস্ত্র ভাব, বলপ্রকাশের কোন চেষ্টা নাই। হনিফা কহিল, তুমি গিয়া শাস্ত্র হইয়া থাক, তাহা হইলে তোমাকে মোটরে করিয়া বেড়াইতে পাঠাইয়া দিব।

—আচ্ছা, বলিয়া ফিরোজ রক্ষকদের সঙ্গে চলিয়া গেল। দরজার কাছে গিয়া, মুখ ফিরাইয়া দাউদকে দেখিয়া ক্র কুক্ষিত করিয়া, বিড়বিড় করিয়া চুশমন বলিতে বলিতে চলিয়া গেল।

দাউদের পোষাক এক স্থানে ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। হনিফা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, আপনাকে এখানে আসিতে বলিয়া ভাল করি নাই। আপনার কাপড় নষ্ট হইয়াছে, পাগল আপনাকে আঘাতও করিতে পারিত।

দাউদ বলিল, ও কথাই উল্লেখ করিবেন না। আমাকে এখানে আসিতে নিষেধ করিলে আমার প্রতি অত্যন্ত কঠোর আদেশ করা হইবে।

হনিফা মুহূ মন্দ মধুর হাসি হাসিয়া দাউদের প্রতি কটাক্ষপাত করিল। দাউদের স্বদরে বেন অমৃত সিঞ্চিত হইল।

একটু পরে দাউদ উঠিল। হনিফা তাহার সঙ্গে দ্বারদেশ পর্যন্ত আসিল। কহিল, আমার বিশ্বাস, আমাকে রক্ষা করিবার জন্তই আপনি আমাকে দেখা দেন।

দাউদ হনিফার মুখের দিকে চক্ষু তুলিল, দৃষ্টিতে প্রশ্ন।

হনিফা বলিল, প্রথম দিন আপনি আমাকে অপমান হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, আজ আমাকে উন্নতের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন। ফিরোজ যখন আমাকে ধরিতে আসিয়াছিল, সে সময় তাহার অবস্থা বস্ত্র পণ্ডর জ্ঞায়।

দাউদ কহিল, সৌভাগ্য আমার একার, আমার জীবনে নূতন আলোক প্রবেশ করিয়াছে।

বিদায়ের সময় হনিফা হাত বাড়াইয়া দিল। দাউদ সেই কুসুম-কোমল হাত নিজের হাতে লইল।

অগ্নে অগ্নে হাত উঠাইল, অগ্নে অগ্নে তাহার মাথা নত হইল, তাহার গুষ্ঠাধর হনিফার হস্তে স্পৃষ্ট হইল। হনিফার হাত কাঁপিল, দাউদের হাতের ভিতর রহিল।

যাইবার সময় দাউদ একবার মুখ ফিরাইল, আবার চারি চক্রের কোমল মিলন, চক্রের নিকট চক্রের বিদায়।

সেই দিন হইতে দাউদের জীবন-শ্রোত আর এক খাতে প্রবাহিত হইল। প্রেমের বজ্রা আসিয়া তাহার হৃদয়কে ভাসাইয়া লইয়া গেল। শয়নে, স্বপ্নে, জাগরণে একই মূর্তি তাহার মানসদৃষ্টিতে সমুদিত হইত, একই নাম অমূল্য তাহার হৃদয়তন্ত্রীতে ঝঙ্কারিত, ধ্বনিত হইত। হনিফা, হনিফা, হনিফা! হনিফার মুখ সর্বদা তাহার নয়নসমক্ষে সমুজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের স্থায় প্রতীয়মান হইত, তাহার হৃদয়াকাশ আলোকিত করিত। হনিফার চক্রের জ্যোতিঃ তাহার মানসপথে বিচ্ছুরিত হইত। সেই কয়-কমলের স্পর্শ স্মরণ করিয়া তাহার হস্ত কম্পিত হইত। এই অভূতপূর্ব, অচিন্তনীয় আকুলতা দাউদ কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিত না, করিবার চেষ্টাও করিত না। সেই এক চিন্তাতেই তাহার অসীম আনন্দ, আবার সেই চিন্তাতেই অসহ যন্ত্রণা। আনন্দ স্মৃতিতে, যন্ত্রণা পুনরায় দর্শনের বিলম্ব। তাহার আত্মসংযম তিরোহিত হইয়া আসিতেছিল।

প্রতিদিন অপরাহ্ন কালে দাউদ আখড়ায় যাইবার জন্ত গৃহ হইতে বাহির হইত, কিন্তু সেখানে বাওরা হইত না। অনির্দিষ্ট ভাবে চলিতে চলিতে রাবীক অভিমুখে চলিয়া যাইত, আবার পথে ধমকিয়া দাঁড়াইত। কিসের ছলে নিঃস্বা হনিফার বাড়ী যাইবে? হনিফা অসন্তুষ্ট না হইলেও তাহার গৃহে অপর লোকজন আছে। তাহারা কি মনে করিবে, কি

বলিবে? একবার ঘটনাক্রমে হনিকার বৎসামান্য উপকার করিয়াছিল বলিয়া কি দাউদ বখন-তখন তাহার গৃহে বাইতে পারে? আবার ভাবিত, হনিকা অগ্রসর না হইলে আর কাহারও কথায় কি আসিয়া যায়? হনিকা স্পষ্টাক্ষরে দাউদকে আবার বাইতে বলে নাই সত্য, কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে কি আহ্বান ছিল না? বিদায়ের সময় হনিকা মুখে কিছু না বলিলেও চক্ষুর ভাষায় দাউদকে আবার আসিতে বলিয়াছিল।

কয়েক দিন দাউদ রংমহলে গেল না। এদিক্ ওদিক্ ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিত। তিন চার দিন পরে এক দিন মধ্যাহ্নের পর রাঁঝা দাউদকে দেখিতে আসিল। দাউদ অত্যন্ত সন্মানের সহিত তাকে নিজের ঘরে লইয়া গেল।

ঘরে বসিয়া রাঁঝা জিজ্ঞাসা করিল, কয়েক দিন তুমি আখড়ায় যাও নাই কেন? তোমার শরীর কি অসুস্থ?

—না, আমার কোন অসুখ করে নাই, আলস্তের কারণ কয় দিন বাইতে পারি নাই।

—সে কোন কাণের কথা নয়। তোমাকে অন্তরনয় দেখিতেছি। তুমি কি সেই রমণীর গৃহে গিয়াছিলে?

—এক দিন গিয়াছিলাম।

—তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল?

—হইয়াছিল। তাহারা দক্ষিণ দেশে বাস করে, সেখানে জেনানার পক্ষা নাই।

—বাড়ীতে আর কে আছে?

—লোক জন, কর্মচারী আছে, বাপ মা নাই। সম্প্রতি তিনি নিজেই দেখেন। এক পাগল ভাই আছে, তাহারই চিকিৎসার জন্য উহারা এখানে আসিয়াছে।

—রমণীর প্রতি তোমার অমুরাগ জন্মিয়াছে?

দাউদ কোন উত্তর করিল না, মন্তক অবনত করিয়া মৌন হইয়া রহিল।

রাঁঝা বলিল, ইহাতে দোষের কিছু দেখি না। সম্রাট বংশের মহিলা, অবস্থাপন্ন, তোমরা যদি পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হও, তাহা হইলে বিবাহে বাধা কি?

—পিতামাতার অমুমতি না হইলে কেমন করিয়া বিবাহ হইবে? রমণীর মনোভাবও আমি জানি না। তাকে ছইবার মাত্র দেখিয়াছি, বিবাহের প্রসঙ্গ কেমন করিয়া হইবে?

—তোমাদের ছই জনের মনের কথা পরস্পরের

জানিতে কতকণ? মনের মিল কুন্তির প্যাচের মতন, ভড়ি-ভড়ি বাধিয়া ফেলে। মনে মনে মনের ভাব তুমি কত দিন চাপিয়া রাখিবে? খোঁশাখুলি কথা কহিয়া ঠিক করিয়া ফেল। তোমার পিতামাতার আপত্তির কোন কারণ দেখি না। তুমি আজ সেখানে যাও, অবসর হয় কথা পাড়িবে; নহিলে আর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবে, রমণীর আর কোথাও বিবাহের কথা হইয়াছে কি না।

রাঁঝা দাউদকে উৎসাহিত করিয়া চলিয়া গেল। দাউদ নিজেই প্রতিদিন বাইবার জন্য ব্যস্ত হইত, কেবল লক্ষ্যের শাসনে আত্ম-নিবারণ করিত। ওস্তাদের পরামর্শ তাহার হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ, বৈকালে সে বাহির হইয়া পড়িল। আজ আর ঘোড়ায় চড়িল না, বাইসিকেল ছিল, তাহাতেই করিয়া চলিয়া গেল।

অল্প অল্প মেঘ করিয়াছে, অন্তর্যমান সূর্য মাঝে মাঝে মেঘের ভিতর দিয়া দেখা বাইতেছে। লাল মেঘের ছায়া রাবীর জলে পড়িয়াছে, থাকিয়া থাকিয়া তাহার উপর সূর্যের আলোক চিক্‌মিক্‌ করিতেছে। রাবীর ধারে পঁহুছিয়া দাউদ দেখিল, সেই বিশালকায় গোরা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। যদি সে আবার আক্রমণ করে, তাহা হইলে বাইসিকেল থাকিলে দাউদের অসুবিধা, এই বিবেচনা করিয়া সে বাইসিকেল হইতে নামিল।

গোরা কটমট করিয়া দাউদের দিকে চাহিয়া রহিল, মারামারি করিবার উপক্রম করিল না। দাউদ তাহার নিকটে গিয়া পকেট হইতে একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল।

গোরা অবাক্ হইয়া গেল। নোটখানা উন্টাইয়া পান্টা-ইয়া দেখিয়া ভাঙ্গা হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল, এ কি হইবে?

দাউদ হাসিয়া কহিল, ওখানা তোমার, বিয়ার পান করিও।

গোরার বিশ্বয় তখনও অপনীত হয় নাই। নোটখানা আন্তে আন্তে পকেটে পুসিল। দাউদ আবার বাইসিকলে উঠিল। তখন গোরা মনের আনন্দে গান ধরিল, হী ইজ এ জলি গুড কেলো!

৬

রংমহলে উপনীত হইয়া দাউদ সিঁড়ির পাশে বাইসিকেল রাখিয়া বারান্দায় উঠিল। দেখিল, পাশের একটা ঘরের

জানালার পাখি খুলিয়া ফিরোজ তাহাকে দেখিতেছে।  
ফিরোজের ঘূর্ণিত লোহিত চক্ষু, মুখে পৈশাচিক ক্রোধের  
চিহ্ন। দাউদকে দেখিয়া বন্ধমুষ্টি তুলিয়া তাহাকে শাসাইল।  
দাউদ কিছু না বলিয়া অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইল।

সেই পুরাতন ভৃত্য আসিয়া পূর্বে দাউদকে যে ঘরে  
বসাইয়াছিল, সেই ঘরে লইয়া গেল। বলিল, আপনি বসুন,  
আমি খবর দিতেছি।

ভৃত্য চলিয়া যাইবার একটু পরেই দাসী আসিল। সে  
সেলাম করিয়া বলিল, বিবি সাহেব গোসল-খানায় আছেন,  
এখনি আসিতেছেন। আপনি অপরাধ লইবেন না।

দাউদ বলিল, আমি না হয় একটু অপেক্ষা করিলাম,  
তাহাতে কি হইয়াছে?

দাসী দাঁড়াইয়া রহিল। দাউদের মুখের দিকে চাহিয়া  
বলিল, খাঁ সাহেব, আপনি এত দিন আসেন নাই কেন?  
আমরা কত কি ভাবিতেছিলাম। বিবি সাহেব মনে করিতে-  
ছিলেন, হয় ত সে দিন নবাবজাদার কাণ্ড দেখিয়া আপনি  
কিছু বিরক্ত হইয়াছেন, সেই কারণে আর আসেন  
নাই।

—পাগলের কাণ্ড দেখিয়া কে আবার কি মনে  
করে? আমি এমনি আসি নাই। আমার কি ঘন  
ঘন আসা উচিত? লোকে কি মনে করিবে?

—কে আবার কি মনে করিবে? আপনি আসিলে  
সকলেই খুশী হয়। সেখানে বিবি সাহেবের অনেক কাব,  
তবু সকলের সঙ্গে দেখা করিতেন। এখানে কাব-কন্ঠ  
কিছু নাই, বিবি সাহেব রোজ বেড়াইতেও বান না, আপ-  
নাকে তিনি যথেষ্ট খাতির করেন; আপনি আসিবেন,  
তাহাতে আবার কথা কি?

: —আমাদের এখানে পদ্দা আছে কি না, তাই আমার  
মনে একটু খটকা লাগে।

দাসী খুঁততে আঙ্গুল দিয়া মাথা নাড়িয়া একবার হাসিল;  
বলিল, আপনার এখানে আসিতে কি লজ্জা-বোধ হয়?

দাউদও হাসিল, কঠিল, লজ্জা কেন হইবে? তবে  
আমি ত অপরিচিত লোক বলিলেই হয়, বার বার আসিলে  
তোমরাই বিরক্ত হইতে পার।

—শেষে আমরাই অপরাধী হইলাম! আপনার এখানে  
আসিতে ইচ্ছা করে না?

—আমার রোজ আসিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু যাহা ইচ্ছা  
করে, তাহাই কি করা উচিত?

—অস্ত্রায় হইলে করা উচিত নয়, কিন্তু এখানে আসা  
কি আপনার অস্ত্রায় মনে হয়?

—আমার কেন, অপর লোকের কথা ভাবিতেছি।

—অপর লোকের জন্ত কিসের ভাবনা? আপনার  
দিল ও বিবি সাহেবের দিল রাজি হইলেই হইল।

দাউদের মুখ লাল হইয়া উঠিল, বলিল, এমন কথা  
শুনিলে বিবি সাহেব রাগ করিতে পারেন।

দাসী বলিল, আমি কি না জানিয়া বলিতেছি? আচ্ছা,  
খাঁ সাহেব, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, রাগ  
করিবেন না। আপনার কি শাদি হইয়াছে?

—না, ও কথা আমি কখন ভাবি না।

—আপনি এমন নওজোয়ান, এমন সুপুরুষ, আপনার  
বাড়ীতে ও কথা উঠে না?

—উঠিলেও আমি কাণে তুলি না। ও কথা ছাড়িয়া দাও।

দাসী দাউদের নিকটে আসিয়া চুপি চুপি বলিল,  
বিবি সাহেবকে আপনার শাদি করিতে ইচ্ছা করে? যেমন  
খুবসুরত—তেমনি গুণবতী।

দাউদ বলিল, অমন কথা বলিতেছ কেন? নিজের  
দেশ ছাড়া অস্ত্র দেশে কেন তাঁহার বিবাহ হইবে?

—নিজের দেশে একমাত্র পাত্র ত নবাবজাদা ফিরোজ।  
তিনি ত পাগল হইয়াছেন, তাঁহার কথা ছাড়িয়া দিন। বিবি  
সাহেব মুখে কিছু না বলিলেও তাঁহার মন আমি বুঝিতে  
পারিয়াছি। তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আপনার পথ  
দেখেন। এখন আমি যাই, বিবি সাহেবের কাপড় বাহির  
করিয়া দিতে হইবে।

দাসী চলিয়া গেলে দাউদের চিন্তা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া  
উঠিল। দাসী কি তাহার সঙ্গে কোতুক করিতেছিল, না  
সত্য কথা বলিতেছিল? নিজের মনোভাব দিয়া দাউদ  
হিন্দিফার মনের ভাব কেমন করিয়া বুঝিবে? সে দিন  
হিন্দিফার দৃষ্টিতে কি দেখা দিয়াছিল? অমুরাগের জ্যোতি—  
না শুধু কৃতজ্ঞতার ছায়া?

হিন্দিফা ঘরে প্রবেশ করিতেই দাউদ উঠিয়া দাঁড়াইল।  
হিন্দিফা বলিল, এত দিন আপনি আসেন নাই কেন? সে  
দিন ফিরোজের উৎপাতে আপনি বিরক্ত হন নাই ত?

দাসী হনিকার পিছনে আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইয়াছিল।

দাউদ বলিল, বিলক্ষণ! এমন কথা মনে করিবেন না। এখানে আসিবার আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, তবে সর্বদা কি আমার আশা উচিত?

—কেন, তাহাতে কি দোষ আছে?

হনিকা দাউদের নিকটে আসিয়া, হাসিয়া বলিল, আমার দাঁড়ানোর উপর, সে কথা কি তুমি গিয়াছেন?

এই কয় দিনের মধ্যে যদি আমার আর কোন বিপদ হইত? হনিকা আসিয়া দাউদের সম্মুখে বসিল। তাহার কথা শুনিতে বিজ্ঞপের মত, কিন্তু সেই সঙ্গে ব্যগ্রতার ভাবও মিশ্রিত ছিল। তাহার কথা শুনিয়া ও তাহাকে বসিতে দিয়া দাসী নিশ্চয়ই দরজা ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

দাসী চলিয়া গেল—দাউদ দেখিতে পাইল। হনিকার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া মুহূর্তের কহিল, তোমাকে চিরকাল দাঁড়ানোর অধিকার কি আমাকে অর্পণ করিব?

এমন কথার কি অর্থ হইতে পারে? দাউদ হনিকাকে ঘাপনি না বলিয়া তুমি বলিল কেন? হনিকাও কিরিয়া দাঁড়ানো দাসী নাই, দরজা ভেজান রহিয়াছে। হনিকার চক্ষু কামল হইয়া আসিল, কম্পিত স্বরে কহিল, তোমাকে অনেক আমার কিছুই নাই।

দাউদ হনিকার হস্তধারণ করিল, কহিল, আমি তোমাকেই প্রার্থনা করি। আমাকে বিবাহ করিব?

—তোমাকে দেখিয়াই আমি আত্মসমর্পণ করিয়াছি। কিন্তু আমি বিদেশিনী, এখানে সকলের কাছে অপরিচিতা। তোমার পিতা মাতা অসন্তুষ্ট হইতে পারেন, আমাদের বিবাহে সন্তুষ্ট হইবেন কি না বলিতে পারি না। আমার কথা স্বতন্ত্র। আমাকে নিষেধ করিবার কেহ নাই।

—আমার পিতা মাতাও কোন আপত্তি করিবেন না। তাঁহারা আমার চরিত্র জানেন। তোমাকে দেখিবার পূর্বে আমি কখন নারীর প্রেম জানিতাম না। এখন তুমি আমার গুণ চোখে নহে—আমার হৃদয়ে রহিয়াছে, তোমার দর্শন-লালসা আমাকে আকুল করিয়াছে।

—আমি প্রতিদিন তোমার পথ চাহিয়া থাকি। তোমাকে কয় বারই কা দেখিয়াছি, তবু মনে হয়, তুমি চির পরিচিত, চির প্রিয়। এতদিন আমার প্রাণ যেন নিশ্চিন্ত ছিল, তোমাকে দেখিয়া আসিয়া উঠিয়াছে। যে দিকেই দেখি, তোমাকে

দেখিতে পাই; তুমি যেন আমাকে ডাকিতেছ, লক্ষ্য প্রকার আশঙ্কা হইতে আমাকে রক্ষা করিতেছ।

দাউদ হনিকাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে চুষন করিল। হনিকার মস্তক দাউদের কণ্ঠে স্তম্ভ হইল।

এমন কতক্ষণ গেল। বসন্ত বাতাসের মর্ম্মরের স্রাব হইতে মুহূর্তে মুহূর্ত কথা কহিতে লাগিল, প্রেমের পুরাতন বারতা, বার বার প্রিয় সম্বোধন, আবার নীরবে নয়নে নয়নে কথা। কতক্ষণ পরে হনিকা দাউদের বাহুবন্ধনমুক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, অন্ধকার হইয়া আসিল, এতক্ষণ আমরা একা রহিয়াছি।

হনিকা কল টিপিয়া বিদ্যুতের আলোক আলিয়া দিল। দাউদ কহিল, তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিত থাকিবার কিছু আবশ্যক আছে?

হনিকা কহিল, আছে বৈ কি! আমি কি নির্ভয়ের স্রাব অন্ধকারে পরপুরুষের সহিত বসিয়া গল্প করিব?

—পরই ত আপন হয়।

—সে পরের কথা, বলিয়া দরজা খুলিয়া হনিকা দাসীকে ডাকিল।

দাউদ বলিল, আমি এখন বাই।

হনিকা দাউদের হাত ধরিল, জিজ্ঞাসা করিল, আবার কবে আসিবে?

—যত শীঘ্র পারি।

—কত শীঘ্র?

—কাল।

দাসী আসিয়া দেখে, দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দাউদ হনিকার হাত ছাড়িয়া দাসীর সঙ্গে বাহিরে আসিল। তাহাকে বলিল, একটা নূতন খবর হয় ত তোমার মনের মত হইবে। তোমার বিবি সাহেবকে আমি বিবাহ করিব।

দাসী মস্ত লম্বা সেলাম করিয়া কহিল, শাদি মোবারক! এ বড় খুশ খবর!

বাড়ীর বাহিরে আসিয়া দাউদ দেখিল, অন্ধকার হইয়াছে। সে বাইসিকেলের আলো আলিয়া তাহাতে উঠিয়া ধীরে ধীরে ফটকের দিকে চলিল। পরে এক স্বানে বড় বড় গাছের



তলার অত্যন্ত অন্ধকার। দাঁড় এক পাশ দিয়া আস্তে আস্তে বাইসিকেল চালাইতেছিল।

হঠাৎ পশ্চাতে বিকট চীৎকার শুনিয়া দাঁড় বাইসিকেল হইতে লাকাইয়া পড়িল। সে বুঝিতে পারিল, কিরোজ কোন রূপে প্রেহরী ছুই-জনকে এড়াইয়া তাহার পিছনে আসিয়াছে। চীৎকার করিয়াই কিরোজ দাঁড়কে আক্রমণ করিল। তাহার হাতে ছিল একটা ছুরী। যেমন ছুরী তুলিয়া সে দাঁড়ের বক্ষে আঘাত করিবে, অমনি গাছের শিকড়ের পা লাগিয়া পড়িয়া গেল। পড়িবার সময় ছুরী দাঁড়ের উরুস্থলে বিদ্ধ হইল। দাঁড় কিরোজের হাত হইতে ছুরী কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল। ক্ষতস্থান হইতে বেগে রক্ত ছুটিল।

রক্তক ছুই জন কিরোজকে খুঁজিতেছিল, চীৎকার শুনিয়াই ছুটিয়া আসিল। দাঁড় রুমাল বাহির করিয়া ক্ষতস্থানে বাঁধিতেছিল, রক্তকদিগকে দেখিয়া বলিল, আমার পায় ছুরী মারিয়াছে, তোমরা ইহাকে সামলাও।

রক্তকরা তখন কিরোজকে বাঁধিয়া ফেলিল। আহত হইয়া দাঁড় মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছিল, রক্তস্রাবে তাহার শরীর অবসর হইয়া আসিতেছিল। উঠিবার চেষ্টা করিতে গিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

আবার বখন তাহার চৈতন্য হইল, তখন দেখে, ঘরের ভিতর পাগলকে সে শয়ন করিয়া আছে, ক্ষতস্থান আঁটিয়া বাঁধা, শয্যার পাশে হনিকা, দাসী ও কর্মচারী। হনিকা ও দাসীর নয়নে অশ্রু বহিতেছে। দাঁড়ের মুখ কিছু জ্ঞান হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ক্রেশের আর কোন চিহ্ন নাই। হাসিয়া কহিল, তোমরা কাদিতেছ কেন? কি হইয়াছে?

হনিকা অশ্রু সঞ্চার করিয়া, চকু মুছিয়া কহিল, আমরা বাড়ীতে আসিয়া তোমার এইরূপ হইল! তোমার পিতা আসিলে তাঁহাকে আমরা কি বলিব?

—আমার পিতার আসিবার কি প্রয়োজন?

কর্মচারী বলিল, আপনার গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে, এ সংবাদ কি তাঁহার নিকট গোপন করা যায়? তাঁহাকে ও ডাক্তারকে আনিবার জন্য মোটর পাঠান হইয়াছে, তাঁহারা এখন আসিবেন।

দাঁড় বলিল, সামান্য আঘাত লাগিয়াছে, সে জন্য আপনার এত চিন্তিত হইয়াছেন কেন? আমাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিলেই হইত, বাহা বসিবার আমি নিজেই বলিতাম।

—আপনাকে কি অচৈতন্য অবস্থার পাঠাইয়া দেওয়া যায়?

—আমার মাথা ঘুরিয়া গিয়া থাকিবে। রক্ত ছুটিলে ওরূপ হয়, কিন্তু ও কিছুই নয়। অমন চোট কত লাগিয়া থাকে।

কর্মচারী বলিল, ডাক্তারের আসিবার সময় হইল, আনি তাঁহাদিগকে লইয়া আসি।

কর্মচারী বাহিরে গেল। হনিকা দাঁড়ের পাশে খাটে বসিল। তাহার চকুতে কেবল অশ্রু পূরিয়া আসিতেছিল। বলিল, এমন জানিলে তোমাকে কখন এখানে আসিতে বলিতাম না। তোমার পিতা শুনিয়াই বা কি বলিবেন? তিনি আমাদিগকে তোমার শত্রু মনে করিবেন। তুমি সারিয়া উঠিয়া গৃহে যাও, তাহা হইলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। বিবাহের কথা স্বপ্নতুল্য হইল।

দাঁড় হনিকার হাত ধরিল, হাসিয়া বলিল, স্বপ্ন সত্য হইবে। তুমি দেখিও হয় কি না।

বাহিরে মোটরের শব্দ হইল। দাঁড় বলিল, তোমরা পক্ষীর আড়ালে দাঁড়াও, তাহা হইলেই সব দেখিতে শুনিতে পাইবে।

হনিকা ও দাসী ভিতরকার দরজার পক্ষীর পিছনে গিয়া দাঁড়াইল।

কর্মচারীর পশ্চাতে নবীউল্লা খাঁ ও ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিলেন। নবীউল্লা বয়স হইয়াছে, কিন্তু অধিক বুদ্ধিহীন নাই। গভীর মূর্তি, শান্ত পুরুষ, এখন উষ্মেণে আননে চিন্তার চিহ্ন। গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, অত্ৰ কোন কথা হইবার পূর্ব ডাক্তার সাহেব দেখুন।

ডাক্তারের সঙ্গে আর এক জন লোক আসিয়াছিল, সেও ব্যাগ হাতে করিয়া পিছনে পিছনে আসিল।

গরম জল, গামলা, বাসন পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল। ব্যাগ হইতে একটা স্পিরিটের আলো বাহির করিয়া, একটা বাটিতে কয়েকটা অল্প ডাক্তারের লোক তপ্ত জলে ছুটাইতে আরম্ভ করিল।

বন্ধন খুলিয়া ডাক্তার ক্ষতস্থান দেখিলেন। তখনও অল্প অল্প রক্ত পড়িতেছে, বন্ধন খুলিয়া দেওয়াতে আনাব বেগে রক্ত ছুটিল। কাটার মুখ চান্দিয়া ধরিয়া ঔষধ দিয়া ডাক্তার রক্তস্রাব বন্ধ করিলেন, তাহার পর পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, শির কাটিয়া যায় নাই, হাড়ের লাগে নাই। ভাল করিয়া ধুইয়া ক্ষতস্থান সেলাই করিয়া কাটার যু

করিতে হইবে। কিছু বেশী লাগিবে, ঔষধ দিয়া রোগীকে অজ্ঞান করিলে যন্ত্রণা টের পাইবে না।

দাউদ বলিল, আমাকে অজ্ঞান করিবার কোন প্রয়োজন নাই। আপনার যাহা করিবার হয় করুন।

—তুমি বাতনা সহ্য করিতে পারিবে ?

—পারি কি না, আপনি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন।

দাউদের পিতা কহিলেন, ও যেমন বলিতেছে, আপনি সেইরূপ করুন, কোন চিন্তা করিবেন না।

ডাক্তার ক্রতস্থান উত্তমরূপে পরিষ্কার করিয়া, তাহার ভিতরে রবারের সরু নল দিয়া, ক্রতমুখ সেলাই করিয়া, আঁটিয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিলেন। দাউদ দুই একবার অল্প মুখ বিকৃত করিল, কিন্তু মুখে যন্ত্রণার কোন শব্দ করিল না। ডাক্তার তাহার হাতের মাংসপেশী টিপিয়া কহিলেন, তুমি খুব বাহাদুর! তুমি কি পাহালওয়ান না কি ?

নবীউল্লাহ কহিলেন, রাঁঝার আখাড়ায় কুন্তি শেখে।

—আমিও তাই ভাবিতেছিলাম যে, আঘাত সহ্য করা অভ্যাস না থাকিলে এমন নিশ্চিন্তভাবে অল্প করাইতে পারে না! আর কোন ভাবনা নাই। পরন্তু ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া বদলাইয়া দিব। দিন দশেকের মধ্যে সারিয়া যাইবে।

নবীউল্লাহ কহিলেন, এখন তবে আমি উহাকে বাড়ী লইয়া যাই ?

ডাক্তার বলিলেন, ইহাকে এখন কোনমতে নাড়াচাড়া করিতে পারা যায় না, তাহা হইলে আবার রক্ত ছুটিবার ও অল্প আশঙ্কা আছে। পাঁচ ছয় দিন বিছানা হইতে কোনমতে উঠিতে দেওয়া হইবে না।

—তাহা হইলে আমাকেও এখানে থাকিতে হইবে।

—আপনার থাকিবার কোন আবশ্যক নাই, আপনি ছুট বেলা আসিয়া দেখিয়া যাইবেন।

—তাহাই হইবে।

ডাক্তারের সঙ্গে ঘরের বাহিরে গিয়া নবীউল্লাহ তাঁহার হাতে টাকা দিতে গেলেন, ডাক্তার কোনমতে টাকা লইলেন না। তাহার কারণ, যে ব্যক্তি ডাক্তারকে ডাকিতে গিয়াছিল, সে বলিয়া দিয়াছিল, তাঁহার প্রাণ্য হনিকা বিবি চুকাইয়া দিবেন, তিনি যেন দাউদের পিতার নিকট কোনমতে টাকা গ্রহণ না করেন।

নবীউল্লাহ বলিলেন, এখন যদি না লরেন, তাহা হইলে পরে আমাকে বিল পাঠাইবেন।

—সে পরে দেখা যাইবে।

ডাক্তার কিরোজকে দেখিতে গেলেন। নবীউল্লাহ কিরিয়া আসিয়া পুত্রের কাছে বসিলেন। বলিলেন, কৰ্মচারীর মুখে আমি সকল কথা শুনিয়াছি। তুমি যে এখানে আসা-যাওয়া কর, আমরা ত তাহার কিছু জানিতাম না।

—এখানে ত আমি বেশী বার আসি নাই। পরে আপনাকে সকল কথা জানাইতাম।

—এখানে আসিবার কথা কাহাকেও বলিয়াছ ?

—আজ্ঞা হাঁ, রাঁঝাকে বলিয়াছি।

—তাহার সঙ্গে তোমার সকল কথা হয় বটে। সে লোক ভাল।

—আমার ওস্তাদ। অমন সং লোক বড় দেখিতে পাওয়া যায় না।

—যে তোমাকে ছুরী মারিয়াছিল, সে উম্মাদ পাগল। দেখিলাম, তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে।

—অল্প দিন হইল উৎপাত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমাকে দেখিয়াই বিনা কারণে ক্রিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রহরীরা সতর্ক থাকিলেও কোথা হইতে একটা ছুরী আনিয়া আমাকে আক্রমণ করিয়াছিল।

—পাগলের কারণ অকারণ বুঝিতে পারা যায় না। যে রমণী এইগৃহের কত্রী, তাঁহার সহিত তাহার বিবাহের কথা ছিল না ?

—এইরূপও শুনিয়াছি। কিন্তু উম্মাদ সারিবার আশা নাই। হাকিম নসিরুদ্দীন বিশেষ আশা দেন নাই।

নবীউল্লাহ দাড়ীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে দাউদের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। গলা নীচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি রমণীকে দেখিয়াছ ?

—দেখিয়াছি। তাঁহারা দাক্ষিণাত্যে থাকেন, সে দিকে পর্দা নাই।

দাড়ীর ভিতর অঙ্গুলি চলিতেছিল। নবীউল্লাহ দৃষ্টি দাউদের মুখের দিকে, আপনার মনে যেন বলিতে লাগিলেন, স্ত্রম্বরী, না ? ইরানের সম্রাট বংশ, সম্পত্তিশালিনী, বুদ্ধিমতী। বয়স কত হইবে ?

দাউদ একটু ভাবিয়া বলিল, ঠিক বলিতে পারি না। কুড়ি বৎসর হইতে পারে।

সবীউরা ও কথা-ছাফির। নিষেধ। বলিলেন, এখানে থাকিতে তোমার কোন কষ্ট হইবে না ?

—কিনের কষ্ট? আমার উঠিতে নিষেধ, যেখানেই থাকি—পড়িয়া থাকিতে হইবে।

—আমি স্নাতক তোমার কাছে থাকিব ?

—আপনার যেমন ইচ্ছা, কিন্তু ডাক্তার বলিয়াছেন,  
আপনার থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই।

—তবে আমি বাই। তোমার চাকরকে এখনি পাঠাইয়া  
 দিতেছি। কাল ভোরে আসিব। তোমার মাও আসিবেন।  
 তিনি কত কি ভাবিতেছেন। তাঁর আসা দরকার।

দাঁড়দের সঙ্গে হাত বুলাইয়া নবীউল্লা খাঁ চলিয়া গেলেন।

6

বেশন নবীউল্লা বাহির হইয়া গেলেন, অমনি হনিকা ও দাসী দাঁড়লের ঘরে প্রবেশ করিল। হনিকা আঙ্গুল তুলিয়া বলিল, তুমি বেশী কথা কহিও না, ডাক্তার কথা কহিতে বারণ করিয়াছে। তুমি ত কেবল সকলের সঙ্গে কেবল কথা কহিতেছ।

—বাপের সঙ্গে কথা কহিব না? কাল আমার মা আসিবেন, জান ত?

—জানি। জানিবার জন্তই ত পর্দার আড়ালে দাঁড়াইয়া  
ছিলাম। তোমার বাবা আমার বয়স জানিতে চাহিলেন কেন ?

—আমিও সেই কথা ভাবিতেছি। হয় ত তোমার  
বিবাহের সম্বন্ধ করিবেন।

সম্বন্ধ ত ঠিক হইয়াছে।

—তাহা তিনি জানেন না, তবে তাঁহার মনে কিছু  
সন্দেহ হইয়া থাকিতে পারে। কাল মা আসিয়া আমাদের  
দেখিবেন, তোমাকেও দেখিবেন ত ? তুমি এ দেবী-কাপড়  
পরিয়া থাকিও।

— - — ষোঁ হকুম । পেশগীর, বুৰকা সব তৈরী আছে ।

ডাক্তার দাঁউদের অন্ত্র যে পথ্য ব্যবস্থা করিয়া গিয়া-  
ছিলেন, তাহাকে তাহাই দেখিয়া হইল। মুরগীর শুকরা,  
পাতলা শুকনা কুটি আর কিরলী। আহার শেষ হইতে  
দাঁউদের ভূত্য আসিয়া উপস্থিত হইল। হনিকা তাহার  
সম্মুখে বাহির হইল না।

ଭୂତ୍ୟ ଆସିଲା ବଳିନ, ମିତ୍ରୀ ମାହେବ, ବଢ଼ି ବିବି

আপনাকে দেখিবার জন্য বড় ব্যস্ত হইরাছেন। তিনি এখন আসিতে চাহিতেছিলেন, বড় মিশ্রা তাঁহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া, আপনায় তেমন কিছু লাগে নাই বলিয়া, থামাইয়া রাখিয়াছেন। বিবি সাহেব ভোরে আসিবেন।

—বেশ কথা। আমার সামান্য লাগিয়াছে, চিন্তার  
কোন কারণ নাই।

—রাতে আমি হৃদয়ের কাছে থাকি ?

—কোন আবশ্যক নাই। রাত্রে প্রয়োজন হইলে তোমাকে ডাকিব।

ভূত বাহিরে অপর চাকরদের কাছে গেল। হনিফা  
আবার আসিয়া বলিল, প্রয়োজন হইলে আমাদেরও  
ডাকিবে।

—आच्छा ।

হিন্দি ও দাসী চলিয়া গেল। পরদিন প্রত্যুষে নবী-উল্লা ও দাউদের মাতা আসিলেন। আঘাতের তাড়সে ও রক্তস্রাবে দাউদের ঈষৎ জ্বরভাব হইয়াছিল, মাতা তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, বেটা, তোমার জ্বর হইয়াছে।

—ও কিছুই নয়, এখনি ছাড়িয়া বাইবে। তোমরা  
এত ভাবিতেছ কেন ? আমার এমন কিছুই হয় নাই, হ'চার  
দিনে গারিয়া বাইবে।

—ভূমি এখানে আসিয়াছিলে কেন ? ছেলে দিবা স্নান  
শরীর, হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে, কোথা- হইতে একটা  
পাগল তাহাকে ছুরী মারিয়া বসিল ।

নবীউল্লা বলিলেন, ও কথায় কায় নাই। ইহাতে  
কাহারও অপরাধ নাই।

—তা ত বুঝিলাম, কিন্তু আমার ছেলে এখানে কত দিন বিছানায় পড়িয়া থাকিবে? বাড়ীতে লইয়া গেলে আমি সর্ব্বনাশ উহার কাছে থাকিতে পারি।

—ছ'টার দিনের মধ্যেই বাড়ী যাইবে। চিন্তার কোন কারণ নাই।

তাঁহারা কথা কহিতেছেন, এমন সময় দাসী আসিয়া  
সেলাম করিল, দাঁড়দের মাতাকে কহিল, বেগম সাহেবা,  
একবার অন্তর-মহলে বাইবেন না ?

—বাইব. বই কি, তোমার বিবি সাহেবের অমূল্য প্রশংসা শুনিয়াছি।

দাউদের মাতা দাসীকে দীর্ঘ ভিতরে গেলেন। শিতা-  
পুত্র কামোদকখন হইতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে দাউদের মাতা কিরিয়া আসিলেন।  
চর্খোৎফুল্ল আনন্দ, চক্ষু আনন্দে উজ্জ্বল। স্বামীকে কহিলেন,  
তুমি এখন বাড়ী যাও, আমি এবেলা এখানেই থাকিব,  
সন্ধ্যার সময় বাড়ী বাইব।

নবীউল্লা বলিলেন,—আহারাদির কি হইবে ?

—ইহারা এখানে থাইতে না দেয়, উপবাসী থাকিব।

পক্ষীর পিছনে চাপা হাসির অল্প শব্দ শুনা গেল। নবী-  
উল্লা কিছু লজ্জিত হইয়া প্রস্থান করিলেন।

দাউদের মা বলিলেন, আমি এতক্ষণ হনিকার সঙ্গে গল্প  
করিতেছিলাম। খুব লজ্জাশীলা আর নরম প্রকৃতির  
মেয়ে। আর সুন্দরী ত বটেই, পরমা সুন্দরী। তোমার  
সঙ্গে কথা কহিল কেমন করিয়া ?

—ওদের দেশে পক্ষী নাই জান ত ? তবে সে গোরাটা  
না আসিলে, আমার সঙ্গে আলাপ হইত না।

দাউদের মা হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন, তুই ত কিছু  
বলিস্ নাই, হনিকার কাছে সব শুনিলাম। ছেলে আমার  
কুম্ভ। আরও শুনিলাম, কিরোজকে ডাক্তার পাগলা-  
গারদে পাঠাইয়া দিয়াছে। যাহাকে দেখে, তাহাকেই বলে  
খুন করিবে ; তাহাকে এখানে সামলান অসম্ভব। রোগ  
কিছুতেই সারিবে না।

—বড় আপশোষের কথা।

• দাউদের মা চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর ছেলের  
মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কহিলেন, তুমি এখানে  
হনিকাকে দেখিতে আসিতে, না ?

দাউদ কোন উত্তর দিল না, মা'র হাত চাপিয়া ধরিল।  
মা মুচকিহাসা হাসিয়া বলিলেন, হনিকাকে বিবাহ করিবে ?

দাউদের চক্ষু অত্যন্ত কোমল হইয়া মা'র মুখের উপর  
পড়িল। কহিল, সেই কথা আমি তোমাকে বালব ভাবি-  
তেছিলাম। আমি আর কাহাকেও বিবাহ করিব না।

—বড় কঠিন পণ। তুমি শুণ্ডা পাহালওয়ান, হনিকা  
তোমাকে বিবাহ করিবে কেন ?

—না করে ত আর কি করিব ?

—নিচে

সাজিতেছে

দাউদের মা উঠিয়া কসু করিয়া পক্ষী টানিয়া দিলেন।  
দাসী মুখে কাপড় দিয়া হাসিতেছে, হনিকা পলায়ন করি-  
রাছে।

দাসী দাউদের মা'র হাত ধরিয়া মিনতি করিতে লাগিল,  
বেগম সাহেবা, শাদি করিয়া দাও—শাদি করিয়া দাও ! মিঞা  
সাহেব আর বিবি সাহেব দিবা-রাত্র পরস্পরের দর্শন-কামনা  
করে। তুমি এমন পুত্রবধূ পাইবে না, বিবি সাহেবও এমন  
শোহর পাইবে না।

—আর তুই হু' তরফ হইতে সোনার জেওয়ার আর  
জরির পেশোয়াজ পাইবি, কেমন ?

—তা ত পাইবই, আর আপনাদের দৌলতে আমার  
ভাবনা কিসের ?

—আচ্ছা, তুই এইবার গোসলখানার গরম জল দিতে  
বল, আমার স্নানের সময় হইয়াছে।

—আমি গিয়া এখন সব ঠিক করিয়া রাখিতেছি,  
বলিয়া দাসী চলিয়া গেল।

দাউদের মা পুত্রের কাছে আসিয়া বলিলেন, তুমি  
সারিয়া উঠিলেই তোমার বিবাহ দিব। ডাক্তার অকুমতি  
দিলেই তোমাকে বাড়ী লইয়া বাইব, তাহার পর যত শীঘ্র  
হয় বিবাহ হইবে। কেমন, এখন তোমার মনের মত কথা  
হইয়াছে ত ?

দাউদ মাতার হস্ত লইয়া নিজের মাথার উপর রাখিল,  
বলিল, তোমার দোয়া হইলেই আমার সুখ হইল।

দাউদের মা যখন স্নানাগারে গমন করিলেন, সেই অব-  
কাশে হনিকা দাউদের নিকটে আসিল। সঙ্গে দাসী ছিল  
না। দাউদ হনিকার হাত ধরিয়া তাহাকে পাশে বসাইল,  
বলিল, মা কি বলিয়াছেন শুনিয়াছ ?

—শুনিয়াছি, বলিয়া হনিকা দাউদের বক্ষে মুখ  
লুকাইল।

কিছু পরে দাউদ হনিকার মুখ তুলিয়া ধরিল। হনিকার  
চক্ষু আনন্দ-সগিলে ভাসিতেছে।

কেহ কোন কথা কহিল না।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঞ্চু।

### জীবাশ্মার নিত্যত্ব ও পূর্বজন্মের সাধক যুক্তি

পূর্বোক্ত সমস্ত যুক্তির দ্বারা জীবাশ্মা দেহাদি হইতে ভিন্ন, ইহা প্রতিপন্ন হইলেও জীবাশ্মা যে নিত্য অর্থাৎ তাহার উৎপত্তি নাই এবং বিনাশও নাই, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। তাই মহর্ষি গোতম পরে জীবাশ্মার নিত্যত্বসাধক যুক্তি প্রকাশ করিতে প্রথমে বলিয়াছেন—

“পূর্বাভ্যন্ত-স্বতানুবন্ধাজ্জাতন্ত হর্ষ-ভয়-শোকসম্প্রতিপত্তেঃ।”—৩।১।১৮

অর্থাৎ নবজাত শিশুর হর্ষ, ভয় ও শোকের প্রাপ্তি হওয়ার আত্মা নিত্য, ইহা প্রতিপন্ন হয়। কারণ, তাহার ঐ হর্ষ, ভয় ও শোক পূর্বানুভূত বিষয়ের অনুস্মরণ জন্ম উৎপন্ন হয়। তাৎপর্য্য এই যে, নবজাত শিশুর মুখে হস্ত দেখিলে তদ্বারা বুঝা যায় যে, তাহার হর্ষ জন্মিয়াছে এবং তাহার শরীরে কম্পবিশেষ দেখিলে তদ্বারা বুঝা যায় যে, তাহার ভয় জন্মিয়াছে এবং তাহার রোদন শুনিলে তদ্বারা বুঝা যায় যে, তাহার শোক জন্মিয়াছে। কারণ, তাহার হর্ষাদি ব্যতীত ঐরূপ হস্তাদি জন্মিতে পারে না; কারণ ব্যতীত কখনও কার্য্য জন্মে না। সুতরাং কার্য্যের দ্বারা তাহার কারণের যথার্থ অনুমান হইয়া থাকে। অতএব নবজাত শিশুর জন্ম হস্ত দ্বারা তাহার কারণ হর্ষ অনুমিত হয় এবং তাহার রোদন দ্বারা তাহার কারণ শোকও অনুমিত হয়। তাহা হইলে তখন সেই নবজাত শিশুর যে কোন বিষয়ে অভিলাষ বা আকাঙ্ক্ষা জন্মে, ইহাও অনুমিত হয়। কারণ, অভিলষিত বিষয়ের প্রাপ্তিতে যে সুখ জন্মে, তাহার নাম হর্ষ এবং অভিলষিত বিষয়ের অপ্রাপ্তি বা বিরোধে যে দুঃখবিশেষ জন্মে, তাহার নাম শোক। সুতরাং কোন বিষয়ে একেবারেই অভিলাষ বা আকাঙ্ক্ষা না জন্মিলে কখনই কাহারও হর্ষ ও শোক জন্মিতে পারে না। কিন্তু কোন বিষয়কে নিজের ইষ্টজনক বলিয়া না বুঝিলেও কাহারও সে বিষয়ে আকাঙ্ক্ষা জন্মে না। সুতরাং নবজাত শিশুও যে, কোন বিষয়কে তাহার ইষ্টজনক বলিয়া বুঝিয়াই তদ্বিষয়ে অভিল্যাবী হয় এবং সেই বিষয়ের প্রাপ্তিতে স্ট্রুট এবং

অপ্রাপ্তি বা বিরোধে দুঃখিত হয়, ইহাও স্বীকার্য্য। কিন্তু নবজাত শিশু ইহজন্মে সেই বিষয়কে নিজের ইষ্টজনক বলিয়া কিরূপে বুঝিবে? ইহজন্মে সেই বিষয়কে পূর্বে কখনও ইষ্টজনক বলিয়া অনুভব না করায় ইহজন্মে সে বিষয়ে তাহার ঐরূপ সংস্কারও ত জন্মে নাই। সুতরাং তাহার ঐরূপ স্মৃতিও জন্মিতে পারে না। অতএব ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, নবজাত শিশুর সেই আত্মা পূর্বজন্মে তজ্জাতীয় বিষয়কে নিজের ইষ্টজনক বলিয়া অনুভব করিয়াছে এবং তজ্জন্ম তাহার ঐরূপ সংস্কার থাকায় ইহজন্মে সেই সংস্কার উদ্বুদ্ধ হইয়া তাহার ঐরূপ স্মৃতি উৎপন্ন করে। তাহার ফলে তাহার পূর্বানুভূত তজ্জাতীয় বিষয়ে অভিলাষ বা আকাঙ্ক্ষা জন্মে। তাহা হইলে নবজাত শিশুর সেই আত্মা যে পূর্বে হইতেই বিদ্যমান আছে এবং সেই আত্মারই অভিনব শরীরাদিসম্বন্ধরূপ পুনর্জন্ম হইয়াছে, ইহা স্বীকার্য্য।

দেহাশ্মবাদী কোন নাস্তিক বলিয়াছিলেন যে, নবজাত শিশুর ঐ হস্তাদি, তাহার হর্ষাদি জন্ম নহে। কিন্তু যেমন সময়-বিশেষে পদ্মাদির বিকাশ ও সংকোচ প্রভৃতি বিকার জন্মে, তদ্রূপ নবজাত শিশুর হস্তাদিও তাহার সেই দেহেরই বিকার বা অবস্থা-বিশেষ। পদ্মের বিকাশের ত্রায় নবজাত শিশুর মুখের বিকাশই তাহার হস্ত বলিয়া কথিত হয়। এইরূপ পদ্মাদির নৃঙ্গণের ত্রায়ই কখনও তাহার মুখের নৃঙ্গণ হইয়া থাকে। এইরূপ কোন সময়ে তাহার কম্প বা রোদনাদিও তাহার দেহেরই বিকার-বিশেষ। মহর্ষি গোতম পরে নাস্তিকের এই কথার উল্লেখ করিয়া তদ্বস্তরে বলিয়াছেন—

নোক্ষশীতবর্ষাকালনিমিত্তত্বাং পঞ্চাশ্বকবিকারানাম্।

৩।১।২০।

অর্থাৎ পূর্বোক্ত কথা বলা যায় না। কারণ, পাঞ্চতোষিক দ্রব্য পদ্মাদির সংকোচ, বিকাশ প্রভৃতি যে সমস্ত বিকার, তাহাও স্বাভাবিক নহে। তাহারও নিমিত্ত বা কারণ আছে। ঊষ, শীত ও বর্ষাকাল প্রভৃতিই তাহার নিমিত্ত। কিন্তু নবজাত শিশুর ঐ হস্ত, কম্প ও রোদনের নিমিত্ত কি? ইহা

বলা আবশ্যক। পদ্মের জ্ঞান স্ব্যাকিরণের সংযোগে ঐ শিশুর ত মুখ-বিকাশ হয় না এবং রাত্রিকালে পদ্মের জ্ঞান ঐ শিশুর নিয়ত মুখমুদ্রণও হয় না। ঐ যে স্মৃতিকাগুহে শিশু রোদন করিতেছে, আবার তখনই মারের মেহময় ক্রোড়ে উঠিয়া স্তম্ভ পান করিয়া এবং তাঁহার মেহ-আদর বুঝিয়া জ্বৎ হস্ত করিতেছে, ইহার কি কোন কারণ নাই? অথবা উহা কি তাহার সেই জড় দেহেরই সাময়িক কোন অবস্থা মাত্র? তাহা হইলে দেহাত্মবাদী নাস্তিক যে তাহার নবজাত কুমারের মধুর হস্ত দেখিয়া হস্ত করিতেছেন এবং দ্রুতবশতঃ সেই মেহময় কুমারের মৃত্যু হইলে রোদন করিতেছেন, তাহাও তিনি তাহার দেহের বিকার মাত্র, ইহা কেন বলেন না? সেই স্থলে তাঁহার হর্ষ জন্ত হস্ত এবং পরে শোক জন্ত রোদন, ইহা ত তিনিও স্বীকার করেন। সুতরাং তাঁহার নিজের দৃষ্টান্তে নবজাত শিশুর ঐ হস্তও তাহার হর্ষ জন্ত এবং তাহার রোদনও তাহার দুঃখ জন্ত, ইহাই তাহার স্বীকার্য্য। আর যুবক ও বৃদ্ধ প্রভৃতি সকলের পক্ষেই যেরূপ হস্ত ও রোদনের কারণরূপে হর্ষ ও শোক সর্বসম্মত, নবজাত শিশুর পক্ষেও তাহাই স্বীকার না করিয়া অভিনব কোন কারণ কল্পনা করিলে তাহা গ্রাহ্য হইতে পারে না। অতএব নবজাত শিশুর ঐ হস্ত ও রোদনের দ্বারা তাহার হর্ষ ও শোকের অহুমান হওয়ায় তদ্বারা পূর্বোক্তরূপে তাহার পূর্বজন্ম সিদ্ধ হওয়ায় আত্মার নিত্যসিদ্ধি হয়।

এইরূপ নবজাত শিশুর ভয়ের দ্বারাও তাহার পূর্বজন্ম সিদ্ধ হওয়ায় আত্মার নিত্যসিদ্ধি হয়। শ্রীমদ্ বাচস্পতি মিশ্র ইহা সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন যে, নবজাত শিশু কখনও মাতার ক্রোড় হইতে কিছু স্থলিত হইলেই তখনই রোদনপূর্বক কম্পিতকলেবরে হস্তদ্বয় বিক্ৰিপ্ত করিয়া মাতার বক্ষঃস্থ মঙ্গলহৃৎ জড়টিয়া ধরে, ইহা দেখা যায়। কিন্তু কেন সে ঐরূপ করে? যুবক ও বৃদ্ধ প্রভৃতির জ্ঞান নবজাত শিশুও পতনভয়ে ভীত হইয়া পতননিবারণের জন্ত কেন ঐরূপ চেষ্টা করে? পতন যে দুঃখের কারণ, এইরূপ বোধ ব্যতীত তাহার তখন ভয়, দুঃখ এবং ঐরূপ চেষ্টা হইতেই পারে না। কারণ, সমস্ত প্রাণীই পতন যে দুঃখের কারণ, এইরূপ বোধ বশতঃই পতনভয়ে ভীত হয় এবং যথাশক্তি পতননিবারণের জন্ত চেষ্টা

করে, ইহা সত্য। যে প্রাণী কোন স্থান হইতে পতনকে তাহার দুঃখের কারণ বলিয়া বুঝে না, সে কখনই সেই স্থান হইতে পতনভয়ে ভীত হয় না। সুতরাং পূর্বোক্ত-স্থলে নবজাত শিশুরও ঐরূপ চেষ্টার দ্বারা মাতৃক্রোড় হইতে তাহার পতনভয় ও তজ্জন্ত দুঃখ, অহুমান-প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হয়। সুতরাং তৎকালে পতন যে দুঃখের কারণ, এইরূপ বোধও তাহার অবশ্য জন্মে, ইহাও অহুমান-প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হয়। কিন্তু নবজাত শিশুর জন্মের পরে সর্বপ্রথম যে পতনভয়, এবং পতননিবারণের জন্ত যে ঐরূপ চেষ্টা, তাহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? সে ত তাহার ঐ জন্মে কখনও পতন যে দুঃখের কারণ, ইহা অসম্ভব করে নাই। অতএব অহুমান-প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হয় যে, তাহার দেহাদি ভিন্ন আত্মা আছে। সেই আত্মা পূর্বে পূর্বে জন্মে বহুবার পতনের পূর্বাবস্থা ও তৎপরে পতনেরও অসম্ভব করিয়া উহা যে দুঃখের কারণ, ইহাও অসম্ভব করিয়াছে। সুতরাং তজ্জন্ত সেই আত্মাতে ঐ সমস্ত বিষয়ে সংস্কার আছে। ইহা জন্মে পূর্বোক্ত স্থলে সেই সংস্কার বশতঃই পতনের পূর্বাবস্থা বুঝিয়া তদ্বারা তাহার ভাবী পতনের অহুমান করিয়া তাহাও দুঃখজনক বলিয়া অহুমান করে। সুতরাং তখন সে পতনভয়ে ভীত হইয়া সেই পতননিবারণের জন্ত ঐরূপ চেষ্টা করে। পতনের পূর্বাবস্থা ও পতন—বাহা তাহার পূর্বাভূত, তাহার স্মৃতি ব্যতীত কখনই তাহার ঐরূপ ভয় জন্মিতে পারে না। সংস্কার 'ব্যতীতও তাহার সেই সমস্ত বিষয়ে স্মৃতি জন্মিতে পারে না। অতএব তাহার পূর্বজন্ম অবশ্য স্বীকার্য্য। আত্মার উৎপত্তি না থাকিলেও—কোন অভিনব শরীরাদির সহিত বিলক্ষণ সম্বন্ধরূপ জন্ম আছে। অনাদিকাল হইতেই আত্মার ঐরূপ জন্ম স্বীকার্য্য হওয়ায় আত্মা নিত্য, ইহাও স্বীকার্য্য।

পরন্তু মহর্ষি গোতম পূর্বোক্ত হুত্রে আত্মার নিত্যসিদ্ধি করিতে নবজাত শিশুর যে ভয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, উহা প্রদর্শন মাত্র। উহার দ্বারা সর্বপ্রাণীর মৃত্যুভয়ও আত্মার নিত্যত্বের সাধকরূপে গ্রাহ্য। বোগদর্শনে মহর্ষি পতঞ্জলি ঐ মৃত্যুভয়কেই “অভিনিবেশ” নামক পঞ্চম ক্লেশ বলিয়াছেন এবং উহার স্বরূপ ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন যে, (১)

(১) স্বয়সবাহী বিভ্ৰমোহপি তথ্য ক্রোধোভিনিবেশঃ।—  
বোগদর্শন। ২।৯।

বিনি শাজ দ্বারা আত্মার অবিনশ্বর্য বুলিয়াছেন, সেই বিধান ব্যক্তির পক্ষেও ঐ অভিনিবেশ পূর্ববৎ উপস্থিত হয় এবং উহা স্বরসবাহী। অনাদিকাল হইতে জীবের পুনঃ পুনঃ মরণ-হুঃখের অমুভব জন্ত তদ্বিষয়ে যে সমস্ত বাসনা 'বা সংস্কার বন্ধমূল আছে, তাহার নাম "স্বরস"। ঐ অনাদি সংস্কার বশতঃই সর্বজীবের মরণভয় জন্মে। পতঞ্জলি পরে ইহা ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন যে, (২) পূর্কোক্ত সমস্ত বাসনা বা সংস্কার অনাদি। কারণ, সর্বজীবেরই 'আমি যেন না মরি, আমি যেন থাকি' এইরূপ কামনা সতত আছে। বস্তুতঃ সর্বজীবেরই উক্তরূপ কামনাবশতঃ আত্মরক্ষার জন্ত সতত 'যে অভিনিবেশ, তাহা মৃত্যু-ভয় ভিন্ন আর কিছুই নহে। উহা সর্বজীবেরই ক্রেশকর, এ জন্ত বোগদর্শনে "ক্রেশ" বলিয়া কথিত হইয়াছে। কিন্তু ঐ মৃত্যুভয়ও বিনা কারণে হইতে পারে না। পাশ্চাত্য-গণ বাহাই বলুন, বস্তুতঃ মরণভয় জীবের একটা স্বভাব বা তাহার মানসিক দৌর্বল্যমাত্র বলা যায় না। তাই বোগদর্শনের ভাষ্যে ব্যাসদেব বলিয়াছেন যে,—সর্ব-জীবেরই—আমি যেন না মরি, এইরূপ যে কামনা বা মরণভয়, তাহা স্বাভাবিক হইতে পারে না,—তাহারও নিমিত্ত বা কারণ আছে। কিন্তু উহার কারণ বিচার করিতে গেলে যাহার মৃত্যুভয় জন্মে, তাহার পূর্কে কখনও মৃত্যু-যাতনার অমুভব ও তজ্জন্ত সংস্কার অবশ্য স্বীকার্য। কারণ, যে-বাহাকে কখনও তাহার হুঃখের কারণ বলিয়া অমুভব করে নাই, সে কখনও তাহা হইতে ভীত হয় না। ইহা সর্বজনসিদ্ধ। সুতরাং সর্বজীবই যে, পূর্কে মৃত্যুর যাতনাময় পূর্কাবেস্থার অমুভব করিয়াছে, এবং তজ্জন্ত তাহার আত্মাতে ঐরূপ সংস্কার আছে, ইহা স্বীকার্য। তাই সময়ে সর্বজীবেরই সেই সংস্কার উদ্বুদ্ধ হওয়ায় পূর্কামু-ভূত সেই অবস্থার অদ্ভুত স্মৃতিবশতঃ মৃত্যুভয় জন্মে। দ্বাদশিৎ কাহারও কোন সময়ে কোন কারণে সেই সংস্কার অভিভূত হইলেও সেই বন্ধমূল অনাদি সংস্কার সহজে কাহারও একেবারে বিনষ্ট হয় না। আত্মহত্যাকারী ও মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্কে আবার মরণভয়ে ভীত হইয়া বাঁচিতে ইচ্ছা করে, ইহা সত্য। ফল কথা, সর্বজীবের 'যে মৃত্যু-ভয়, তদ্বারাও আত্মার পূর্কজন্ম ও নিত্যসিদ্ধ হয়।

বোগদর্শনের ভাষ্যে ব্যাসদেব বিশেষ করিয়া ঐ মৃত্যুভয়-কেই সমস্ত জীবের পূর্কজন্মের সাধকরূপে প্রকাশ করিয়াছেন।

আত্মার নিত্যসিদ্ধি করিতে মহর্ষি গৌতম পরে আবার বলিয়াছেন—

প্রেত্যাহারাত্যাসকৃতাত্তন্ত্রাভিলাষাৎ ॥ ৩।১।২১ ॥

অর্থাৎ নবজাত শিশুর যে প্রথম স্তম্ভপানে ইচ্ছা, উহা তাহার পূর্কজন্মে আহারের অভ্যাসজনিত। সুতরাং সেই ইচ্ছাপ্রযুক্তও তাহার পূর্কজন্ম সিদ্ধ হওয়ার আত্মার নিত্যসিদ্ধি হয়। তাৎপর্য্য এই যে, নবজাত শিশুর সর্ব প্রথম স্তম্ভপানকালে তাহার দৈহিকক্রিয়া-বিশেষ-রূপ চেষ্টা দেখিয়া তাহার স্তম্ভপানে প্রযত্নরূপ প্রবৃত্তির অনুমান হয়। কারণ, প্রবৃত্তি ব্যতীত চেষ্টা জন্মে না এবং তাহার ঐ প্রবৃত্তির দ্বারা সে বিষয়ে তাহার ইচ্ছার অনুমান হয়। কারণ, ইচ্ছা ব্যতীত প্রবৃত্তি জন্মে না। এবং তাহার ঐ ইচ্ছার দ্বারা তাহার জ্ঞানের অনুমান হয়। কারণ, জ্ঞান ব্যতীত ইচ্ছা জন্মে না। যে বিষয়ে 'ইহা আমার ইষ্টজনক' এইরূপ জ্ঞান জন্মে, সেই বিষয়ে তজ্জন্ম ইচ্ছা জন্মে এবং তজ্জন্ম সে বিষয়ে প্রযত্নরূপ প্রবৃত্তি জন্মে এবং সেই প্রবৃত্তি জনাই সেই কাৰ্য্যের অতুল শারীরিক ক্রিয়ারূপ চেষ্টা জন্মে। পূর্কোক্তরূপ কাৰ্য্য-কারণভাব সর্বজনসিদ্ধ। বালক, যুবক ও বৃদ্ধ প্রভৃতি সকলেই কুদ্বার্ত হইলে 'আহার আনার ইষ্টজনক' এইরূপ স্মৃতিবশতঃ আহারে অভিলাষী হইয়া থাকে এবং তাহাদিগের সকলেরই 'আহারের পূর্কাত্যাসজনিত সংস্কার' বশতঃই আহার যে, কুদ্বার নিবর্তক, এইরূপ স্মৃতি জন্মে, ইহাও সর্বজনসিদ্ধ। সুতরাং উক্তরূপ সর্বজনসিদ্ধ কাৰ্য্যকারণ-ভাবানুসারে নবজাত শিশুরও যে সর্বপ্রথম স্তম্ভপানেচ্ছা, তাহার কারণরূপে তাহারও তখন 'আহার আমার ইষ্টজনক,' এইরূপ স্মৃতি জন্মে, ইহা স্বীকার্য্য। সুতরাং তদ্বিষয়ে তাহার সংস্কারও স্বীকার্য্য হওয়ায় তদ্বিষয়ে তাহার পূর্কামুভবও স্বীকার্য্য। তাহা হইলে তাহার পূর্কজন্মও স্বীকার্য্য। কারণ, ইহাজন্মে পূর্কে সে আর কখনও স্তম্ভপান করে নাই, অন্য কিছুও আর করে নাই। পূর্কজন্মে তাহার অনুভূত স্তম্ভপানাদি বিষয়ে সংস্কার থাকিলেই তাহার সাহায্যে ইহাজন্মে



তজ্জাতীয় স্তন্যপানাদিকে সে তাহার ইষ্টজনক বলিয়া অনুমান করিতে পারে। নচেৎ তাহাও পারে না। সুতরাং নবজাত শিশুর পূর্বজন্মে আহারাভ্যাসজনিত সংস্কার অবশ্যই স্বীকার্য্য হওয়ার তাহার পূর্বজন্ম অবশ্যই সিদ্ধ হয়।

কোন নাস্তিক বলিয়াছিলেন যে, যেমন পূর্বাভ্যাস ব্যতীতও বস্তৃপ্তি বশতঃ লৌহ অরক্ষাস্তমণির (চুকের) অভিমুখে গমন করে, তদ্রূপ নবজাত শিশুও মাতৃস্তনের অভিমুখে গমন করে। পূর্বাভ্যাস ব্যতীত যে প্রবৃত্তিই হয় না, ইহা বলা যায় না। কারণ, অরক্ষাস্তমণি নিকটে থাকিলে তাহাতে লৌহের প্রবৃত্তি হইতেছে। মহর্ষি গৌতম পরে নিজেই এই পূর্বপক্ষের উল্লেখ করিয়া তত্ত্বেরে বলিয়াছেন—

নান্যত্র প্রবৃত্ত্যভাবাৎ ॥ ৩।১।২৩ ॥

অর্থাৎ পূর্বোক্ত কথা বলা যায় না। কারণ, লৌহে প্রবৃত্তরূপ প্রবৃত্তি নাই। অরক্ষাস্তমণির অভিমুখে লৌহের যে গতি, তাহা প্রবৃত্তিজন্য চেষ্টারূপ ক্রিয়াও নহে, উহা ক্রিয়া মাত্র। সুতরাং নবজাত শিশুর প্রবৃত্তিজন্য চেষ্টারূপ স্তন্যপানক্রিয়া লৌহের ক্রিয়ার তুল্য নহে। ভাষ্যকার বাৎস্তায়ন গৌতমের তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, অরক্ষাস্তমণির অভিমুখে লৌহের গতিক্রিয়ারূপ যে প্রবৃত্তি, তাহার অবশ্য কোন নিয়ত কারণ আছে। নচেৎ লোষ্ট্র প্রভৃতি যে কোন দ্রব্যও অরক্ষাস্তের অভিমুখে কেন গমন করে না? আর সেই লৌহই বা অস্ত্র পদার্থে কেন ঐরূপ গমন করে না? সুতরাং লৌহই যে অরক্ষাস্তমণিরই অভিমুখে গমন করে, ইহাতে কোন নিয়ত কারণ অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। তাহা হইলে ঐরূপ নবজাত শিশু যে, স্তন্যপানের জন্ত মাতৃস্তনের অভিমুখেই গমন করে, ইহাতেও কোন নিয়ত কারণ অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। তাহা হইলে নবজাত শিশু যে আহারেচ্ছা বশতঃই মাতৃস্তনের অভিমুখে গমন করে অর্থাৎ সেই আহারেচ্ছা জন্তই তাহার আহারে প্রবৃত্তরূপ প্রবৃত্তি জন্মে এবং তজ্জাতই তাহার দেহে ঐরূপ চেষ্টা জন্মে, ইহাই স্বীকার্য্য। কারণ, আহারেচ্ছা ব্যতীত কখনও আহার বিষয়ে প্রবৃত্তি জন্মে না। সেই প্রবৃত্তি ব্যতীতও আহারের জন্ত ঐরূপ চেষ্টা জন্মে না। সর্বলোকসিদ্ধ কারণ ত্যাগ

করিয়া উক্ত বিষয়ে অভিনব কোন কারণ কল্পনা করিলে তাহা গ্রাহ্য হইতে পারে না।

বস্তুতঃ নবজাত শিশুর মাতৃস্তনের অভিমুখে যে সাময়িক গতি, তাহা কখনই অরক্ষাস্তমণির অভিমুখে লৌহের গতির তুল্য বলা যায় না। কারণ, অরক্ষাস্তমণির নিকটে লৌহ রাখিলে তখনই তাহা ঐ মণিতে উপস্থিত হয়। কিন্তু মাতৃস্তনে নবজাত শিশুর মুখ সংলগ্ন করিয়া দিলেও অনেক সময়ে তাহার মুখে ক্রিয়া জন্মে না। অনেক শিশু প্রথমে স্তন্যপান করে না, করিতে পারে না—এ জন্ত প্রথমে তাহার মুখের মধ্যে মধু দেওয়া হয়। শিশু সেই মধু শেহন করে এবং অনেক পরে স্তন্যপান করে, ইহাও বহু স্থলে দেখা যায়। সুতরাং যে সংস্কারবশতঃ নবজাত শিশু স্তন্যপানকে নিজের ইষ্টজনক বলিয়া স্বরণ করে, সেই সংস্কার উদবুদ্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত তাহার ঐরূপ স্বরণ না হওয়ায় স্তন্যপানে ইচ্ছা জন্মে না, ইহাই স্বীকার্য্য। নচেৎ অরক্ষাস্তমণির নিকটস্থ লৌহের স্ত্রার মাতৃস্তনের নিকটস্থ শিশুর মুখ সর্বত্র প্রথমেই কেন মাতৃস্তনে উপস্থিত হয় না? এবং ক্ষুধা না থাকিলেও তখনও কেন মাতৃস্তনে উপস্থিত হয় না? আর ঐ যে শিশু হামাগুড়ি দিয়া নিজের অভিলষিত দ্রব্য ধরিতে বাইতেছে—আবার বাধা পাইলে ঘুরিয়া অস্ত্র দিকে আলিভেছে, স্বহস্তে অখাদ্য লইয়াও মুখে দিতেছে,—আবার উহা কাড়িয়া লইলে কাদিয়া পড়িতেছে, এঁই সমস্তও কি সে ইহজন্মেই পূর্বে কাহারও নিকটে শিখিরাছে? অথবা ঐ সমস্ত তাহার জ্ঞানমূলক কোন কার্য্য নহে? কেবল দৈহিক ক্রিয়া মাত্র?—সত্যের অপলাপ করিয়া বুদ্ধিমান নাস্তিকও কিন্তু ইহা বলিতে পারেন না।

পরন্তু মহর্ষি গৌতম নবজাত শিশুর “স্তন্যভিলষ” বলিয়া নবজাত মানব-শিশুর ন্যায় গো-মহিষাদি-বৎ-সেরও প্রথম স্তন্যপানেচ্ছা তাহাদিগের পূর্বজন্মের সাধক রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। অনেক সময়ে অনেক গৃহস্থ প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখিয়াছেন—তাহার গোশালার গোবৎস প্রস্তুত হইয়া নিজেই দাঁড়াইয়া তাহার মাতার স্তন্যপান করিতেছে। তদুপরনে অবিগণ দেখিয়াছেন—যুগশিশু প্রস্তুত হইয়াই বসই, তাহার জননীর স্তন্যপানে প্রস্তুত হইতেছে। কিন্তু ঐ গোবৎস প্রভৃতি

তখন কিরূপে মাতৃস্তন চিনিতে পারে? এবং সেই মাতৃ-  
স্তনে যে দুধ আছে, ও তাহাতে প্রতিঘাত করিলেই  
যে দুধ নিঃসৃত হয় এবং সেই দুধপান যে তাহার ক্ষুধার  
নিবর্তক, ইহাই বা কিরূপে বুঝিতে পারে? ঐ স্থলে তাহার  
ঐ সমস্ত বিষয়ে স্মৃতি ব্যতীত কখনই ঐ বিষয়ে ইচ্ছা ও  
তজ্জনা প্রবৃত্তি ও তজ্জনা ঐরূপ চেষ্টা হইতেই পারে না।  
কিন্তু পূর্বজন্মের সংস্কার ব্যতীতও তাহাদিগের ঐ বিষয়ে  
স্মৃতিরূপ জ্ঞান জন্মিতে পারে না। অতএব তাহাদিগের  
পূর্বজন্ম স্বীকার্য হওয়ার আশ্রয় নিত্য অবশ্য স্বীকার্য।  
স্বপ্নশিশু প্রসূত হইয়া স্বপ্নই তাহার জননীর স্তন্যপানে  
প্রবৃত্ত হইয়াছে—ইহা দেখিয়া আচার্য্য শঙ্করের শিষ্য  
সুরেশ্বরচার্য্যও আশ্রয় চিরস্থায়িত্ব বা নিত্য বিষয়ে  
অস্বাভাবিক-প্রমাণরূপ যুক্তি প্রকাশ করিতে “মানসোল্লাস”  
গ্রন্থে সরল ও সুন্দর ভাষায় বলিয়াছেন—

পূর্বজন্মাত্মতত্ত্ব-স্বরূপ-গণ্যাবকঃ।

জননী-স্তন্য-পানার স্বপ্নমেব প্রবর্ততে ॥

তস্মান্শিষ্টারতে স্থাবীতাস্মা দেহান্তরেষপি।

স্মৃতিং বিনা ন ঘটতে স্তন্যপানং শিশোর্যতঃ ॥৭।৬।৭॥

আশ্রয় নিত্য সিদ্ধ করিতে মহর্ষি গৌতম শেষে  
বলিয়াছেন—

বীত-রাগ-জন্মাদর্শনাৎ ॥ ৩।১।২৪ ॥

তাৎপর্য্য এই যে, যাহার জন্মের পরে কখনও কোন  
বিষয়ে কিছু মাত্র রাগ বা অভিলাষ জন্মে না, যে সর্বদা  
সর্বদা বীতরাগ, এমন কোন প্রাণীর জন্ম দেখা যায় না।  
সমস্ত প্রাণীই জন্মের পরে কখনও কোন না কোন বিষয়ে  
রাগবিশিষ্ট হয়, ইহা অবশ্যই বুঝা যায়। সমস্ত প্রাণীরই  
শারীরিক ক্রিয়া বা চেষ্টার দ্বারা তাহাকে কোন বিষয়ে  
স্বরাগ বলিয়া অনুমিত হয়। ক্ষুধা-তৃষ্ণার তাড়নায়  
ভক্ষণ-পেয়াদি বিষয়েও সমস্ত প্রাণীরই কখনও অবশ্য  
রাগ বা অভিলাষ অবশ্যই জন্মে, সন্দেহ নাই। সুতরাং  
প্রত্যেক জীবেরই প্রত্যেক জন্মের পূর্বেই তাহার অন্য জন্ম  
স্বীকার্য্য; নচেৎ তাহার পূর্বোক্তরূপ রাগ জন্মিতে  
পারে না। কারণ, পূর্বজাত সংস্কার ব্যতীত কখনই কোন  
বিষয়ে কাহারই রাগ বা অভিলাষ জন্মে না।

আশ্রয় উৎপত্তিবাদী কোন নাস্তিক বলিয়াছিলেন যে,

যেমন ঘটা দি ত্রযা রূপাদি-গুণবিশিষ্ট হইয়াই উৎপন্ন  
হয়, তজ্জপ বিষয়বিশেষে রাগবিশিষ্ট হইয়াই সমস্ত জীব  
উৎপন্ন হয়। জীবের ঐ রাগ দ্বারা তাহার পূর্বজন্ম সিদ্ধ  
হইতে পারে না। কারণ, উহাও জীবের সহিতই উৎপন্ন  
হয়। জীবের বাহ্য উৎপাদক, তাহাই জীবের ঐ রাগেরও  
উৎপাদক। মহর্ষি গৌতম পরে নাস্তিকের ঐ কথারও  
উল্লেখপূর্বক তত্ত্বতরে বলিয়াছেন—

ন সংকল্পনিমিত্তত্বাঙ্গাদীনাম্ ॥ ৩।১।২৬

অর্থাৎ পূর্বোক্ত কথা বলা যায় না। কারণ, জীবের  
যে রাগাদি, তাহা জীবের সংকল্পজন্ম। সংকল্প ব্যতীত  
কোন জীবেরই কোন বিষয়ে রাগ বা ঘেব জন্মে না।

এখানে গৌতমোক্ত ঐ “সংকল্প” শব্দের অর্থ কি, তাহাই  
প্রথমে বুঝা আবশ্যক। “সংকল্প” শব্দের আকাজ্ঞা-বিশেষ  
অর্থই প্রসিদ্ধ। ভগবদ্গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ের দ্বিতীয় শ্লোকে  
“নহসংস্রস্তসংকল্পো যোগী ভবতি কশ্চন”—এই বাক্যে এবং  
চতুর্থ শ্লোকে “সর্বসংকল্পসন্নাসী যোগারুচস্তদোচ্যতে”—  
এই বাক্যে পূর্বোক্ত প্রসিদ্ধ অর্থই “সংকল্প” শব্দের  
প্রয়োগ হইয়াছে বুঝা যায়। কিন্তু পরে “সংকল্পপ্রভবান্  
কামান্ত্যক্তা সর্বানশেষতঃ”—ইত্যাদি চতুর্বিংশ শ্লোকে  
কামকে যে সংকল্পজন্ত বলা হইয়াছে—ঐ সংকল্প জীবের  
মোহ বা মিথ্যাজ্ঞানবিশেষ, উহা আকাজ্ঞারূপ সংকল্প  
নহে, ইহাই বহুসম্মত। টীকাকার নীলকণ্ঠ ঐ সংকল্পকেও  
আকাজ্ঞা-বিশেষই বলিয়াছেন। ভাষ্যকার আচার্য্য শঙ্কর  
ও টীকাকার গ্রীধর স্বামী উক্ত শ্লোকে ঐ সংকল্প কি,  
তাহা ব্যক্ত করিয়া না বলিলেও শঙ্কর-মতের ব্যাখ্যাতা  
আনন্দগিরি উহা ব্যক্ত করিতে বলিয়াছেন—“সংকল্পঃ  
“শোভনাদ্যাসঃ”। অর্থাৎ যাহা শোভন বা সমীচীন নহে,  
তাহাতে সমীচীন বলিয়া যে অধ্যাস অর্থাৎ সম্যক করনাবগ  
ভ্রম,—তাহাই উক্ত শ্লোকে “সংকল্প” শব্দের অর্থ।  
টীকাকার মধুসূদন সরস্বতীও এইরূপই বলিয়াছেন। ঐ  
সংকল্পই জীবের সমস্ত কামের মূল, তাই সমস্ত কামকেই  
বলা হইয়াছে “সংকল্প-প্রভব”।—

বস্তুতঃ মহর্ষি গৌতমও যে, উক্ত সূত্রে মোহবিশেষ-  
রূপ সংকল্পকেই জীবের রাগ ও ঘেবের নিমিত্ত বলিয়াছেন,  
ইহা পরে তাহার অন্ত সূত্রের দ্বারাও বুঝা যায়। কারণ,  
তিনি পরে চতুর্থ অধ্যায়ে বলিয়াছেন—

“তেবাং মোহঃ পাপীরাণাং নামুচ্ছ্রিতরোংপদেঃ” ॥ ৪।১।৬ ॥

অর্থাৎ রাগ, ঘেব ও মোহের মধ্যে মোহই সর্কোপেক্ষা

কারণ, মোহশূন্য ব্যক্তির রাগ ও ঘেব জন্মে না।

ভাব্যকার বাৎস্তায়ন সেখানে বলিয়াছেন যে, বিষয়বিশেষে যে সংকল্প জীবের রাগ উৎপন্ন করে, তাহার নাম রজনীয় সংকল্প, এবং যে সংকল্প ঘেব উৎপন্ন করে, তাহার নাম কোপনীয় সংকল্প। ঐ দ্বিবিধ সংকল্পই জীবের সেই বিষয়ে মিথ্যাজ্ঞানস্বরূপ বলিয়া উহা তাহার মোহভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু, জীবের ঐ রাগ বা ঘেবের জনক যে মোহরূপ সংকল্প, তাহাও তাহার পূর্বাভূত বিষয়ের অহুস্মরণ ব্যতীত জন্মে না। কারণ, যে জীব যে বিষয়কে পূর্বে কখনও তাহার স্মৃতির কারণ বলিয়া বুঝিয়াছে, সেই বিষয় বা তজ্জাতীয় বিষয়েই আবার তাহারই আকাঙ্ক্ষারূপ রাগ জন্মে—এবং যে বিষয় পূর্বে কখনও হুঃখের কারণ বলিয়া বুঝিয়াছে, সেই বিষয় বা তজ্জাতীয় বিষয়েই আবার তাহারই ঘেব জন্মে; নচেৎ তাহা জন্মে না। সুতরাং পূর্বাভূত সেই বিষয়ের সেইরূপে অহুস্মরণ জন্মই প্রথমে তজ্জাতীয় বিষয়ে রাগজনক বা ঘেবজনক মোহবিশেষ-রূপ সংকল্প জন্মে এবং তজ্জনাই সেই বিষয়ে রাগ বা ঘেব জন্মে, ইহাই স্বীকার্য। অতএব জীবের জন্মের পরে সর্ক-প্রথমে যে রাগ জন্মে, তাহাও পূর্কোক্তরূপ সংকল্প ব্যতীত জন্মিতে পারে না। ঘটাদি দ্রব্যে রূপাদি গুণের জ্ঞান কখনই জীবের জ্ঞানমূলক রাগ জন্মিতে পারে না। জীবের যৌবনাদি কালে রাগ ও ঘেবের উৎপত্তিতে যেরূপ জ্ঞান কারণ বলিয়া সঙ্গসিদ্ধ, জীবের সর্কপ্রথম রাগের উৎপত্তিতেও সেইরূপ জ্ঞানই অবশ্য কারণ বলিয়া স্বীকার্য। অভিনব কোন কারণ কল্পনায় কোন প্রমাণ নাই। ফল কথা, জীবমাত্রেয়ই যখন জন্মের পরে বিষয়বিশেষে রাগ অবশ্যই জন্মে, এবং সেই বিষয়ে সংকল্প ব্যতীতও সেই রাগ জন্মিতে পারে না এবং পূর্বাভূত বিষয়ের অহুস্মরণ ব্যতীতও সেই সংকল্প জন্মিতে পারে না, তখন জীবমাত্রই পূর্কজন্মে তজ্জাতীয় বিষয়কে সেইরূপে অহুভব করিয়াছে এবং তজ্জাত্য তাহাতে ঐরূপ সংস্কার বিস্ত্রমান থাকে, ইহা অবশ্য স্বীকার্য। তাহা হইলে তৎপূর্কজন্মেও সেই জীবের বিষয়বিশেষে সর্কপ্রথম রাগের কারণরূপে ঐরূপ সংকল্প এবং তাহার কারণরূপে তৎপূর্কজন্মে অহুভূত সেই বিষয়ের সেইরূপে

অহুস্মরণও স্বীকার্য। অতএব উক্তরূপে সমস্ত জীবেরই অনাদি জন্মপ্রবাহ ও অনাদি সংস্কারপ্রবাহ স্বীকার্য। তাহা হইলে, আত্মার সংস্কারপ্রবাহের অনাদিত্ব বশতঃ ঐ অনাদি সংস্কারপ্রবাহের আশ্রয় আত্মারও অনাদিত্ব সিদ্ধ হয়। আত্মার অনাদিত্ব সিদ্ধ হইলে তদ্বারা আত্মার নিত্যত্বই সিদ্ধ হয়। কারণ, অনাদি ভাব-পদার্থের উৎপত্তি নাই ও বিনাশ নাই, ইহা অহুমান-প্রমাণসিদ্ধ। উক্তরূপে মহর্ষি গোতম শেষে “বীতরাগজন্মাদর্শনাং” এই সূত্র দ্বারা আত্মার অনাদিত্ব সমর্থন করিয়া আত্মার নিত্যত্ব সাধন করিয়াছেন।

বস্ত্ততঃ আত্মার বিলক্ষণ শরীরাদি-সম্বন্ধরূপ জন্মপ্রবাহ অনাদি। সুতরাং সৃষ্টিপ্রবাহও অনাদি, ইহাই আমা-দিগের বেদমূলক সর্কশাস্ত্রসিদ্ধান্ত। কারণ, শ্রুতি বলিয়া-ছেন—“স্বর্ধ্যাচক্রমসৌ ধাতা যথাপূর্কমকল্পয়ং” (ঋগবেদ-সংহিতা ১০।১৯০।৩) বিধাতা যথাপূর্ক চক্রস্বর্ধ্যাদির সৃষ্টি করিয়াছেন, ইহা বলিলে অনাদিকাল হইতেই তিনি জগৎ সৃষ্টি করিতেছেন, ইহা বুঝা যায়। যে সময়ে তিনি জগতের সংহার করেন, সেই সময়ে প্রলয় হয়। প্রলয়কালেও নিত্য অসংখ্য জীবাত্মা এবং তাহাতে উৎপন্ন অসংখ্য বিচিত্র সংস্কার ও ধর্ম্মাধর্ম্ম বিস্ত্রমান থাকে। তদনুসারে পুনঃসৃষ্টিতে সেই সমস্ত জীবাত্মার পুনর্কীর অভিনব শরীরাদিসম্বন্ধরূপ জন্ম হয়। প্রলয়ের পরে যে নূতন সৃষ্টি হইয়াছে এবং হইবে, তাহারই আদি আছে। সেই তাৎপর্ধ্যই শাস্ত্রে সৃষ্টির আদি কথিত হইয়াছে। কিন্তু সৃষ্টিপ্রবাহ অনাদি; অর্থাৎ সমস্ত সৃষ্টির পূর্কেই কোনদিন অত্ম সৃষ্টি হইয়াছে। যে সৃষ্টির পূর্কে আর কখনও সৃষ্টি হয় নাই, এমন কোন সৃষ্টি নাই। বেদান্তদর্শনে বাদরায়ণও সৃষ্টিপ্রবাহ যে অনাদি, এই বৈদিক সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন (১)। শ্রীভগবান্ও বলিয়াছেন—“নাস্তো ন চাচির্ন চ সম্প্রতিষ্ঠা” (গীতা ১৫।৩)

কিন্তু সৃষ্টিপ্রবাহ বা জীবের জন্মপ্রবাহ অনাদি হইলেও

১। ন কর্মা বিভাগাদিতি চেয়ানাদিহাং।

উপপত্তিতে চাপ্যুপলভ্যতে চ।

বেদান্তদর্শন ২।১।৩৫।৩৬ সূত্র।

“স্বর্ধ্যাচক্রমসৌ ধাতা যথাপূর্কমকল্পয়ং” ইতি চ মন্ত্রবর্ণঃ পূর্ককল্পসম্ভাবং দর্শয়তি। স্মৃতিবর্ণ্যানাদিত্বং সংসারশ্রোপ-লভ্যতে “ন রূপমন্ত্রেহ তথোপলভ্যতে, নাস্তো ন চাচির্ন চ সম্প্রতিষ্ঠা” (গীতা ১৫।৩) ইতি। পুরাণে চাতীতানাগতানাক কল্পানান পরিমাণমভীতি স্থাপিতম্। শারীরকভাষ্য।

অর্থাৎ অনাদিকাল হইতে অনন্ত জীব অনন্ত জন্মলাভ করিয়া অনন্ত বিচিত্র সংস্কার লাভ করিলেও সমস্ত জন্মেই সমস্ত প্রাক্তন সংস্কার উদ্ভূত হয় না। জীব নিজ কর্ম্মফলসারে যখন বৈরাগ্য দেখে পরিগ্রহ করে, তখন ঐ কর্ম্মের বিপাক বশতঃ তাহার তদনুরূপ সংস্কারই উদ্ভূত হয়; অন্ত্যস্ত সংস্কার অভিভূত থাকে। কোন মানবাত্মা মানবজন্মের পরেই নিজ কর্ম্মফলসারে বানরদেহ বা গণ্ডারদেহ লাভ করিলে, তখন তাহার বহুজন্মের পূর্বকালীন বানরজন্ম বা গণ্ডার-জন্মে লব্ধ সংস্কারই উদ্ভূত হয় এবং উষ্ট্রদেহ লাভ করিলে বহুজন্মের পূর্বকালীন উষ্ট্রজন্মের সংস্কারই তখন উদ্ভূত হয়। সুতরাং তখন তাহার মনুষ্যোচিত রাগাদি জন্মে না। বৈশেষিক-দর্শনে মহর্ষি কণাদ, “জাতিবিশেষাচ্চ” (৬২।১৩) এই সূত্রের দ্বারা জাতি বা জন্মবিশেষও যে ভক্ষ্যপেয়াদি বিষয়ে বিভিন্নরূপ রাগের তেজু হয়, ইহা বলিয়াছেন। ভাষ্যকার বাৎসর্যয়ন কণাদের এই সূত্র-বাচ্য উদ্ধৃত করিয়া ঐ “জাতিবিশেষ” শব্দের দ্বারা যে কর্ম্মজন্ম যে জাতিবিশেষ বা জন্মবিশেষের লাভ হয়, সেই কর্ম্মবিশেষকেই গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন যে, সেই কর্ম্মবিশেষও তদনুরূপ রাগ উৎপন্ন করে। অর্থাৎ সেই জন্মের জনক অদৃষ্টবিশেষই ঐ স্থলে বহুপূর্বকালীন সেই জন্মের সেই সংস্কারকে উদ্ভূত করে। সুতরাং কোন আত্মা মানবজন্মের অব্যবহিত পরে উষ্ট্রজন্ম লাভ করিলে পরে তখন তাহার বিজাতীয় বহুজন্মব্যবহিত উষ্ট্র-জন্মের সংস্কারই উদ্ভূত হওয়ার আহারাদি বিষয়ে উষ্ট্রো-চিত রাগই জন্মে, মনুষ্যোচিত রাগ জন্মে না। কারণ, তখন তাহার মনুষ্যজন্মের সংস্কার অভিভূত থাকে, উহার উদ্বোধন হয় না। বোগদর্শনে মহর্ষি পতঞ্জলিও এই শাস্ত্র-যুক্তিসম্মত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন। (১) সেখানে

১। ততস্তদ্বিপাকাহুণানামেবাভিভুক্তির্কাসনানাং।

জাতি-দেশ-কালব্যবহিতানামপ্যান্ডর্যঃ স্মৃতিসংস্কারয়োরেক-  
রূপাং। বোগদর্শন-কৈবল্যপাঠ ৮ম ও ৯ম সূত্র ও ভাষ্য  
অষ্টম।

ভাষ্যকার ব্যাসদেব উক্ত সিদ্ধান্ত বিশদভাবে প্রতি-  
পাদন করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু বৈশেষিকদর্শনে মহর্ষি কণাদ “অদৃষ্টাচ্চ” (৬২।১২) এই সূত্রের দ্বারা পরে আবার বিশেষ করিয়া জীবের অদৃষ্ট-বিশেষকেও কোন কোন স্থলে রাগ ও বেদের অসাধারণ হেতু বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ অদৃষ্টবিশেষ বশতঃ সময়বিশেষে কোন স্থলে অনেক জীবের অভিভূত অন্তরূপ সংস্কারও উদ্ভূত হইয়া থাকে, ইহাও বুঝা যায় এবং ইহার অনেক উদাহরণও প্রদর্শন করা যায়। সে বাহা হউক, মূল কথা—জীবের প্রাক্তন সংস্কার ব্যতীত জন্মের পরে তাহার বিষয়বিশেষ সংস্কার ও তন্মূলক রাগাদি জন্মিতেই পারে না। আর এই যে বানরশিশু প্রসূত হইয়াই বৃক্ষের শাখায় আরো-  
হণ করে, কোন কোন পক্ষিশাবক ডিঘ হইতে নিশ্চিন্ত হইয়াই উড়িয়া যায়, গণ্ডারশিশু প্রসূত হইয়াই তাহার মাতার নিকট হইতে পলায়ন করে, ইহা তাহাদিগের সেই সেই প্রাক্তন জন্মের সংস্কার ব্যতীত উপপন্ন হয় না। গণ্ডা-  
রীর তীক্ষ্ণদার জিহবার দ্বারা গণ্ডারশিশুর প্রথম গাত্রলেহন বড় কষ্টকর। তাই গণ্ডারশিশু প্রসূত হইয়াই প্রাক্তন গণ্ডারজন্মের সেই সংস্কারবশতঃ তাহার মাতা কর্তৃক প্রথম গাত্রলেহনের কষ্টকরতা স্মরণ করিয়া তখনই সেই স্থান হইতে পলায়ন করে। পরে তাহার গাত্রচর্চা কঠিন হইলে অনু-  
সন্ধান করিয়া আবার তাহার মাতার নিকটে আসে, ইহা পরীক্ষিত সত্য। এইরূপ মানবের জায় বহু পশু-পক্ষী প্রভৃতি জীবেরও নানা বিচিত্র কর্ম্ম বা বিচিত্র স্বভাব লক্ষ্য করিয়া বুঝিলে তাহাদিগের পূর্বজন্ম অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়; নচেৎ জীবের নানারূপ স্বভাব বা বিচিত্র ক্রীড়ণ কোনরূপেই উপপন্ন হইতে পারে না। মস্তিষ্কের জড় উপাদান বা পিতামাতার স্বভাবকে আশ্রয় করিয়া উহার কোন সমাধানই করা যায় না। এ বিষয়ে পরে আবার বলিব।

[ ক্রমশঃ।

ত্রীকণিভূষণ তর্কবাগীশ ( মহামহোপাধ্যায় )।



## পথের সাথী

দ্বাদশ পান্ডিত্য

বসন্তবাবু সরযুর ঘরে গিয়া দেখিলেন, বিছানার উপর মুখ পর্যন্ত ঢাকা দেওয়া সরযু পড়িয়া আছে, আর দাসী পায়ের কাছে দাঁড়াইয়া ছুখের বাটা হাতে তাহাকে খোবামোদ করিতেছে। “চুককরে ছুখরতি খেয়ে নান না, ছোটবো! বড় মার্টাকরণে বরেক রাত-উপুসী থাকতে নেই—”

বসন্তবাবু ঘরে ঢুকিতেই দাসী জিভ কাটিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিল, ছুখের বাটা মাটিতে নামাইয়া প্রণাম করিল, তারপর সরিয়া দাঁড়াইল। গৃহস্থানী উদ্বিগ্নমুখে স্ত্রীর মাথার দিকে আসিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, “ছোটবো!”

কোন সাড়া মিলিল না, কিন্তু খানিক পরেই অশ্রুট একটুখানি কান্নার মুহু শব্দ তাঁর কাণে ঢুকিল। সরযু নাকি দ্বিতীয় পক্ষ হইলেও কোন দিনই বড় একটা মান-অভিমান বৈশী করিতে ভয়সা করে নাই, প্রথমাবধিই সে বাধ্য বিনীত, হৃদ্যন্ত শাণ্ডড়ীর হাতে, তার পর প্রতিপত্তি-শালিনী তেজস্বিনী সপত্নীর অধীনে শাস্তস্বভাব বশে সে ভীকৃতাবেই কাটাইয়াছে, আজ নিতান্ত অসময়ে তাহার এই মানের কান্নাকে তাই রোগবন্ত্রণা ব্যতীত অন্ত কিছু মনে করিয়া লওয়া বসন্তবাবুর পক্ষেও সম্ভব হইল না। তিনি খাটের উপর বসিয়া সরযুর মুখাবরণ মোচনের চেষ্টা করিয়া ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন,—

“কেন, কেন কাঁদছো কেন? বড় কি কষ্ট হচ্ছে? কোথায় বন্ত্রণা হচ্ছে? কোথায় লাগছে কি? ডাক্তার ডাকতে বলো নি কেন? অর্কেন্দুবাবুকে ডেকে পাঠাই? বি! সরকার মশাইকে গিয়ে বলো—”

সরযু প্রমাদ গণিয়া তাড়াতাড়ি তার মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া ফেলিল, মুখের ঢাকা কাপড় সে খুলিতে দিল না, চোখের জলে ভেজা চাদরটা মুখের উপর মুঠা করিয়া চাপিয়া রাখিয়া, সে অশ্রু-গদগদ অবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল—

“আমার আবার ডাক্তার কেন? মরতে গেলেই জুড়িয়ে যাই,

আমারও লাগে, সেই সঙ্গে সবারই হাড়ে বাতাস লাগে।” বলিয়াই দ্বিগুণ আবেগে কাঁদিতে লাগিল।

কিছু বিম্বিত হইয়া বসন্তবাবু কহিলেন, “এ কথা বলছো কেন, ছোটবো! ওঃ, বড়গিন্নি বুঝি ডাক্তার-বন্ডি ডাকান নি, তাই মনটা একটু চটেছে! তা’ তাকে ডাকিয়ে বসে না কেন, তোমার কষ্ট বেশী হচ্ছে জানলে সে যে কিছু করতো না, তা’ তো মনে হয় না!”—

শোভা আঁতুড়ে সরযুর যখন পিওরপালকিতার হইয়া জীবনসংশয় হয়, একবার খাওয়ার অনাচারে তার সিরিয়ান-টাইপের কলেরা হয়, ছোঁয়াচের ভয়ে তখন বসন্তবাবু তাঁর প্রিয়তমা স্ত্রীর ঘরের চৌকাঠ মাদান নাই, কিন্তু কি সেবা ও কি চিকিৎসা বিম্বু তার করিয়া ও করাইয়াছিল, সে কথা বসন্তবাবুর মনে পড়িল। এমন কি, সংবাদ পাইয়া বিম্বুর বাবা কলিকাতা হইতে এক জন নামজাদা ভাল ডাক্তার লইয়া নিজে আসিয়াছিলেন।

এই সাস্থনায়ুক্ত বাক্যে সরযুর কিন্তু উত্তপ্তচিত্ত শান্ত না হইয়া জলিয়া উঠিল, বড়গিন্নির আঁকল, বিবেচনা ও বুদ্ধির তারিফ, আর তার সঙ্গে তুলনার তার নিবুর্জিতার খোঁটা সে এ বাড়ীতে ঢুকিয়া পর্যন্তই শুনিয়া আসিতেছে, সে শুনিয়া পরম আপ্যায়িত হইয়া উঠার মত মনের অবস্থা তার আজ একবারেই ছিল না, সে সাপের মত ফোস করিয়া মাথা তুলিল, চিরদিনের সমস্ত সহিষ্ণুতাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া সবেগে কহিয়া উঠিল,—

“না, বলি নি, বলবার কিছু দরকার নেই, ডাক্তারে আমার করবে কি? চকিশ ঘণ্টা অপমানের আগুনে যে পুড়ে মরছে, ডাক্তারীতে তার কোন ওষুধ আছে যে সে আমার খাইয়ে এর জ্বালা নিবুজি করে দেবে।”

উত্তেজনার আবেগে সে গায়ে-মুখে ঢাকা দেওয়া চাদর ফেলিয়া দিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সমস্ত দিনের উপবাসে মুখ-চোখ তার রসিয়া গিয়াছে, সারাদিনের কান্নার

কান্নার দুই চোখের কোল ফুলিয়া উঠিয়াছে, চোক দুইটা লাল হইয়া আছে।

সরয্বর এমন মুগ্ধ ও এ রকম কাঁজালো কথা বসন্তবাবুর শোনা অভ্যাস ছিল না, গালে চড় মারিলেও বারা 'রা' করে না, সরযু ছিল তাদের মধ্যেই এক জন। বসন্তবাবুর ধারণা এই রকমই ছিল, তিনি তাকে সেই রকমই দেখিয়া আসিতেছেন। তাই তাকে আজ এতখানি উত্তেজিত আশ্চর্যবিশ্বত দেখিয়া তিনি কিছু বেশী রকমই বিস্ময়ান্বিত করিলেন।

সরয্বর উত্তেজনাক্রমে মুখের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া থাকিয়া সান্দ্র্য স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "অপমান তোমার কে করলে, ছোটবো! এত সাহস কার হবে যে, তোমার অপমান করবে?"

সরয্বর ঠোট কাঁপিতেছিল, কান্নার তার গলা ধরিয়া বাইতেছিল, তথাপি রাগের জ্বালায় অভিমানের কান্নাকে চাপিয়া লইয়া, সে গুমরাইয়া কহিল, "সাহস যার আছে, অপমান করতে চিরদিন ধরে সেই করে। তা' আমার কাষ যা, সে ত অনেক দিনই চুকে গেছে, আর কেন আমি অনর্থক এ সংসারের ভার হ'রে আছি, আমার একটু আকিম-টাকিম আনিরে দাও, খেয়ে আমি সকল জ্বালায় শেষ করে ফেলি।"

বলিয়াই সরযু এবার ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল এবং গুনিয়াই বসন্তবাবুর হৃৎকলচিত্ত ভয়ে কম্পিত হইয়া উঠিল। তিনি একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন, সরযুর দাসী ছুধের বাটা হাতে তখনও সেই রকম দাঁড়াইয়া আছে, দেখিয়া তাঁর মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল, দাসীকে ধমকাইয়া উঠিলেন, "তুই মাগী এখানে কি করছিস, বাটা রেখে দিয়ে চলে যা।"

তার পর দাসী বাহির হইয়া গেলে সরযুর কাছে সরিয়া আসিয়া আদর করিয়া কহিলেন, "কি কুখ্যা মুখ দিয়ে বার করছো সরযু! তুমি আমার কেলে গেলে এই বড়ো ব্যয়েসে আমার কি দশা হবে বল তো?" বলিয়া কৌচাচ কাপড়ে তার মুখ মুছাইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন।

সরযু কিন্তু ইহাতে শাস্ত হইল না, সে স্বামীর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া অশ্রুধারায় ভাসিতে ভাসিতে কহিতে লাগিল, "তোমার আর কতি কিলের? বড় গিন্নী রয়েছেন, উনি বিদূষী, কণ্ঠী, কত জানেন, কত শোনে,

আমি তো বোক, মুখ, আমি খেকেই কি, আর না খেকেই কি?"

বসন্তবাবু সরযুর মুখখানা দুই হাতে ধরিয়া ফিরাইয়া একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, "বেল পাকলে কাকের কি? তিনি যা আছেন, সে তো আছেনই; বলি, আমার তাতে কি পেটটা ভরবে! রাগে যদি হার্টফেল হয়ে বিছনায় মরে থাকি, তিনি কি আমার মুখে জল দিয়ে প্রাণ বাঁচাবেন? তাই তো বলছি ছোটবো! বতই যা হোক, আমার কথাটা ভেবে দেখো, খামকা রাগের মাথায় একটা কিছু করে বসে, আমার যেন অকূলে ভাসিও না।"

স্বামীর এই কথার সরযুর মনটা একটু নরম হইয়া আসিল। ওই সর্ব্বমুখে 'হার্ট'-ফেলের কথাটার তার গায়ে একটা কাঁটা দিল। সে স্বামীর কাছে একটুখানি সরিয়া আসিয়া মুহূর্ত্তে—"ছি, কি যে বলো;" বলিয়া তাঁর গায়ের উপর হাতটা রাখিল। তখন বসন্তবাবু ছুধের বাটাটি তুলিয়া তার হাতে দিয়া বলিলেন, "তবে লম্বী হয়ে দুধ-টুকু খেয়ে নাও দেখি, তার পর ও-সব কথা হবে এখন।"

সরযু আর স্বিকৃতি করিতে পারিল না, সে নিঃশেষে আত্মা পালন করিল।

সমস্ত গুনিয়া বসন্তবাবুর মুখ একটু গভীর হইল। তিনি একটু ভারী গলায় উত্তর করিলেন, "এ তা' হ'লে বিদূষীই দোষ! কেন, সে এমন করে শলীকে বিয়ে না দিয়ে আটকে রাখছে, সেই জানে! এ' তো খুব বড় সম্বন্ধ, এ ছাড়া তার উচিত নয়, আচ্ছা আমি কাগ তাকে বুঝিয়ে বলবো, আমি বলে, না বলতে পারবে না।"

সরযু স্বামীর আশ্বাসবাক্যে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেও পূর্ণরূপে সে বিশ্বস্ত হইতে পারিল না। অর্ধ অশ্রুতে কহিল, "এখন তো বলছো, দিদির সামনে কিনা কথাটি কহিতে ভরসা তোমার হবে। তা হলে আর আমার দুঃখ কি ছিল?"

বসন্তবাবু নিজেও বিদূষী এতৎসম্বন্ধীয় এক গুপ্তমহীতে মনে মনে কিছু বিরক্ত বোধ করিতেছিলেন। আজিকার এ বিবাহ-সম্বন্ধ তাঁর নিজের মনঃপূতই ছিল, তিনি কণ্ঠাপস্রকে জানিতেন, তাই অসঙ্কটভাবে অব্যবহিত দিলেন,—

"দেখ ছোটবো! তার'পরে একটা অভ্যাস করা গেছলো বলে, সহজে তাকে কোন কিছুতেই চটাই না, কিন্তু সে যদি তাই বলে মাথার উপর পা দিয়ে চলতে থাকে,



সেটাও কি সইতে হবে! আমি তো এ সম্বন্ধে কোন দোষ দেখছি নে। ছেলেও মন্ত ডাগর হয়ে উঠেছে, আর কেন দেরী করা! নাঃ, এ বড়গিরীর অন্তার আবদার!”

এবার খুসী হইয়া সরবু নিজেরই নিজের আঁচলে মুখ চোক মুছিয়া ফেলিয়া এলোমেলো চুলগুলি গুছাইতে গুছাইতে প্রসন্ন-মুখে কহিল, “দেখ, যতই হোক, আমারও তো মায়ের প্রাণ। ছেলেটা তো খারাপ ইয়েও যেতে পারে।”

বসন্তবাবু সার দিয়া বলিলেন, “ঠিক কথা! সে তো যেতেই পারে। আচ্ছা দেখছি আমি, বাতে ওই মেয়ের সঙ্গেই শশের বিয়ে দিতে পারি, তাই করছি।”

সরবু একবারে উৎফুল্ল স্বিতমুখে স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “রাত হয়ে যাচ্ছে, চল তোমায় ঘুম পাড়িয়ে আসিগে, ঘুম চড়ে গেলে আবার সারা রাত্তির ঘুম হবে না।”

পরদিন আহারে বসিয়া বসন্তবাবু সুযোগের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, বিন্দুবাসিনীও সেটুকু বুঝিয়াছিল; তাই স্বামীকে বেশীক্ষণ উৎকর্ষার মধ্যে না রাখিয়া, সে তাঁর প্রত্যাশিত অবসর আপনাই দান করিতে আসিল। শোভা বড়মার অল্পজ্ঞান প্রত্যাহই বাগকে বাতাস করিতে আসে, তারও পিতৃসেবার এই একটীমাত্রই অবসর। অন্য সময়ে বড় হইয়া পর্যন্ত সে বাপের কাছে বাইবারই সুবিধা পায় নাই, চায়ও নাই, আজ বিন্দু আসিয়া শোভার হাত হইতে পাখা নইলেন, বলিলেন, “যা তো মা! মৌমার শরীরটা তেমন ভাল নেই, একলা আছে, ওর কাছে একটু বসগে।”

শোভা বাঁচিয়া গেল। বাপের কাছে চূপচাপ সমীহর সহিত বসিয়া থাকা তার কাছে কিছুমাত্র আকর্ষণীয় নহে, বড়মার ভয়েই সে শুধু এইটুকু করে, নতুবা পিতৃভক্তির প্রাবল্যে নহে। এ বিষয়ে পূর্বেই বলিয়াছি, উহাদের মধ্যে উজ্জ্বলতম আকর্ষণটা কমই। সে পাখা বড়মাকে দিয়া উঠিয়া পড়িল এবং এক লাফে ঘরের বাহির হইয়া গিয়া ছুটিতে ছুটিতে প্রতিমার মহলে উপস্থিত হইল। প্রতিমা বিছানার ওইয়া নম্রল পড়িতেছিল, মেঝের বসিয়া তার অপুষ্টি রূপ ছেলেকে ঝিকিড়ি, বটলে অ্যালেনবেরির ফুড খাওয়াইতে ছিল, খাওয়া ফুরাইয়া গেলেও মাতৃশুভ-বঞ্চিত শিশু তার অতৃপ্ত শুভ-শিখাসা শুক নিঃসার চামড়ার ‘টিটে’ মিটাইতে-ছিল, কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। সে আসিয়া ঝিকে ধমক

দিল, “ভুলসীর মা! তাকে বড়মা খালি ‘টিটে’ চোসাতে বারশ করেছে, একটু মধু দিয়ে দিতে পারিস্ নে!”

প্রতিমার কাছে শুইয়া পড়িয়া সে তার হাতের বইখানা লইল। প্রতিমা ব্যগ্র হইয়া বলিল, “দে ভাই! ঠাকুরবি, দে ভাই! ওটা শেষ হয়ে এসেছে, ভারি ইন্টারেস্টিং হয়ে উঠেছে রে, সত্যি, এ সময় নিস্ নি।”

শোভা বইখানার উপর চাপিয়া শুইয়া ঠোঁট ফুলাইয়া জবাব দিল, “ইয়ো! আমার চাইতে তোর ওই পচা পুরণো কতকালে বই ইন্টারেস্টিং হলো! হলেই হলো! অমনি! কখনো তা হ’তে পারে না! তুই কোন দিন দেখছি, আমার বড়মার চাইতে তরকারী-বাগানের ভূবন মালিটা-কেই হয় তো ইন্টারেস্টিং দেখে কেল্‌বি।”

“দূর, দূর পোড়ারমুখি! তুই বুঝি তাই দেখিস্?” এই বলিয়া প্রতিমা সকোপে ননদের পিঠে দুইটা কিল মারিল।

“বৌদি! এই তোর রোগ হয়েছে! বাক্সা, হাতের জোর তো কম নয়! আচ্ছা আর তবে আমার সঙ্গে পাঞ্জা লড় দেখি, পারিস্ কি না দেখা বাক্।”

তুইজনে হড়াহড়ি লাগাইয়া দিল।

শোভা ঘর ছাড়িয়া বাইবামাত্রই বসন্তবাবু মাজের মুড়ার উপাদেয় ভোজ্য ভোজনে ব্যাপৃত থাকিয়া, এক-নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিলেন, “শশীর জন্তে যে বিয়ের সম্বন্ধটা ওর মামাবাড়ীর ওখান থেকে এসেছে, সেটা তো খুব ভালই, তা দিলে দোষ কি? মেয়ে সুন্দর, দেবেও যথেষ্ট, ঘরটাও খুব বনেদি, এক দিন তো দিতেই হবে, হোক না।”

বিন্দু মনে মনে হাসিলেও মুখে গম্ভীর হইয়া রহিল, সংক্ষেপে সে শুধু উত্তর করিল, “এখন না।”

বসন্তবাবুর সাহস তাঁর মনের মধ্যে লোপ পাইতে বসিয়া-ছিল, তথাপি কিছু ভরসা সংগ্রহপূর্বক ঈষৎ জোরের সহিত কহিয়া উঠিলেন, “ছেলে তো ছেলেমানুষ নয়, এখনই বা দিলে ক্ষতি কি? সব সময় কি এ রকম সম্বন্ধ পাওয়া যায়?” একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া যোগ করিয়া দিলেন, “শরভের যে বিয়ে শশুর মশাইয়ের পছন্দে দেওয়া গেছে, এ তার চাইতে তো ভাল বই মন্দ নয়!”

বিন্দু এই খোঁচাটুকু বুঝিয়া ঈষৎ দৃষ্টিতে বারেকমান স্বামীর মুখে চাহিয়া দেখিল। তার পর যথাপূর্ব কণ্ঠস্বরে অল্পভেজিত গাঙীঘোর সঙ্গে শাস্তকণ্ঠে কহিল, “বলেছি তো,



তার একজামিনের আগে আমি তার বিয়ে দোব না, তা' বত ভাল সম্বন্ধই হোক।" বিন্দু স্বপ্নের দৃঢ়তার ও যুক্তির অটলতার বসন্তবাবুর বলভরসা ফুরাইয়াই গেল। কিন্তু গত রাত্রিতে সরযু যে তার তাঁহাকে দেখাইরাছে, তাঁহার তীক্ষ্ণচিহ্ন তাহার সম্ভাবনার ভরে এখনও স্মৃতির হইতে পায়ের নাই, সরযু নহিলেও যে তাঁর চলে না, সেটুকুও সেই সঙ্গে জানিতে পারা গিয়াছে। তাই কিছু বিরক্ত হইয়াই কহিলেন, "সব বিষয়েই এত জিদ ভাল নয়, বড়বোঁ! ছোট-বোঁএরও তো শশের উপর একটু দাবী আছে, ওর যখন অভ সাধ, তখন তোমার সতীন ব'লেই যে সব তাতে বাধা দিতে হবে, এমনই কি? না—না অমত করো না, ঐখানেই ওর বিয়ে দাও। আমার খুব ইচ্ছা যে, এই মেয়ের সঙ্গেই হয়।"

বলিয়া শীঘ্র শীঘ্র আহার সমাধা করিতে লাগিলেন। বিন্দু

এবারও মনে মনে হাসিল, বাঁহিরে তার মুখভাষ এবারও বদল হইল না, কণ্ঠে শুধু স্ববৎ একটুখানি ব্যাক্যাস প্রকাশ পাইল মাত্র। অল্পভেজিত ধীরকণ্ঠে সে উত্তর দিল, "তা হ'লে তোমরা তাই দিও, আমার মত হবে না।"

বসন্তবাবু কঠিন-মুখে বলিয়া বলিলেন, "বেশ, তাই হবে।"

কিন্তু মনের মধ্যে তাঁর কোন ভরসাই যেন আর বাকি রহিল না।

রাত্রিতে সরযু আবার যখন কান্দিয়া বলিল, "দেখলে! আমি তো বলেছিলাম!"

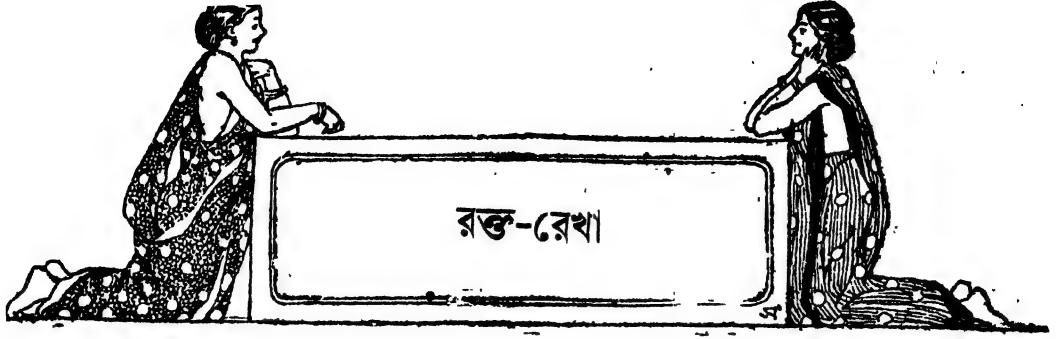
তখন তাঁর স্তম্ভ সাহস পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হইল। তিনি সরযুকে আদর করিয়া ডুলাইয়া কহিলেন, "দেখবো আবার কি? কালই আমি ওদের চিঠি লিখে দোব, পাকা-দেখার দিন স্থির করতে।"

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীমতী অক্ষুণ্ণা দেবী।

## ‘পতন ও মূচ্ছা’





১

ফুটপাথের ভিখারীদের সম্মুখ দিয়া চলার সময়ে মাঝে মাঝে কি ভাবিয়া মিহির খামিত,—তার পর উজ্জল চোখ দুইটিকে আরও উজ্জল করিয়া বলিত,—“তোরা জানিস্ না? আমাকে বন্দ্যায় কুরে কুরে নিচ্ছে—তাই ত আমার সব নিশ্চিভ—মাত্র চোখ দুটি অস্বাভাবিক!”

তার পর আবার কি ভাবিয়া চূপ করিয়া যাইত। আবার সহসা জোর দিয়া বলিত, “এই দেখ না, আমার আঙ্গুলের ডগা—এতটুকু রক্ত নাই—একেবারে সাদা—”

বলিতে বলিতে ক্রমেই সে উত্তেজিত হইয়া উঠিত। তার পর বলিত, “জানিস্ না—আমাদের বাঙ্গালা জাতটাকেও বন্দ্যায় ধরেছে? চুবে চুবে সব রক্ত গুবে নিচ্ছে? সর্ব্ব অঙ্গ নিশ্চিভ—মাত্র তার নস্তিকটা উজ্জল। মরণের ধারে এসেছে কি না? ঠিক আমার মত,—”

ভিখারীর দশ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া দেখে—অর্থ কিছু বৃষিতে পারে না। ভিখারীর সাথে এক বাবু কথা বলিতেছে—লোভে পড়িয়া চারি দিক হইতে অল্প ভিখারী বুকিয়া আসে, বৃষি বা কতই না পাইবে!

মিহির তাহার কীর্ণ খাসটাকে অস্বাভাবিক জোর দিয়া হাসিয়া উঠিল। গল্গল করিয়া কতখানি রক্ত মুখ ছাপাইয়া বৃক্কের উপর পড়িল, মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল। পৃথিবীটা এক নিমেষে অন্ধকারের ঘণীরথে হুলিতে লাগিল। কোন বকমে নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া সে আবার কীর্ণকণ্ঠে বলিল, “আমি মরতে যাচ্ছি, এই যে রক্ত উঠেছে, এ আমার বৃক্কের রক্ত—মরণের আগমনী।”

ভিখারীর দল ভয় খাইয়া পিছন ফিরিল।

“তোরা পালাচ্ছিস্ কেন? রক্ত দেখে? তোরাও ত বাঙ্গালার এক এক কণা বৃক্কের রক্ত—তোরাও ত তার মরণের আগমনী।”

মরণ শব্দ শুনিয়াই ভিখারীর দল সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। পুলিশ আসিয়া বলিল, “এখানে হাঙ্গা করো কেন?”

মিহির তাহাকে ভালো করিয়া দেখিল—তার পর নিশ্চিভ বখানিকে হাসির তরঙ্গ উল্লাসিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “জানো না? এ যে বন্দ্যায় গর!” গল্গল করিয়া আর এক বাক্য কহিল—“ভীত পুলিশ অস্ত্র দিকে সরিয়া গেল।”

গার্ন হাঁত দিয়া বৃক্কের ধারা মুছিতে মুছিতে মিহির-আর কবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“বাবু একটা পরস্য দাও না? আমি যে আজ কিছু খাই নি!” ছেঁড়া জাকড়া পরা ছোট একটি ভিখারী বালক। যেমন সব পথে ঘণ্টে ঘুরিয়া বেড়ায়—তাহাদের দলেরই এক জন।

মুখ ফিরাইয়া তীব্রকণ্ঠে মিহির বলিয়া উঠিল,—

“সারা বাঙ্গালা দেশটা খেয়েও তোদের পেটের জ্বালা মেটে নি? এত খেয়েছ যে, একটা দিন উপোস দিলেও কিছু হবে না।”

তার পর আপন মনে বলিতে লাগিল, “আমি যদি নীরো হতাম ত একবার বাঙ্গালার বৃক্ক আগুন লাগিয়ে দেখতাম—আগুনের শীষ কত দূর উঠে।”

বালকটি ইহা প্রত্যাশা করে নাই—ভিক্ষা চাহিলে কখনও সহজে মেলে—কখনও বা মিনিট পাঁচেক ধরিয়া খোসামুদি করিতে হয়। অদ্ভুত ভঙ্গীর অর্থহীন কথা কোন দিন শোনার অভ্যাস নাই। আবার বলিল,

“বাবু, আজ যে আমি কিছু খাই নি—”

“কেই বা খেয়েছে? আমি খেয়েছি? আজ তিন দিন আমিও খাই নি।”

“বাবু দাও না একটা পরস্য?”

মিহির এবার রাগিয়াই উঠিল, তার পর কি ভাবিয়া সংবত-ধরে বলিল, “খাস্ নি? মিছা বলছিস্। আচ্ছা চল, সন্ধ্যের ঐ বাড়ী—এখানে ত আমার কাছে পরস্য নাই।” বালক দূরে যাইতে রাজী হইল না।

মিহির আপন মনে বলিল, “অলসতা—ঠিক ধরেছি। ভিক্ষা করতে পর্য্যাপ্ত অলসতা—সংশয়!” তখন বালকের দিকে ফিরিয়া উত্তেজিত ভাবে বলিল, “জানিস্ না—এই অলসতার আমার বৃক্ক বন্দ্যায় ধরেছে—আরো কত সবার বৃক্ক? না—তুই ছোট-মাহুব—তুই আর কি বৃষি? চল, সত্যি পরস্য দেবো।”

\* \* \* \* \*

বালককে লইয়া আধা আধার-গলির পথে ত্রাংত্রেতে একটা বাড়ীর সন্মুখে উপস্থিত হইল। নিজের ঘরে ঢুকিতে মিহির বলিতে লাগিল, “ভয় নাই—আমার বন্দ্যায় কি নাই—তাই এ ঘরময় সব রক্ত-রেখা—লালে লাল। এ-সব আহার—নিজের বৃক্কের রক্ত। ভর্গবৎ পাচ্ছিস্? ভর্গবৎ আবার কি ভিক্ষার রক্তে কেউ কি আর গর পায়?”

বালক ভীত হইয়া ফিরিয়া খাইতেছিল।

“তুই ভাবছিস্—আমি এত রক্ত কেন বের করছি? বৃক্ক-বাইরে এলেই লোকের মনে শঙ্কে—তার বস্ত্র ছিন্ন। জালা হলে

কি আর জানতে পারে, শরীরের কোন ধমনীতে পোষিত বইছে? অভিজ্ঞের জানই যে হৃৎপিণ্ড থাকে।”

বালক সমস্ত হইয়া বলিল, “বাবু আমার পরসার দরকার নেই, আমি চল্লাম।”

“এই আবার তবু খেয়েছে—তবু কি? মরণ-পথের বাজীর আবার আঁধারে তবু? ভাবছিলাম আমার পরসার নেই—এই আমি বাবু খুলে দেখাচ্ছি কত পরসার?”

মিহির তাহার ঠাঁই খুলিয়া পরসার খুঁজিতে লাগিল—বিছানা-পত্র ওলট-পালট করিল, কিন্তু কোথাও একটা পরসার পাওয়া গেল না।

“আচ্ছা চল—এখানে ত পরসার নাই, আর এক আরপার দিচ্ছি।”

“বাবু আমাকে ছেড়ে দাও—আমার পরসার দরকার নাই—”

“ছেড়ে আমি দিচ্ছি না—তোমার পরসার নিজেই হবে।”

বালককে লইয়া মিহির আবার পথ ধরিয়া চলিল।

একরাশি পঠিতব্য-অপঠিতব্য কাগজ-স্বপ্নের মধ্যে বসিয়া সম্পাদক লেখা খুঁজিতেছিলেন। অক্ষরস্তম্ভ উপলব্ধির মধ্যে যদি মাণিকের টুকরা কুড়াইয়া পান, শুধু এই আশার। ক্যাপার পরশ-পাখর ধোঁয়াও ইহা হইতে আরামের—ক্যাপাকে প্রত্যেক উপলব্ধিও লইয়া অতিরিক্ত বিবেচনা করিতে হয় না।

ভিখারী বালকটিকে দরজার সম্মুখে ঠাঁড় করাইয়া মিহির দ্রুত ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—“আমাকে দশটা টাকা দিন ত?”

উল্লসিত কণ্ঠে সম্পাদক বলিলেন, “তাই ত—অনেক দিন যে দেখা নাই? আপনি ত আর লেখা দিচ্ছেন না—এদিন ছিলেন কোথা? বসুন বসুন—”

“না বসার সময় নাই—আমার টাকার খুব দরকার।”

“কিন্তু আপনার হিসাব ত মিটিয়ে দিয়েছি—”

“আগার দিন—কাল একটা লেখা পাঠিয়ে দেবো—”

“তা দিচ্ছি, কিন্তু দেখবেন, তুলবেন না? এ মাসেই আপনার লেখা একটা বের করতে চাই।”

“ঠিক পাঠিয়ে দেবো—”

টাকা লইয়া মিহির বাহিরে আসিল।

রাস্তায় ঠাঁড়াইয়া বালকটিকে জিজ্ঞাসা করিল,—

“তুই পরসার চেয়েছিলি—কত পেলে তুই খুসী হবি?”

“বাবু আমার পরসার দরকার নাই—আমার ছেড়ে দাও—”

“তা দিচ্ছি—কিন্তু কত নিবি?”

“অনেক ঘুরিয়েছেন—একজন্ম হু’ আনা দিতে হবে।”

বালকটির হাতে দশটা টাকাই গুঁজিয়া দিয়া মিহির বলিল, “এ সব তোমার—”

বালকের ইহা ধারণাই বাহিরে। এত টাকা একদিনের জিকার পাওয়া! অপ্রত্যাশিত আনন্দে বালকের মুখখানা উজ্জ্বল হইল।

মিহির কিরিয়া বলিল—“একটুখানি ঠাঁড়া—তোকে একবার দেখে নিচ্ছি।—আশার অতিরিক্ত পেলে লোকের মুখখানা কত ঠাঁড় উঠে।”

মিহির চীৎকারে বালকের মনের প্রত্যেক রেখা দেখিতে

লাগিল—তারপর আপন মনে বলিল,—“আমি একপাঠিক কল্পনায় দেখছি—এর অমূল্যত্বও কত আনন্দের? বাল্যকালের মুগের রেখাও ঠিক এমন করে ফুটে ওঠে?” একপাঠিক মিহির অন্ধকার গলির মধ্যে লুকাইয়া গেল।

“মুগ-বাঘার চকল-ভরজে পানবিক্রেণ ডায়ভেজির বৈশিষ্ট্য। ডায়ভেজি বেন শতাব্দীর প্রতীক—। শুধু তরঙ্গের উদ্ভব কম্পন—। প্রব্লেমের পর প্রব্লেম আসিয়াছে, আঘাতের পর আঘাত আসিয়াছে, উদ্ভব মিলিয়াছে ভালই,—না হইলে প্রব্লেমগুলিই হিমালয়ের মত মানব-সমাজে দৃঢ়মূল হইয়াছে।

“মুগ-মুগান্ত প্রব্লেমের সমাধান করুক—। টলটল, মেটরলিক, রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সমাপ্তি দেখিয়া প্রব্লেম তুলিয়াছেন,—উত্তর তাহার চোখের সম্মুখে। ডায়ভেজির উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস আর অল্প সব মুগ-মুগান্তের মানবের ভাবধারার ইতিহাস—”

মস্তিষ্কের অস্বাভাবিক উত্তেজনার মিহিরের মুখ দিয়া আবার এক বলক রক্ত উঠিল, হাতের কলম খসিয়া গেল। সারাটা রাত অচেতনের মত সেই রক্তাশ্রুত শব্দেই কাটিয়া গেল, বাতিটা কখন নিবিয়া গিয়াছে, কে জানে!

সকাল বেলার তাজা রোদে ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিল,—এ বড় হুর্দল, জীবনীশক্তি তাহার ফুয়াইয়া আসিয়াছে অস্বাভাবিক প্রক্রিয়ার আর শরীরটাকে বেশী দিন রাখ চলিবে না।

জীবনের শেষ মুহূর্তে ইচ্ছা হইল, পৃথিবীটাকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লয়। কত রূপে রসে গন্ধে আনন্দের বরণ ধারা—ইহার বৃকের উপর বরিয়া পড়ে। লেখা আর হইল না।

২

সহরের কোলাহলে জীবনী-শক্তি অল্পদূত হইতেছিল। মিহির আপনার সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহার সকল রস টানিয়া লইতেছিল। আর তাহার দিক জ্ঞান নাই। জীবনের আনন্দ—মরণের অবসাদ, জীবনের চকলতা—মরণের নিষ্কীবর্ত্য হুনিয়া এত মরণের মাঝেও কেমন নৃত্য-রঙ্গে ছুটিতেছে হৃৎ-দৈর্ঘ্য-মরণ শুধু মাহুযকেই কাতর করে, নির্ধম পৃথিবী বৃকে একটুও দীর্ঘবাস বহায় না—।

“বাবু!”

সচকিতে মিহির চাহিয়া দেখিল, ছোট একটা অন্ধকার গলিমুখে সেই ভিখারী বালক—তাহার মুখেও জীবনের আনন্দ “বাবু, এখানেই আমাদের বাসা, দেখবেন কি?”

উদ্বেগহীন মিহির কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল—

“আচ্ছা চল—”

অন্ধকার গলির মধ্যে ততোধিক অন্ধকার একটা জাঁপ বাজী মধ্যে তাহার প্রবেশ করিল।

বাড়ী জাঁপ, চূপকায় বোধ হয় সেই প্রথম নিশ্চাপকাবে হইয়াছিল—তার পর সময় আর এক পাল জাঁপ-ভিখারী পরিবার বহুর পর বহুর সেই বাড়ীটাকে আরও ছায়া-মলিন করিয়াছে।

ছোট বাড়ী, এক রাশ লোক, এতটুকু আলোর পক্ষ।  
মাগুনের ইচ্ছার কাছে স্বর্ধ্যও ভজিত হইয়া বহিয়াছে। ভিকে  
হে বাবু, আবর্জনার সুপ—মাগুনের পারের গন্ধ।

একটি একটি অধিবাসী—একটি একটি কঙ্কাল, শুধু চামড়া  
দিয়া ঢাকা। অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দুইটি চোখ। দৈন্ত  
পত্তি জীবিতার মাঝে তাহাদের মস্তিষ্ক শুধু অস্বাভাবিক  
প্রথর হইয়াছে—আর তাহার পরিষ্করণ চোখ দুইটিতে। জীবন-  
প্রাণের বাহন শুধু মস্তিষ্ক, তা বত না কেন হীন খাতেই চালান  
গড়ক—ছেলে বড়। মেয়ে মরদ সব।

মিহির একটু সঙ্কুচিত হইল—মনে জাগিল, আমরা ভাবি  
এরা সমাজের কত শত্রু? কিন্তু তাই কি? সমাজই যে  
এদের একঘরে করিয়া আমাদের শত্রু করিয়া তুলিয়াছে।

\* \* \* \* \*

৩

বালককে ফিরিতে দেখিয়া তাহার মাতা বজ্রার দিয়া উঠিল,  
‘হতভাগী, কোন সকালে বেরোতে বলেছি এখনও—?’  
পুত্রের সঙ্গে এক আগন্তুক দেখিয়া মাতা থামিয়া গেল।  
বালকটি বলিল—‘বাবু, এই আমাদের বাড়ী—এই আমার মা।’  
মিহির দেখিল—ডঃ-দৈন্ত-জরার প্রতিচ্ছবি। সাথে সাথে পঙ্ক-  
পালের মত অনেকগুলি ছেলে মেয়ে বাহির হইয়া পড়িল।  
গাঙ্গা প্রায় সবই দিগম্বর—কক্ষ চূলে, ক্ষীণ শরীরে মরলাব  
দুর্গন্ধ—পঙ্কজের হাড়গুলি বক্ষোচ্চ ভেদ করিয়া ঠেলিয়া উপরে  
ঠেঁটেছিল। মাংসপুঞ্জ মুখের কাঠামোর মাত্র দুইটি করিয়া  
চোখ। সবচেয়ে বড় মেয়েটির পরনে কোন রকমে—একখানা  
গাপড়; বয়স তাহার বোলও হইতে পারে, ছাফিশও  
হুতে পারে।

মাতা জিজ্ঞাসু-নেত্রে পুত্রের দিকে চাহিল—

‘এই বাবুই কাল আমাকে দশটাকা ভিকে দিয়েছিল।’  
বায়ের মুখ প্রসন্ন হইল,—কাপড়খানা একটু সংযত করিয়া  
বলিল, ‘আপনারা বড়লোক, এখানে তো বসার কিছুই দিতে  
পারবে না, দেখছেনই ত সব—’

‘থাক থাক, সেজন্ত কিছু ভাবতে হবে না।’ মিহির এক  
কক্ষ করিয়া সবার মুখ দেখিতে লাগিল।

মাতা বলিল, ‘আমরা কিন্তু এমনতর আগে ছিলাম না,  
হেট বেল। ভাল করে তেরই মেয়ে ছিলাম।’

তারপর বিয়ের পর স্বামীর সেই চাকরী খোজার ইতিহাস,  
স্ব-দৈন্তের বিপক্ষে যুদ্ধ, উপজীবিকার অধঃস্তরে ভ্রমসন্ধানের  
ব্যস্তত্ব, মনোবৃত্তি নিয়গতি, শেষ তাহার স্বামী আজ ভিক্ষুক  
স্বাস, আরও কত কি!

‘কিন্তু বাবু আমরাও একদিন ভালই ছিলাম।’

মিহির স্তব্ধ হইয়া মাতার সুদীর্ঘ জীবনের দৈন্তের ইতি-  
হাস শুনি।

এক বছর তিনের কঙ্কাল ছুটিয়া মাগুর কোলে উঠিল;  
কক্ষ করিয়া কানিতে তাহার মুখ দিয়া এক বলক রক্ত উঠিল।

মাতা দিয়া রক্ত মুছিয়া, মাতা বলিল, ‘দেখুন বাবু, এই মেয়েটার

বহরখানেক ধরে মুখ দে’ রক্ত উঠছে। বোজ-বাতাই গাঙ্গি,  
গরম হর, ওষুদ ত আর দেওয়া চলে না।’

মিহির আপন মনে হাসিয়া উঠিল—‘মরণ-পথের সঙ্গী!’

কঙ্কাল ততক্ষণে মাতার হৃদয়ীন লোলচর্মাবলিষ্ট স্তনপান  
করিতে লাগিল।

বড় মেয়েটির দিকে চাহিয়া মিহির বলিল,—‘এ মেয়েটি  
তোমারই ত?’ মেয়েটি একটু ব্রীড়ামরী; সঙ্কুচিত হইয়া আপ-  
নার ছিন্নবস্ত্রও সংযত করিতে বাইতেছিল।

মিহির কি ভাবিয়া আপন মনে একটু হাসিল—বোধ হয়  
ভাবিল, হাজার কলচারের মধ্যেও নারী কি করিয়া আপনার  
লক্ষ্য রাখিতে সচেষ্ট! নারী দেবী! মিহিরের চোখ উজ্জ্বল  
হইল, ব্রীড়া অরুণকেও কত স্থলর করিয়া তুলে!

মাতা অতি পুণ্যপুণ্যরূপে মিহিরকে লক্ষ্য করিতেছিল—  
তারপর একটু উদ্বেগ লইয়াই বলিল,—

‘মেয়ের আমার একটু বয়স হয়েছে, কিন্তু আমাদের তিখিরি-  
দের ত আর বিয়ে দেওয়া চলে না।’

তার পর একটু হাসিল।

মিহির সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিল, ‘আমি ওর বয়সের  
কথা ভাবি নি।’

ঠিক এই সময় বহর চক্ষিশের একটি যুবক আসিয়া উপ-  
স্থিত হইল। অতিরিক্ত অত্যাচার তাহার মুখের উপর বেশ  
ছাপ মারিয়াছিল।

মিহির দেখিল, মেয়েটির চোখে একটা আতঙ্কের রেখা সচ-  
কিতে খেলিয়া গেল।

যুবককে দেখিয়া মাতা বলিল, ‘আজ তুমি বাও—দেখছ  
না, এই বাবু এয়েছেন?’

যুবকের বস্ত্রবর্ণ চোখ দুইটি জলিয়া উঠিল—জোর গলায়  
বলিয়া উঠিল, ‘বটে, আজ নতুন বাবু পেরেছ? আর আমি  
যে এত টাকা তোরা ঐ মেয়েটার পেছনে খরচ করলাম,  
তার বৃষ্টি দাম নাই? আচ্ছা দেখছি, আর টাকার দরকার  
হয় কি না? তখন কিন্তু এ শর্খারাম তোরা মেয়ের কাছ  
দিয়েও ঘেঁসবে না।’ যুবক হনু হনু করিয়া চলিয়া গেল,  
মেয়েটি লজ্জায় অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইল।

এই অপ্রত্যাশিত লজ্জাকর ব্যাপার মিহির পূর্বে ভাবিতে  
পারে নাই, ইহার জন্ত প্রস্তুতও ছিল না। মরণ-পথের বাড়ী  
সে, এ সব হীন কল্পনা তাহার স্বপ্নেও আগে নাই—

অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া মিহির সেখান হইতে বাহির হইল।  
দূর হইতে দেখিল, মেয়েটি আকুল আগ্রহে তাহার গতির ভল্লি-  
দেখিতেছে। চোখে চোখ পড়তে মেয়েটির চোখ দুটি নমিত  
হইল, চোখভরা তাহার অজ্ঞরাশি।

\* \* \* \* \*

মিহির আবার পথে বাহির হইল। আবার ভাবিতে লাগিল।  
সহরের কি আকর্ষণী শক্তি! সহরের নেশার পতঙ্গের মত চারি  
দিক হইতে লক্ষ লক্ষ লোক ছুটিয়া আসে—বড় আলো-  
হাওয়ার আপনাকে সমাহিত করিতে। আপনাকে শুধু নহে,  
জী-পুত্র-কন্যা সবাইকে। বহরের পর বহর, সতেজ শক্তিশালী পুঞ্জ-  
সিংহ বাঙ্গালী,—ক্ষীণ ভেজোহীন অলস, পঙ্ক, খুঁট বাঙ্গালী

পরিণত হইতেছে! বংশাধিকারিক এ বোগ বাড়িতেছে।  
বাস্তবালার সময় বোধ হয় অস্তের মহাতিমিরে লয় হইতেছে।

বাস্তবালার পতনে পৃথিবীর অল্প দেশের বিশেষ কিছু ব্যয়  
আসিবে না, হয় ত তাহারা দূর হইতে একটু অল্পকম্পার লীর্ণ-  
শাস ফেলিবে, মাত্র এইটুকু। কত দেশে কত সভ্যতা লোপ  
পাইয়াছে, পৃথিবীর কি হইয়াছে? বাস্তবালার পতনে শুধু হত-  
ভাগ্য বাস্তবালারই কতি।

ভক্ত-সম্ভান ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে, জীপুত্র ভিক্ষাবৃত্তি  
অবলম্বন করিয়াছে, কত রূপজীবনী হইয়াছে—কোন রকমে  
পেট চালাইতেছে। তথাপি কত কীর্ণ তাহাদের দেহ! মিহি-  
রের এক একবার এই ভিখারী পরিবারের কথা মনে পড়িতে  
লাগিল। সে এক একবার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। মেয়েটির  
কি অস্বাভাবিক করুণ দৃষ্টি! পেটের দ্বারে তাকে সর্ব্ব্ব  
বিলাইয়া দিতে হইতেছে।

হয় ত বা ইহারও সম্ভান হইবে—একটি বছর-খানেকের  
অতিকীর্ণ শিশু। তুমার, বৃত্তকার এই জীর্ণ মাতার শুক-বুক-  
খানা চুবিয়া চুবিয়া ক্লাস্তিভরে অবসাদে মায়েই বুকখানায়  
চলিয়া পড়িবে, আর হয় ত দীর্ণ পথশ্রান্ত রৌদ্রতপ্ত মাতা  
কোন গুহের ছায়ায় বসিয়া এই চির অবসাদপ্রাপ্ত মহানির্জিত  
শিশুর মুখখানায় তাহার গভীর স্নেহের চূষন অঁকিয়া দিবে—  
কি করুণ স্নেহের বীভৎস-দৃশ্য!

এ ত মিথ্যা কল্পনা নহে! বাস্তবালার বৃকের উপর এরূপ  
সহস্র সহস্র দৃশ্যের অভিনয় অনবরত চলিতেছে। আমরা একবার  
চাহিয়া দেখি, দুই কোঁটা চোখের জল ফেলি, আবার অন্ধ দিকে  
চলিয়া যাই।

“কে, মিহির?”

নির্জিত মিহির সচকিতে চাহিয়া দেখিল।

“আর, এ যে আমাদের বাস—আর না একবার?”

মিহির বন্ধুর গৃহে প্রবেশ করিল।

\* \* \* \* \*

৪

মিহির একটি সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিল।

ছোট ঘরখানি চেয়ার সোফা কোঁচে ঢাকা, আধুনিক চিনামাটির  
বাসনে, কাচের ফুলদানিতে, বাধান তরিরের শিংএ, দার্জিলিং-  
এর ছাগলের চামড়ায়, তক্ষিলায় প্রত্নতাত্ত্বিক পাথরে, ছোট  
ছোট টেবিল টিপরে ভাষাক্রান্ত।

মিহির এই আসবাবপত্রের মধ্যে অতি সর্দীর্ণ স্থান দিয়া  
সম্পূর্ণে চলাতেও একটি টিপরে গায়ের ধাক্কায় পড়িয়া গেল,  
কতগুলি কাচের বাসন চূষমার হইল। বন্ধুর মুখ একটু বিবর্ণ  
হইল। একটুমাত্র “ইস” বলিয়া আর জ্বক্কেপ না করিয়া মিহির  
একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

তাহার মনে তখন ভিখারী পরিবারের কথাই তোলা-পাড়া  
করিতেছিল।

বন্ধু ভক্তকণ অনর্গল কি বলিয়া বাইতেছিল। হঠাৎ মিহিরের  
স্বনে হইল, ভারী গরম পড়িতেছে—চাহিয়া দেখিল, দরজার

একটু কঁক ভিন্ন সমস্ত দেওয়াল, জানালা:য়-বেয়ংয়ের ছবি বা  
আচ্ছাদিত। নকল স্যাকেল এজোলা হইতে আধুনিক অগ্নি  
বাবু চাকুবাবু কেহ বাদ যান নাই।

মিহির উঠিয়া পাঁড়াইল। দেওয়ালে টাকানো একখণ্ড  
ছবির দিকে হস্ত প্রসারণ করিল। বন্ধু বলিল, “আহা, করো কি  
করো কি?” বন্ধুর কথায় কর্ণপাত না করিয়াই মিহির একখণ্ড  
ছবি পাড়িয়া স্নুগের টেবলের উপর রাখিয়া দিল। এক ঝা  
ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গরমটা একটু কমাইয়া দিল  
বন্ধু বলিয়া উঠিল, “তুই কি চিরকালটা এমনি থাকবি?”

মিহির একটু উত্তেজিত হইয়াই উত্তর দিল, “তোমরা আ  
হাওয়াকে বন্ধ ক’রে এমন সাজানভাবে চিরকালটা ব  
থাকবে? না হয় ঘটনানৈক একটু হাওয়াই খাও।”

এক দমকা ঠাণ্ডা হাওয়া আসিয়া বোধ হয় স্বেন-সিক্ত ব  
অতি মিহি আদ্রির পাঞ্জাবীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে এ  
শীতল করিয়া দিয়াছিল, তাই বন্ধু আর বগড়া না করিয়া কা  
টুকরাগুলি কুড়াইতে লাগিল।

“তার পর আজকাল কি করা হচ্ছে?” সেই মামুলী  
ঘেরে প্রশ্ন! মিহির উত্তর দিল, “ক’রব আর কি? শরী  
ভাল নয়, তাই কোন কাষই করি না। তুমি কি কচ্ছ?”

একঘেয়ে উত্তর, “কোন সদাগরী অফিসে পঞ্চাশ টাক  
কেরাণীগিরী।”

“পঞ্চাশ টাকার মাইনে? অথচ—ঘরটা এত সব ঠি  
সাজাও কোথেকে?”

“কি করবো ভাই, ভক্ততা রাখতে হয়—আর সৌন্দ  
জ্ঞান ত একটু থাকা ভাল—”

“বটে? সৌন্দর্যের জ্ঞানটা তো বেশ টনটনে! এত  
ছোট ঘর আর এতগুলি আসবাব?” মিহির এক দুই বঁ  
আসবাবগুলি গণিতে লাগিল, তার পর হো হো করিয়া হাসি  
উঠিল।

বন্ধু একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “তোমার ত কয়নাকা  
ও জ্ঞানটা আসে নি, চিরকালটাই সাদাসিধে চালাচ্ছিস্,—  
কি বুঝবি।”

“হুঁ”। মিহির আর উত্তর করিল না।

° ° ° ° °

বন্ধু-পত্নী একটা ট্রেতে করিয়া চা’ লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলে  
মিহিরকে দেখাইয়া বন্ধু, পত্নীর উদ্দেশে বলিল, “এই আ  
কলেজ-দিনের বন্ধু মিহির।”

ট্রেখানা অতি সম্মুখে একটা টিপরের উপর রাখিয়া—  
দুইখানি অর্ধযুক্ত করিয়া ছোট একটি লম্বাকার করিয়া বন্ধু  
অতি মিহি সুরে বলিলেন, “আমাদের আজ সুপ্রভাত, অ  
দিন হ’তে আপনার নাম শুনেছি, কিন্তু সাক্ষাতের সৌভ  
হয় নি।”

ভক্তকণের বাস্তবালী বধূকে এমন নিঃসঙ্কোচে আলাপ করি  
দেখিয়া মিহির একটু আশ্চর্য্য হইয়া গেল। ইহা তা  
অভ্যাসের মধ্যে ছিল না। তবে মিহির নিভান্ত সেকালে  
পক্ষপাতী ছিল না, বরং বন্ধু-পত্নীর ব্যবহারে একটু খুসি হই  
বলিল,—

“এ দিক দে’ বাচ্ছলাম। ওর ত আর অনেক দিন খবর নাই।”

তার পর বন্ধু-পত্নীর দিকে দৃষ্টি কিরাইতে সহসা থামিয়া গেল। মিহির বন্ধু-পত্নীর দিকে তাকাইল, দেখিল, অতিস্মরণীয় তুলসী সাটা ও ব্লাউসের মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে। পাউডার ও গমেডের চাপে স্বাভাবিক স্বাস্থ্য-ঐ অস্বাভাবিক উজ্জ্বল। সাড়ীর ভাঁজের রেখার কোথাও ছন্দঃপতন হয় নাই, ক্রচপনি দিয়া সকলই ছন্দোবদ্ধ। কৃত্তিক কেশবাম জার্মান স্লিপে আঁটা, আবক্ষ-উল্লুঙ্গ ব্লাউসের উপর সরু প্রাচীনায় হার, বাম হস্তের মণিবন্ধে বহুসংসার সোনার রিটওয়ার্চ, দক্ষিণ হস্তে একগাছি হীরকখচিত সরু সোনার চুড়ী, পদদ্বয়ে ভেলভেটের নাইগরা।

ঠিক যেন একখানা ছবি! আর সেই ছবির চারিদিকে ঘেরিয়া বার্মেন্টের গন্ধ মন্দ-মধুর নৃত্য করিতেছে।

চাপান করিতে করিতে সুসজ্জিত মন্তকখানি হেলাইয়া হাতের ভিতরের স্নগন্ধি কমালখানি ঘূরাইয়া বন্ধুপত্নী থিয়েটারী ভঙ্গিতে বলিয়া বাইতেছিলেন, অনেক কথা—বান্ধালা সাহিত্য-কথা, সাহিত্যের কবি চট্টো আবৃত্ত করিয়া থিয়েটারে প্রেক্ষিত চলিতেছে, তাহার মধ্যে আর্ট আছে কি না? কে কি ইকম এন্ট্রাই ইত্যাদি। পরে আসিল রেসকোর্সের কথা—কেন? ঘোড়া কি রকম ছোট? কেন সওয়ার ভাল? মিহির একটু মূলকিত হইয়াই গুনিয়া বাইতেছিল, ভাবিতেছিল, আজকাল দাঁড়ীর মধ্যে কতখানি সভ্য ও উন্নত হইয়াছে!

“আচ্ছা মিহিরবাবু, চলুন না আজ একবার বিজুতে। আপনার বন্ধু বলেছিলেন, থিয়েটারের কথা; কিন্তু আমার মনে হ, ব্যাঙ্কোপটা আজ দেখা যাক, কি বলেন?”

মিহির বন্ধুপত্নীর কথায় সম্মতি জানাইল, অসম্মতি জানাইবার বোধ হয় তাহার ক্ষমতা ছিল না।

উৎকল হইয়া বন্ধুপত্নী ডেস পবিবর্তনের জন্ত অন্তরে চলিয়া গেলেন।

সহসা মিহিরের মনের মধ্যে কি একটা খেয়াল জাগিল, বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি বলেছিলে, তোমার মাইনে পকাশ টাকা?”

“হাঁ, কেন?”

“তোমার বাবা বোধ হয় অনেক টাকা রেখে গিয়েছেন?”

“বাবা টাকা রেখে যাবেন? বল কি? বরং কিছু ঋণই আছে।”

“তোমার গিন্নির বাবা বোধ হয় বড়লোক।”

“বড়লোক মোটেই নন, বরং থাকে বলে গরীব, তা এ সব জিজ্ঞাসা কচ্ছ কেন?”

“কিছু নয়,” বলিয়া মিহির চুপ করিয়া গেল। পরে সহসা বলিয়া উঠিল, “ভাখ, আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে—চল না! ভিতরে কিছু খেয়ে আসব, এমন ঐ হস্তের তৈরী! নিশ্চয়ই অমৃত।”

বন্ধু একটু ইতস্ততঃ করিল।

সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া মিহির বন্ধুর হাত ধরিয়া চলিল, “তা যা হোক, কিছু খেতে পেলেই হলো।”

‘বন্ধু’ অগত্যা আর আপত্তি না করিয়া মিহিরকে লইয় ভিতরে ঢুকিল।

ভিতরে প্রবেশ করিয়াই আবার মিহিরের হৃদয় হইল। বাহিরের অত জাঁকজমকেব পর ভিতরের এরূপ দৈন্ত মিহির আশা করে নাই। ভিতরে বাহিরে একসঙ্গে পাশাপাশি তাহার মনের মধ্যে ধাক্কা মারিতে লাগিল। আলো-হাওয়া-শব্দ একখানা ক্ষুদ্র কামরায়, অতি জীর্ণ শয্যা; একখানি পুরাতন রান্নাখান কয়েক অর্ধমলিন জীর্ণ বস্ত্র। গৃহ-কোণেই একটি টোত, এলুমিনিয়ামের কয়েকখানি বাসন। একটা ভাঙ্গা ট্রাকের মধ্য হইতে বাহির-সজ্জার একখানি দামী বেশমী সাড়ীর কিয়দংশ বাহির হইয়া পড়িয়াছিল।

বহুর সাতকের একটি স্মরণীয় খোকা গৃহ-কোণেই আপনমনে খানকয়েক বিস্কুট চিবাইতেছিল। মিহিরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া বন্ধুপত্নী একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি তখন একখানা পুরাতন আরনার সম্মুখে আপনার কেশবাম বিস্কুট করিতেছিলেন, চরুগরত খোকাকে কোলে করিয়া মিহির জিজ্ঞাসা করিল, “কি খাচ্ছ খোকা?”

বুদ্ধিমান খোকা অমনট উত্তর করিল, “বিস্কুট খাচ্ছি, থিয়েটারে যাবো কি না, তাই খেয়ে নিচ্ছি! আর তো খাবার সময় হবে না।”

“কেন থিয়েটার থেকে এসে ভাত খাবে?”

“উহঁ, আমরা ত রাতে কিছু খাই না।”

বন্ধু ও বন্ধুপত্নীর মুখ বিবর্ণ হইল।

“রাতে খাও না কি?”

“মা বলেন, রাতে খেলে থিয়েটার দেখা চলে না—পরসো কোথেকে আসবে, তাই আমরা একবেলা খাই।”

“আর বিকেলে কি খাও?”

“আমি দুখানা বিস্কুট আর এক কাপণ্ডা, বাবা মা দু’জনেই চা খেয়ে থাকেন। মা’র শরীর খারাপ কি না, তাই দুবেলা রান্না করা তাঁব সহ্য হয় না, আর পরসোও ত চাই।” বন্ধু ও বন্ধুপত্নী তখন মনে করিতেছিলেন, ধরণী বিধা হও!

কোল হইতে খোকাকে নামাইয়া দিয়া মিহির ফিরিল—বন্ধু একটু লজ্জাজড়িতভাবে বলিল, “ও কি, ফিরছো কেন, খেয়ে দেয়ে বিজু দেখে তার পর যেও।”

অতি কষ্টে উজ্জত ক্রোধকে দমিত করিয়া কঠিন-কঠে মিহির বলিয়া উঠিল, “আমার ক্ষিধে নাই—খাকলেও তোমার ঘরের কিছুই গ্রহণ করব না, বিজু দেখার আমার সখ নাই।” তার পর ফিরিয়া চলিল। কয়েক পদ গিয়া আবার ফিরিয়া বলিল, “আমি যদি আজ বান্ধালা দেশের মালিক হতাম, তা হ’লে তোমাদের মত লোককে কি কবতাম জানো?”

“কি করতে?”

“করতাম? তোমাদের সব বন্দী ক’রে দাঁড় করাতাম—মেয়েমরদ সব। তা’পর নিজ হাতে একটি একটি করিয়া গুলী ক’রে মারতাম। তোমাদের ও বসার ঘর পারের তলার পিণ্ডে ফেলতাম।”

তার পর হন হন করিয়া চলিয়া গেল।



পরের দিন গোলদীঘির পাড় দিয়া মিহির তাহার ক্রান্ত চরণ দুইটি টানিয়া লইয়া বাসার ফিরিতেছিল, গোলাপ ফুলের মত দুটি বয়স শিশুর লইয়া ধাক্কী খেলা করিতেছিল। মানবের জীবন-পৰ্য্যয়ে যুগে যুগের একই নবীন ভূমিকা, অনাগতই আগতের নবরূপ লইয়া আসিতেছে। সৃষ্টির এইখানেই শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য। মিহির অপলকনেই শিশু দুইটিকে দেখিতেছিল।

ধাক্কী বলিল, “ভারী লক্ষ্মীছেলে, এরা আমার কাছেই থাকে—”

মাতৃস্বের অহঙ্কার—তাও কত উঁচু দরের!

“বরস মোটে এই দেড়বছর।”

“দেড়বছর?” মিহির আপন মনে বলিল, “আমার যে দেড়মাস দেড়দিন আছে কি না সন্দেহ? এরা দেখতে খুব সুন্দর।”

ধাক্কী এবার উল্লসিত হইয়া বলিল, “এদের ঘরের সবাই সুন্দর, বাপ-মা ভাই-বোন।”

“সবই সুন্দর,” নিঃস্বরে মিহির বলিয়া চলিল, “পৃথিবীরও হয় ত সবই সুন্দর, যে যে রকম চোখে দেখে।”

\* \* \* \* \*

তার পর সে তীব্রদৃষ্টিতে শিশু দুইটিকে দেখিতে লাগিল। ধাক্কী কি ভাবিয়া ছেলে দুইটিকে সরাইয়া লইল। আবার আপন-ভোলা মিহির নিকক্ষে চলিতে লাগিল। এবার সে প্রকৃতির দিকে তাকাইল, প্রভাত-সূর্যের আভার সকলের মুখ ঝলমল। একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, হয় ত এই শেষ দেখা, এই অহুত্বই যে দুহুর্ন্তে আনন্দের মাঝে নিরানন্দ আনিয়া দেয়।

মিহিরের চোখ ফাটিয়া জল আসিল, তাহার কি সত্যসত্যই চলিয়া বাইতে হইবে? নির্গম মৃত্যু কি দ্বারের হানা দিয়াছে? একটা বেকের উপর বসিয়া মিহির তাহার এই শেষ দিনের কথা ভাবিতে লাগিল।

\* \* \* \* \*

পিছনে আবছার মত কে আসিয়া দাঁড়াইল। মিহিরের ভ্রূক্ষণ নাই, জীবনপথে সব সময়ে পিছনের দিকে দৃষ্টি দিলে অনেক কাব্যই চলে না। আবার অনেক দুর্ঘটনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। মিহির সমুখের দিকেই তাকাইয়া মানুষের কলবোল শুনিতেছিল। আবছার মত কে আসিয়া পাশে বসিল, সম্ভবপে একগাছা কাঁচি বাহির করিয়া মিহিরের পকেট কাটিল। খুটু করিয়া একটুখানি শব্দ! নিম্নে মিহির সকলই বুলিল। রক্তহীন শীর্ণ হাতখানি দিয়া আগন্তকের হাতখানি চাপিয়া মিহির হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “এই একটা জিনিষ আমি কোন দিন ভোগ করি নি, তোমার এতখানি পরিচয়, সতর্কতা সব বিফলে গেলো। তুমি ত নিরেট বোকা হে। আমার পকেট কোন দিন টাকার মুখ দেখে নি।” তার পর একটুখানি থামিয়া সংবতস্বরে বলিল, “এতবড় বিফলতা তাতে হাতে ধরা। আচ্ছা দেখি তোমার মুখের রেখা কেমন হয়ে গেছে? আমি অপরাধীর দিকে চাই, মনে হয় কোথায় যেন ফুল হয়ে গেছে, সত্যিকার অপরাধীকে খুঁজে নেওয়া সংশয়ের হয়ে

উঠেছে! তোমাকে ত ঠিক পেরেছি—ইস, তোমার মত সোপ-হুটি সহসা উজ্জল হয়ে উঠলো! মুখ স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়াল! ভেবেছ, আমি তোমার ঘরিরে দেখো না? নিজের মনকে একক ক’রে বদলে কেলতে পারো, এও খুব আশ্চর্যের বিষয়, না?” তার পর কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা বাও। তোমার ছেড়ে দিচ্ছি!” আগন্তক আস্তে আস্তে উঠিয়া পড়িল।

এই ঘটনাটা মিহির খুব আনন্দে অহুত্ব করিতে লাগিল। এত বড় একটা অভিজ্ঞতা লাভ করার বদলে যদি অপরাধীকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা দোষের হইবে না। বিশেষ জীবনের আর করণিনই বা বাকী!

\* \* \* \* \*

ছেলেরা ছটোছটি করিয়া জলপোলা খেলিতেছিল, পূর্ণ স্বাস্থ্যের অপূর্ণ ঐ তাহাদের শরীরে সঞ্চারিত হইতেছে। স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্য যে এমন নিবিড়ভাবে একই আধারে আলিঙ্গন করে, মিহির এত দিন ভাবিয়া দেখে নাই, ভাবিলে হয় ত তাহার বন্ধাও হইত না।

এত দিন সে সৌন্দর্যের অধরণে জগতের আনাচ-কানাচ পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়াছে, সকল প্রসঙ্গে সকল দৃষ্টকে বিশ্লেষণ করিয়াছে, সকল চিন্তার ধ্যান করিয়াছে, কোথায় কোন্ বনিকার অন্তরালে সৌন্দর্যের কোন্ রেখাপাত অলঙ্ক্যে রহিয়াছে, তাহাই উপলব্ধি করিবার জন্য প্রাণান্ত করিয়াছে।

এবার সে সন্ধান পাইয়াছে—কিন্তু অতি বিলম্বে। অল্প ক্রিয়াক্রান্তিক করিয়া একটি কলেজের ছোকা, বন্ধুদের সজিত বলিতে বলিতে চলিতেছিল—“এই যে দেখছি! আমার কজী, সাতমণ বোঝা আমি অনায়াসে তুলতে পারি!”

মিহির ভয় খাইয়া লিহরিয়া উঠিল। এ কি তাহাজ্জের উপহাস করার জন্ত? সে যে সাতসেরও তাহার শীর্ণ হাত দিয়া তুলিতে পারে না! ছেলের দলের স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধ হাসি তাহাকে আবার উপহাস করিয়া বলিল, “তার বন্ধা হয়েচে বলে সে সহায়ত্বের পাত্র নয়। জগৎ থাকবে, বার বন্ধা, সেই শুধু মায়া যায়, অস্তের কিছু আসে যায় না।”

মিহিরের মুখখানা বিকৃত বিবর্ণ হইয়া উঠিল। সে দাঁড়াইয়া ছেলের উদ্দেশে কি বলিতে বাইতেছিল। আবার ছেলের দলের সেই অপকণ হাসি। মিহির ধৈর্যচ্যুত হইল, বলিয়া উঠিল—“আমি নিজের বোকামিতে সকল চারিয়েছি। স্বাস্থ্য, সম্পদ কিছুর দিকেই দৃষ্টি দেই নি। তা বলে এই মরণের ঘারেও আমার এমন অপমান কচ্ছ?” তার পর নিজেই লজ্জিত হইয়া বসিয়া পড়িল। এ কি, সে অল্পকণা ভিকা করিতেছে!

ছেলের দলের প্রাণখোলা সহজ হাসির স্বর দূর হইতে আবার ভাসিয়া আসিয়া মিহিরের কাণে পড়িল।

মুখখানা বিকৃত করিয়া মিহির বলিল, “বটে? আমিও পৃথিবীকে কমা করবো না।”

\* \* \* \* \*

অন্তপারে একটা গোলমাল উঠিল।

ভীড়ের গোলমাল, বাহির হইতে কারণ উপলব্ধি করা দুহুহ। মিহির অগ্রসর হইল, মনটাকে যদি কিছুক্ষণ অস্ত্র দিকে ক্রাইতে পারে।



দেখিলে, সেই গাঁট-কাটাকে বেরিয়া জনতা অভ্যস্ত কোলাহল করিতেছে।

সেই ছোট বমজ শিশুই একটির গলা হইতে হার ছিঁড়িয়া লইতেছিল, কি ঐ বকমই একটা কিছু।

কৃষ্ণ জনতা তাহাকে যিহিয়া বাহার বাহা ইচ্ছা বলিতেছিল। ইতিমধ্যেই পুলিশ আসিয়াছে।

পুলিস জিজ্ঞাসা করিল, “কেহ আসামীকে চিনে কি?”

মিহির অগ্রসর হইয়া বলিল, “সে চিনে।”

গাঁটকাটা একবার তীব্র দৃষ্টি মিহিরের দিকে ফিরাইল, তার পর সঙ্কল্প চোখে বলিল, “সে ক্ষমা চাহে।”

মিহির তাহার চোখের ভাষা পড়িল, তথাপি জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, “ও লোকটা গাঁটকাটা। ঘটনাক্রমে আগেও তাহার পকেট কাটিয়াছে।”

এবার গাঁটকাটার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। পুলিশ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল।

মিহির ভাবিল, সে ভাল করিয়াছে কি না, যে অপরাধ সে পূর্বে ক্ষমা করিয়াছে, তাহার প্রত্যাহার করাকে বিবেক কি বলে? বিশেষতঃ অল্প লোকের বেলা; বাহাই ইউক না কেন, মৃত্যুর দ্বারে যে পথিক আসিয়াছে, তাহার বিবেক কতখানি প্রশান্ত হওয়া দরকার। মিহির ভাবিতে লাগিল।

“বাবুজী!”

“কে রে? ও তুই?” সেই ছোকরা ভিখারী।

“বাবু, এবার আপনি দয়া করুন।”

“কেন, আর টাকা চাস? টাকা ত আর নাই।”

“না বাবু, টাকা আমি চাই না।”

“তবে?”

“এই একুশি আমার বাবাকে পুলিশে ধ’রে নিয়ে গেলো।” মিহির শিহরিয়া উঠিল। এ কি পেশা! বংশাঙ্কুরমিত চৌধা-বৃত্তি—ভিক্ষা-বৃত্তি! মিহির অর্থ বৃত্তিতে পারিল না।

“বাবু আপনি যদি সাক্ষী না দেন, ত বাবার বেশী সাজা হয় না।”

“তোমার বাবার ত শাস্তি হওয়াই দরকার।”

ভিখারী বালক কাঁদিয়া ফেলিল, “বাবু, ও কথা বলবেন না। আমার অনেকগুলি ভাই-বোন।”

“তোমার শাস্তি হবে না, বলিস কি?”

“বাবু, আপনি দয়া করুন।—আপনি অন্ততঃ সাক্ষী দেবেন না বলুন।”

মিহির ধ্যানিকর ভাবিল, তার পর বলিল, “বেশ, আমি আর সাক্ষী দেবো না। তা হ’লেও ত মামলা চালাতে হবে।”

উন্নতিত ভিখারী বালক বলিয়া উঠিল, “সে হবে বাবু।”

প্রশান্তচিত্তে মিহির চলিয়া বাইতেছিল। বালক একটু কি ভাবিয়া আসিয়া বলিল, “বাবু!”

“কেন, আবার কেন?”

“বাবু, আপনার বড় দয়া।—আমার হাতে ত এখন বেশী টাকা নাই। সে দশ টাকা প্রায় ফুরিয়ে গেছে।”

মিহির ফিরিয়া বালকটিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। এতদূর হেলে ধূর্তারীকৃত উচ্চ স্বরে উঠিতে পারে!

সবত স্বরে বলিল, “আচ্ছা চলো, টাকা দেবো।”

সম্পাদক নিবিষ্টমনে একটার পর একটা লেখা দেখিয়া বাইতে ছিলেন। কত কবি অকবি, তরুণ প্রবোধের চিন্তাধারা, কতকের অর্থ আছে, কতকের অর্থ নাই। একবছরে কাঁচ!

“কি লেখা এনেছেন? এ মাসেই দিওঁ হবে, আর ত দেবী করলে চলবে না?”

“লেখা আমি এখনি দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে আমি আরও কিছু টাকা চাই।”

“মানে? এই সে দিন টাকা নিয়ে গেলেন আগাম। লেখা বোধ হয় এখনো হয় নি?”

“লেখা আমি আজই দেবো, তবে টাকা আমার কিছু এখনি চাই-ই।” একটু সন্ধিগমনে সম্পাদক মিহিরের দিকে তাকাইলেন।

“অবিশ্বাস কচ্ছেন? আচ্ছা, লেখা আমি আগেই দিচ্ছি,—টাকাটা ঐ বালককে দেবেন; করেকটা কাগজ দিন আর নির-বিলি ঐ পাশের কামরার ঘটনা-খানেক সময় দিন।”

সম্পাদককে বলিবার অবসর না দিয়াই মিহির টেবলের উপর হইতে কাগজ লইয়া পাশের কামরার প্রবেশ করিল।

তার পর আপন মনে লিখিতে লাগিল—তাহার দারাজীবনের অমৃত্যু।

“ঋণসোমুখ জাতির মরণের আক্ষেপ তাহার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে অভিব্যক্ত হয়। বন্ধার জাতিকে যে কখন চাপিয়া ধরে, কেহ জানিতে পারে না—যখন পারে, তখন আর সময় থাকে না।

“অন্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অসাড় হইয়া আসিলে শুধু মস্তিকে কোন কাঁচ হইতে পারে না—জাতিকে ক্রমশই নিভেজ হইয়া পড়িতে হয়।

“মস্তিষ্ক রক্ষা করিতে হইলে মস্তিষ্কের রাজত্ব প্রয়োজন।

“বাক্সালীর অলসতা আসিয়াছে—অস্বাভাবিক বিলাসিতা আসিয়াছে—আত্মপ্রত্যয় নষ্ট হইতেছে—বাক্সালী ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইতেছে।

তার পর লিখিয়া চলিল—“এখনও হয় ত সময় আছে—সকল বাক্সালীর মনে একই বাগী ধ্বনিয়া উঠুক, ‘পতন-অভ্যুদয় বন্ধুর পছন্দ’—পতন হইয়াছে, আবার অভ্যুদয় হইবে।”

মিহির ক্রমেই উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিল। বাক্সালীকে সে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিয়াছে—বাক্সালীর মরণ আর্ন্তনাদ তাহাকে অধীর করিয়া তুলিয়াছে—তাহার বাক্সালা—স্নেহের বাক্সালা?—মিহির আর ভাবিতে পারিল না, কিম্বা করিয়া মাথা ঘুরিয়া উঠিল, মুখ দিয়া আবার এক বালক শোণিত বাহির হইল। অসমাপ্ত লেখা রক্ত-বেধার রঞ্জিত হইয়া গেল!

অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে।

সম্পাদক মিহিরের কোন সাড়াশব্দ না পাইয়া তাহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন, সভয়ে দেখিলেন,—চারিদিকে শোণিত-প্রবাহ, মাত্র মিহিরের শীর্ণ মুখখানার মধ্য হইতে অকোঙ্কল নরন দুইটি তাহার অন্তরের ভাবকে বিচ্ছুরিত করিতেছিল।



(গল্প)

ছ'মাস রোগে ভুগিবার পর সারিয়া শরীরে একটু বল পাইতেই ত্রিশ গেল এলাহাবাদে হাওয়া বদলাইতে। এলগিন্ রোডে বহু দীননাথের বাড়ী। দীননাথ এলাহাবাদের উকীল। তারি গৃহে গিয়া সে উঠিল।

পনেরো দিনে শরীর মজবুত হইয়া উঠিল। খুশি-মনে ত্রিশ বলিল—এবার দেশে ফেরা বাক্।

নূতন উকীল, মক্কেলের পয়সার সম্বন্ধ-স্বাদ পাইয়াছে, তাদের কথা মনে হইলেই বুক হু-হু করিয়া ওঠে—ভাবে, আর পাঁচটা উকীল বুঝি তাদের লুটিয়া লইল!

দীননাথ কহিল—এখনো দিন পনেরো ও কথা মুখে উচ্চারণ করো না! নিরুদ্ভাটে আরো কিছু দিন কাটিয়ে তবে...না হলে আবার ডিগ্বাক্তী খেয়ে পড়া বিচিত্র নয়।

ত্রিশ কহিল—বেশ।

কোন কাজ ছিল না। সকালে দীননাথ মক্কেল লইয়া বসিত, ত্রিশ বেড়াইতে বাহির হইত। ঘুরিয়া এলাহাবাদের ম্যাপধানাই সে একেবারে রপ্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। কোথায় কোন্ মাঠে কোন্ কশল বোনা হইতেছে, কোন্ মাঠ খালি—অনায়াসে সে বলিয়া দিতে পারিত! বেড়ানো কি অল্প? পাঁচ-সাত মাইল—সে খুবই তুচ্ছ ব্যাপার! ত্রিশ অবাধ হইয়া ভাবিত, তার পা ছুথানায় চলার এমন শক্তিও ছিল, অথচ কলিকাতায় মোটর ছাড়া চলিবার কথায় সে গলদবর্ষ হইত! হারিসন রোডের মোড় হইতে বহুবান্দারের মোড়ে যাইতেও গাড়ী চাই! ট্রাম—ট্রামই সই! ত্রিশ স্থির করিল, এবার কলিকাতায় ফিরিলে আর জবুথবু থাকা নয়—ছ'বেলা টানা পড়ি...

সে দিন ত্রিবেণী ঘুরিয়া দারাগঞ্জের দিক দিয়া সে ফিরিতেছিল। পথ যে খুব জানা, তা নয়। তবে ঘুরিতে ঘুরিতে যখন হোক পৌছাইলেই হইল। কোন রকম তাড়া যখন নাই!

কেন! প্রায়-দশটা বাজে। আবার মাস। দেশটা

বাঙলা নয়—কাজেই আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্র নাই। রোদ্দের এমন তেজ যে, বাবু-লোক তাহাতে ঝলসাইয়া ওঠে! ত্রিশ নাকি নূতন স্বাস্থ্যসঞ্চয় করিতেছে, তায় সম্প্রতি মনে একটা গর্ভও জন্মিয়াছে যে, ঠাঁটায় তাকে কাবু করিবে, এমন রোদ্দ এলাহাবাদে নাই, তাই.....

ছ'ধারে মাঠ। মাঝে মাঝে গরিবের বস্তী। ত্রিশ সেই পথে চলিতে চলিতে দেখে, এক প্রকাণ্ড বাদাম গাছের তলায় এক প্রোচা নারী বসিয়া ধুঁকিতেছেন। তাঁর পাশে একখানি গামছায় বাধা তরি-তরকারী। মোটট নোহাৎ হালকা নয়! নারী বাঙালী। চেহারা দেখিলে ভদ্রঘরের বলিয়া মনে হয়, তবে সে-ঘর তেমন অবস্থাপন্ন নয়। অবস্থা ভালো হইলে কি আর এই রোদ্দে একলা তরকারীর মোট বহিয়া পথে চলেন? এটা ত্রিশের অনুমান। নারী সদৃশ—তাঁর পরণে চওড়া লালপাড় শাড়ী, সীমস্তে সিন্দূরের উজ্জল বিন্দু টকটক করিতেছে।

ত্রিশ থমকিয়া দাঁড়াইল। কাছাকাছি কোনো বাঙালীর বাড়ী দেখিয়াছে বলিয়া তার মনে হইল না। রমণীকে সে প্রশ্ন করিল,—আপনি এখানে এমন বসে কেন, মা?

বয়সে তরুণ হইলেও ত্রিশের এটুকু জ্ঞান ছিল যে, অপরিচিতা প্রোচাকে 'মা' বলিয়া না ডাক। সমীচীন হইবে না। এ-ডাক একেবারে তাঁর মস্তে গিয়া পৌঁছাবে। নারী কহিলেন,—বড্ড গরম লেগেচে, তাই।

ত্রিশ কহিল—একখানা একা ডেকে দেবো? আপনায় বাড়ী যাবেন?

নারী কহিলেন—না বাবা, একায়ে চড়তে পারবো না।

শেষে বুড়ো বয়সে অপঘাতে মরবো কি?

ত্রিশ কহিল,—তা হ'লে হেঁটে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। এখারে ঘোড়ার গাড়ী মিলবে-বলে মনে হয় না। আপনার বাড়ী কোন্ মহল্লায়?

নারী কহিলেন—মাম জানি না বাবা। এলছিলাম

আরো কখনের সঙ্গে জিবেগীতে। চান ক'রে বটুকনাথের মাথায় জল দিতে গিয়ে দেখি, দিবা তরকারী রয়েছে, টাটকা আর বেশ সস্তাও। বাজার থেকে খোঁটা চাকরে যে তরকারী আনে—কোনো ছিরি-ছাঁদ থাকে না। তাই ভাবলুম, কিনে নিয়ে বাই। কিনে-কেটে এসে দেখি, সবাই চ'লে গেছে। কাকেও পেলুম না। তাই একলা ফিরছিলুম।

শ্রীশ কহিল—এ পথ আপনি চেনেন?

নারী কহিলেন—না, বাবা।

শ্রীশ কহিল—তা হ'লে যাবেন কি করে? মহল্লার নাম জানেন না! কার বাড়ী বলতে পারবেন? তা হ'লে নয় চেঁচা ক'রে দেখি।

নারী কহিলেন—কার নামই বা করবো! যার বাড়ীতে এসে উঠেচি—না, তার নাম তো জানি না।

শ্রীশ কহিল—তা হ'লে আমি অপেক্ষা করি। আপনি জিরিয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে চলুন...পথ আপনি হারিয়েচেন, দেখছি। রোদের এই ঝাঁজ—তায়...

নারী কহিলেন—জিরিয়েচি, বাবা...যেতে পারবো-থন। তবে আমার এই পুঁটলিটি যদি কেউ—

শ্রীশ কহিল—বেশ, ওটা আমার হাতে দিন। পথে চলতে যদি বাড়ী মেলে, ভালো—না হ'লে আমার ওখানেই চলুন। তার পর...কারো নাম এখানে জানেন না?

নারী কহিলেন—না বাবা। আমরা এসেচি নৈহাটা থেকে। হুগলীর কাছে নৈহাটা, জানো? সেই নৈহাটা।

শ্রীশ কহিল—নৈহাটা জানি, আমার বাড়ী কলকাতায়। আসুন তা হ'লে...এই ছাতার মধ্যে। না হ'লে যে রোদ...

নারী একটু সলজ্জভাবে কহিলেন—মেয়েমানুষ ছাতা মাথায়...? না বাবা...

শ্রীশ কহিল—এখানে কে-বা বাঙালী আছে! ছেলের ছাতার মা যাবেন,—

শ্রীশের কথাগুলো বড় মিষ্ট, প্রাণে দরদ আছে, মায়াও আছে বিলক্ষণ! নারী সে কথায় বিগলিত হইলেন। ভাবিলেন, ক্ষতি কি! যে-রোজ...ছাতা নহিলে মাথা রাখাও দায়।

শ্রীশ তাঁর তরকারীর পুঁটলি হাতে লইল, লইয়া কহিল—আসুন তা হ'লে।

নারী ধীরে-ধীরে শ্রীশের সঙ্গে চলিলেন।

২

অতি কষ্টে প্রায় এক ঘণ্টা চলিবার পর ডান দিকে মত কটকটগালা পুরানো এক দোতলা বাড়ী। নারী কহিলেন—এই বাড়ী, বাবা।

শ্রীশ বাহির হইতে লক্ষ্য করিল, এ বাড়ীতে লোকজনের বাস আছে...? সামনের পথে অমন জঙ্গল—রেলিংয়ের ফাঁকে ফাঁকে মাকড়সার প্রকাণ্ড জাল...একতলার ঐ বারান্দার দেওয়ালে সবুজ সঁজাতানি...দেওয়ালের গা হুঁড়িয়া ঐ সব চারা গাছ গজাইয়াছে! সবিস্ময়ে শ্রীশ বলিল—এই বাড়ী...?

—হাঁ বাবা। বলিয়া নারী ফটকের পাশে উঁচু চাতালের উপর বসিয়া পড়িলেন।

শ্রীশ কহিল—কষ্ট হচ্ছে বড্ড? তা, আর এই একটুখানি...

নারী কোনো কথা না বলিয়া চক্ষু মুদিলেন। তাঁর মুখের গৌরবর্ণ পাকা নোনার মত লাল!

পুঁটলিটা সেই চাতালে রাখিয়া শ্রীশ ফটকে চুকিল, চুকিয়া ডাকিল,—বেয়ারা...বেয়ারা—

তুচ্ছ বাড়ী। কাহারো সাড়া নাই।

শ্রীশ ছ'পা আরো অগ্রসর হইয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিল,—বাড়ীতে কে আছেন?...?

কোনো উত্তর নাই। শ্রীশ ফটকের পানে চাহিল—নারী ততক্ষণে কোনো মতে ঝুঁকিয়া হুইয়া ধীরে ধীরে আসিয়া ফটকের মধ্য দিয়া সামনের বারান্দার উঠিয়া গুইয়া পড়িয়াছেন।

শ্রীশ দেখিল, দেখিয়া ভাবিল, সর্দি-গশ্মিতে মারা যাইবেন না তো? বাড়ীর বাহিরে...? বাড়ীর লোক-জনই বা কেমন—ইনি কিরিলেন না স্থান করিয়া, সে জন্ত একটা উদ্বেগ বা আশঙ্কা? আশ্চর্য! আসিয়া সে প্রোচারণ নাড়ী পরীক্ষা করিল। নাড়ীতে স্পন্দন আছে। রোক্তের ক্রান্তি...অভ্যাস নাই—পশ্চিমী রোজ...তাই, বোঝা হয়!

কিন্তু এভাবে উহাকে ফেলিয়া রাখিয়া সেই-বা চলিল বায় কি বলিয়া? সামনে একটা ঘরের দ্বার খোলা দেখিয়া সে সেই দ্বারপথে এক-পা এক-পা করিয়া অগ্রসর হইয়া ঘর দিয়া জঙ্গলের দ্বারানে আসিয়া পৌঁছিল।...দালীনের—এক কোণে ঝিঁড়ি—দোতলার উঠিয়াছে।

দাঁড়াইয়া ত্রিশ ডাকিল,—যেয়ারা...

দোতলার পারের শব্দ শুনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বর,—  
না, না, না...কখনো শুনবো না আমি—মরে গেলেও  
না! তুমি বাও, বলচি...

স্বর তরুণী-কণ্ঠের। খুব বাঁজালো! ত্রিশ ভড়কাইয়া  
গেল। যে-দর দিয়া অন্দরে ঢুকিয়াছিল, আবার সে সেই  
ঘরে কিরিল। কিরিয়া ঘরের চতুর্দিকে চাহিল। একধারে  
বালুতি। ত্রিশ লক্ষ্য করিয়া দেখে, বালুতিতে জল আছে!  
আঃ!

বালুতি তুলিয়া সে বাহিরের বারান্দায় আসিল। বালুতি  
হইতে আঁজলা ভরিয়া জল লইয়া প্রোটার মাথায় মুখে দিল।  
নারী জোরে একটা নিখাস ফেলিয়া কহিলেন,—আঃ! তার  
পর তিনি চোখ চাহিলেন, চাহিয়া আর একটা নিখাস  
ফেলিলেন। কহিলেন,—একটু ভাল বোধ হচ্ছে, বাবা।

—দেখি, কাকেও পাই কি না—বলিয়া ত্রিশ আবার  
সেই দর দিয়া অন্দরে চলিল। কিসের ভয়? সে তো চোর  
নয়, বা কোন ছরভিসন্ধি লইয়াও আসে নাই!

দোতলার আবার সেই স্বর—আর্ন্তনাদের মত!—  
ছাড়ো, ছাড়ো, বলচি! না হ'লে আমি এমন কামড়ে  
দেবো হাতে...চালাকি নয়।

এ কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ-কণ্ঠে আর্ন্ত রব—  
উঃ গেছি, গেছি...রাফসী না কি, বাবা রে!...

ব্যাপার কি? ত্রিশের বিশ্বয়ের সীমা রহিল না।  
নীচে এই মূর্ছাহতা প্রোটা—উপরে দোতলার আবার  
ও কি নাটকের অভিনয় চলিয়াছে! দোতলার সে যাইবে  
না কি? কোন নারীর উপর অত্যাচার চলিতেছে না  
তো?...এই নিঝুম বাড়ী...ওই আর্ন্তস্বর...! ত্রিশ যত্ন-  
চালিতের মত দোতলার সিঁড়ির নীচে আসিয়া দাঁড়াইল।

একটা দ্রুত পদশব্দ...আতঙ্কে শিহরিয়া ত্রিশ দেখে,  
তরুণ-বয়সী এক ছোকরা সভয়ে ছুটিয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে  
আসিতেছে—খালি পা! , সে আসিয়া চকিতের জন্ত  
ত্রিশের পানে চাহিল, কহিল,—আমার কণ্ঠ নয়। বাপ—  
যেন মানোয়ারী গোয়া! কথাটা বলিতে বলিতে ছুটিয়া সে  
চক্ষের নিম্নে অদৃশ হইয়া গেল।

ত্রিশ বিশ্বের অবাক, চেতনাহীন! তার চমক ভাঙিল  
একটা রক্ত আঘাতে। এক-পাটি পুরানো ডার্কিং-গন উপর

হইতে সবগে আসিয়া তার মাথায় পড়িল।...সে ভয়ে  
হঠিয়া আসিল।...ভৌতিক ব্যাপার?...বোধ হয়, তাই!  
নহিলে পরক্ষণেই অমন নিঃসাড়, স্তব্ধ...

ত্রিশ নিখাস রোধ করিয়া উৎকর্ণ দাঁড়াইয়া রহিল—  
কোনো সাড়া নাই। একটু পূর্বে দোতলার ঐ যে বাঁজালো  
স্বর ফুটিয়াছিল...? তার পর বাড়ীখানা এমন স্তব্ধ যে,  
সেই প্রবাদ-কথা মনে পড়িল—একটা পিন পড়িলে তার  
শব্দও বুঝি শুনা যাইবে!...

ত্রিশ ভাবিল, সে কি স্বপ্ন দেখিতেছিল?...কিন্তু না...  
ঐ যে জুতা পড়িয়া আছে—যার একটা ঘারে কপালের বাঁ  
দিকটা এই মার্কেনলের মত ফুলিয়া উঠিয়াছে! সে-আঘাত  
প্রত্যক্ষ। স্বপ্নের আঘাতে কপাল ফোলে না!...ত্রিশ আবার  
ধীরে ধীরে বাহিরের সেই বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

বারান্দায় প্রোটার সঙ্গে সেই ছোকরা কথা কহিতেছিল।  
ছোকরা বলিতেছে—খিমচেছে বৈ কি। এই যে, হাতে  
দাগ...রক্ত! এই দেখুন না...বাপ্ রে! মেয়ে তো নয়,  
খাণ্ডারী!

হাত থুলিয়া সে দ্রুতচিহ্ন দেখাইল।

প্রোটা কহিলেন,—তাই তো, তা কিছু দাগ, বাবা...

ছোকরা কহিল—হ্যাঁ, দিচ্ছি বৈ কি! এই পেকে যা  
হোক—হাত পচে খসে যাক! বেশ হবে'খন। বললুম, মেজ  
কাকাকে—যে ও-মেয়ের সঙ্গে আমি পেয়ে উঠি কখনো?  
তোমরা পারলে না ও-মেয়েকে,—বোঝাবো আমি? আমি  
গিয়ে বলবো...তার পায়ে, এসে বোঝাক। আমার বয়ে-  
গেছে আর চেষ্টা করতে। বাঘের সঙ্গে আমি লড়তে রাজী,  
তা ব'লে এই মেয়ের সঙ্গে? বাবা—!

ছোকরা বকিয়া চলিয়া গেল। ত্রিশ থ! প্রোটাকে  
কহিল,—ব্যাপার কি?

প্রোটা মুখ বাঁকাইয়া কহিলেন—কে জানে, বাবা? যদি  
আমি এখানে নিজের জালায়...জ্বাখো না কাণ্ড! আমার  
বোধ হয় বাড়ী ভুল হয়েছে—এদের তো জানি না!

তিনি আবার শুইয়া চক্ষু মুদিলেন। ত্রিশ ভাবিল,  
এখন কি করা যায়? বাড়ী কিরবে? কিন্তু এখানে এই  
যে কাণ্ড চলিয়াছে...নেহাৎ তুচ্ছ করিবারও নয়! তার  
একটা কিনারা...

ফটকের সামনে একখানা একা আসিয়া দাঁড়াইল!

দাঁড়াইতেই একজন লোক টুক করিয়া লাফাইয়া নামিয়া পড়িল এবং দ্রুতপদে আসিয়া বারান্দায় উঠিল, ত্রিশকে কহিল,—কোথায় নীলা?...

লোকটির বয়স আটত্রিশের কাছাকাছি। গৌণে বেশ পাক ধরিয়াছে। দাড়ি হই-চারি দিন কামানো হয় নাই—খোঁচার মত।

ত্রিশ লোকটির মুখের পানে চাহিল,...মনে মনে কি একটা অনুমান করিয়া কহিল—দোতলায়।

লোকটি কহিল—স্বরথ চ'লে যাচ্ছে, দেখলুম—রাগে গৌ হয়ে! কোনো কথাই বললে না। তা...

বলিয়া সে অন্তরে চলিল। ত্রিশ কি ভাবিয়া তার অনুসরণ করিল; কিন্তু সিঁড়ির নীচেই দাঁড়াইয়া পড়িল। দোতলায় উঠিতে আর ভরসা হইল না।...

উপরে আবার কথাবার্তা...এই লোকটিই বুঝি! বলিল,—একটা কেলেকারী করতে চাস! অবস্থা হোসনে, মা, শোন...

উত্তরে স্বাক্ষর উঠিল—সেই তরুণী, নিশ্চয়! সেই কণ্ঠ!—আবার এসেচো জালাতে! দাদাকে আমি সাফ ব'লে দিছি—ম'রে গেলেও না।...

লোকটি কহিল—সকলকে পথে বসাবি?

তরুণী কহিল—বসুক পথে! আমি কি করবো! সকলকে বাঁচাতে আমি হাড়-কাঠে মাথা দিতে পারি না তা বলে!

লোকটি কহিল—হাড়কাঠে মাথা দেওয়া কি! কত পরস! জড়োয়া গহনায় তোর গা ভরিয়া দেবে! যা চাইবি, তাই পাবি। রাজ্যেশ্বরী হবি।...

তরুণী জবাব দিল, তেমনি স্বাক্ষরে,—রাজ্য তুমি নাও গে। খবদার, আমার কাছে ও-সব কথা বলো না আর। ঘেঁষা হয় না এতটুকু? উনি আবার কাকা—কাকাগিরি ফলাতে এসেচেন।...যাও, চ'লে যাও এখনি!

তার পর কণিক স্তব্ধতা।

পুরুষ কথা কহিল, স্বর যথাসাধ্য কোমল করিয়া—বেশ মা, চলেই যাবো। তা তুমি একলা এ বাড়ীতে থাকবে? সে কি হয়? আমি একা এনেচি। চলো, ঐ গাড়ী ক'রে বাড়ীতেই চলো।

—হ্যাঁ, থাকি তাই! আর তোমরা আমার ধ'রে...

—না, মা, না। তোমার স্বধন এমন অমূল্য, তখন থাকি গে বিয়ে!...

—আমি যাবো না।

—যাবে না? পুরুষের স্বর রাগে স্পষ্টে চড়িয়া উঠিল। সে কহিল,—যাবে না? আচ্ছা, যেয়ো না...এইখানেই আমি সব ব্যবস্থা করবো। দোরে দরওয়ান রেখে দেবো। দেখি, তুমি কত বড় জাঁহাজ মেয়ে! লোকনাথ চক্রবর্তী নিজেও আসচে। ছ'হাজার নগদ দিয়েচে। গায়ে-হলুদের সব ঠিক, তব্ব এসে হাজির—এক-বাড়ী লোক। হৈ-হৈ প'ড়ে গেছে একেবারে। পাঁচজনের কাছে মাথা হেঁট করাবি! দেখি, গায়ের জোরে তুমি আটো কেমন...

কথার সঙ্গে সঙ্গে একটা ধবন্তাধবন্তি। তরুণীর আঁর্জ, স্বর,—ও বাবা গো, খুন করলে গো...এবং পুরুষের তীব্র হুকার,—তবে রে মেয়ের নিকুচি করেচে! ছ'পাতা বই প'ড়ে স্বাধীন হয়েচো! না? দেখাচ্ছি মজা...

না, এ তো ঠিক নয়। মেয়েটির দোষ বত থাক, তা বলিয়া এমন নিশ্চয় অত্যাচার...

ত্রিশ ছুটিয়া দোতলায় উঠিল। সামনে মস্ত বারান্দা। বাতির ঝাড় হুলিতেছে। কটা চেয়ার, টেবিল, সোফা... পুরানো, তবু এককালে সৌখীনতায় সৌষ্ঠবে এ গৃহ সুসজ্জিত রাখিয়াছিল। লোকটি সবলে ছ'হাতের মধ্যে এক তরুণীকে বন্দী করিয়াছে...আর মুক্তির জন্য তরুণীর কি সংগ্রাম চলিয়াছে!...

ত্রিশকে দেখিয়া পুরুষটি কহিল—আপনি লোকনাথ বাবুর লোক? এই দেখুন মশায়, মেয়ের কীর্তি! এমন একগুঁয়ে বেয়াড়া মেয়ে কখনো দেখেচেন? আপনি লোক-নাথবাবুকে বলবেন, আমরা তাঁর দিকে সম্পূর্ণ সহায়... দেখেচেন তো মেয়ের গৌ...

তরুণী আপনাকে ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে ও তীব্র স্বরে বকিতেছে,—খুন হবো আমি, রক্তগঙ্গা হবো। দেখি, কে বাধা দেয়! বিয়ে দেবেন জোর করে একটা বুড়ো হতভাগ্যর সঙ্গে! তার চেয়ে...অবশেষে সে পুরুষের হাতে সজোরে দংশন করিয়া দিল। পুরুষ আর্জনাৎ তুলিয়া সরিয়া গেল—মেয়েটিও অমনি ছুটিয়া এক স্বরের মধ্যে চুকিয়া পড়িয়া সঙ্গকে ভিত্ত হইতে থিলু আঁটিয়া দিল। লোকটি হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া সেই ঘরের পানে চাহিয়া, তার পর আসিয়া...

হাতের কত শ্রীশকে দেখাইল, দেখাইয়া কহিল—শয়তানী !  
দেখেচেন কাণ্ড ?

শ্রীশ কহিল—ব্যাপার কি, বলুন তো...একটু আগে  
আর-এক পশলা হয়ে গেছে...

লোকটি কহিল—হয়ে গেছে ? ঐ সুরথ...তাকেও  
এমনি...?

শ্রীশ কহিল—হ্যাঁ ।

লোকটি কহিল—ব্যাপার এমন কিছু নয় । লোকনাথ-  
বাবুর লোক তো আপনি ?

শ্রীশ কহিল—কে লোকনাথবাবু ?

লোকটি কহিল—ঐ যে লায়াল রোডের কাছে থাকেন—  
‘লোকনাথ চক্রবর্তী’ । কাশীর মন্ত জমিদার । এই তো,  
এ-বাড়ীও তাঁর...

শ্রীশ কহিল,—তা, এ মেয়েটি এখানে একলা...?

লোকটি কহিল,—ইটি আমার ভাইব্বি । মেয়ের বাপ  
পাগল...মা’র সামর্থ্য কি, বলুন ? কতাদায় । তা, আমাদেরই  
দেখতে হবে তো । তাই এই পাত্র স্থির করেচি । একটু পর-  
সাত দিতে হবে না—উন্টে পাঁচ হাজার টাকা মেয়ের বাপকে  
দিচ্ছে । দাদায় আরো ছেলে-মেয়ে আছে—কম হিলে ! তা  
মেয়ে তো এই ! যাক্, এখন লোকনাথবাবুকে কি যে বলবো  
গিয়ে ? এই গোষ্ঠলি-লগ্নে বিয়ে...গায়ে হলুদ এই বেলা  
বারোটার সময় । তা, মেয়ে এ-বাড়ীতে এসে যা ঢুকেচে,  
কিছুতেই বেরবে না...

শ্রীশ কহিল—তা হঠাৎ এ খালি বাড়ীতে এসে মেয়ে  
চুকলো কি ক’রে...?

বাহিরে একটা কলরব শুনা গেল । লোকটি শ্রীশের  
কথার জবাব না দিয়া কহিল—দেখি,...বলিয়া সে হাতের  
পানে করুণ নয়নে চাহিয়া নামিয়া গেল । শ্রীশ নিশ্চল  
পাথরের মূর্তির মত সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল ।

৩

লোক-জন আসিয়া দোতলার উঠিল । পুরুষ ও নারী । দলটি  
নেহাৎ ছোট নয় । তাদের মুখে-চোখে ভঙ্গীর কি বৈচিত্র্য !  
বারোফোপের crowdএর দৃশ্য শ্রীশের মনে পড়িল । কারো  
দৃষ্টিতে বিরক্তি, কারো রাগের বাঁজ, কারো বা দৃষ্টি ম্লান,  
করুণ !...

তাদের সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল—কৈ ? কোন্ ঘরে ?  
আল্লাদি পুতুল ! রক্ত পেয়েচেন ! পাগল বাপ ঘরে, আর  
মেয়ে দোতলায় সাপের নাচ নাচছেন...

ঘারে হুম্-হুম করাঘাত, তিরস্কার-আকালন...সেই সঙ্গে  
আদেশ,—খোল, দরজা খোল, বলচি...না হলে লাগি  
মেয়ে দোর ভাঙ্গবো...

ভিতর হইতে তীব্র স্বর—ভাঙ্গো—আমি খুলবো না  
দরজা ।...বেশী জালাও তো আঁচলের ফাঁস গলায় জড়িয়ে  
এইখানে মরবো ।

সকলে নিরুপায় হতাশভাবে শ্রীশের পানে চাহিল ।  
শ্রীশের ভদ্র চেহারা, গম্ভীর ভাব...হতাশের দলে আশার  
আভাস জাগাইল ।

শ্রীশ কহিল—এই রকম ক’রে আপনারা মেয়ের বিয়ে  
দেবেন ?

এক প্রোচা নারী, হাতে নতন তাগা- তাগা জোড়া  
আঁটিয়া লইয়া কহিল,—ভাগ্যি, ভাগ্যি—ওর সাত পুরুষের  
ভাগ্যি, তাই এমন বর পাওয়া গেছে । চং করচেন, ডঙানি !  
এখন সকলের হাতে দড়ি দেবার মতলব ! তখন বলে-  
ছিলুম শুঁকে যে, এ বিয়ের কথায় তুমি খেঁকে না । তা  
শুনলেন না । বললেন, আহা, আমি না দেখলে কে দেখবে ?  
এখন জ্বাধো । মেয়ে বঁকে আছে কি রকম । আজ  
সন্ধ্যার বিয়ে—মেয়ে বিইয়ে এখন বিয়ে দাও...

দলের মধ্য হইতে আর এক-জন নারী মিনতিপূর্ণ ভাষা  
করুণ নেত্রের দৃষ্টি মেলিয়া প্রোচাকে কহিলেন—একটু চুপ  
করো মেজো বো—আমি দেখচি ভাই । তোমরা একটু  
সরো তো...বুঝিয়ে আমি রাজী করছি ।

এক-নম্বরের প্রোচাটি মেজ বো । শ্রীশ বুঝিল । সেই  
যে মেজ-কাকার কথা শুনিয়াছিল, ইনি তাঁরই সহধর্মিণী ।  
আর ঐ যে লোকটি...কাঁচ-পাকা গৌর, যুদ্ধ করিতেছিলেন,  
শেষে হাতে কামড়ের ঘা খাইয়াছেন, তিনিই পূজাপাদ  
মেজ কাকা !

মেজ বো বলিল,—এমনি ক’রে বোঝাতেই থাকবে কি  
সারা দিন ? একটা মজলের কাজ, গায়ে হলুদ ছোঁয়ানো...  
অ...জানি না বাবু, বা ভালো বোঝো, করো । বিয়ের সঙ্গে  
খোঁজ নেই, মেয়ের কুলোপানা চক্র ! খুঁড়ি খাড়ি মেয়ে...  
বোঝে না কিছু যে তাকে আবার বোঝাতে হবে ?

মিনতির দৃষ্টিতে দ্বিতীয় নারী আবার কহিলেন,—  
বুঝেছিল বেশ...এলোও তো মীরটি থেকে মেজ-ঠাকুরগোঁস  
চিঠি পেয়ে। বুঝেই এলো। তার পর কি যে হলো...

পুরুষের দল কহিল,—বোঝাক-সোঝাক—এসো, আমরা  
নীচে একটু দাঁড়াই...

মেজ বো কহিল—করো তোমরা রক্ত...মান, তো তোমা-  
দের যাবে না, সে যা যাবে, এঁর, আর সেই সঙ্গে আমারও...  
বলিতে বলিতে মেজ বো এবং সেই সঙ্গে সেনানীদল নীচে  
নামিয়া গেল। দোতলায় রহিলেন শুধু ওই ছ'নম্বরের  
মহিলা!

শ্রীশও নামিয়া যাইতেছিল। তাকে কেহ নামিতে বলে  
নাই, তবু থাকাও ভালো দেখায় না!

ছ'চার খাপ সে নামিয়াছে, গুনিল, ঘারে মুহু করাঘাত  
করিয়া নারী কহিলেন,—মা, ও-মা নীলা, মা গো, দোরটা  
খোলো মা। আমি মা, ডাকচি। আর কেউ এখানে নেই।  
কথা শোন মা...

ইনি ওই মেয়েটির মা! বেশ শাস্ত্রী...নম্র, করুণ,  
স্নিগ্ধ...মায়ের মূর্তিই বটে! শ্রীশের বুকটা হুলিয়া উঠিল।  
ইহার মধ্যে, মস্ত এক রহস্য আছে নিশ্চয়...নহিলে, ঐ  
রক্তরস এমন উথলিবে কেন, এক বিবাহের ব্যাপারে?  
বিশেষ যেখানে এমন অভাবনীয়ভাবে সে বিবাহ ঘাঁতেছে!  
বর-পণ নাই, কন্ডার পিতার ঐ অবস্থা—কন্ডার পিতাকেই  
বর-পক্ষ নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিতেছে! তার কোঁতুল  
তীত হইয়া উঠিল। শ্রীশ আর নামিল না, সিঁড়ির সেই  
ধাপেই দাঁড়াইয়া রহিল।

মা আরো ছ'চারবার মিনতি জানাইলেন। মেয়ে ঘর  
খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া চারিধারে  
চাহিল, তার পর ঝাঁপাইয়া মা'র বুক পড়িয়া মুখ গুঁজিল।

মা ডাকিলেন—নীলা, মা...মা'র স্বর বাস্পার্ত।

মেয়ে কহিল—কেন, মা?

মা কহিলেন—কোনো উপায় যে নেই মা। কেন এমন  
করচিস? তুই যে ছুকীর ঘরে জন্মেচিস মা...এই বাদীর  
পেটে। কোথাও যে কেউ সহায় নেই...

মেয়ে কাঁদিয়া ডাকিল—মা...মুখে আর কোনো কথা  
হুটিল না।

শ্রীশ চাহিয়া দেখে, চোখের জলে মেয়ের পাকা

আপেলের মত ছুই গাল ভাসিয়া বাইতেছে! সে একটা  
নিখাস ফেলিল।

এই নম্রকের দর্শকমাত্র হইয়া সে আর ধাক্কিতে পারিল  
না। ইহার পাত্র-পাত্রীদের দরদে সারা মুন ভরিয়া উঠিল।  
সে আসিয়া অত্যন্ত বিনয়ের সহিত কহিল—আমার একটু  
নিবেদন আছে।...মানে...

মা ও মেয়ে দু'জনেই শ্রীশের পানে চাহিলেন। শ্রীশ  
কহিল—আমি কিছু জানি না, তবে একটু যা বুঝি, তা  
এই যে, এঁর বিবাহের সব আয়োজন স্থির হয়েছে, বিবাহ  
আজ রাত্রে, কিন্তু ইনি বেকে বসেচেন, এ-বিবাহে মত  
নেই। তাই না?

ঘাড় নাড়িয়া মা জানাইলেন, তাই। মেয়ের ছুই চোখে  
তখনো অশ্রুর বর্ণা! গৌর বর্ণ, যৌবনের স্পর্শে নিটোল  
স্বাস্থ্যে সারা অবয়ব পূর্ণ—নিপুণ শিল্পীর হাতে আঁকা যেন  
একখানি ছবি! চোখের জলে রূপসীর রূপশ্রী শিশিরে-  
ধোওয়া টাটকা ফুলের মত শতগুণ উজ্জলিয়া উঠিয়াছে!

শ্রীশ কহিল—তার পর গুনচি, বরপক্ষ আপনাদের  
পাঁচ হাজার টাকা নগদ দেবে। তবু...?

মা মুহুস্বরে কহিলেন,—বরের বয়স একটু বেশী হয়েছে,  
বাবা। তা ভেবেছিলুম, দূর হোক ছাই, সে হুখে ক'রে লাভ  
তো নেই! মহাদেবও যে বুড়ো। পরসার বল যখন নেই,  
আর ঘর মেয়ে তিনিও কাজের বার,—তখন পাঁচজনের  
দয়ায় যদি...

সমস্ত ব্যাপারখানা শ্রীশের চোখের সামনে  
করিয়া উঠিল। বুড়া বর, তাই...

সে একটা নিখাস ফেলিল। আইন পাশ করিয়া সে  
নূতন উকীল হইয়াছে...আইনের ধারামুলা সন্ন্যাসের মত  
মাথায় কিল্বিল করিয়া উঠিল। সে কহিল,—মেয়ের  
আপনিই অভিভাবিকা।...আর মেয়ের বয়স...

এই অবধি বলিয়া সে ধামিয়া গেল। মেয়েদের বয়স  
লইয়া পুরুষের কোনো কোঁতুলই সাজে না।...মা কিন্তু  
তাকে এ দায়ে বাঁচাইলেন, কহিলেন—তা, মেয়ের বয়স  
সতেরো চলছে, বাবা—লুকোবো না। মা একটা নিখাস  
ফেলিলেন, নিখাস ফেলিয়া বলিলেন,—পরসার নেই। সময়ে  
বিয়ে দেখো কি দিয়ে?...ওঁরা বলেন, মেয়ে ভো তোমার  
কচি খুকী নয়, ডাগর,—বেমানান হবে না।



শ্রীশ কহিল,—আপনারা মীরাট থেকে এসেছেন, বললেন না ?

মা কহিলেন—হ্যাঁ, বাবা। সেখানেই একটু আত্মনা আছে। বড় ছোট্ট এখানে আমার মেজ ছাওয়ার কাছে থাকে। পড়াশুনা করছিল,—গেছে। এখানে রেলের যদি একটা চাকরি-বাকরি মেলে...

শ্রীশ কহিল—এ সম্বন্ধ স্থির করলে কে ? আপনার ঐ মেজ ছাওয়ার বৃষ্টি ?

মা কহিলেন—হ্যাঁ, বাবা !

শ্রীশ কহিল—বর-পক্ষ আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা দেবে, বলচে ?

মা কহিলেন—তা আমি জানি না বাবা। তবে বিয়ের সব খরচ দেবে, শুনেচি। আর ছ'গুট গহনা...

মেয়ে চোখের জল মুছিয়া কহিল—ও টাকা ঐ কাকাই নেবেন। আজ আমার ধমকাতে এসে প্রথম বললেন, ছ' হাজার টাকা পেয়েচেন, আরো তিন হাজার টাকা পাবেন...

শ্রীশ কহিল—ওঃ ! বুঝেচি। এ টাকাটা উনিই ট্যাঁকে গুঁজবেন—আপনাকে জানান নি !...এ মন্দ নয়। উনি ভাইঝিকে বেচ্ছেন...এ তো ভালো কথা নয়, মা...

মা'র চোখে অশ্রু ঝরিল। মা কহিলেন,—উপায় কি, বাবা ? মেয়ে আমার লেখাপড়া জানে। তখন তো গুঁর মাথা ধরাপ হয় নি। ডাক্তারী করছিলেন, ছ' পরসো রোজগার করতেন, মেরেকে মেমেদের ইন্ধলে পড়িয়েছিলেন...

শ্রীশ কহিল—সব বুঝলুম। তা, এ বিয়ে কি রদ হয় না, মা ?

মা সাশ্রনয়নে কহিলেন,—কি ক'রে হবে, বাবা ? এত খরচ-পত্তর...গারে হলুদের তত্ত্ব অবধি পাঠিয়েচে...

শ্রীশ কহিল—হুঁ !...তা এ তত্ত্ব কোথায় এলো ?

মা কহিলেন—আমার মেজ ছাওয়ার বাড়ী...সে থাকে ওই ইষ্টানের কাছে। রেল চাকরি করে কি না !...

শ্রীশ কহিল—আপনার মেয়ে সকালে এ বাড়ীতে একলা এলেন কি ক'রে—সে বাড়ী ছেড়ে ?

মা কহিলেন—সকালে আমার দ্যাওরপো বললে, নীলা, তোর বাড়ী দেখেচিস...দারাগঞ্জ ?...খাসা বাড়ী, চ' দেখবি—ব'লে সে একটা গাড়ীতে ক'রে এখানে ওকে নিয়ে

আসে। মেয়ে আর কিংবে যেতে চায় না। ছাওরপো গিয়ে বাড়ীতে খবর দিলে আমার বড় ছেলে সুরো এসেছিল ওকে বৃষ্টিয়ে সুরিয়ে নিয়ে যেতে...তার দেবী দেখে আমরা শেষে...

কিছুক্ষণ পূর্বে এ-বাড়ীতে আসিয়া যেটুকু অভিনয় শ্রীশ দেখিয়াছে, এ পরিচয়ে সেটুকু স্পষ্ট আকারে প্রকাশ ও একখানি নাটকের বেশে ফুটিয়া উঠিল—কোথাও তার এতটুকু ফাঁক রহিল না ! এই মেজ ছাওরটি একখানি চাঁজ—অক্ষম দানার নিরুপায় পরিবারটির মস্ত দায় খুচাইবার অছিলায় বেশ মোটা টাকা উপার্জনের ব্যবস্থা করিয়াছে ! পাজী শরতান ! শ্রীশের রক্ত নাচিয়া উঠিল। আর কিছু না হোক, এই শয়তানের ফন্দী সে যেমন করিয়া হোক ফাঁশাইবে ! সে কহিল—কোনো ভয় করবেন না, মা। এ বিয়ে দেবেন না আপনি। ওঃ, মান যাবে ব'লে ঐ তাগা-পরা মেয়েট চ্যাচাচ্ছিলেন ! তাগাজোড়া নতুন...দেখলুম।

মেয়ে নীলা কহিল—হ্যাঁ, কাল গ'ড়ে এসেচে। এই তকেই...

শ্রীশ কহিল—বুঝেচি। এমন শয়তানও আছে মা—নিজের ভাইঝির সর্বনাশ ক'রে রাজ্যলাভ করতে চায় ! এই বাড়ীখানা আপনার মেয়ের নামে লিখে দেবে...বটে ? বুড়োকে আপনি দেখেচেন ? মানে, এই যে বর...?

মা বলিলেন,—না বাবা। আমার বলচে, পাঁচ মাস হলো, তার বৌ মারা গেছে। জামাইয়ের এলাহাবাদে কি কারবার আছে, তা ছাড়া এলুগিন রোডে মস্ত বাড়ী...সেই বাড়ীতেই থাকেন।

শ্রীশ কহিল—আর-পক্ষের ছেলেমেয়ে...?

মা কহিলেন—ডাগর ছেলেমেয়ে আছে—নাতি-নাতিনীও। তা বলচে—তাদের নাকি আলাদা ক'রে দেছে—যা কিছু আছে, সব আমার মেয়েরই হবে !...

শ্রীশ উত্তেজিত স্বরে কহিল—না, না, না। গহনা আর টাকাই তো সর্বস্ব নয় ! বিশেষ আপনার মেয়ে লেখাপড়া শিখেচেন...গুঁর মন এ বিবাহে বিজোহী হবেই তো। যাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করতে পারবো না—ভালোবাসা তো দুয়ের কথা, একটা লোভী-বুড়ো—কাণ্ডজান-বজ্জিত, বোয়া, নির্লজ্জ, ...বাপের চেয়ে বয়সে বড়—সে হবে স্বামী, এম্ম ? না, এ হতেই পারে না !

হল হল চোখে মা কহিলেন,—কিন্তু আমি একা, সহায়-  
হীন। আর ওরা...

শ্রীশ কহিল,—কুচপয়োরা নেই। আমি আপনার  
সহায় আছি। আমি আইন জানি; উকীল। আপনাদের  
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জিদ করে কোনো ব্যাটা আপনার মেয়ের  
বিয়ে দিতে পারে না!...

কথাটা বলিয়া শ্রীশ কেমন অপ্রতিভ হইল। উত্তেজনার  
বোঁকে মা'র জাগরকে—ঐ পূজাপাদ মেজকাঁকাকে সে  
অভয় গালি দিয়া কেলিয়াছে! সে নীলার দিকে  
চাহিল—এমনি...তার অশ্রু-মাখা চোখে একটু যেন খুলীর  
আভাস! শ্রীশের মনের তার নামিল। সে ভাবিল, এ  
গালিটা নীলা উপভোগ করিয়াছে! বাক...ভাবনা নাই!

শ্রীশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল...যেন ছেলেমেয়েদের  
রূপকথার কোন্ মায়াবী বাহুর...মনে মনে যেন মন্ত্র জপি-  
তেছে...রাজ্যের অভিসন্ধি সে-মন্ত্রে আকাশ ফাঁড়িয়া, পাতাল  
ফুঁড়িয়া সদলে এখনি আসিয়া তার মনে উদর হইয়া তাকে  
ঠিক পথে চালিত করিবে!...

শ্রীশের চেতনা ফিরিল মা'র আস্থানে। মা বলিলেন—  
তা হ'লে এঁদের কি বলি, বাবা?

শ্রীশ কহিল—এঁদের? হ্যাঁ, বলুন সাদা কথা যে, মেয়ে  
রাজী হলো না এ বিয়েতে। মেয়ে ডাংগর—তার ইচ্ছার  
বিরুদ্ধে এ বিবাহ দেওয়া বে-আইনী কাজ হবে!...

মা বলিলেন—আর ওই যে গায়ে হলুদ পাঠিয়েচে—  
হলুদ, তবে অত জিনিষপত্তর...?

শ্রীশ মা'র পানে চাহিল—খুব তীব্র সন্ধানী দৃষ্টিতে।  
তার মনে কোনো লোভ, কোনো আগ্রহ...? নারী তো,  
কে জানে!

শ্রীশ কহিল—আপনার কি মত আছে এ বিয়ে?

মা কহিলেন—না বাবা। মনের কথা বলা যদি তো,  
মোটে না। আমার যেন পাগল করে তুলেচে! কি করচি,  
তার কিছু বুঝি না!...তবে এ ছাড়া এ দায়ে উপায়ই বা  
আর কি আছে! কে করবে? আমি যেন অকূল সাগরে  
ভাসিচি।

শ্রীশ কহিল—ভাববেন না। আপনার যদি মত না থাকে,  
তা হ'লে আর কোন বিধা নয়। সটান তাই ব'লে দিন।  
তারপর গায়ে হলুদ, জিনিষপত্তর?...পূজাপাদ মেজকাঁকা

মশায়ের যদি মেয়ে থাকে, স্বচ্ছন্দে তার বিনিময়ে উনি  
রাজ্যলাভ করুন!...

মা কহিলেন—ওর তো বিয়ের ব্যয় মেয়ে নেই...

শ্রীশ কহিল—পাঁচ বছরের? চার বছরের? দেড় বছরের  
মেয়ে? তাও নেই?

মা কহিলেন—একটি মেয়ে আছে, তার বয়স...সে এই  
ছ'মাসের হয়েছে, বুঝি...

শ্রীশ কহিল—তার গায়ে হলুদ ছুঁইয়ে ছান্দাতলায়  
ছ্যাড়-ড্যাং করে দিন তবে। আপনার সে-চিন্তার দরকার  
কি? যারা এ সম্বন্ধ স্থির করেচেন, তাঁরা উপায় দেখুন...

মা অবাক হইলেন—এ ছেলে বলে কি? তার পরে  
তার দশা? কি করিয়া মীরাটে ফিরিবেন?...মা কিছু  
বলিলেন না—ছুঁই চোখে চারিধারে শুধু সমুদ্রের উত্তাল-  
তরঙ্গ দেখিলেন।

শ্রীশ কহিল,—আপনি মেয়ে নিয়ে মীরাট চ'লে যান।  
বলেন, আমি রেখে আসতে পারি। আমার তো কোন  
কাজ নেই। এখানে হাওয়া খেতে এসেচি—নিষ্করা,  
হাওয়াই খাচ্ছি।

৪

আবার জুতার ছপ-দাপ শব্দ। সিঁড়ি বহিয়া ভিড়  
আবার তেলিয়া উপরে উঠিল।...মেজ জাওর মশায় আসিয়া  
কহিলেন,—মত হলো বড় বো?

বড় বো হতাশ-চক্রে স্বেহাস্পদ দেবরের পানে চাহিলেন,  
কহিলেন—না, ভাই।

মেজ জাওর কহিলেন,—না ভাই তো বয়ে গেছে! সরো  
তুমি। একটা একরত্তি মেয়ের গৌ এত বড় হবে যে...  
দাঁড়িয়ে গুণীগুন্ধ অপমান হবো? তা হয় না...

ভাগা-পর্য মেজ জা কহিলেন,—শুধু তাই! হাতে দড়ি  
পড়বে না? এই ছেরাদের জোঁগাড়ের দরুণ নগদ টাকা শুধে  
দেছে না?...হাত পেতে নাও নি?

মেজ জাওর কহিলেন—লোকনাথ বাবু নিজেকে এসেচেন,  
তার ম্যানেজার, লোক-জন...

মেয়ে নীলা ছুটিয়া আবার সেই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া  
বারে হড়কো আঁটিয়া দিল।

ভিড় তেলিয়া—কৈ কোথায়? বলিয়া এক বৃদ্ধ সাধনে

আসিয়া দাঁড়াইলেন। মেয়ের মা মাথায় ঘোমটা টানিয়া একপাশে সরিয়া গেলেন, অত্যন্ত লজ্জা-কুণ্ঠিত ভাবে।

শ্রীশ দেখিল, আগন্তকের চেহারা ছবছ সেই পুরানো সংস্করণ শিশুবোধকের পৃষ্ঠায় কাঠের ব্লকে ছাঁপা চণক্য পণ্ডিতের মত মাথায় মস্ত টাক, পিছনে কতকগুলো চুল, চুলের বর্ণ যেন সিরাজগঞ্জের দেশী পাট! চন্দ্র লোল, বাঁটুল আকৃতি!...ইনিই লোকনাথ চক্রবর্তী? এ বিবাহের বর?...

লোকনাথ মা'র সামনে দাঁড়াইয়া ডাকিল, - মা...

মা জড়োসড়ো—গায়ের কাপড় আরো একটু টানিয়া আপনাকে যথাসাধ্য ঢাকিলেন।

লোকনাথ কহিল,—আমি তেমন বুড়ো হইনি তো মা...কেন অমত করচেন?...মার চোখে ছেলে কি বুড়ো হয় কখনো? তা ছাড়া আপনার মেয়েকে না দেখেই পছন্দ করেচি, শুধু ছবি দেখে। রাজ্যোন্ময়ী করবো আপনার কন্তাকে। বিষয়-সম্পত্তি আমার অন্ন নয়। সে-সবের উনিই মালিক হবেন।

মা কোনো কথা বলিলেন না। শ্রীশ কহিল,—ওঁদের এ বিয়েতে মত নেই। মানে, ওঁদের সঙ্গে আপনার কোনো কথা হয় নি এখন এ সম্বন্ধে...

মেজ জ্ঞাওর আগাইয়া আসিল, কহিল—আপনি কে মশায়, ওকালতি করতে দাঁড়ালেন?

শ্রীশ কহিল,—আমি উকীল।

মেজ জ্ঞাওর কহিল—এটা কাছারি নয়। কাছারি বন্ধ নেই তো। ওকালতি করতে হয়, সেখানে গিয়ে করুন।

শ্রীশ কহিল—এ মামলা কাছারিতে যখন গড়াবে, তখন তার ওকালতি কাছারিতে চলবে। আপাততঃ ভালো কথায় বোঝাচ্ছি...

মেজ জা ফোশ্ করিয়া উঠিলেন, কহিলেন—চের দরদ দেখা গেছে! এ্যান্ডিন দরদ-দেখানীরা কোথায় ছিলেন সব?

শ্রীশ কহিল—ঘটকালি করে নতুন তাগা তো হাতে পরতে পাইনি, দরদ কোথা থেকে হবে, বলুন?

কথাটা শুন্ত লোহার মত মেজ বোয়ের গায়ে লাগিল।

মেজ জা শাড়ীর ভাঁজ টানিয়া হাত ঢাকিয়া ভাগ্যজোকা গোশন করিলেন।

লোকনাথ কহিল—এ-সব কথা কেন তুলছেন? শুভ কর্ম...একটা মঙ্গলিক অমুষ্ঠান, উৎসব...এ সময়...

শ্রীশ কহিল—আপনার পক্ষে উৎসব বটে, কিন্তু অপ? পক্ষ এটাকে ঠিক উৎসব বলে গ্রহণ করতে পারচে না তো।

লোকনাথ কহিল—কিন্তু মেয়ে যা বলবে, তাই তো শিরোধার্য করা চলে না। ছেলেমানুষ, তার কি বুদ্ধি-বিবেচনা য়ে...

শ্রীশ কহিল—তাঁর বুদ্ধি-বিবেচনা আপনাদের মত পক্ষ-কেশদের চেয়ে বেশীই দেখচি।

মেজ জ্ঞাওর গোফ মুচড়াইয়া কহিলেন—ইনি আপনার পক্ষের লোক?

লোকনাথ নাকে চশমা টিপিয়া ধরিয়া শ্রীশকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল—না। এঁকে কখনো দেখেচি বলে তেমন মনে পড়চে না।

মেজ জ্ঞাওর কহিল,—উনি তবে পথের লোক! এ বাড়ীর মধ্যে এলেন কি ক'রে? এ বে-আইনী।

শ্রীশ কহিল—আমার আইন দেখিয়ে না। ওঃ, কুলধ্বজ কাকা! ভাইঝির বিয়ে দিয়ে ফাঁকতালে পাঁচ হাজার টাকা ট্যাকে পুরচেন...উনি এসেচেন আইন দেখাতে!...এ পাঁচ হাজারের জন্ম গবর্ণমেণ্ট না অতিথিশালার ধ'রে নিয়ে গিয়ে রাখে!...

মেজ জ্ঞাওরের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। পাঁচ হাজারের তিন হাজার এখনো লোকনাথের সিন্দুকে, তবে ছ' হাজার তাঁর হাতে আসিয়াছে! সে ছ' হাজার কি শেষে...? লোকনাথ কি ছাড়িয়া কথা কহিবে? নিজের কন্তারও বয়স এমন নয় যে...! রাগ ধরিল। ঐ ছেলেটা...হাবুল... বয়স তার তেরো বৎসর। ও যদি ছেলে না হইয়া মেয়ে হইত! থুকী এখন ছ' মাসের। লোকনাথ চক্রবর্তীর মত পাত্র প্রতি বৎসর কিছু বাজারে আসে না! হাজার বছরে একটা যদি...ওঃ, এই বাড়ীখানা, তার উপর গহনা, টাকা, শেয়ার, ডিবেঞ্চার...

মেজ জ্ঞাওরের চোখের সামনে হইতে লোকজন-গাড়ী-কলরব-ভরা এই এলাহাবাদ সহরটাই চকিতে সরিয়া গিয়া মক্কতুমির মত খাঁ-খাঁ মূর্তি ধারণ করিল!...

এ বিবাহ না ঘটিলে রাজ্য না হোক—ঐ পাঁচ হাজার...

গরগর শব্দে আঁধার আরো কিছু না কোনো...

কিন্তু এ মেজাজে কল হইবে না!...মেজ জ্ঞাপুর নরম হইয়া ভ্রাতৃজ্ঞানকে বুঝাইলেন—তুমি এখানে থাকো বরং বড় বৌ...মেয়েকে তুলিয়ে ওর মাথা ঠাণ্ডা করাও। এই তো সচক্ষে পাত্র দেখলে—কেমন শক্ত সমর্থ শরীর—এমন কি বুড়ো? তবে হলুদটা এখানে পাঠিয়ে দি,—মেয়ের কপালে ছুইয়ে দাও—একটা মাজলিক...কি বলেন আপনি লোকনাথবাবু?

লোকনাথ কহিল—তার পর মুন্সিল হয়েছে এই যে, আজকের লগ্গট ছাড়লে ছ' মাস আর আমার অবকাশ ঘটবে না। এক হপ্তা পরেই আমার গয়ায় বেতে হবে। জমী জরীপ হচ্ছে। ওখানে কটা তালুক আছে। তারপর গয়া হয়ে বেরিলি, বেরিলির পর আবার কাশী...কাশী থেকে জৌনপুর, প্রসাদগাঁও, ঝুলনচৌকি, সাতপুরা, গোমুণ্ডা...সেই আখিন নাগাদ যদি ছুটি মেলে!...

মেজ জ্ঞাপুরের চোখের উপরে আবার সারা ইউ-পির ম্যাপথানা তুলিয়া উঠিল। মেজ জ্ঞাপুর কহিলেন,—শুনচো বড় বৌ? ছি, তুমিও মেয়ের সঙ্গে অবস্থ হ'লে!...তোমার স্বরূপ, জবু, সিদ্ধ—এদের শুদ্ধ কত বড় ভিনে হয়ে বাবে, সে কথা ভেবে দেখচো না...?

লোকনাথ কহিল—ভালো কথাই না হয় যদি তো আমার ম্যানেজার থানায় খপর পাঠিয়েচে—পুলিস এলো ব'লে...শেষে কি পুলিস ডাকিলে বিয়ে করতে হবে! কি করবো? উপায় নেই। আমার যে আর অবকাশ মিলবে না। দেহাতে একলা কখনো যাইনি...পরিবার সঙ্গে গেছে বরাবর...আমার খাওয়া-দাওয়া—লোকজন দিয়ে তা হয় না বলেই না আবার এ বয়সে...

লোকনাথ আরো কি বলিতেছিল, তার কথা শেষ হইল না। ঝড়ের ঝাপটের মত এক জোয়ান ছোকরা আসিয়া উপস্থিত! সে কহিল—কৈ? কোথায় সে বুড়ো বর?

লোকনাথ চমকিয়া তার পানে চাহিল। সর্কনাশ! এ তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র ভোলানাথ। ভারী বদ, বেরাড়া মেজাজ—কারো তোয়াক্কা রাখে না!

ভোলানাথ কহিল—কি হচ্ছে? বিয়ে করতে বসেচো না কি আবার এইখানে?...

সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। ভোলানাথের কথার বেশ জোর আছে! ভোলানাথ কহিল,—আমরা আপনাদের

সঙ্গে কোনোরকম শক্ততা করি নি তো, তবে, অহেতুক আমাদের সর্কনাশ করেন কেন?...

মাছুষ বত বড় পাখণ্ডই হোক, এ কথার মন সঙ্কোচে একটু তুইয়া পড়ে। এটা হয় তো আদিম চকুলজ্জা—তুনিয়ার সর্কপ্রকার ফন্দী-ফিকিরের আগে এ চকুলজ্জা মাছুষকে অভিভূত করিয়া থাকে। মেজকাকামশায়ও একটু মুগ্ধাইয়া গেলেন। লোকনাথ কহিল,—তুমি এ সময় কাশী থেকে হঠাৎ এলে যে?

ভোলানাথ বেশ সপ্রতিভভাবে জবাব দিল,—আপনার জালায়। আপনাকে একা ছেড়ে দেওয়াও দায় হলো ক্রমে!...বলিয়াই সে সমবেত জনমণ্ডলীর পানে চাহিয়া কহিল,—আপনাদের সব কথা তা হ'লে খুলে বলতে হয়। ঠর একবার মাথার ব্যামো হয়—জন্মের মত পাগল হবেন, এমন ভয় হয়েছিল। তা হলো না, ঠর ভাগ্য। কিন্তু তার বদলে যা হলেন, আমরা-শুদ্ধ তাতে পাগল হয়ে বাস করছি।

সকৌতুহলে সকলে লোকনাথের পানে চাহিল।

ভোলানাথ কহিল,—ঠর কেমন ধারণা হলো যে, ঠকে যত করবার কেউ নেই!...বছর চারেক আগে একবার কলকাতায় যান, সেখানে গিয়ে চুপি চুপি একটি বিবাহ করে আসেন। তার পর আর-বছর কানপুরে এক ভদ্র-লোকের কন্যাদায় উদ্ধার করেচেন। তাঁরা দু'জনেই আমাদের ওখানে কাশীর বাড়ীতে বাস করেচেন। দেখুন তো...বুড়ো বয়সে দু'ছুটো মেয়ের সর্কনাশ করা...

ভিড়ের মধ্য হইতে মেজ বৌ কথা কহিলেন, বলিলেন,—তোমাদের সর্কনাশ, বলো। বিষয়ে ভাগীদার—

ভোলানাথ কহিল—তা তো বটেই! কে ভাগীদার সহ ক'রে, বলুন, অহেতুক? বিশেষ আমার মা-ঠাকরুণ এখনো জীবিত আছেন! ভাবুন তো, তাঁর মনের অবস্থা। এখানে আবার...

শ্রীশ কহিল—উনি যে বলেচেন, পাঁচ-ছ মাস হলো, ঠর জী-বিয়োগ হয়েছে...

ভোলানাথ কহিল—গিহুনিয়া মহাপাপ। কাজেই কিছু বলতে পারবো না। এইটেই হলো ঠর বাতিক!...আমরা চার ভাই, দুই বোন—দুই বোনেরই বিবাহ হয়েছে...তাদের তিন-চারটি ক'রে ছেলে-মেয়ে...বুঝুন তো...

মেজকাকামশায় কহিলেন—তা হ'লে আপনি বিবাহ

করুন। আমাদের এ ভাবে জাত নষ্ট করা? ঠিক জী মারা গেছেন বলেই না আমরা...ঠিক ম্যানেজারও তাতে সায় দিলে...

ভোলানাথ কহিল,—কে ম্যানেজার? ঐ খোঁটা গোপীচাঁদ? ও বেটা তো মোসাহেব। কালীতে ঢোকবার ওর সাধ্য নেই। ওটা আমাদের শনি...

মস্ত ব্যাপার! শ্রীশ ভাবিতেছিল, কি সে নাটক ভাবিয়া বিস্তৃত হইতেছিল! নাটকে বড় জোর পাঁচটা অঙ্ক...যত দৃষ্টই জুড়িয়া দাও, ওই পাঁচ অঙ্ক ছাড়াইয়া ছয়ে তার যাইবার উপায় নাই! আর এ যে সাত সর্গে মহাকাব্য রচিবার মত প্রট! নানা শাখা-প্রশাখার যেন সেই শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের সুপ্রাচীন বৃহৎ বটবৃক্ষ!

শ্রীশ কহিল—কর্তা যে পুলিশে অবধি থবর পাঠিয়েছেন।

ভোলানাথ কহিল—আম্বক! তাদের সাহায্যে শুকে কালী নিয়ে যাই! মাথা ধারাপ হওয়া-ইন্তক আদালতে দর-খাস্ত দিলে জজের হুকুমে আমরা ঠিক গার্ডেনে নিযুক্ত হয়েছি। বিষয়-সম্পত্তি না হ’লে কোথায় কি ভাসিয়ে দিতেন...

মেজকাঁকা মহাশয় একটা শব্দমাত্র উচ্চারণ করিলেন,—  
এঁ...সেই একটি শব্দে কতখানি নৈরাশ্র—শ্রীশ তাহা বুঝিল; বুঝিয়া হাসিল।

মেজকাঁকা বলিলেন—তা হ’লে আমাদের উপায় করে দিন, ভোলানাথবাবু। জাতি-কুটুম্ব বাড়া ভরতি। আজ বিয়ে...

ভোলানাথ কহিল—খরচ করেছেন, তা আদায় হয়ে গেছে নিশ্চয়। না হ’লে আপনাকে দেখলে এমন মনে হয় না যে, ধামোকা এই পাত্রে কল্যাণদান করতে এগিয়ে এসেছেন!

শ্রীশ কহিল—কল্যাণ ঠিক নয়—ঠিক ভাইয়ের। এবং উনি স্বেচ্ছায় বিনামূল্যে গার্জেনস্থলাভিবিক্ত হয়ে এই মহান ব্রতে...নগদ দু’হাজার অগ্রিম পেয়েছেন, শুনেচি।

ভোলানাথ কহিল—টাকাটা? এতগুলো টাকা নিশ্চয়ই খরচ করেন নি?

—সেগুলো...বটে? হ্যাঁ! এমন কতক-গুলা অসম্বদ্ধ উক্তিমাত্র অগ্রিমগুলির মত মেজকাঁকার মুখ হইতে নিঃসৃত হইল; তার পর মেজকাঁকা সাক্ষী-সাবুদ, না, কি

ডাকিবেন, এমন বলিয়া সদর্পে নামিয়া গেলেন...বহুকণ কাটিয়া গেল। তাঁর প্রত্যাগমন আর ঘটিল না।

পুলিশ আসিল—কিন্তু ব্যাপার শুনিয়া নিরাশ চিত্তে ফিরিয়া গেল। মেজ বৌও উঠায় মধ্যে এক সময়ে কখন... সেনানীদলও সেই সঙ্গে কর্পুরের মত উবিয়া গেল।

ভোলানাথ লোকনাথের হাত ধরিয়া তাঁকে লইয়া বিদায় হইল।

তখন মা ডাকিলেন—নীলা...

মেয়ে বাহিরে আসিল। মা শ্রীশের পানে চাহিলেন কহিলেন,—কি হবে বাবা? ও-বাড়ীতে এর পর আর... শ্রীশ কহিল—না, আমিও নির্বোধ করি।

মা কহিলেন—কিন্তু মীরাট বাবার পরসাদ...

নীলা কহিল—আমার এই চুড়ি দু’গাছার কত দাম হতে পারে? এ গিনি সোনার—গিনিট নয় দেখুন...বলিয়া চুড়ি খুলিয়া নিঃসঙ্কোচে সে শ্রীশের হাতে দিল।

শ্রীশ নীলার পানে চাহিল। আবাড়ের বৃষ্টি ধামিলে বাঙলার আকাশ যেমন দীপ্তপ্রভে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে... নীলার মুখে তেমনি দীপ্তি!

শ্রীশ কহিল—আপনি আমার সঙ্গে আসুন। ও-চুড়ি বেচতে হবে না। আমি আপনাদের পৌছে দেবো। কিন্তু সুরথ আপনার ভাই তো?...কথাটা বলিয়া শ্রীশ নীলার পানে চাহিল।

নীলা কহিল—তার যদি কোনো বৃদ্ধি থাকে! এমন নির্বোধ...

শ্রীশ কহিল—আপনারা নীচে আসুন। আমি একখান গাড়ী ডাকি...আমার সঙ্গেই যাবেন এখন। তার পর খাওয়া-দাওয়া সেরে আজই মীরাটে...

নীচে সেই গ্যোঁচা? শ্রীশ আসিয়া সবিস্ময়ে দেখে, নাই!...কোথায় গেলেন?...

ফটকের কাছে সেই ছোকরা! এ সুরথ...নিশ্চয়।

শ্রীশ কহিল—তোমার নাম:সুরথ?

বাড় নাড়িয়া সে জানাইল, হ্যাঁ। "

—এখানে দাঁড়িয়ে?

কান-কান মুখে সে কহিল,—মেজকাঁকা ব’লে গেছে, তাঁর বাড়ীতে যদি ঢুকি তো জুতো মেয়ে সকলকে বার করে

দেবেন। লোকনাথবাবুর ছেলে নালিশ ক'রে টাকা আদায় করবে, বলে গেছে।

—বটে! তা, অতিথি এনেচি বিস্তর।...

—হঁ! ব্যাপার তাহা হইলে এইখানেই না চুকিতে পারে!

শ্রীশ কহিল,—তুমি দাঁড়াও। তোমার মা, দিদি রইলেন। আমি গাড়ী ডেকে আনচি। খবদ্যুর, কারো কথার কারো সঙ্গে এখান থেকে নড়বে না!...

স্বরথ কহিল,—না।

শ্রীশ গাড়ী করিয়া দীননাথের গৃহে ফিরিল। বেলা তখন প্রায় তিনটা। দীননাথ বাহিরের ঘরে ছিল। সে কহিল,—ব্যাপার কি? মনিং ওয়াক থেকে ফিরলে অবশেষে?

শ্রীশ কহিল,—অনেক কথা আছে ভাই...আপাততঃ একটা টাকা দাও...গাড়ী ভাড়া। তা তুমি এর মধ্যে কোর্ট থেকে ফিরলে যে?...

দীননাথ কহিল—এক হাকিম মারা গেছেন ব'লে কোর্টের হাক-হলিডে তাঁর অনারে।

রাজে মীরটি ঘাইবে বলিয়া শ্রীশ বাহির হইতেছে, দীননাথ আসিয়া কাণে কাণে কহিল,—একেবারে সঙ্গীক ফিরচো তা হ'লে?

শ্রীশ হাসিয়া জবাব দিল,—খং!

দীননাথ কহিল,—কেন! চিরকাল কি এমন একলা থাকবে? যখন ঘটনাচক্রে এমন দাঁড়ালো...উপভাসেও যে এমন হয় না হে। তাছাড়া খাশা হবে...a thing of beauty, শিক্ষিতা, বলা তো একটু ইজিত দি।

শ্রীশ একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল,—প্রাংগুলডো ফলে লোভাভুহাছরিব বামনঃ হবো কি?

দীননাথ কহিল—আমার গৃহিণী বলছিলেন, দ্যাখো, তোমার বন্ধু মীরটিই বা থেকে যান...

শ্রীশ কহিল,—ভবিতব্য...যদি তা ঘটে, আমি তাতে খুশীই হবো।

শ্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়।

## আগমনী

সিদ্ধু—ঘৎ

জগত-জননি উমা এস আঁধার ভবনে,  
ছুথ তাপে মোরা সবে মরিয়া আছি জীবনে।  
ছাড়ি কৈলাস-ভবন আলো কর এ ভুবন,  
নিরখি তব চরণ সার্থ হয় জনগণে।  
মরি কি অরূপ-রাশি লাজে মরে কোটি শশী,  
শিব বোগাসনে বসি মগন তোমার ধ্যানে।  
এ হেন রূপ তোমার বর্ণিবে সে সাধ্য কার,  
তুমি যে শক্তি-আধার মানবে বুঝে কেমনে ॥

ধা	ধা	৩	পধা	গসাঁ	১	গা	গা	ধা	ধা	১	পা	১	পা	১	১	১	মা	মা	১
—	গ	ত	০০	০	জ	ন	০	নি	০	উ	০	মা	০	০	০	এ	স		
		৩	রমা	পধা	মা	পা	মা	জা	জা	১	রা	১	রা	১	১	১	রা	গা	
		আ	০০	০	ধা	র	০	ড	০	ব	০	নে	০	০	০	হ	খ		

	৩	০	১	২
	ধা ধা . ১ ১	মা পধা গস' গধা	গা ধা পা ১	১ ১ মা মা
	তা পে . .	মো রা . . . .	. স বে .	. . ম রি
	৩	০	১	২
	পধা গা ধা পা	মা ১ জা মা	জা রা ১ ১	১ ১
	য়া . . . আ	ছি . জী .	ব নে . .	. .
	৩	০	১	২
মা পা	না ১ না ১	স' ১ স' ১	না স' স' স' স'	১ ১ গা গা
(১) ছা ড়ি	কৈ . লা .	স . ভ .	. . ব ন	. . আ লো
(২) ম রি	কি . অ .	র . প .	. . রা শি	. . লা জে
(৩) এ হে	ন . র .	প . তো .	. . মা র	. . ব গি
	৩	০	১	২
	ধা ধা ১ ১	ধা পধা গসা গধা	গা ধা পা ১	১ ১
(১)	ক র . .	এ ভু . . . .	. ব ন .	. .
(২)	ম রে . .	কো টি . . . .	. . শ শা	. .
(৩)	বে সে . .	সা ধ্য . . . .	. . কা র	. .
	৩	০	১	২
মা ধা	ধা ১ ১ ধা	মা পধা গসা গধা	না ধা পা ১	১ ১ মা না
(১) নি র	ধি . . ত	ব চ . . . .	. র গ .	. . সা র্থ
(২) শি ব	ষো . . গ্য	স নে . . . .	. ব সি .	. . ম গ
(৩) তু মি	যে . . শ	জি আ . . . .	. ধা র .	. . মা ন
	৩	০	১	২
	পধা গা ধা পা	মা ১ জা মা	গা রা ১ ১	১ ১
(১)	ত . . . ম	জ . ন .	গ গে . .	. .
(২)	ন . . . তো	মা . র .	ধা নে . .	. .
(৩)	বে . . . বু	ঝে . কে .	ন নে . .	. .

১ম তান—মরা মপা ধপা স'র' | স'গা ধস' গধা পমা | পধা গস' র'স' গধা |

১  
পমা পধা গধা পমা  
.. .. .

২  
জরা সরা  
.. ..

২য় তান—র'র' স'গা ধপা স'স' | গধা পধা গগা ধপা | মপা ধধা পমা জরা |

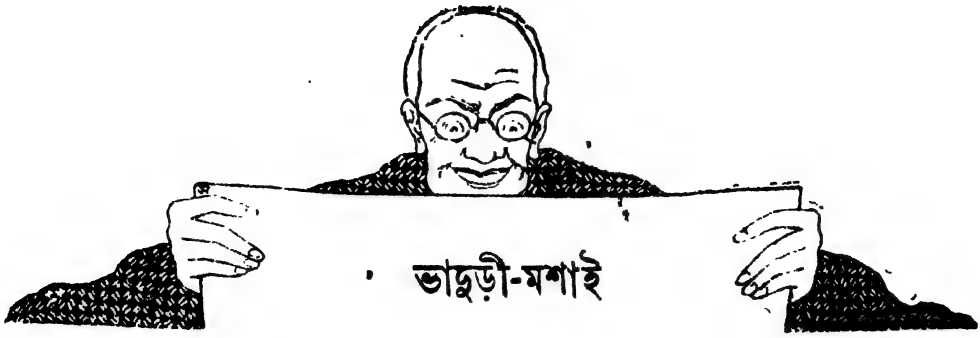
১  
সরা মপা গধা পমা

২  
জরা সরা  
.. ..

কথা, সুর ও স্বরলিপি—

শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ।





২৫

আজ সকালটা ঘেন মুখ-ভার ক'রে দেখা দিয়েছে, - মাথার ওপর মেঘ গুচ্ছ হয়ে রয়েছে। অনেক সময় এরও একটা উপভোগ্য সৌন্দর্য থাকে। কিন্তু মাতঙ্গিনী আজ রস্তু ওঠে নি দেখে কেবলি আশ মিটিয়ে পাশ ফিরে ফিরে বেলা ক'রে ফেলেছেন। দেহের ভারটা দিন দিন চষমণীই করছিল, তাই সমতল অবস্থায় থাকাতায় আরামও বোধ করতেন। বাড়িতে টং টং ক'রে আটটা বাজায়, "গোবিন্দ গোবিন্দ" ব'লে, পাশ-বাগিসটার ছ'জাত ভর দিয়ে উঠে বসবার সময় পটাস ক'রে একটা শব্দ হল--

...ফাটলো বুঝি। ফাটবে না! ভান্ডার নাসে করা লেই ওই! গুর ভমন ভোহার খাটখানারই ড'তটো পাত্ সে দিন পাশ ফিরতেই পট-পট ছিঁড়ে গেলো। এত বলি মাড়োরারীর নরচে ধরা মাগা—একটু সাবধান করে পাশ ফিরো...

—“হুগা-হুগা, -সকাল-বেলা এ কি হুঃস্থগ, -গোবিন্দ গোবিন্দ! নন্না কি মরবে না!—স্বপ্নেও জালাচ্ছে! তোর কি রে উত্তন-মুখো? বিষয়-সম্পত্তির কি হবে না হবে, সে আমি বুঝবো।”

চক্ষু বুজেই এই সব স্বগতোক্তি চলছিল। এত ভাল স্বপ্ন নয়—ভায় সকালে দেখা! চোখ খুলে শুভ-সূচক কিছু দেখা দরকার।

বাগানের দিকের জানালার মাথায় মাড়োরারীর এক নাকোসার জালে পড়া গড়েশজী রাখা ছিল।—

মাতঙ্গিনী করঘোড়ে ঠাঁকে লক্ষ্য ক'রে ভক্তিপূর্ণ কণ্ঠে—“হুঃস্থগ কাটিয়ে দাও প্রভু!” ব'লে জান্না লক্ষ্য ক'রে চাইতেই নজরে পড়লো,—বারদিক থেকে একটা গাধা,

জানালার ঘটীর মুখে-রাখা স্থলপদ্ম ছটো তিন পো জ্বিত বার ক'রে টেনে নিচ্ছে!

—“হুগা-হুগা!” মাথা ঘুরে গেল।

তার পর থপ্ ক'রে নেমে রাগে-ক্ষোভে-হতাশায় চাঁকর ক'রে ঝি চাকর মালী জড় ক'রে ফেললেন।

“বাবু... কোথায়? এখনও পড়ে পড়ে ঘুমচ্ছেন বুঝি! শরীরে যুগ না ধরিয়ে আর ছাড়বেন না! মালী নিজস্ব গদীর ওপর বিইয়েছিলো।—বা, তুলে দি গে যা। গুর মাড়োরারী মক্কেলের মাথায় মারি ঝাড়ু—চার পরসামে এক চড়ুকে গণেশ রেখেছে ধিলেনের ধোপে—সিঁড়ি লাগিয়ে গুঁড় দেখতে হয়!”

মাতঙ্গিনীর মন মাথা ছই upset (ঙলোটপালট)—হবারই কথা। একে হুঃস্থগ—ভায় দেবতার এই বদিরাতী একেবারে গণেশের বদলে গাধা! এতে মাথার ঠিক রাখা, বেস্পত্তিরও অসাধ্য—পাদরীতে পারে না।

“দিন-রাত প'ড়ে থাকলে শাল কাঠেও খোতো ধরে। -উঠেছেন?” বলেই মাঝের দোরটা খুলে ফেললেন।

এ কি, শয্যা শূন্য! তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে বিছানা টিপে বাগিসের আশে-পাশে উঁকি মেরে আলমারির পেছন, শেষ নন্দামার ফৌকর পর্যন্ত দেখে কক্শ কণ্ঠে চাঁদনীকে (ঝি) বললেন—“হুইতে পার না—থেকে থেকে হুইতে পার না—থেকে থেকে কেবল মোটাচ্ছ—খাটের নীচেটা একবার দেখ না।”

“কি খোয়া গিছে মা? চাবী?”

“তোমার মাথা—বাবু কোথায়?”

সে তাড়াতাড়ি খাটের নীচে ঢুকে দোরানী খোজার মত হাত বুলিয়ে খানিকটে হেসে নিলে।

মালী সভয়ে বললে—“বাবুকে তো লে গিয়া।”

“লে গিয়া! কে—কঁহা?”—

“একঠো—আধা-বাবু”।

—“আধা বাবু! কি রকম দেখতে—মাথায় টাকা আছে?”

সে মা-জীর মন রাখতে হৃদয় বজায় রেখে বললো,  
“হাঁ মা-জী, ওয়েসাই লাগে.....”

চাঁদনী বললে—“বাবুর কথা? হাঁ গো মা;—ভাবচিস কেন, খুব জানপছানের লোক—‘দাদাভাই’ ডাকে। কোথাকে চা-পিতে আর পদ্মফুল দেখাতে লি-গিছে।”

“মাথা খেয়েছে—মড়া এখানেও এসে ছুটল। এ নন্দা ছাড়া আর কেউ নয়।—সকালের স্বপ্ন.....আমাকে ব’লে গেল না পর্য্যন্ত!”

“এসেছিলো, তুই যে ঘুমিয়েছিলি। সে বাবুও বললে, পেন্সাম করা হ’ল না।”

“তার পেন্সামের মুখে আঙুন!”

মাতঙ্গিনী অগাধ জলে প’ড়ে গেলেন!

“আজ কি মরে ঘুমিয়েছিলুম! ‘পদ্মফুল দেখাতে’ সে আবার কি? এই সময় নবনী আবার কলকেতায় গেলেন, তাঁর চুল ছাঁটানো চাই, জামা জুতো না হ’লে নয়! বাড়ীতে তাকে রেখেই নন্দা পোড়ারমুখো বেরিয়ে পড়েছে দেখছি।”

“এদের সঙ্গে ঠাকুরও গেছেন নাকি! সবাই মিলে কি একটা করছে না ত!”

মাতঙ্গিনীর মাথায় যেন আঙুন ধ’রে গেলো। “বা—তোরা বেরো” ব’লে চাকর-দাসীকে বিদায় ক’রে, রোষে অভিমানে আবার গিয়ে বাগিসে মুখ গুঁজে শয্যা নিলেন।

\* \* \* \*

কলকেতায় থাকতে মাতঙ্গিনী কলুটোলার ধনঞ্জয় গণকায়কে গোপনে ডাকিয়ে এনে ঠিকুজি দেখিয়েছিলেন। তাতে তিনি বহু আশার কথা শোনান। শেষ মাথা চুলকে বলেন, “সবই ভালো, কেবল তুমি একটু সতর্ক থেকে মা। টাকা-কড়ি, বিষয়-সম্পত্তি, নিজের হাতে রাখতে পারলে, যিনিই আসুন, তোমার হাত-তোলায় থাকবেন। শুধু কিছু বজ্র দেখছি, কিন্তু কেতু তোমার বশে, তোমাকে পায় কে! কুঁদের মুখে কারো বাক থাকবে না। তিনি এগুচ্ছেন, উভয়ে দর্শনে, গ্রহে গ্রহে ঘর্ষণে ও খোঁচটুকু ছুলে সাক-

ক’রে দেবেন, কিছু ভেব না মা, সব ঠিক ক’রে দেবে, আর ত কেটে এসেছে, এই বছরটাই বথেড়ার বছর, আর ক’টা মাসই বা! আচ্ছা দাও ত মা, ১২টা টাকা, দেখি ধনঞ্জয় আচার্য্য গ্রন্থের গুণমোর ভাস্কতে পারে কি না। অমন পাড়ুরে যাটা দ’ হ’ল, সে কথা কে না জানে!”

এই ব’লে তিনি মাত্র ১২টি টাকা নিয়ে আর মোটা প্রণামীর আশ্বাস নিয়ে বিদায় হন।

মাতঙ্গিনী ঐ সব ভালো-মন্দে মিশিয়ে মনের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আনতে পারতেন, যদি না দেখতে পেতেন নন্দা পা টিপে টিপে ধনঞ্জয়ের পেছু নিয়েছে।—

“ও অলুকুণে আবার যায় কেন?”

সেই দিন থেকেই নন্দার উপর তাঁর সন্দেহ। পরে পঠা-পঠি বিষদৃষ্টিতে দাঁড়ায়।

প্রভাতের স্বপ্নটা তারিরই রিহার্সেল ছিল। অধিকন্তু বাবুকে মেয়ে দেখতে নিয়ে বাবার জন্তে নন্দা নাছোড়বান্দা—

তার ওপর আবার চাঁদনীর মুখে শোনা “পদ্মফুল” তাঁকে ব্যাকুল ক’রে দিয়েছে। একে জীলোক, তার নিজেরই বুদ্ধি-দোষে বাপের বাড়ীর একটি পাকা পিসী মাসী—কাকেও কাছে রাখেন নি!—তাই আজ এই বিদেশে একান্ত অসহায়ার মত হাত-পা ছেড়ে গদির ওপর গা ঢেলে দিয়েছেন। মনের কিন্তু কামাই নেই।

—“এই যে হবে না হবে না ক’রে লাহিড়ী মাসী ত বিয়াল্লিশ পেরিয়ে ‘বোন’ ধরলেন—সাতারায় বিধবা হয়ে না থামেন। বিধাতা বাদ সাধলেন—তাই।

“নন্দা পোড়ারমুখোর তর সয় না কেন—সে কে? দিন-রাত লেগে থাকলে মুনি-ঋষিরও মন টলে—তায় পোড়া পুরুষের জাত—বয়সও বেশী নয়।—

—“ঠাকুর বা ব’লে আনলেন, তারও ত কিছুই করছেন না। তিনিও কি ওদের সঙ্গে মিশলেন! আমি একা কত দিক সামলাই; এলুম এক কাষে, কোথা থেকে এক ডিপুটা একজোড়া ধেড়ে মেয়ে সঙ্গে নিয়ে হাজির। নড়েও না—জাম হয়ে বসেছে! নবনী ছিল—বা দেখছি আর বা ক’রে এসেছি—বড়টার জন্তে ভাবি না। উনিও রাগি, নবনীও চুল ছাঁটাতে ছুটেছে। কিন্তু আসল বিশল্যাকরণীই যে রয়েছে। সেটিকে যে দেখলে আর তার কথা শুনলে—

—“তাই না কত ক’রে একটি দিনও বেরতে দিই নি। আজ কেন মরতে যে সকালে উঠিনি!—কোথেকে পোড়ার-মুখো এসে.....”

—“সতীন নিয়ে ঘর!—ওরে বাবা,—কেরোসিনে যে পুড়ে মরতে পারবো না! ঠাকুর, আমার কি হবে, আমি যে আর ভাবতে পারি না,—অসহায়াকে রক্ষা করো ঠাকুর। তোমার কাছে নন্দা-ই কি এত বড় হ’ল ঠাকুর—আমি তার কি করেছি?”

মাতঙ্গিনী শয্যায় ছট্‌কট্‌ক’রে দেবতার কাছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নাতে লাগলেন।

২৬

বেলা সাড়ে নয়টা আন্দাজ ভাড়া মশাই ফিরলেন,— সঙ্গে নতুন আমদানী আগন্তুক এবং তারিণী। মোটর থেকে ভাড়া মশাইকে unload (খালাস) করতে ছ’জনকেই হাত লাগাতে হ’ল।

“কেমন দেখলেন বলুন?”

হাঁ ক’রে খানিকটে হাওয়া ছেড়ে, ভাড়া মশাই বললেন, “রোসো।”

“বৌদির সামনে ত সব কথা হবে না।”

“রোসো।”

তারিণী বললে,—“একটু সামলাতে দিন, এসে পর্যন্ত এতটা কোনও দিন যান নি। চাঁদনী—পাখা”...

ভাড়া মশাই বারান্দায় পৌঁছেট শালকাঠের স্থাবর চৌকীগানায় ব’সে পড়লেন।

“মধুপুরে ত লোক বেড়াতেই আসে”...

ভাড়া মশাই একটু সামলেছিলেন, বললেন—“ব’সে থাকতে দেখলে না কি? জিওগ্রাফিগানা বলে না, পৃথিবী ঘুরচে—আবার অবিরাম, তার স্নানাহার নেই। কোথায় কোথায় নে’ গে ফেলছে, তার থবর রাণো! এই বাঁশবেড়ে—এই বোগদাদ। তা না ত শুয়ে শুয়ে হাঁপাই কেন?” প্রভুরা metre বসিয়ে পরস্পর আদায় করছেন না যে কেন—ভেবে পাই না—তেমন তেমন অর্থ-সচিব মিললে—এ নসিব আর বেশী দিন নয়।”

ভাড়া মশায়ের মনটা আজ যেন বেশ হালকা, চোখে ক্ষুণ্ণের ফুট—মাতঙ্গিনীর কথা মনেও নেই।

বললেন—“বাইরের হাওয়া গায়ে লেগে বেশ ভালই

বোধ হচ্ছে,—যেন জড়তা কাটলো। দেখছি, সকাল বিকেল একটু বেড়ানই ভালো। বৈকালে.....”

“চলুন না, মধুপুরটা একটু ঘুরে দেখা যাক, ইষ্টেসনে দিকেই যাত্রা যাবে”খন।

“রামঃ, কেবল চর্কির চালান, আর মকার মোট। মধু-পুরে আবার ঘুরে দেখবার কি আছে? বরং স্তব্ধ বাবুর সঙ্গে কথা করে স্তব্ধ আছে,—অমন লোক.....”

“সেখানে ত যেতেই হবে, ছ’দিনের বেশী ত থাকতে পারব না;—ওইখানেই ত আমাকে থাকতে হবে। তা না ত মন্দা দিদি কি রক্ষে রাখবেন। স্তব্ধ বাবু মাটির মাছুষ—তাকে সব কিছু বোঝান যায়। আর ইরাণীর বরাবরই আমার ওপর জোর,—দশ বছর পর্যন্ত আমার কাছেই মাছুষ কি না; তাকে ক্ষম করা.....”

“না শুপি, তা করতে আমি বলি না। ও মেয়েটিতে একটি অপূর্ণ ভাব লক্ষ্য করেছ? মুখখানি যেন হাসি দিয়ে গড়া,—না হাসলেও হান্তময়ী। কথাগুলি কি সরস দেখেচ?”

“ওর প্রকৃতিই ওই.....”

“না—না, তুমি বোঝ না, শুধু প্রকৃতি কেন,—আকৃতিও। ‘লাবনী’ কথাটা পড়াই ছিল, আজ চোখে দেখলুম,—বাঃ! আমার বলবার মানে—অমনটি দেখতে পাওয়া যায় না,—একবারে থাক্‌ছাড়া—না?”

“তাই ত ওর নাম দেওয়া হয় ইরাণী।”

—“পাসা নামও হয়েছে,—ইরাণ মেওয়ার রাজ্য—তাই কথাও অত মিষ্টি!”

\* \* \* \*

গোপীনাথ অল্পবয়সেই নামজাদা দালাল। কলের সায়েবদের কাছে বেশ প্রতিপত্তি। পাটের গাঁট পাচার করতে অমন ছুটি নেই। তাই সকলেই খোঁজে। পরিচিত আর বন্ধু-মহলে তাঁর নাম পেটো-ইলিস! মামলা-মকদ্দমা লেগেই থাকে, তাই ভাড়া মশায়ের ভবনে হামেসা হাজির হতেন। ফলস্বত্ব এবং শ্রীমন্ত মক্কেল—সুতরাং মাতঙ্গিনী দেবীকে বউদি বলবার এবং রসগোল্লা খাবার ছাড়পত্র পেয়েছিলেন।

গোপীনাথ যখন বললেন—“দৈ, বউদিকে দেখছি না, প্রণামটা করবো যে।”—

ভাড়াই সহসা চমকে উঠলেন—“তাই ত’—সত্যিই ত’। কোথায় তিনি। অঁা—ই কি অতাই—তুমি এসেছো, আমতে তাঁর বাধাটা কি ছিল? রোসো—মেথি।”

চৌকীখানায় হুঁহাতের টিপুনি দিয়ে উঠে পড়লেন। বছরালের শুকনো চকোর না হ’লে রস বেরিয়ে যেতো।

গোপীনাথ সিগারেট ধরালেন।

বারান্দার যেখানে ব’সে পড়েছিলেন, তার গায়েই ভাড়াই মশারের শয়নকক্ষ। মাতঙ্গিনী দেবী—সাদা পেয়েই সেই কক্ষে পৌঁছেছিলেন। যা শুনছিলেন, তা মরমে না প’শে মগজ চষে ফেলছিল। রসসম্ভারে শ্রবণবিবর ভ’রে নিয়ে এইবার ক্রত স’রে পড়লেন।

ভাড়াই মশাই তাঁকে পেলেন শয়ান অবস্থায় দেল-মুগো!

“এ কি, এখানে ঘুমুচ্ছ! কতবার এলুম, সকালবেলার কাঁচা ঘুমটো ভাঙাব না, তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি; কেউ খোঁজই করে না।”

শয্যা-শায়িত নিষ্পন্দ পাখাবিগ্রহ থেকে একটি গভীর “হুঁ” নাত্র পাওয়া গেল।

“আর সকাল নেই মাতু, এখন ten কাল,—দশটা, দয়া ক’রে উঠে পড়। তোমার গুপী ঠাকুর-পো তোমাকে প্রণাম করবে ব’লে বারান্দায় দাঁড়িয়ে যে,—একবার এসে কিয়ে গেছে।”

“ডাকতে কি’ হয়েছিল? আর এত প্রণামের খটাট বা কেন?—আসতে বল।”

“উঠবে না?”

“পারলে আর প’ড়ে থাকতুম কি! প’ড়ে প’ড়ে আর কবে ভাড়াই-বাড়ীর ভাত মিলেছে।”

ভাড়াই ভড়কে গেলেন। বুঝলেন—serious; বললেন—অতি মোলায়েম কণ্ঠে, “কি হয়েছে, বল না মাতু।”

সহসা মাতঙ্গিনী দেবীও অভিনব সুর ধরলেন—“মেয়েদের সব কথা ত’ তোমাদের শোনার কথা নয়, আর শুনেই বা তুমি করবে কি? এই আড়াই মাস এসেছি বৈ ত নয়, কখনো ত’ জানতুমও না.....”

সলজ্জ মুহু হাসিমিশ্রণে “বোধ হয়”—বলেই চকু নত করলেন.....“মাথা ঘুরে ঘুরে পড়ে। আজ বড় বেড়েছে...”

পড়ুন দেখে ভাড়াই মশাই বিষম সন্দেহে প’ড়ে

গিয়েছিলেন এবং উত্তরোত্তর প্রলয়ের আশঙ্কাও আসছিল। এমন সময় মাতঙ্গিনী দেবী এক ক্রপেই গোলাম পেড়ে ফেললেন!

বহু-আকাঙ্ক্ষিত এত বড় সুসংবাদটা বেক্রপ ভাবে গ্রহণ করা ভাড়াই মশারের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, ঠিক তা প্রকাশ পেল না। শুনে তিনি যেন ধমকে গেলেন। পরক্ষণেই ভুলটা শোধরাতে গিয়ে অতি বিজ্ঞের মত বললেন—“আমাদের কি তেমন ভাগ্য, মাতু, তুমি ভুল করচো না ত?” কথাগুলো বুদ্ধি থেকে বেরুল;—প্রাণ থেকে যেন বেরুল না।

ভাড়াই ভুল করলেও মাতঙ্গিনী ভুল করলেন না। তিনি মুখে হাসির আভা বজায় রেখে অভিমানের সুরে গান বললেন—

“অতো জানি না।”

এতক্ষণে ভাড়াইর ‘চৈতন্য হ’ল,’ কি করছি! তিনি এবার নিজের ধাতে এসে হেসে বললেন—

“উঃ, তবে আজ আমাদের.....তুমি প’ড়ে রয়েছ কি গো!”

“থামো—গোল কোর না এখন,—থবরদার, কেউ না শোনে। যার রূপা—তাকে আগে প্রণাম ক’রে আসা হোক।”

“ওরে বাবা, তাও ত বটে! হাঁ, দেবতা বটে—কাটামো তেই এত রূপা! এই শালবনে গা-ঢাকা.....”

মাতঙ্গিনী কঠোর-কঠে বাধা দিয়ে পামিয়ে দিলেন—“দেবতার সঙ্গে তামাসা নাকি, আমাদের হিঁড়র ঘর—একটুতে...”

হুঁ হাত তুলে মাথায় ঠেকালেন, ভাড়াই মশাইও গভীর ভাবে মাছি মাঝলেন।

—“গুপীকে ডেকে আন,—অনেকক্ষণ হয়ে গেল যে।”

“ওঃ, তাই ত’ বলেই বিভ্রান্ত ভাড়াই মশাই নিঃশব্দ হয়ে বাঁচলেন। তাঁর নাখাটা ঘুলিয়ে গিয়েছিল। কাল যে জিনিষটা জ্বলন্ত ছিল, আজ সেটা ঘরে পেয়ে উপভোগের উৎসাহ এল না!

সকালবেলার মেঘলা আকাশটার মতই মুখখানা প’রে—“কি অসুখ করেছে বউদি” ব’লে গুপী ঘরে ঢুকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন।

“ভয় নেই—মেয়েমানুষ মরে না ঠাকুরপো” বলে ওঠ-  
বার চেষ্টা ক’রে মাথা তুলেই—“ঐ আবার” বলেই চোখ  
বুজলেন।

“উঠতে হবে না, উঠতে হবে না—আপনি শুয়েই  
থাকুন। তাই ত,—বেশী না হ’লে আর শুয়ে আছেন।  
তা হ’লে...”

“ও কিছু নয়. ক’দিন ধরেই টের পাচ্ছিলুম—আজ  
কিছু বেড়েছে দেখছি।”

“দাদাকে বলেন নি কেন বউদি?”

“আবার গুর মাথাটা ঘোরান কেন,—দেখচ ঐ ত  
কাহিল শরীর।—আমার একটু কিছু হ’লে যে গুর...”

শেষ কথা কয়টি বলবার সময় মাতঙ্গিনীর চোখে মেঘ-  
ঢাকা হাসির বিছাৎ-রেখাটা গোপীনাথের উৎসাহকে উস্কে  
স্বভাবে এনে দিলে।

গুপীও ঈষৎ হাসিমিশ্রণে বললে—“তাই ত, দুছনেই  
যে বিষম কাহিল হয়ে পড়েছেন বউদি। মধুপুরের সব জল-  
হাওয়াটা আপনাদের ওপরেই ভর করেছে দেখছি। স্বস্তর  
কলকাতায় গিয়ে পড়াই যেন দরকার,—ডাক্তার-বন্ধির নাকো  
পাকাই ভালো বোধ হয়।—”

ভাড়াই মশায়ের শয়নকক্ষে নজর পড়ায় সবিস্ময়ে—  
“খাটের পাশে ওগুলো কি ঝুলছে বউদি—দাদা ট্রাপিজ  
প্লেও চালাচ্ছেন নাকি!”

“ও সব নবনীর ইঞ্জিনিয়ারী ঠাকুরপো; কাহিল ব’লে  
—ধরে ওঠবার-বসবার সুবিধে ক’রে দিয়েছে! ও কি,  
অবাক হয়ে গেলে যে ঠাকুরপো! মাথা ঘোরে কি সাথে,  
এতে আমার মাথা ঘুরবে না ত আর কোন হতভাগিনীর  
মাথা ঘুরবে বলা!”

সহসা একেবারে ninety-fiveএর নীচে সুর নামিয়ে—  
“ভগবানের মনে কি আছে তা”...বলেই মুখ ফিরে চোখ  
মুছলেন।

অবস্থাটা গুপীর অন্তরটা স্পর্শ ক’রে সত্যি তাকে  
বাধা দিলে। মুখের উৎসাহ-উজ্জল ভাবটা ফস ক’রে নিবে  
গেল। মাতঙ্গিনীর আশঙ্কা আর সন্দেহটা প্রাণ যেন সহজেই  
স্বাকার ক’রে নিলে। একটু অগ্রমনস্কও ক’রে দিলে।—

“না বউদি, ও সব মিছে হুঁজবনা আনবেন না। ও—  
কি এমন হয়েছে, কলকাতায় তা বড় তা বড় দাদার দাদা

ঢের রয়েছেন, দশ পনেরো বছর দেখে আসছি। সে আলাদা  
জিনিষ বউদি। এ হচ্ছে সহজ আর সাধারণ,—এক ম্যাল-  
রিয়াজ কাটামো বার ক’রে দেয়। আপনি ও সব  
ভাববেন না।”

“ঠাকুরপো গুর ঠিকুজি দেখিয়ে মরেচি যে—এই  
বত্রিশ পড়েছেন—সাঁইত্রিশ বছরে আমার কপালে যে কি  
আছে, তা...”

আর বলতে পারলেন না, কঁদে ফেললেন।

গুনে গুপী সন্দেহমুক্ত হয়ে সত্যের কোটায় পৌঁছে  
গেল। মুখে বললে—

“ছি বউদি, আপনি এত ছেলেমানুষ—ঠিকুজি বিশ্বাস  
করেন! বিশ্বাস আমিও করি, কিন্তু ও জিনিষটি কখন  
ঠিক হ’তে দেখলুম না। হবে কি ক’রে—ওর যে মুহূর্ত ধ’রে  
কারবার। ঠিক সময়টি কেউ দিতে পারে না, আবার ছুটো  
ঘড়িও এক হ’তে দেখি না—হু চার মিনিটের ওফাৎ  
পাবেনই। ও একটা করাতে হয় তাই করা, ও সব মিছে  
ভাবনা ছেড়ে দিন।”

“তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক ঠাকুরপো।”

“তাই পড়ুক—আজ ত আর ছুটো রসগোলা  
পড়বার”.....

“সে কি কথা—ইনি গেলেন কোথা?”

“সকাল থেকে কেবল নাপতের খোঁজেই ত ছিলেন,  
এক জন এসেছে দেখছি বোধ হয়...”

মাতঙ্গিনী একটু মুখ মুচকে বললেন—“তা হোক, তুমি  
একটু কষ্ট কর তাই।—ঐ আলমারিতে খুলে এনামেলের  
বড় বাটিটার পাবে, আর ডিস্থানায় সর-ভাজাও  
আছে।”

গোপীনাথের ভোগ আরম্ভ হয়ে গেল।

—“আঃ—কিছু চিন্তা রাখবেন না বউদি, আপনার  
হাতের এ জিনিষ খেলে মানুষ অমর হয়। কাহিল মার-  
বার এমন মেওয়া আর দ্বিতীয় নেই।”

“আরো ছুটো নাও ঠাকুরপো, ঢের আছে; কে অত  
খাবে।—আর-দেখো তাই, অদৃষ্টে যা আছে, তা ত’ হবেই,  
কিন্তু উনি যেন এ সব কথা ঘূণাকরেও না গুনতে পান।  
তাতে.....”

“বাপ রে, সে বুঝিটুকু রাখি বউদি। ও সব সাংঘাতিক

কথা মিছে হলেও—কাষ এগিয়ে দেয়। সে মহাপাতক কি শেষ আমাকেই.....”

বর-কামানে হয়ে ভাছড়ী মশাই ভিনোলিয়ার, ভুরভুরে গন্ধ ছাড়তে ছাড়তে ঘরে ঢুকলেন—

—“এ কি! কে দিলে?”

“বউদি তো ছাড়লেন না, আমাকেই কষ্ট ক’রে নিতে হ’ল”—

মাতঙ্গিনী বললেন, “আমি পারছি না, ঠুকেও কিছু দাও না তাই।”

“না না—আমার কিছু চলবে না—কাল রাতের খাওয়াটা বড় গুরুতর হয়েছিল যে। আমি ভাত খাব কি না, তাই ভাবছি।”

অর্থাৎ মন্দাকিনী দেবীর দেওয়া-মাগপো তখন তাঁর আকর্ষণ রয়েছে।

মাতঙ্গিনী দেবী সেটা চক্ষুতে না দেখলেও তাঁর পক্ষে অনুমান ক’রে নেওয়া কঠিন ছিল না। বললেন—“তা হ’লে নিজের শরীর বুঝে থেকো। লাইম-জুস দিয়ে বরং এক গেলাস সরবৎ খাও। গুপী ঠাকুরপো খাবেন ত—আমি চেষ্টা ক’রে দেখি। প’ড়ে থাকলে চলবে কেন?”

ভাছড়ী মশাই বললেন—“তবে এতক্ষণ ছাই তোমাদের কি কথা হ’ল!—ওর যে এখানে ভগ্নোপতি, ভাগনীর। রয়েছে। কালই যখন চ’লে যাবে, ও কি এখানে থেতে

পারে? আমাকেও রায়ে সেখানেই খাবার জন্তে জেদ রয়েছে”...

মাতঙ্গিনী দেবী মাত্র “বেশ ত” বলেই চূপ করলেন, তাঁর ওই “বেশ ত”টুকু গুপীর কানে ঠিক “বেশ ত”র মত লাগলো না। সে তাড়াতাড়ি বললে—“না দাদা। আজ বউদিকে এ অবস্থায় ছেড়ে আপনার কোথাও যাওয়া হ’তে পারে না। আমি বরং কাল থেকে যাবো।”

গুপীর বিজ্ঞতাটা ভাছড়ীর ভাল লাগলো না, কিন্তু ওর ওপর কথাও চলে না।—নাপতে বেটাকে কাল পাওয়া যাবে কি না—তারও ঠিক নেই! বললেন—“তুমি যদি থেকে যাও ত তাই হবে, ভদ্রলোকদের অমুরোধ বলেই”.....

হু’এক কথার পর গোপীনাথ “আচ্ছা, ও-বেলা আসব’ধন, আপনি হঠাৎ যেন উঠতে যাবেন না বউদি” বলে বিদায় নিলে।

মনমরা ভাছড়ী মশাই বিরক্তিতা চেপে মাতঙ্গিনী দেবীকে বললেন—“এখন কেমন বোধ করচ মাতু? পড়েছি বটে—প্রথম প্রথম ও রকম একটু-আদটু হয়, ও কিছু নয়।”

“না গো—ও সব তোমরা কি বুঝবে। এখানে কেউ নেই, আমার বড় ভর হচ্ছে। গিরী-বাগ্নির মধ্যে এখানে এক ডিপুটা দিদি আছেন। একটু ভাল বোধ করলেই তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করতেই হবে।”

ওনে ভাছড়ী মশায়ের মাথা ঘুরে গেল।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।\*





## আমার পূর্বস্মৃতি

( অষ্টম গর্ভের সন্তান )

বহুদিন পূর্বে জীবন-সংগ্রামের প্রথম সোপানে যখন পদার্পণ করিয়াছি, সেই সময়ে এক দিন এক জন সুপুরুষ বুদ্ধ আমাকে অভিবাদন করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন। আমার মানস অন্তঃপুরে তখন অনেক আশা, বহু আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন মুকুলিত হইতেছে। লালবাজার পুলিশ আদালতে সামলা আঁটিয়া বিচরণ করিতেছিলাম।

ভদ্রলোক আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি কি উকীল?”

সবিনয়ে বলিলাম, “আজ্ঞে হাঁ।”

যে যুগের কথা বলিতেছি, তখন এমন প্রশ্ন অতি মুখ-রোচক ছিল। তখন এইরূপ প্রশ্ন কাহারও মুখে শুনিলে হৃদয় আশার আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিত। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তখন নূতন জীবনে প্রবেশ করিয়াছি, সম্মুখে বৃহৎ পৃথিবীর বিরাট কক্ষক্ষেত্র। নৈরাশ্রবিড়ম্বনা যৌবনের উত্তমকে আঘাত করিতে পারে নাই। সার্থকতা, সাকল্যাভের উদ্ভেজনা হৃদয়কে সতেজ ও প্রফুল্ল করিয়া রাখিয়াছে। এখন এইরূপ প্রশ্ন কেহ করিলে তাহার উপর বিশেষ বিরক্ত হই ও মনে করি, কেন?—আমাকে দেখিয়া কি মনে হয় না যে, আমি এক জন উকীল? আর তুমি যদি আমাকে না-ই চেন, তবে তোমার সহিত আলাপ করিবারও আমার প্রবৃত্তি নাই।

বৃদ্ধের প্রশ্নে আমি আর্দ্র হইয়া গেলাম। মনে হইল, চোগাচাপকান ও সালের পাগড়ী ছাড়াও আমাতে এমন কিছু আছে, বাহাতে লোক আমাকে উকীল বলিয়া চিনিয়া লইতে পারে। আমি তাঁহাকে পাকে-প্রকারে ভাব-ভঙ্গিতে ও কথাবার্তায় বুঝাইয়া দিলাম যে, আমি উকীল ত নিশ্চয়ই এবং এক জন বিশিষ্ট মনের উকীল। আমার হাতে কাষ দিলে তাহার কাষ্যসিদ্ধি হইবে, সে কথাটাও ইঙ্গিতে জানাইয়া দিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি, লোকটি সুপুরুষ, বয়স ৬০ হইতে ৬৫র মধ্যে। তাঁহার সমগ্র আননে এমন চিক্ সুস্পষ্ট যে, দেখিলেই বোধ হয়, তিনি জীবনে বেন অনেক দাগা পাইয়াছেন এবং শান্তির ভিখারী।

আগন্তুককে ভদ্রতার খাতিরে বলিলাম, “মহাশয়! বসিবেন কি? কিন্তু তখনও আমি উকীল-সইত্রেয়ীর মেঘর নহি, অতএব বসিবার স্থান বিশেষ সঙ্গীর্ণ। বাহিরে এক-খানি বেঞ্চ ছিল। উহা সরকারী উকীল মিঃ হিউমএর ঘরের সম্মুখে রক্ষিত। কিন্তু মোকদ্দমার বাহাদের কষ্ট এবং মোকদ্দমা পাইলে বাহাদের আনন্দ, এই উভয় শ্রেণীর লোক মিলিয়া তাহা পূর্বেই নখল করিয়া ফেলিয়াছিল। বেঞ্চে পাঁচ জন ব্যক্তির বসিবার স্থান, কিন্তু রেলের তৃতীয় শ্রেণীর কামরার স্থায় উহাতে পাঁচ জনের স্থলে আট জন বসিয়াছিল—“ন স্থানং তিল ধারয়েৎ।”

অবস্থা দেখিয়া আগন্তুক বলিলেন,—“মহাশয়! আপনি এক যায়গায় বসুন।” আমি তখন একরূপ ভাব দেখাইলাম যে, আমি কাষের লোক, আমার বসিবার অবকাশ নাই। আমার যে বসিবার যায়গা নাই, তাহা আমি তাঁহাকে জানিতে দিলাম না। আমি বলিলাম, “আমুন, আপনাতে আমাতে এই বারান্দায় বেড়াই; বেড়াইতে বেড়াইতে আপনার সমস্ত কথা শুনিব।”

আমরা উভয়ে পুরাতন আদালতের পূর্ব-বারান্দায় বেড়াইতে লাগিলাম। আগন্তুক বলিতে লাগিলেন, “মহাশয়! আমি জাতিতে ব্রাহ্মণ, বর্ণশ্রেষ্ঠ। আমার আঁটিটি পূত্র-সন্তান জন্মিয়াছিল।” আমি বলিলাম, “আপনি আঁটিটি মস্তানের পিতা? তবে ত আপনি বিশেষ ভাগ্যবান পুরুষ। খুব কম করিয়া ১২ হাজার টাকা গড়ে ধরিলে প্রায় লক্ষ টাকা আপনার কাছায় বাঁধা। তাহার উপর সহজভাবেই হউক,



কিয়া অত্যাচারের কারণেই হউক, যদি অন্ততঃ চারিটি বউ মরে বা আত্মহত্যা করে, তাহা হইলে আবার ৫০ হাজার টাকা। আপনি মশায় অভিলষ, ভাগ্যবান পুরুষ।”

আগন্তক বলিলেন, “মহাশয়! আপনি অত্যন্ত আগাইয়া চলিয়াছেন। আমার সমস্ত কথা না শুনিয়া মনে মনে একটা ধারণা করিয়া লইতেছেন।” আমি বলিলাম, “আমি কোন ভুল ধারণা করি নাই, আমি অভ্রান্ত। আট আটটা ছেলে—আট বারং ছিয়ানব্বই হাজার টাকা। আর গড়-পড়তা চারিটি ছেলের আর একবার করিয়া বিবাহ দিলে আরও ৫০ হাজার; মোটের উপর আপনি দেড় লাখ টাকার মালিক।”

আগন্তক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “মহাশয়! ভগবান্ আমার সে সাধে বাদ সাধিয়াছেন। একে একে আমার সাতটি পুত্রকে হমরাজ তাঁহার অধিকারে লইয়া গিয়াছেন, বাকি একটি! সদানন্দ আমার অন্ধের নড়, বংশের প্রদীপ, পুরু-পুরুষকে জল দিবার একমাত্র আধিকারী, সদানন্দ শুধু বাঁচিয়া আছে। আর বাকি সাতটি—”

বুদ্ধের বক্ষঃপঞ্জর মথিত করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। আমি বিশেষ অন্ততপ্ত হইলাম। ভাবিলাম, মানুষের এমন বিপদও হয়! তখন জানিতাম না যে, প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে বিপদ ঘটে। তবে কম আর বেশী। যত বেশী দিন এ জগতে থাকা যায়, ততই দেখা যায় যে, বিপদের—শোকের আঘাত পায় নাই, এমন লোক জগতে অতি বিরল। প্রত্যেক মানুষেরই প্রথম প্রথম আঁকা-বাঁকা সন্ধান ভাব থাকে। এ জগতের ঘাত-প্রতিঘাতে যত সে বেশী আহত হয়, তাহার আঁকা-বাঁকা সন্ধান ভাব একবারেই মসৃণ হইয়া আসে।

আমি কয়েক মুহূর্ত্ত স্তম্ভিত ও নির্বাক হইয়া রহিলাম।—তাহার পরে বলিলাম, “মশাই, বিপদ সব মানুষেরই হয়, আপনারও হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ অধীর হইলে কোনও লাভ নাই।” আগন্তক বলিলেন, “অধীর আমি একে-বারেই হই নাই—আজ ১৪ বৎসর যাবৎ প্রথম সাত পুত্রের মৃত্যু মন হইতে একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছি। এখন শুধু ভাবিতেছি, কনিষ্ঠ পুত্রটি কিসে সুখী হইবে, কিসে তাহার

শরীর ভাল থাকিবে। এখন ইহাই আমার জীবনের একমাত্র চিন্তা। ব্রাহ্মণী এই কনিষ্ঠ পুত্রকে লইয়াই প্রাণধারণ করিতেছেন। সে তাঁহার নয়নের মণি, জীবনের উদ্দীপনী শক্তি, পৃথিবীর একমাত্র লক্ষ্য। পাঁচ মিনিট তাহাকে না দেখিলে, তিনি পৃথিবী শূন্য দেখেন, মাথা ঘুরিয়া যায়, ধরা শ্মশান বোধ হয়। সেই পুত্রটির বয়স এখন ১৮ বৎসর। কিন্তু এই বয়সেই সে অতি দুর্বৃত্ত ও অতি পাপাচারী হইয়া পড়িয়াছে, গত চার পাঁচ বৎসর যাবৎ তাহার উৎপাত বাড়িয়াছে।”

বুদ্ধ কয়েক মুহূর্ত্ত স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার পর চলিতে চলিতে বলিলেন, “প্রথম প্রথম তাহার নষ্টামীতে আমোদ পাইতাম। মনে করিতাম, তাহার ছেলেমানুষী, কিন্তু যতই সময় যাইতে লাগিল, ততই তাহার নষ্টামী বাড়িতে লাগিল। ততই অনুভব করিতে লাগিলাম যে, ভগবান্ আমাদের দু’জনের পাপের সাক্ষ্যরূপে এই পুত্রকে পাঠাইয়াছেন, উকীল বাবু!”

বুদ্ধের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। আমি নীরবে তাহার দিকে চাহিলাম। আত্মসংবরণ করিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “গত দূর মনে পড়ে, এ জীবনে কোনরূপ পাপকাণ্ড করি নাই। বোধ হয় কেন, নিশ্চয় আমাদের পূর্বজন্মকৃত পাপের শাস্তির জন্য ইহাকে সন্তানরূপে পাইয়াছি। আমি ইহা বুঝিতে পারিয়াছি, কিন্তু আমার ব্রাহ্মণী এখনও পয্যস্ত বুঝেন নাই। তিনি সেই ছুট পুত্রকে ভগবানের বিশিষ্ট দান বলিয়া মনে করেন। বলেন, তাহার নষ্টামী নাকি ছেলেমানুষী ছদ্ম বাদেই সব সারিয়া যাইবে। গৃহিণী না কি আমার পিসীমার মুখে শুনিয়াছেন যে, আমিও ছেলেবেলায় অতিশয় দুষ্ট ছিলাম, পরে কি ভাল হই নাই? আমি বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি যে, আমি একপা ছিলাম না। আমার বোধ হয়, ব্রাহ্মণী ভুল বুঝিয়াছেন। অনেক মাতাও এরূপ ভুল বুঝিয়া থাকেন।”

বক্তা বলিলেন, “আপনি কি বিরক্ত হইতেছেন? আমার ছুঃখের কাহিনী শুনিয়া আপনার মূল্যবান সময় হয় ত নষ্ট হইতেছে।”

আমি আগ্রহভরেই শুনিতেছিলাম। বলিলাম, “আপনি বলুন।”

তিনি বলিয়া চলিলেন, “প্রথম প্রথম সদানন্দ ছোট ছোট

নষ্টামী আরম্ভ করিল—অর্থাৎ পাড়ার ছেলে দেখিলেই—যদি সে শিষ্ট, শাস্ত্র হ্রয় এবং আমার পুত্র অপেক্ষা কম বলশালী হয়, তাহা হইলে তাহার মাথায় চাঁটা, অন্ততঃ টিপুনি, কাণ-মলা এবং ধাক্কা দেওয়া এই সব ছষ্টামীতে পাকিয়া উঠিল। উড়িয়া দেখিলেই তাহার টিকি কাটিবার জন্ত তাহার উৎসাহ বুদ্ধি পাইত। মুটে মোট লইয়া যাইতেছে, তাহার কাপড়ের মধ্যে গরম মুগ ছড়াইয়া দিয়া আমোদ অনুভব করিত। তাহারা যে সব সময়ে তাহাকে ধরিতে পারিত তাহা নয়, কিন্তু তাহারা তাহা করিত না। কারণ, আমি জাতিতে ব্রাহ্মণ বলিয়া তাহারা আমার পুত্রকে রেহাই দিত। ক্রমে সে আরও এক ধাপ উঠিল। মায়ের চুড়ি, কাণের বালা ইত্যাদি গহনা তাঁহার অসাক্ষাতে লইয়া বন্ধক দিয়া আমোদ করিতে লাগিল। খবর পাইয়া আমি ব্রাহ্মণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলাম, ‘ওগো, দেখ ত তোমার গহনা বাস্তুর মধ্যে ঠিক আছে কি না?’ ব্রাহ্মণী ত আমার কথায় চটিয়া লাল। বলিলেন, ‘চাবি আমার কোমরে সকল সময়ে থাকে ও সকল সময় ব্যবহার করি, কেবলমাত্র চপ্পরবেলা ঘণ্টাছুই ঘুমানোর সময় চাবি সম্বন্ধে অসাধারণ হইয়া পড়ি। কিরূপে গহনা বাস্ত্র হইতে, যাইতে পারে?’ আমার পীড়াপীড়িতে এবং নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে যখন তিনি বাস্ত্র খুলিয়া দেখিলেন যে, কয়েকখানি গহনা নাই, তখন আমি তাঁহাকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম যে, তোমার কোমরে চাবি সর্বদা থাকে, যাহা তুমি কখনও ভুলিয়া পরিত্যাগ কর না, তখন কিরূপ ভাবে বাস্ত্রের ভিতর গহনা অদৃশ্য হইল?’

ব্রাহ্মণের মুখে যে মৃদু হাস্যরেখা দেখা গেল, তাহা কিরূপ মনোহর এবং তাহা যে ভ্রামট অশ্রুর অভিনব প্রকাশ, তাহা বর্ণিতে বিলম্ব হইল না। ভাবিলাম, সংসারের নিত্য ঘটনা-স্রোতে এইরূপ তরঙ্গলীলা কি অভিনব? না, না, ইহা চিরপুরাতন সত্য—সংসারের বিভিন্ন ক্ষেত্রে নানাতাবে এই-কপ ব্যাপার অভিনীত হইতেছে।

ব্রাহ্মণ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু এ ব্যাপারে উণ্টা ফল হইল। ব্রাহ্মণী চটিয়া গেলেন, বলিলেন—“তোমার মতলবটা খুলিয়া বল দেখি, তুমি কি চাও? আমার সাতটি সন্তান গিয়াছে, তোমার এ উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহারে আমার অষ্টম-টিকেও হারাইতে বসিয়াছি। তোমার মাসতুত ভাইয়ের ডেলোট নামে বিনয়, কার্ঘ্যে অত্যন্ত অবিনয়ী। আমার

বিশ্বাস, এ সব কার্য্য তাহারই। আমার গর্ভজাত পুত্র এরূপ কখন করিতে পারে না। আমার শরীরে এখনও তর্কপক্ষ-ননের রক্ত, বিদ্যমান, সে রক্তে এরূপ কু-সন্তান জন্মিতে পারে না। এইরূপ ভাবে ব্রাহ্মণী বিশেষ কোপান্বিত হইলেন আর বলিলেন—‘বাও, তুমি থানায় গিয়া চুরির খবর দাও, তাহা হইলেই ইহার আত্মপূর্বিক সব ঘটনা জানা যাইবে।’ আমি মশাই তাহা করিলাম না। আমার ঐক্য বিশ্বাস, গরীব বিনয় এরূপ কার্য্য করে নাই। এ কার্য্য করিয়াছে আমার এই ভবিষ্যতের আশা, বংশের তিলক, অমঙ্গলের আশ্রয় সদানন্দ। কাষেই আমি থানায় খবর দিলাম না। তাহা হইলে কি হয়, ব্রাহ্মণী রাগে, ক্ষোভে, অভিমানে তাঁহার চাকরকে দিয়া থানায় এই সোবে-চুরির খবর পৌছাইয়া দিলেন। ফলে প্রায় দেড়হাত লম্বা মোচধারী, শ্মশ্রুবিহীন হিন্দুস্থানী জমাদার আসিয়া উপস্থিত। আমি এই সবেয় কিছুই জানিতাম না। চাকরও থানায় বাইবার আগে আমাকে কিছুই বলিয়া যায় নাই। জমাদার আসিয়াই বলিল, ‘হজুর, সেলাম।’ সে যে ভাবে ‘হজুর সেলাম’ বলিল, আমি ত শুনিয়াই আঁতকাইয়া উঠিলাম। সে হজুর শব্দটি প্রয়োগ করিল বটে, কিন্তু সেটি কমবেশী বিজ্ঞপায়ক। সে বলিল, ‘হজুর, খবর মিলা যে, বিনয় বাবু বোলকে একটো আদমি আপ্কা বাড়ীমে চুরি কিয়া।’ আমি শুনিয়াই প্রমাদ গণিলাম, মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান্, এ কি করিলে! গরীবের ছেলে, মা নেই, বাপ নেই, আমার আশ্রয়ে পাতের ভাত খাইয়া মানুষ হইতেছে। প্রত্যেক ভদ্র-পরিবারেই গালি খাইবার জন্ত একটা লোক দরকার। বিনয় সেই গালি খাইবার জন্ত আমার বাড়ীতে আছে। সে না থাকিলে আমার বাটার অনেকেই পেট ফুলিয়া মরিয়া যাইত। বাড়ীতে গৃহিণী ব্যতীত আমার দুই জন শ্রালিকা এবং একটা শ্রালক-পুত্রও থাকিত।

“আমি মনে মনে ভগবান্কে স্মরণ করিয়া ভাবিলাম, পৃথিবীর নিয়মই এই—যার মা নেই, বাপ নেই, অন্নবরসেই পিতৃমাতৃ ও অর্থহীন, সেই সংসারের জঞ্জাল। সে যতই ভাল হউক না কেন, সমস্ত অপকর্ম্মের অপবাদ তাহার মস্তকে অর্পিত হয়। তাহার কথাগুলো কর্কশ, তাহার চলা কদাকার, তাহার চেহারায় কোন মাধুর্য্য নাই, তাহার হাসিতে জ্যোৎস্নার আমেজ খেলে না, আর তাহার কান্না কুকুরের

জন্মন-ধনীর অমূরূপ। পৃথিবীতে যাহা কিছু কদর্য ও অশ্রদ্ধার আছে, সে সেই সকলের সমষ্টিমাত্র। কিন্তু ভাবিয়া লাভ কি? আমি দেখিলাম যে, এই বিষয় লইয়া গৃহিণীর সহিত মতভেদ হইয়া নিজে কষ্ট দেওয়ার প্রয়োজনটা কি? তখন আমি বুঝিলাম, পৃথিবীর কষ্টপুরুষদিগের স্ত্রীর কিল খাইয়া কিল চুরি করা সমীচীন।

“এই বুঝিয়া জমাদার সাহেবের স্তুতিবাদ করিয়া এবং অনেক কষ্টে তাহাকে খুসি করিয়া ফিরাইয়া দিলাম। ভাবিলাম, ভগবান্, আমার কপালে কিঞ্চিৎ অর্থকষ্ট লিখিয়াছেন, তাহার ব্যতিক্রম হইবে কিরূপে? আমি আসিয়া চোরের স্ত্রায় শয্যাগৃহে গেলাম, এবং সেখানে কোনরূপ বাগ্‌বিতণ্ডা না করিয়া স্ত্রীমাই পড়িলাম। যা হোক, উকীলবাবু, অনেক কষ্টে সে যাত্রা রক্ষা পাইলাম। পরে এ রকম অনেকগুলি ছোটখাট চুরি হইয়া গেল, আমি সেগুলির বিষয় জানিয়াও জানিতাম না ও শুনিয়াও শুনিলাম না। কারণ, জানিয়া বিপদ আনার চেয়ে, না জানিয়া শান্তিতে থাকা অনেক সময় মঙ্গলদায়ক। কিন্তু এরূপ ভাবে ধামা চাপা দিয়া দুর্ভিক্ষ পুত্রকে আর কত কাল রাখা যায়? আমরা আমাদের পুত্রের স্তুতিবাদ করিতাম। অর্থাৎ ব্রাহ্মণী ছেলের অনেক গুণ, যাহা তাহার ছিল না, সেইগুলির অনেক স্তুতিবাদ করিতেন, আর আমি সেই সব অশ্রদ্ধা স্তুতিবাদ শুনিয়াও প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইতাম না।

“প্রথমে সে নিজের বাড়ীতে চুরি করিতে আরম্ভ করিল, শেষে অপর বাড়ীতেও চুরি করিতে আরম্ভ করিল। অপর বাড়ীর লোকরা আমার জীর্ণ স্ত্রায় এই দুর্ভিক্ষ পুত্রকে অপত্য-স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিল না। কলে অনেক স্থলে তাহার দুষ্কৃতের জন্ত তাহাকে হাতে হাতে ফল দিয়া দূর করিয়া দিল। যেমন ধরা, অম্নি বিচার, অম্নি সাজা, আধ ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ, খালি পুত্রের শরীরে তাহাদের বিচারের দাগ কিছু দিনের জন্ত রহিয়া গেল। বাড়ীতে আসে, অধিকাংশ সময়ে আমার অসাক্ষাতে, আর গৃহিণী তাহাকে বোড়-শোপচারে খাওয়ান এবং প্রায় তাহাকে বুকাইয়া দেন যে, আমি না থাকিলে তাঁর পুত্রের আরও অনেক অভাব মোচন করিতে পারিতেন। যাহা হউক, এইরূপে তিন চারি বৎসর কাটিয়া গেল। শোকে, দুঃখে, ক্ষোভে, অভিমানে, ভগবানের নাম করিতে করিতে, আর ভগবানের

নিন্দাবাদ করিতে করিতে এই পাঁচ সাত বৎসর কাটিয়া গেল।”

আমি বলিলাম, “আপনার পুত্রের বয়স বলিলেন প্রায় ছুড়ি বাইশ বৎসর, এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “না, মশাই, পৃথিবীতে অনেক অশ্রদ্ধা করিয়াছি, কিন্তু সব চেয়ে অশ্রদ্ধার কাণ্ড অমূরূপ পুত্রের বিবাহ দেওয়া, সেই পাণটি করি নাই। হিন্দুর ঘা বিবাহের জন্ত স্ত্রীপাত্রীর অভাব কখন হয় না। কাজে আমার পুত্রের জন্ত কখনও স্ত্রীপাত্রীর অভাব হয় নাই গৃহিণীর নিরক্ষরতায় অনেক অপকর্মে সহায়তা করিয়াছি কিন্তু সব চেয়ে বড় অপকর্ম কুপুত্রের বিবাহ দেওয়া—তা আমি দিই নাই।

“আজ প্রায় দুইশত হইল, পুত্র বাড়ী আসে নাই প্রথম দুই এক দিন বিশেষরূপে খোঁজ করা হয় নাই। কিন্তু তার পর ব্রাহ্মণীর প্ররোচনায় ও নিজের অপত্যস্নেহের প্রেরণায় পুত্রের খবর লইতে লাগিলাম। শেষে খবর পাইলাম পুত্র বটতলা থানায় চোর অপবাদে ধৃত হইয়া হাজতে আছে আগামী কল্যাণমাসের দিন। এই খবর আমি আজ পাইয়াছি, আর সেই খবর পাইয়াই আপনার কাছে আসিয়াছি যদি আমার এই বিপদে কোন সাহায্য করিতে পারেন দেখুন, উকীল বাবু, এরূপ সদাচারী পুত্রের যে পিতা তাহার বিপদ ত সর্বসময়েই।—প্রত্যেক দিনে, প্রত্যেক প্রহরে, প্রত্যেক ঘণ্টায়, প্রত্যেক মিনিটে, প্রত্যেক সেকেণ্ডে। যে দিন এইরূপ পুত্রের জন্ম দিয়াছি, সেই দিন হইতেই বিপদকে বরণ করিয়াছি। স্ত্রীপুত্রের পিতা হওয়া বড় কম ভাগ্যের কথা নয়। আর কুপুত্রের পিতা হওয়ার অপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর মানুষের হইতে পারে না।”

আমি তখন নূতন উকীল। মানুষের যে এইরূপ বিপদ হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া একটু অধীর হইলাম। কথা-বার্তা হইতে এই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ কদাচারী বলিয়া বোধ হইল না। তবে কি কারণে তাহার এই ঘোর বিপদ উপস্থিত, কি কারণে তাহার এই ঘোর মনস্তাপ? ইচ্ছা মনে হইল, এরূপ অবস্থায় পূর্বজন্ম মানিতেই হয়। এ কায়ের না হইলেও পূর্বজন্মের দুষ্কৃতের জন্ত এ জন্মে কষ্টভোগ করিতে হইতেছে।

চাহিয়া দেখিলাম, পূর্বকথিত বেঞ্চখানি অনেকটা

খালি হইয়াছে। ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া লইয়া সেই আসনে বসিলাম। পকেট-বহি বাহির করিয়া ব্রাহ্মণের নাম, তাঁহার পুত্রের নাম, ঠিকানা, যে খানার হুকুম বাস করেন, সে খানার নাম ইত্যাদি লিখিয়া লইলাম। শেষে আরও কয়েকটি কথা-বার্তার পর আমার সৰ্ব্বপ্রধান বক্তব্য তাঁহাকে বলিলাম।

ব্রাহ্মণ কি'য়ের টাকা কয়টি আমার হাতে দিলেন। আমিও ভগবানের নাম করিয়া চাপকানের পকেটে টাকা কয়টি রাখিলাম। ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখি, বেলা তখন ৫টা। আসামীর সহিত দেখা করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি হাকিমের এজলাস ঘরে গেলাম। কারণ, আদালতের নিয়ম, হাকিমের বিনা অনুমতিতে কোন উকীলই আসামীর সহিত দেখা করিতে পারিবে না। গিয়া দেখি, হাকিম উঠিয়া গিয়াছেন।

জজলোককে বলিলাম, “আজ আর কিছু হইবে না, কা'ল আপনি ১০টার সময় আমার বাড়ীতে আসিবেন। আপনি নূতন লোক, আপনাকে সঙ্গে লইয়া আমি আদালতে আসিব।” আমার এই সৌজন্ত শুধু অনাগিকতা হিসাবে নহে, ইহার ভিতর স্বার্থের বজ্রমুষ্টি লুক্কায়িত ছিল। প্রথম, আদালতে আসার গাড়ী-খরচাটা মক্কেলের উপর দিয়াই যাইবে; দ্বিতীয়, ব্রাহ্মণ একা আদালতে আসিলে দালাল ও অপরাপর উকীলদের হাত হইতে রক্ষা করা বড়ই কঠিন হইবে। কারণ, আমি স্বয়ং দেখিয়াছি, আদালতে একটি মক্কেল কিম্বা মক্কেল বলিয়া ভ্রম হয়, এমন কোন লোক আসিলে, মাঠে মৃত জীবজন্তুর মড়া পড়িলে শকুনিরা যেমন চারিধার হইতে ছাঁকিয়া ধরে, তেমনই একটি মক্কেল কিম্বা বাহাকে মক্কেল বলিয়া ভুল করা হয়, এমন একটি লোক আসিলে উকীল ও দালালরা তেমনই তাহাকে আসিয়া ছাঁকিয়া ধরে।

অনেক দিন পরে, যখন আমি দালালদের বা জুনিয়ার উকীলদের হুকুম হইতে অনেক উপরে আসিয়া পৌঁছিয়াছি, তখন একটি ভদ্র খেতাব আমাকে বলিয়াছিলেন, “আপনাদের আদালত অতি ভয়ঙ্কর স্থান। কোন ভদ্র লোক এখানে অক্ষত দেহে প্রবেশ করিতেও পারে না, বাহিরে যাইতেও পারে না। গত মঙ্গলবার আমি আপনার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত আদালতে গিয়াছিলাম। এমনই

ডজন দুই উকীল ও দালাল আমার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। তাহারা সকলেই স্ব স্ব গুণগান করিতে লাগিল এবং তাহাদের মুরব্বা উকীলদিগের প্রশংসা-কীর্তনে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল।”

আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, “সাহেব, আমি বিলাতের কথা জানি না, কিন্তু কলিকাতা ও তাহার পার্শ্ববর্তী স্থান-সমূহের আদালতে এরূপ দৃশ্য কিছুই নূতন নহে। এ সবও থাকিবে, অথচ ভাল উকীলও জন্মাইবে।”

পরদিবস ১০টার মধ্যে আমি ঐ ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া আদালতে পৌঁছিলাম। যতক্ষণ না হাকিম এজলাসে বসিলেন, ততক্ষণ পোকা-নাকড়টির আশার বারান্দায় বেড়াইতে লাগিলাম। ব্রাহ্মণকে বুঝাইয়া দিলাম, আমার একটি বড় মক্কেলের আসিবার কথা আছে, সেই জন্তই বারান্দায় পায়চারি করিতেছি। কিয়ৎক্ষণ পরে হাকিম এজলাসে বসিলেন। আমি তাঁহার নিকট গিয়া হাজত-ঘরের মধ্যে সদানন্দ চাটুয্যের সহিত দেখা করিবার হুকুম লইলাম। কলিকাতার পুলিশ-আদালতের হাজত-ঘরগুলি অত্যন্ত ফোজদারী হাজত-ঘরের স্তায় দেখিবার জিনিষ। ১০টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত নানা রকমের লোক ইহার মধ্যে অবস্থান করে। দুই জন মুন্সী এবং দুই জন পুলিশের লোক। তদ্ব্যতীত আর যাহারা, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বাহাদের বিচারের দিন ধাৰ্য্য আছে, সেই সব কয়েদী এবং বিচারফলে বাহাদের প্রতি দণ্ডাদেশ হইয়াছে—তাহারা, অথবা বাহাদের পুনরায় মোকদ্দমার দিন পড়িয়া গেল, সেই সব ব্যক্তি।

এই স্থানটি সাম্যবাদের অলস্ত দৃষ্টান্ত। এখানে নৈকন্ত কুলীন, লম্বা শ্রম্ভাধারী, মাথার সিন্দূরের তিলকশোভিত ব্রাহ্মণ, ধনী ও মধ্যবিত্তঘরের ভদ্রসন্তান, গরীব ও নীচ-জাতির ধুরন্ধররা উপস্থিত আছে। বাকালী, মুসলমান, পেশোয়ারী, চীনা, ইহুদী, পাশি, কাবুলি সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের ও সকল শ্রেণীর লোকের প্রতিনিধিকে এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ হাসিতেছে, কেহ কাঁদিতেছে, কেহ হাহাভাষ করিতেছে, কেহ মনের আনন্দে গুণ-গুণ করিয়া গান করিতেছে, আর কেহ মৃতপ্রায়ভাবে ভূমিশয্যার পড়িয়া আছে। কোন কোন লোকের চক্ষু জবার স্তায় রক্তবর্ণ, কেহ কেহ লজ্জাকে বিদায় দিয়া কঠোর দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতেছে, কেহ বা নীরবে নয়নজলে সিক্ত হইতেছে।

জবরদস্ত লোকগুলি বেঞ্চের উপর বসিয়া আছে, অপেক্ষাকৃত ভালমাহুষগুলি ভূমিতলে উপবিষ্ট।

আমি গিয়া দেখিলাম, একটা লোক অশ্রুপাত করিতেছে। শুনিলাম, সে এই প্রথমবার গ্রেপ্তার হইয়াছে, অজুহাত, চুরি। অবিশ্রান্ত ক্রন্দনে তাহার সমগ্র মুখমণ্ডল ক্ষীত। পার্শ্বে এক জন পুরাতন হিন্দুস্থানী দাগী চোর নিকটে বসিয়া তাহাকে সাহায্য ও ভরসা দিতেছে। শুনিলাম, সে তাহাকে বলিতেছে,—“কাহে তোম্ রোতা ছায়। তুম পয়লা দফে আয়া, বহত হোগা ছ’মাহিনা মেয়াদ হোগা। হামরা যব্ পয়লা দফে ছ’মাহিনা জেল ছয়াখা, জেলখানাকা চার কোণামে চার দফে পিসাব করণে ছ’মাহিনা কাট গিয়া।” আর একটি পুরাতন চোর তাহাদের পার্শ্বে আসিয়া বলিল, “বাবা, ভয় ত তা নয়। আমার যদি ছ’মাস জেল হয়, তা হ’লে আমারই কোনও বেটা আস্বীয়, যে অনেক দিন হ’তে আমার বউয়ের উপর নজর দিচ্ছে, এই সুযোগে সেটিকে নিয়ে স’রে পড়বে।”

এই সময়ে আমি বেশ স্পষ্টস্বরে বলিলাম,—“সদানন্দ কার নাম?”

একটি ২০।২২ বৎসরের তরুণ যুবক উত্তর দিল—  
“আমার নাম।”

তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়, কিছু দিন পূর্বে সে গৌরবর্ণ ও সুপুরুষ ছিল। এখন সে কতকটা ধূসরবর্ণ ও স্তূৰ্য্যতাপক্লিষ্ট। তাহার যজ্ঞোপবীতটিও তাহার ব্রাহ্মণত্বের জ্ঞায় অতি মলিন। আমি বলিলাম, “ওহে সদানন্দ, তোমার তরুণ থেকে আমি উকীল আসিয়াছি।” সে শুনিয়া তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল,—“উকীল বাবু, আপনাকে আমার উকীল কে নিযুক্ত করিল?” আমি বলিলাম,—“তোমার পিতাঠাকুর।”

সে তাড়াতাড়ি বলিল, “বটে, বটে, সে বেটা আসিয়াছে? উকীলবাবু, তাহার উপর যে অত্যাচার ও কদর্য ব্যবহার করিয়াছি, তাহার জন্ত কখনও ভাবি নাই—সে আমার রক্ষার জন্ত এখানে আসিবে। আমার জেল

হইলেই তাহাদের কিছুদিনের জন্ত শাস্তি! এ আমার মাতাঠাকুরাণীর অমুরোধে ও নির্বন্ধতায় এখানে আসিয়াছে। উকীলবাবু, এই অল্পবয়সে এমন পাপ নাই বাহা আমি করি নাই। তবে এক এক সময় আমার পাপাচারে উত্তাক্ত মাতার মলিন মুখ দেখিলে মনে হয় আমি কি অত্যাচার কার্য্যই না করিতেছি! কিন্তু সে সব কথা থাক, আমার কিছু অর্থের প্রয়োজন। আপনি ভদ্রলোক: শিক্ষিত লোক, আপনি কিছু পান, তাহাতে কোন আপত্তি নাই। কিন্তু দেখুন, উকীলবাবু, ঐ বড়ো বেটার যথেষ্ট টাকা আছে। আপনি বা ফি লইয়াছেন, তার চারপঞ্চ লউন, তাহা হইতে আমাকে কিঞ্চিৎ দিবেন। আমার সাত ভাই মরিয়াছে, আমি অষ্টম গর্ভের সন্তান। আমি ব্যবহার না করিলে, উহার পয়সা কে ব্যবহার করিবে?”

আমি শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম। ভাবিলাম, এরূপ নরকের কীটও মনুষ্যাকারে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মায়!

যাহা হউক, সর্বসমেত মোকদ্দমার পাঁচটি দিন পড়িল আমি বেশী করিয়া ফি লইতে লাগিলাম। পঞ্চম দিবসে হাকিম তাহাকে চোর সাব্যস্ত করিয়া সাজা দিলেন। সাজা হইল—ফৌজদারী কার্য্যবিধি আইনের ৫৬২ ধারা মতে। সাজা স্থগিত রাখিয়া, ম্যাজিষ্ট্রেট এক বৎসরের জন্ত তাহাকে তাহার বাপের জামিনে ছাড়িয়া দিলেন, এই মামলার দৃষ্টান্ত সুফল হইল, সেটুকু আমার ওকালতির দরুণ হয় নাই। আমার উপদেশানুসারে বুদ্ধ ব্রাহ্মণের অনেক কাকুতি-মিনতি ও অশ্রুপাতের জন্ত হাকিম দয়া করিয়া এরূপ চকুম দিয়াছিলেন।

ফৌজদারী আদালতের উকীল ও হাকিমরা কখন কখন দয়া করেন। কারণ, তাঁহারাও মানুষ। মানুষ যে অবস্থায় থাকুক, দয়ার হাত হইতে এড়াইতে পারে না। আমাদের মধ্যে প্রবাদ আছে—অষ্টম গর্ভের সন্তান অতিশয় ভাগ্যবান ও কৃতী হয়, কিন্তু অনেক সময় ইহা প্রবাদরূপেই থাকিয়া যায় এবং কার্য্যক্ষেত্রে দেখা যায় যে, অষ্টম গর্ভের সন্তানও সময়ে সময়ে অতিশয় কদাচারী ও কুটনীতিসম্পন্ন হয়।

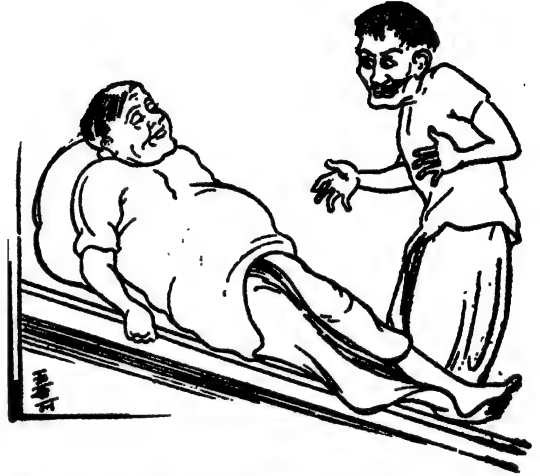
শ্রীভারকনাথ সাধু।



## ডেভিল ম্যারেজ

আলোচনা হইতেছিল বালকের দুটামি সম্বন্ধে। বুদ্ধ বলিলেন, বালক বলেই অবহেলার পাত্র নয়। বরং সাপের চেয়ে সলুইএর বিষ উগ্র। আমি এক সময়ানের কথা জানি, যার নাম করলে পাড়া-গুরু লোকের দম্ বন্ধ হয়ে যেত; তখন তার বয়স মাত্র এগার বছর।

এখন যেমন পাড়ায় পাড়ায় স্কুল, তখন তেমনি পাঠশালা ছিল। সেখানে ছুটির আগে কেবল নাম্তা, শটকে ঘোষণাও ভ'ত না, গুরুমহাশয় প্রত্যেক ছাত্রকে পিতৃ-পিতামহ থেকে সাত-পুরুষের নাম, কোলীনা-লক্ষণ প্রভৃতি মুখস্থ করাতেন। তা' ছাড়া কোন কোন গুরুমহাশয় বিশেষ লক্ষ্য রাখতেন, সহবৎ-শিকার উপর। সময়ানের গুরু-মহাশয় বিশেষ ক'রে ব'লে দিলেন, যিনি যেমন আলাপ-আপ্যায়ন-আচরণ করবে, তার সঙ্গে তেমনি করতে হবে। আগে সহবৎ, তার পর শিক্ষা। ছাত্রদের মানুষ করবার জন্ত তিনি প্রাণপাত পরিশ্রম করতেন, কিন্তু যে পারিশ্রমিক 'আদায় হ'ত, তা'তে তাঁর চলত না। বিস্তর চেষ্টার পর সাহায্যের জন্ত তিনি সরকারী শিক্ষা-বিভাগে দরখাস্ত করলেন। তার পর পাঠশালা পরিদর্শন করবার জন্য একদিন এক Inspector এসে উপস্থিত। তাঁকে আদর-আপ্যায়নে সন্তুষ্ট করবার জন্য, মশায়ের সে চেষ্টা-যত্ন দেখে কে! ছাত্রদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে ছুধ, মাছ, তরি-তরকারি, দই, মিষ্টি সংগ্রহ করা হ'ল। ইন্সপেক্টর বাবুটি বয়সে বুদ্ধ, জাতিতে গোয়াল-মশায়ের স্বজাতি, আর যেমন ভোজন-প্রিয় তেমনি পটু। পরিপাটি এবং পর্যাপ্ত মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর যখন তিনি নানা রাগ-রাগিণী-তাল-লয়-সংযুক্ত নাসিকা-ধ্বনিতে আপনার পরিপূর্ণ পরিভূক্তি জ্ঞাপন করিতে লাগলেন, মশায়ের মুখে তখন হাসি দেখা গেল। অতঃপর অপরাহ্নে পাঠশালা পরিদর্শন।



তিনি নানা রাগ-রাগিণী-তাল-লয় সংযুক্ত নাসিকা-ধ্বনিতে আপনার পরিপূর্ণ ভূক্তি জ্ঞাপন করিতে লাগলেন

পথে আসতে আসতে, মশায় আপনার কৃত্ত্বের পরিচয় দিতে দিতে বললেন, আমি, মশায়, আগে সহবৎ শিক্ষা দি।

ইন্সপেক্টর বাবু বললেন, ঠিক ঠিক! কিন্তু ঐ সঙ্গে স্বাস্থ্যশিক্ষাও দিতে হবে। তার পর রাজভক্তি।

মশায় বললেন, নিশ্চয়। কিন্তু সবই নির্ভর করছে, আপনার অমুগ্রহের উপর। সরকার বাহাছরের সাহায্য না পেলে কি এ সব কাষ চলতে পারে? আপনিই কেন বলুন না? এই দেখুন, বছর ত শেষ হয়ে এল। এ বছর পাঁচটি ছেলে ছেড়েছে।

কেন ছাড়লে?

তাদের পাঠশালার শিক্ষা শেষ হয়ে গেছে।

আর ভর্ত্তি হয় নি?

আজ তিন-চার দিন হ'ল ঐ ছেলেটি এসেছে, ব'লে মশায় সময়ানকে দেখিয়ে দিলেন।

কিন্তু পাঠশালায় ভর্তি হবার বয়সের চেয়ে এর একটু বেশি বয়স নয় কি ? তুমি কি পড়, থোকা ?

সরতান বললে, দ্বিতীয় ভাগ । বললেই তৎক্ষণাৎ প্রতি প্রশ্ন করলে, তুমি কি পড় ?

ইন্স্পেক্টর একটু হেসে মশায়ের মুখপানে চাইলেন । তার পর সরতানকে বললেন, আচ্ছা, বানান্ কর দেখি—শুক্লাবা ?

সরতান বললে, শুক্লা আর বা—শুক্লাবা । তুমি বানান্ কর দেখি—শ্রুশান ?

ইন্স্পেক্টরের মুখ ক্রমে গম্ভীর হয়ে উঠল । জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বয়স কত ?

দশ বছর, দশমাস, দশ দিন । তোমার বয়স কত ?

ইন্স্পেক্টর বাবু বললেন, হুঁ । তোমার নাম কি, ছোক্রা ?

সত্যেন ।—লোকে বলে সরতান । তোমার নাম কি ?

তুমি কার ছেলে হে ?

সরতান উত্তর দিলে, মশার বলে দিয়েছে, কাকুর বাপ তুলতে নেই ।

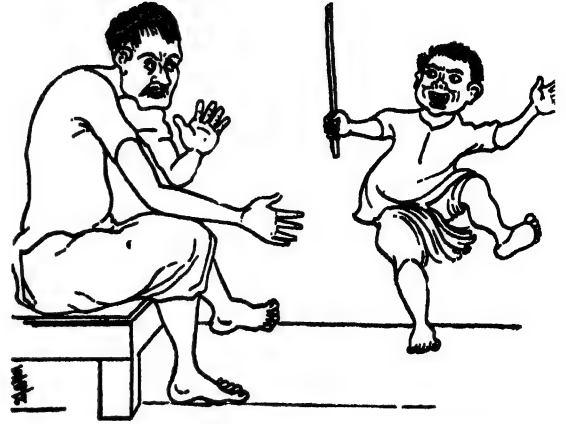
ইন্স্পেক্টর আর একটি কথা কইলেন না । বজ্রবাহী মেঘের মত ক্রকুটি ক'রে সরাসরি স্টেশনে গিয়ে উঠলেন । মশার পিছু পিছু গেলেন, কিন্তু ইন্স্পেক্টর আর কিরেও চাইলেন না ।

সারা পথ গজগজ্ করতে লাগলেন, সহবৎ শিক্ষা হচ্ছে ! গুঁর মুণ্ডু হচ্ছে ! গুঞ্জীর পিণ্ডি হচ্ছে ! মশার যে ছোটো কথা বলবেন, তার দুরূহুৎ পেলেন না ।

পাঠশালায় কিরে এসেই মশার বেতগাছটা তুলে নিয়ে সরতানের কজির উপর একটি বা ! চামড়া কেটে রক্ত পড়তে লাগল । সরতান ক্রক্কেপও করলে না । হঠাৎ উঠে মশায়ের হাত থেকে বেতগাছটা টেনে নিয়ে তাঁর কজির উপর সজোরে পাল্টা বা ! তৎক্ষণাৎ ফুলে উঠল । মশার হাত বুলুতে বুলুতে ছুটলেন, সরতানের বাপের কাছে । সরতানও পিছু পিছু গিয়ে হাজির ।

মশার কঁধে ফেলে নালিস করলেন, দেখুন, আপনার পুত্রের কাষ !

সরতানের বাপ বিস্মিত হয়ে বললেন, আমার ছেলের কাষ !



বেত গাছটা টেনে নিয়ে তাঁর কজির উপর সজোরে পাল্টা বা !

আজ্ঞে হাঁ ! বিশ্বাস না করেন, পাঠশালার সব পোড়োরা সাক্ষ্য দেবে । আমি ডেকে আনছি ।

কাউকে সাক্ষ্য ডাকতে হবে না । সত্যেন সরতান বটে, কিন্তু সরতানের প্রধান সরতানী যে মিথ্যা কথা, তা ও প্রাণান্তে বলবে না । বতই দোষ করুক, স্বীকার করবে, সে শিক্ষা আমি ওকে শিশুকাল থেকে দিয়েছি । কি রে, গুরুমশায়ের হাতে বেত মেরেছিল ?

হাঁ ।

কেন ?

মশার বে বলেছিল, যে যেমন করবে, তার সঙ্গে তেমনি করতে হবে ।

তোকে কি উনি বেত মেরেছেন ?

এই দেখ না, রক্ত পড়ছে, গুঁর রক্ত-পড়া বাকি আছে ।

মশায়ের ভয় হ'ল । এ বা ছেলে, গলায় ছুরি বসিয়ে দিয়ে রক্তপাতের শোধ নিতে পারে ! তিনি আহুগুণিক ঘটনা বর্ণনা ক'রে বললেন, মশার, বুড়ো ইন্স্পেক্টর, তাঁকে জিজ্ঞাসা করে,—তুমি কি পড় ?

সে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল । সেও বানান্ জিজ্ঞাসা করলে, আমিও করলুম ।

মশায়, নিশ্চয় সরকার থেকে মোটা সাহায্য পেলাম । খাইরে-দাইরে, খোসামোদ ক'রে অর্ধেক কাষ ত ফতে করে এনেছিলুম ! সব মাটি ।

মশায়ের কান্নার সময় হয়ে সরতানের বাপ তরফে জিজ্ঞাসা করলেন, মাসে কত হ'লে আপনার চলে ?



আজ্ঞে, আমরা গরীব লোক, গোটা দশেক টাকা আর খেতে পেলে একরকম চলে যায়।

আচ্ছা, আপনি এক কাষ করুন না কেন? আমার বাড়ীর দালানে পাঠশালা তুলে আনুন। যা আপনার দরকার, আমি দিব।

মশায় সব্বয়ে সয়তানের পানে চেয়ে বলছেন, এঁকেও পড়াতে হবে ত?

দেখুন গুরুমশায়, হুট বোড়া সযুত করাই বাহাহুরি।

তা বটে,—তা বটে!

সয়তানের বাবা বললেন, কিন্তু, ছাত্রদের অমনি পড়াতে হবে।

মশায়ের সব আনন্দ যেন নিবে গেল! বললেন, অমনি?

আজ্ঞে হাঁ! পাড়ায় এমন গরিব আছে, যারা মাসে দু' আনা, চার আনাও দিতে পারে না।

মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, পুজার সময় পার্কগীটা-আসটা?

বদি কেউ স্বেচ্ছায় দেয়, নিতে পারেন। চাইবেন না।

মশায় একটু গাই-গুঁই ক'রে রাজি হলেন। মনকে সান্ত্বনা দিলেন, খেয়েই পুষিয়ে নেব।

সয়তানদের বাগানের একদিকে ছিল—এক মুসলমানের বাড়ী আর একদিকে ছিল এক মহন্তর আখড়া। এই মুসলমানরা অত্যন্ত গরিব, রঙ্গের কাষ করত। আর ঐ মহন্ত ছিলেন গোড়া বোষ্টম, গাঁজার যম। গুরু মহাশয় ছিলেন তাঁর প্রধান ভক্ত। অবশ্য গাঁজায় নয়। তিনি সয়তানদের বাড়ীতে আজ্ঞা গাড়াতে সেখানে মহন্ত বাবাজীর আনা-গোনা বেড়ে গেল।

বাবাজীর আখড়াটিও ছিল চমৎকার। চারদিকে তুলসীবন, সর্করণ ধূঁয়ায় ধূঁয়াকার। তার মাঝখানে সর্কাজে ছাপকাটা মহন্ত ব'সে থাকতেন, যেন চিতাবাঘ। তিনি পথে বেরলেই পাড়ার ছেলেরা কেউ ডাকত। ক্রমে মহন্ত নাম খুঁচে তাঁর নাম দাঁড়াল 'চিতাবাঘ।' কিন্তু সেই বাঘের ভিতর যে এঁত প্রেম জমাট বাঁধা থাকতে পারে, ঠাঁকে দেখলে তা' বুঝা যেত না। আম জরে, আম জরে, গুব জরে, আনারস জরে, মহন্ত, প্রেমে এমনি জরজর হয়ে উঠলেন যে, তাঁর জরাতিসার হয়ে গেল। সেই সময়

প্রাণপাত ক'রে সেবা করেছিল—এক বিধবা গোয়ালিনী; সেয়ে উঠে কষ্টীবদল করে বাবাজী তাকেই সেবাদানী করলেন। ,রাই (ঐ গোয়ালিনী) তার গাই-গরু নিয়ে মহন্তর আখড়ায় এসে উঠল। আর এই জীবন্তলির সঙ্গে সঙ্গে এল একটি জীবন্ত উপদ্রব।

আমরা সকোভুকে প্রশ্ন করিলাম—কি রকম, কি রকম?

বুদ্ধ বলিলেন, রকম আর কি! যা চিরকাল হয়ে থাকে। তোমাদের ভিতর অনেক অবিবাহিত যুবক আছেন, তাঁদের হিতার্থেই কথাটা বলছি। অধিকাংশ স্থলেই আজকাল পাত্র-পাত্রী আপন আপন পছন্দমত নির্বাচিত হয়। কিন্তু জেনে রেখো, গাছের ফল যত দিন গাছে থাকে, তত দিনই তার আকর্ষণ, আর সেটিকে আহরণের নিমিত্ত প্রাণপণ-চেষ্টা। তার পর পরস্পর পরীক্ষায় বুঝতে পারে, ফলটি টুক, মিষ্টি কি মাখাল। পুরুষমাতুষ যখন শুন্তে পার যে, কঙ্কণের ঠুনঠান্ আঙুরাজ কণ্ঠে উঠে বন্ বন্ ক'রে বাজছে, তখন সে বিহ্বল হয়ে ভাবে—এ স্বর, এ কোথা থেকে আমদানী করলে। মেয়েমাতুষও ক্রমে বুঝতে পারে যে, তার পোষা পাখী দাঁড়ে ব'সে কেবল ছোলা খায় না, আর তার শেখানো বুলি বলে না। তার মাঝে মাঝে শিকল কাটবার চেষ্টাও আছে, আর এমন বিটকেল চীৎকার করতে পারে যে, কানে আঙ্গুল দিতে হয়! সায়েরা অবস্থা বুঝেছেন, কিন্তু ব্যবস্থা খুঁজে পাচ্ছেন না।

পাশ্চাত্য-সমাজে যে প্রথায় বিবাহ হয়, বোষ্টমদের কষ্টীবদল কতকটা সেই রকম। বিবাহের পর সায়েরদের যেমন কোর্টশিপের মাদকতা ছুটে যায়, মহন্তও তেমনি অচিরাত্ বুঝতে পারলেন যে,—যে ছদ্মবতী গাভী অজ্ঞান ননী-ছানা প্রসব ক'রে, তাঁর জরাতিসার-শীর্ণ দেহখানিকে ছোট-খাটো একটি গিরি-গোবর্দ্ধনে পরিণত করেছিল, কষ্টীবদলের কিছু দিন পরে সে অকস্মাত্ 'খেড়ো গাই' হয়ে গেল! ননী-ছানা-দধির আশা ত দূরের কথা, এখন তাঁর সাথের গোয়ালিনীর গোয়ালভরা গাইগুলিকে নিত্য খড়-খোল-ভুঁই-যোগাতে যোগাতে মহন্তর প্রাণান্ত। হুখ-ছানা মাখের আর গিরি-গোবর্দ্ধন প্রস্তুত ত হয়ই না, প্রস্তুত হয় কেবল রক্তগিরি, আর তার একটা হুড়িও তাঁর ভোগে আসে না। মহন্ত আর কি করবেন, নীরবে সহ করা বৈ উপায় নাই। একটা কথা বললে তার এমনি হুয়ে উত্তর আসে যে,

সকীর্ভনের চীৎকারে অভ্যস্ত কর্ণকূহরও আত্মল দিয়ে রোধ করতে হয়। বাবাজী নিরাশ-নেত্রে নখর গাইগুলি দেখে-  
তেন, আর তাঁর নোলা দিয়ে জল ঝরত—অবশ্য গো-রসের  
লালসায়। ক্রমে তাঁর হতাশ দৃষ্টি নিবন্ধ হ'ল, সেই জীবন্ত  
উপদ্রব—গোয়ালিনীর ছোট বোন রসমঞ্জরীর উপর।

গোয়ালিনীর একটা বিশেষ দক্ষতা ছিল, বেগার দিতে  
নয়—নিতে। বাবাজীর আখড়ায় যে সব ভক্তবৃন্দ আসত,  
গোয়ালিনী দেখলে তাদের তিনটি মাত্র কায—সকীর্ভনে  
ডাকাত-পড়া চীৎকার, গাঁজা-ওড়ানো আর মাল্গো-ঠোস।  
গোয়ালিনী ছুধের ষোগানে তাদের সকলকে নিবৃত্ত ক'রে  
দিলে, বাকি কেবল গুরুমহাশয়। এক দিন বাবাজীকে  
জিজ্ঞাসা করলে, ও গরুটা কি করতে আসে ?

গোয়ালিনীকে মহন্তর মুখ বলত 'গোপী,' কিন্তু তাঁর  
মন বলত—গাই। তা' এই গোয়ালিনীর দখি-ছদ্ম অরণ  
করেই হোক বা মহাজনগণের নজীরে রাধারাগীর 'রাই'  
আখ্যার অলু করণেই হোক। এই গোপীর কণ্ঠস্বরে দশ-  
ছলিম গাঁজার নেশা ছুটে যেতো। ভক্তবৃন্দ অতিষ্ঠ হয়ে  
উঠলে, বাবাজী বোঝাতেন, ঠিক ব্রজের ভাব। আমাদের  
রাধারাগীরও ঠিক এমনি আওরাজ ছিল।

গুরুমহাশয় বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করতেন—রাধারাগীর ?

নিশ্চয়—রাধারাগীর। নৈলে কার ? মাঝি ময়রাগীর ?  
মশায়, বুঝতে পারছ না, কোন্ যুগে কথা করে গেছেন,  
জোর আওরাজ না হ'লে এখনও আমাদের কানে এসে  
পৌছয় ? আহা, আহা, রাই হে ! বলিতে বলিতে বাবাজী  
ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে উঠলেন।

তারপর একটু সাম্লে বললেন, কেমন হে, তোমরা  
শুনতে পাও না ?

এক জন বলিল, পাই না ! তবে কি সর্বদাই শোনা  
যায় ? নেশাটা যখন খুব জমে ওঠে—

বাবাজী বললেন, এই ! নেশা ! নেশা ! কৃষ্ণপ্রেমের  
নেশা ! মশায়, নেশা কল্পন করলেও না, নেশার ধাতও  
বুঝলে না ! আমি প্রমাণ ক'রে দিতে পারি, আমাদের  
বলাই গাঁজা খেতেন।

মশায় বললেন, মোহান্তজি, সে ত, শুনেছি, মহন্তর  
মধু।

আরে মহন্তা যদি মধু হয়, তবে গাঁজাও কীরখণ্ড।

মশায়, এক-আধ টান্ টানো ! অমনই কি রাধারাগীর কথা  
শুনতে পাবে ! তখন ধোঁয়ার দেখবে নব-জলধর-পটল-  
বেগুন-সেগুন-শাল-তাল-তমাল-শ্রামমূর্তি ! আহা-হা, প্রভু  
হে ! আবার ভেউ ভেউ।

কিন্তু সংশয়ীর মন, কিছুতেই বিশ্বাস করে না। গুরু-  
মহাশয় বললেন, কিন্তু এ সব কথা কি পুরাণে লেখে ?

লেখে না ? নিশ্চয় লেখে ! আর না লেখে সে দোষ  
আমার নয়—পুরাণের !

এ সব পূর্বকথা। আজ গোপী যখন বাবাজীকে  
জিজ্ঞাসা করলে, ও গরুটা কি করতে আসে ? তখন সকাল  
থেকে অসংখ্য ছিলিমের পর ছিলিম চড়িয়ে বাবাজী সবমাত্র  
আর একটি কল্কে হাতে নিয়েছেন। গাঁজাখোর পারত-  
পক্ষে ধোঁয়া ছাড়ে না। মহন্ত দম মেরে গুম্ খেয়ে  
গেলেন।

ভাল গাঁজাখোরের পারায় পড়েছি ! বলি, ও গরুটা  
রোজ রোজ কি করতে আসে ?

মহন্ত ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে জবাব দিলেন, দুধ  
ছুইতে।

গোপী ছই চোখ বিস্ফারিত ক'রে খানিকক্ষণ চেয়ে  
রইল ! তার পর বললে, মুখে আঙুন ! দুধ দোয়াচ্ছি !

বাবাজীর তখন চট্কা ভাঙল। তিনিও ছই রক্তচক্ষু  
বিস্ফারিত ক'রে বললেন, কোন্ গরুর কথা বলছ ?

আমার মাথা ! চব্বিশ ঘণ্টা গাঁজা আর গাঁজা !

আহা রসময়ী গাই ! তোমাকে দেখলে আমার বুকের  
ভিতর কৃষ্ণপ্রেম বাই দেয় ! আমি খাব গাঁজা, আর তুমি  
খাবে খাজা ! বেশ মজা হবে !

যে ভক্ত কলকের প্রথম প্রসাদ পেয়েছিল, সে তখন  
ধোঁয়া ছেড়ে বললে, কিন্তু তিলে খাজা। এক কামড়ে দাঁত  
সাবাড় ! আর বড় কামড়াতে হবে না !

মন্তব্যটা প্রকাশ করেই কিন্তু ভক্ত আপনার জিব  
কামড়ালে।

তুই বেরো পোড়ারমুখো ! রোস, তোর দাঁত সঁজা  
কচ্ছি। বলে গোয়ালিনী নোড়া আনতে ছুটল। কিন্তু  
এসে আর তাকে দেখতে পেল না।

গ্রহের ফের ! এই সময় গুরুমহাশয় এসে উপস্থিত।  
গোপী জিজ্ঞাসা করলে, দুধ ছইতে জানো ?

মশায় একটু থম্কে গিয়ে বললেন, দুধ দুইতে? কৈ, মনে ত হয় না।

গোয়ালার ছেলে দুধ দুইতে জানো না, খালি গরু চরাও বুঝি?

গরু চরাই কি?

তা' বৈ কি! ছেলে ল্যাখাও ত?

মশায় নিরুত্তর। গোপী বল্লে, শোন! তোমার মনিব-বাড়ীতে যে এক সের ক'রে দুধ যায়, সেটা তুমি নিয়ে যোয়ো।

সন্ন্যাসীদের দুধ নেবার প্রয়োজন ছিল না। তবে মশায় অনেক ক'রে ধরাতে সেই ব্যবস্থা হয়েছিল। মশায় জানতেন, গয়ালানীর দুধে সাঁড়াসাঁড়ির বান ডাকে। তাঁর হাত দিয়ে মনিব-বাড়ীতে সে দুধ পৌঁছুলে তাঁকেই দায়ী হতে হবে। তিনি আমতা আমতা কর্তেই গোয়ালানী মহন্তকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন, শুনছ গা! তোমার ঐ সব গেঁজেল ভক্ত কি এত সহজে রাজি হ'ত?

মহন্ত বললেন, তা হবে না! ভক্ত!

মশায় বললেন, কিসের ভক্ত? তার মানে? ভক্ত কিসের?

হুধের! বলেই মহন্ত দম্ মেয়ে ধোঁয়া গিলে গুম্!

মশায় দেখলেন, বাদামুহুদ মিছে! অগত্যা স্বীকার। মশায় হুধের ঘটটি হাতে ক'রে নিত্য দুধ যোগান দিতে আরম্ভ করলেন। সন্ন্যাসনের বাপ ঐ দুধটুকু মশায়কেই খেতে দিতেন। কিন্তু শেষঃকার্যে বহু বিয়। এক দিন একটু গোল বাধলো।

সন্ন্যাসনের বাড়ীর ও-পাশে যে মুসলমানদের কথা বলেছি, তাদের একটা লড়য়ে মোরগ ছিল—মিরাজান্। কুকুর-বোয়াল যা পক্ষিপ্ৰাণির স্বাভাবিক শত্রু, এই মিরাজান্কে দেখে গাঁ ছেড়ে পালাত। ইনি পাড়াময় বেড়িয়ে বেড়াতে যেন বাদসা! কিন্তু এর বিশেষ প্রিয়ভূমি ছিল মহন্ত বাবাজীর আশুড়া। উদ্দাম ভাবাবেশে বাবাজী যখন চীৎকার ক'রে উঠতেন—প্রভু হে!—

মিরাজান্ মট্কার উপর হ'তে যেন উত্তর দিত—কৌ-কৌ-কৌ!

তার পর সন্ধ্যার্তনে সমের মুখে এর বিকট চীৎকার শুনে মনে হ'ত, এ কুছুট নয়—দানব!

সম্ভবতঃ গাঁজার ধোঁয়ার আকৃষ্ট হ'রে মিরাজান্ এক দিন দাওয়ার উপর নেমে এল। এই স্পর্শ দেখে আমাদের গোয়ালানী একটা বাঁশ তুলে নিয়ে বল্লে, আজ ওটাকে মেরেই ফেলব। তাড়াহড়োর দাওয়ার সব জিনিস-পত্র ওলোট-পালট হ'তে লাগলো। সেই সঙ্গে গুরুমশায়ের হুধের ঘটটিও গেল উল্টে। দাওয়ার দুধ ঢেরোঢেরী। গোপী সে দিকে একবার বজ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ফিরে দেখলে মিরাজান্ চ'ড়ে বসেছে মহন্তর মাথার উপর! অধু তাই



সে যেন দুই পাখা আশ্ফালন ক'রে তালচুকে বল্ছে—আইয়ে!

নয়। সে যেন দুই পাখা আশ্ফালন ক'রে তালচুকে বল্ছে—আইয়ে! এরূপ অবস্থায় লাঠি চালালে একেবারে ডবল খুন হয়! গোপী বাঁশটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে দাওয়ার পতিত দুধটা আঁচলে খুঁপিয়ে খুঁপিয়ে নিংড়ে নিংড়ে মশায়ের ঘট ভর্তি করতে আরম্ভ করল।

মশায় দাঁড়িয়ে আগাগোড়া কাণ্ড সব দেখছিলেন। যা ছড়িয়ে যায়, তার সবটা আর কুড়িয়ে পাওয়া যায় না। ঘট কতকটা ভর্তি হ'ল, রাদ-বাকিটুকু গোপী জল বেশালে। কিন্তু তাতেও হুধের ময়লা কাটল না। ঘটটি হাতে তুলে দিতে মশায় বললেন, এ যে বেজার ময়লা দুধ!

গোপী তার দিকে তীক্ষ্ণ কটাক্ষপাত ক'রে বললে, হঁ !  
তা কি হয়েছে ?

মশায় জড়সড় হয়ে বললেন, হবে আর কি !' তবে কি  
না, সেখানে জিজ্ঞাসা করলে বলবে কি ?

তুমি না গোয়ালার পো ?

মশায় ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন ।

গোপী বললে, তবে ?

তবে কি ?

কি বলবে, তাও আবার শেখাতে হবে ? হা আমার  
পোড়াকপাল ! বলবে, কালো গাইয়ের হুধ ।

মশায় অতি বিনীতভাবে বললেন, সে কথা কতী-  
গিন্নীকে এক রকম ক'রে বোঝাতে পারব, কিন্তু সয়তান—

গোপী তাকিলোর স্বরে বললে, তের সয়তান দেখছি !  
সেই ছোড়া ত ? যে ঐ মোচরমান ছেলেটার সঙ্গে  
বেড়া ?

মশায় এদিক-ওদিক চাইতেই দেখলেন, সয়তান আর  
সেই মুসলমান-সন্তান হানিফ আড়ালে দাঁড়িয়ে হাসছে !  
মশায়ের হাত থেকে ছুধের ঘটা প'ড়ে গেল ।

হানিফ সেই রং-ওয়ালা মুসলমানের ছেলে, সয়তানের  
চিরসাথী । এরা মিয়াজানকে খুঁজতে এসেছিল ।

গাঁজার মেজাজ বেজার ত্রিঙ্গী হয় । সয়তান আর  
হানিফ আড়াল থেকে বেরিয়ে আখড়ায় ঢুকতেই বাবাজী  
ব'লে উঠলেন, দেখ হান্কে, তোর মোরগা আমার মাথায়  
চ'ড়ে বসেছে । তাড়াতে গেলেই ঠোকরায় ! এ কি  
আ-ময়দা মাঠ ?

সয়তান বললে, বাবাজী, মিয়াজান তোমার কীর্তন  
শুনতে বড় ভালবাসে গো ! নয় হান্কে ?

হানিফ বললে, তা আর কইতে দাদা-বাবু ! কত  
তারিফ করে ! নয় রে মিয়া ?

মিয়া মহন্তর মাথার উপর ব'সে বিম্বুচ্ছিল । হানিফের  
প্রশ্নে চকিত হয়ে যেমন সে কোঁ-কোঁর-কোঁ ব'লে উড়ে আসবে,  
অমনি তার তীক্ষ্ণ নখাঘাতে বাবাজীর মাথায় রক্তপাত  
হ'ল । কেবল তাই নয় । আসবার সময় গোপীর মস্তকেও  
কোঁ-কোঁর-কোঁ ব'লে এক ঠোকর ! গোপী চীৎকার ক'রে  
কঁদে উঠল, আমাকে বললে ঠোকর খা !

মশায় বললেন, ঠোকর-খা নয়—কোঁকর-কোঁ ! কে

সে কথা শুনে ! উল্টে তাতে আরও তুচ্ছ হয়ে গোপী  
বললে, যত নষ্টের গোড়া ঐ গোয়ালার ভূত !

ঠোকর-খা যেমন কোঁকর-কোঁর—তেমনি ভূতও সম্ভবতঃ  
পুত-শব্দের অপভ্রংশ ।

মহন্ত উচ্চকণ্ঠে বললেন, শোন্ হান্কে ! তোর ঐ  
মোরগা যদি ফের এদিকে আসে, তা হ'লে তোর মুরগীর  
পালকে পাল আমি জবাই করব ।

এক জন গাঁজা টিপতে টিপতে বললে, আঃ বাবাজী,  
কোথায় ছাগমাংস লাগে ? কি বলব, প্রভু ওদের চারটে  
ক'রে ঠ্যাং দেন নি !

এক জন বললে, ছটা আটটা দিলে আরও ভাল করতেন !

আর এক জন নেশার বুঁদ হয়ে বসেছিল । তিনি ধোঁয়া  
ছেড়ে বললেন, প্রভুর অবিচার । কোন্ বেলিক এ কথা  
বলে ! দিল্লি সহর দেখেছি ! যেখানে মোগলাই পাগড়ী  
প'রে মোগলাই কাবাব খেতে হয় ! দেখেছি ! সেখানে  
গেলে দেখবি, মুরগীর শরীর নেই, খালি পাঁচ ছ'খানা ক'রে  
রাং চরে বেড়াচ্ছে !

অপর গাঁজাখোর যিনি এক দিন মিয়াজানের ঠোকর  
খেয়েছিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,—ঠোট নেই ?

একদম না । ঠোট, ডানা, পালক, কিছু নেই !

তা হ'লে খায় কেমন ক'রে ?

ওঃ, আবার তর্ক ধরলে ! ও-সবে আমি নেই, বাবা !  
সে ঐ মশায় ! আমি যা' স্বচক্ষে দেখছি, তাই বলছি !  
খায় কেমন ক'রে ! সে ভাবনা ত তোমার নয়, যিনি জীব  
দিয়েছেন—তঁার !

ও-দিকে মহন্ত ততক্ষণ রাগে ফুলিতেছিলেন ।  
বললেন, হান্কে, সাবধান ! আর তুমি ছোকরা, হিন্দুর  
ছেলে মোচরমানের সঙ্গে বেড়াও ! তোমার সয়তানী  
আমি এক দিন বা'র করব ! সাবধান !

এ দিনের ব্যাপার এইখানেই শেষ, কিন্তু মশায় বললেন  
যে, গোপীর সঙ্গে সম্ভাব স্থাপন করতে না পারলে আখড়ায়  
আসা-বাওয়া বিপদ । কোন্ দিন ঝাঁটাগাছটা তার  
নির্দিষ্ট আসন ছেড়ে তাঁর শরীরের মধ্যে এত  
পীঠস্থান আবিষ্কার ক'রে ফেলবে ! কবে ছড়া হাঁচি  
হঠাৎ সদয় হয়ে, তাঁর জ্ঞানের ব্যবস্থা করবে, বি-  
জানা নাই ।

এই দুই জনের ভিতর সাধারণ বন্ধন ছিল রন্ধন। গোপীর হাতের রান্না যে একবার খেয়েছে, সে আর ভুলতে পারবে না। বিশেষ ছাঁচড়া। সে ছাঁচড়া নয়—একে-বারে ভট্ট-কাব্য!

এই ঘটনার অনতিপরে এক দিন সন্ন্যাসীদের পুকুরে মাছ ধরা হচ্ছিল। মশায় একটি মাছের প্রার্থী হলেন।

সন্ন্যাসনের বাপ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি মাছ নিয়ে করবে কি? আখড়ায় দেবে বৃষি?

আজ্ঞে হাঁ।

মহন্ত মাছ খান?

আজ্ঞে না! তিনি আমিষ ছৌন না।

তবে?

তিনি কেবল ঝোলটুকু খান।

ওঃ, মাছ আর সকলে খাবেন? ওরে দেত রে, সব চেরে বড় মাছটা।

একটা সের পোনের রুই আর সন্ন্যাসদের খিড়কীর বাগান থেকে একঝাড় পুঁইডাটা নিয়ে মশায় ছেঁচড়ার লোভে উপস্থিত হতেই বাবাজী বললেন, রোহিতমৎস্তের ঝোলে আয়ুর্বৃদ্ধি করে। খালি ঝোল—

তা হ'লে মাছগুলো যাবে কোথা?

বাবাজী ভক্তকে বললেন, মাছগুলো? সেগুলো গলে, নালে—ঝোলে—বুঝলে ভক্ত! আয়ুর্বৃদ্ধির্বশস্করঃ—

মশায় ভয়ে ভয়ে বললেন, ছেঁচড়া?

বাবাজী বললেন, ছেঁচড়া? ছেঁচড়া লোকে খায়!

গোপী ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, আমি ছেঁচড়া?

মহন্ত বুঝলেন, বেজায় বেসুর! বললেন, দেখছ হে, ঠিক ব্রজের ভাব! রাধারাণীর সঙ্গে প্রভুর নিত্য এই নিয়ে ঝগড়া! রাই বলতেন, গোঁসাই, তোমার সব ভাল, কেবল বাঁশী ছেঁচড়া! এই দু'জনে লেগে যেত আর কি! ক্রমে বাপস্ত-পিতস্ত-চোদপুরুষান্ত হয়ে শেষ হাতাহাতি পর্য্যন্ত।

মশায় বললেন, এ কথা ভাগবতে লেখে?

ভাগবত! ভাগবত আবার গ্রন্থ? হরিবংশ পড়।

বুঝলে মশায়, যে সে বাঁশ নয়—হরিবংশ! বংশ পুরাতন হলেই স্বপ্ন করে জান ত? সব পুরাণেই স্বপ্ন ধরেছে। কিন্তু হরিবংশ-স্বপ্ন-স্বপ্ন-বাঁশ—

এই সময় গাই আবার ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, গুরু, তুমি ঐখানে দাঁড়িয়ে বকাবকি করবে, না তোমার মনিব-বাড়ী থেকে ছোলার ডাল আনবে?

মশায় বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ছেঁচড়ায় কি ছোলার ডাল লাগবে?

আরে না—না! কাঁটা-পোঁটা-তেলে ছেঁচড়া হবে আর মুড়োটার মুড়ি-ঘণ্ট।

এক জন নিরামিষাণী বললেন, তার চেয়ে মুড়োটার কেন মোচার-ঘণ্ট হোক না।

গাই বললে, সে মাছের মুড়োর নয়, তোমার মুড়োর!

ইতিমধ্যে এক জন গাঁজা টিপতে টিপতে ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে উঠল, প্রভুর কি অবিচার! মাছের পা দেন্ নি! দেছেন্ কি না জু'খানা পাখনা—তাতে না পারে উড়তে, না পারে চলতে, আর তা না যায় খাওয়া! হায় হায়, পা থাকলে তবু প্রভুর ভোগে লাগত!

একে মুড়িঘণ্টার ব্যবস্থায় বাবাজী বিধম চটে আছেন, ভক্তের মন্তব্য প্রকাশে বিরক্ত হয়ে বললেন, কে বলে মাছের পা দরকার? মাছের আর কিছুই দরকার নয়, কেবল ঝোল। মৎস্তপুরাণ পড়, দেখবে মাছের ঝোলের সাগর! হাঁ,—ঐ একখানা পুরাণ!

কেন বরাহপুরাণ?

আরে সেটা হিন্দুর অখ্যাত। নিছক সায়েবদের জন্ত লেখা। ওরা ওটার খুব ভক্ত কি না!

সায়েবদের জন্ত! তবে হির্হীরা পড়ে কেন?

গেরো! বেদব্যাস এক এক জাতের জন্ত এক এক পুরাণ করেছেন। বাসুদেবের জন্ত বাসুদপুরাণ। কৃষ্ণদেবের জন্ত কৃষ্ণপুরাণ।

বাবাজি, বেদব্যাস আমাদের জন্ত কোন পুরাণ করেন নি?

কেন, বলক পুরাণ।

এক ভক্ত জিজ্ঞাসা করলে, মহন্তজী, ব্যাস তা হ'লে খাঁজা খেতেন?

মশায় আর-চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না। বললেন, কে বলে?

আজকাল অনেকেই বলে।

ঠিক ত! সে দিন জনকত বিধান ছেলে এ কথা বলছিল।

অপর এক ভক্ত বললে, আর আমার ছেলে বেটা বলে, তোমার জন্তে আমার মাথা হেঁট হ'ল। জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? বললে, তুমি গেলেন। আমার আর সইল না। বললাম, বেটা ছেলে, মশায়ের পাঠশালে প'ড়ে সহবৎ-শিক্ষা হচ্ছে! গুরুলঘু মানিস্ নি, আমার বলিস গেলেন! গেলেন তোরা বাবা।

বেশ বলেছ, ব'লে মহা-আনন্দে ছিলিমের পর ছিলিম চড়িয়ে নেশায় ব'ন্দ হয়ে আর এক ছিলিম টিপতে টিপতে ভক্তের দল গান ধরলে—

আকাশে উঠিল চাঁদ তৃণবতো হয়ে—

এ দিকে গো-রসে বঞ্চিত বাবাজী ক্রমে মোরিয়া হয়ে উঠলেন। গাই দই পাতে, মাখন তোলে, ছানা বসায়, ভাণ্ডারজাত করে, সব অর্থের জ্ঞাত। ওদিকে পরমার্থ যে পতি, তার পানে দৃষ্টি নাই। কি মোহ!

মহন্ত কোন কোন দিন ইচ্ছিতে প্রসঙ্গ তোলেন, গাই, এ শরীর ত তোমারি। তোমারি ননী-ছানা-দুখে ভৈয়ারি। আহা, তোমার কি গড়নের বাহাহরি!

ইসারা বুঝে গোয়ালিনী বলে, ওর ওপর আর বাহাহরি করলে যে, কেটে মরবে। অমনই ত মাছি পিছলে পড়ে!

বাবাজী ভাবেন, শরীর গোলায় যাক্, ফুটি-ফাটা হোক! ঘামের বদলে গা দিয়ে ননী দরাবে তবে ত!

কোন দিন দোয়াগ না এলে বাবাজী বলেন, ভাবছ কেন, গাই আমিই ছইব।

গোয়ালিনী মনে মনে হাসে। মুখে বলে, তা কি হয়! তা'হলে পাঁচ সেরের জায়গায় পাঁচ ছটাকও পাওয়া যাবে না।

কেন বল দিকি?

বাটে নতুন হাত পড়লেই ছুধ চমকে যাবে। এই ব'লে গাই ভাঁড় নিয়ে তাড়াতাড়ি গোয়ালে ঢোকে। ক্রমে বাবাজীকে হোক্ হোক্ ক'রে বেড়াতে দেখে গাই ভাঁড়ারে চাবি দিলে। মহন্ত মনকে বোঝালেন, ননী চুরিতে দোষ নাই। এ বিষয়ে প্রভু নিজেই নজীর। কিন্তু চাবি চুরি?

এক দিন রাত্রে হঠাৎ ছড়মুড় শব্দ। চমকে উঠে গোয়ালিনী চীৎকার করলে, কে রে?

ভাঁড়ারের ভিতর থেকে ভারি গলার বিকৃত স্বর আওয়াজ এল, আমি প্রভু।

প্রভু কি?

তবে বেড়াল—ম্যাও-ম্যাও-ম্যাও।

গোয়ালিনী মনে মনে হেসে বাঁশ নিয়ে এসে দেখতে শিকে থেকে দ'য়ের হাঁড়ী ভূমিসাৎ, আর মহন্তজী চৌক ভেঙ্গে কুপোকাৎ—লম্বা জিব বার ক'রে ছড়ানো দই চক্ চক্ ক'রে চাটছেন। গাই প্রথমে আন্তে আন্তে এক ঘা' দিলে



লম্বা জিব বার ক'রে ছড়ানো দই চক্-চক্ করে চাটছেন

ম্যাও-চক্-চক্-চক্—

আর একটু জোরে দ্বিতীয় ঘা পড়িল।

ম্যাও-চক্-চক্-চক্—

গোয়ালিনী বুঝলে ছোট খাট ঘার কিছু হবে না প্রদীপটা রেখে ছ'হাতে বাঁশটা সাপটে ধরতেই পিছন থেকে এক জন ধ'রে ফেললে। গাই পিছু পানে চাইতেই রসমঞ্জরী বললে, কি করিস, দিদি! মাথা কেটে যাবে যে! অত্যা, কেঁটের জীব!

গাই রেগে বললে, কেঁটের জীব! আমার হাঁড়ী ফেটেছে, দেখতে পাচ্ছি নি? মাথা কেটে যাবে! পোড়ারকুঁড়ি তোরা এত টান কিসের লা?

ম্যাও-চক্-চক্! রসমঞ্জরী, আর একটু ধ'রে ব্রাথ।—  
ম্যাও-চক্-চক্—বাকিটুকু চেটে নিই—ম্যাও-চক্-চক্—

শুন্ছিস্ বেড়াল কথা কয় !

ম্যাও-চক্-চক্-চক্—কেষ্টর বেড়াল !

কেষ্টর বেড়াল ত এখানে কেন ? কেষ্ট পা'ক্ না। ব'লে গাই বাঁশ তুলতেই রসমঞ্জরী বল্লে, খেপলি না কি, দিদি ! ও-ষে বোনাই-বাবাজী। বোনাই-বাবাজী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, এর শেষ এক দিন নিত হবে।

এ পালা এইখানেই শেষ হ'ল। ভাঁড়ারের দোরে খুব মজবুত তাল পড়ল। কিন্তু তার চাবি যে ১২৯ ধারার আসামীর মত কোথায় গা-ঢাকা দিলে, তা সহস্রলোচন টিক্-টিকিরও অগোচর। বিশেষ ক'রে রসমঞ্জরীর। কেন না, তার দিদির সন্দেহ, বোনাই-বাবাজীকে চাবি চুরি ক'রে দেওয়া তারই কাজ। গাই এদের ছ'জনের ওপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখতে আরম্ভ করলে।

সন্দেহটাও মিছে নয়, কিসে কি হয়, বলা যায় না। খড়্-খোল-ভূষি-বাস—দুধে পরিণত হয়। দুধ—দই-চানা-মাখনে রূপান্তরিত হয়। বাবাজীর স্বকীয়া-প্রেমও ক্রমে পরকীয়ায় স্থানান্তরিত হ'ল। কিন্তু প্রেম যত সহজে হয়, কষ্ট-বদল ত তত সহজে হয় না। তবে চেষ্টা।

বাবাজী রসমঞ্জরীকে আড়ালে-আবডালে রসমুণ্ডি বলতে আরম্ভ করলেন। গাই বল্লে, ও নাম যদি তুমি মুখে আন ত তোমারি এক দিন কি আমারি এক দিন।

মহন্ত মুণ্ডি বলতে শুরু করলেন। রসে হাবুড়ু না থাক্, মিষ্টি ত বটে ! অতঃপর মুণ্ডিকে শুনিয়া শুনিয়া 'মহন্তজী কৃষ্ণ-প্রেম-তত্ত্বের ব্যাখ্যা' আরম্ভ ক'রে দিলেন।

মশায়, কখন প্রেম করেছ ?

কৈ, কবে ? কোন্ শালা বলে ?

শুরুমশায়ের এই অপ্রত্যাশিত উগ্র উত্তরে ভক্তের দল চমকে উঠল। এক জন বলেই ফেল্লে, নেশাটি জ'মে আসছিল বেশ পরিপাটি ! বাস, একদম্ মাটী ! কর নি—কর নি, তার এত চটাচটি কি ?

চটাচটির একটু কারণ ছিল। মঞ্জরী ফোট'-ফোট' গুণ্ডা অবধি মশায় একটু বে-সামাল্ হয়ে পড়েছিলেন—আর সেটা উত্তরতঃ। কেন না, কিছুদিন থেকে উত্তর পক্ষই পরস্পরকে হাসি-কটাক বিতরণ করছিলেন, কিন্তু খুব গোপনে।



উত্তর পক্ষই পরস্পরকে হাসি-কটাক বিতরণ করছিলেন,  
কিন্তু খুব গোপনে !

সে কি মশায় ! তুমি এমন সুপুরুষ ! প্রেম কর নি ?  
নিজে না কর, কখন করিয়েছ ?

কি ?

প্রেম হে ! পুরুতগিরি কর নি ?

তার মানে ? এ কি শ্রাদ্ধ ?

এই। পথে এস !

ভয়ে মশায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। মনে মনে তিনি যে রসমঞ্জরীর অল্পরক্ত, এ কি বুঝতে পেরেছে ?

ক্রমে অস্ত্র ভক্তরা সব উঠে গেল। মশায় ব'লে রইলেন, একটা হেস্ত-নেস্ত না ক'রে যাবেন না।

ভাবুক বাবাজী ব'লে উঠলেন, আহা, মুণ্ডি !

সরোবে সহসা মুণ্ডির প্রবেশ।

তোমার মুণ্ডু ! খালি খালি মুণ্ডি-মুণ্ডি কর কেন,  
বল ত ? দিদি রাগ করে।—বলেই চ'লে গেল।

বাবাজী বললেন, দেখলে ?

আমি ও-দিকে চাই-ই নি, তার দেখব কি ?

আহা, ছটকট ক'রে বেড়াচ্ছে !

কেন ?

প্রেমে।

কিসে বুঝলেন ?

লক্ষণে।

তার মানে ? কি লক্ষণ ?

কটাক।

বাবাজী, ও-ষে বিরূপাক্ষ ! একেবারে মদন-তন্ত্রা।



শুধু ভয় ! ওর পিণ্ডি চটকাতে হবে। পিণ্ডি ছরকুটে যাবে, তবে ত ?

মশায় শিউরে উঠলেন। বলে কি !, জিজ্ঞাসা করলেন, কার ?

‘ বাবাজী বলিলেন, প্রেমের। রসমঞ্জরীরও বলতে পার। রসমুণ্ডি আছে, রসপিণ্ডি হবে। মশায়, সেই পিণ্ডিদানের ব্যবস্থা কর্ত্তে হবে তোমায়।

আমায় ! তার পর ? গাইদিদির কাঁটা ?

তুমি একবার দূতী হয়ে কণ্ঠী-বদলটা ক’রে দাও না।

আমি দূতী !

আচ্ছা, না হয় গোবিন্দ অধিকারী।

আমি মোচ মোড়াতে পারব না।

মোচ মোড়াতে হবে কেন ?

তবে কি গুঁপো দূতী ?

হ’লই বা। তোমাদের ষড়িকির বাগানের একধারে জুখানা ভাঙ্গা ঘর আছে না ?

গরুড়—গরুড় ! সাপের আড়ং ব’লে সে দিকে যে কেউ ঘেঁসে না।

প্রভু কালীয় দমন করেছিলেন।

করুন গে। সে ঘরে কি হবে ?

একটি ঘরে মুণ্ডি গিয়ে থাকবে। আর একটি ঘরে বড় আখড়ার মহাঙ্গ সদলবলে গিয়ে কণ্ঠীবদল করাবেন। গাই কি করবে ? আমি বরবেশ ধরব সেই ঘরে গিয়ে। সে জানতেও পারবে না।

যে যেমন বর্বর, আপন কাছে তৎপর। এ ত গাঁজা খেয়ে ভোঁ’মেরে থাকে। এর পেটে এত সয়তানী ! সয়তান ! কিন্তু পোড়’র নামটা মনে ছোঁতেই মশাই চমকে উঠলেন।

বাবাজী গিয়ে সয়তানকে বলতেই সে লাফিয়ে উঠল। মশায় জিজ্ঞাসা করিলেন, পার্বি ত ?

নিশ্চয়।

কি কোরে ?

সে হবে। হানিক আর আমি জুঁজনে ভণ্ডুল করে দোব। কিন্তু মশায়, বাবাজীর সঙ্গে যে তোমার ভাব ?

তা হোলই বা ! তা ব’লে একটা জীলোকের সর্কনাশ করবে !

সয়তান মা’র কাছে সব কথা বললে। তিনি গুরু-মশায়কে ডেকে সব শুনলেন। মশায় বললেন, আহা, আশ্রিতা !

তা বাছা, তুমিই কেন তাকে আশ্রয় দাও না।

মশায় বললেন, মা, আপনার আদেশ ত ঠেলতে পারি নি। কিন্তু আমার বাড়ী-ঘর নেই।

মা বললেন, সে কি, বাবা ! তোমার নেই, ঈশ্বর ইচ্ছে, আমার ত আছে। তুমি যেমন ছেলের মত আছ, রসিও তেমনি মেয়ের মতন থাকবে। তোমরা ত জাত-বোষ্টম ? বে’তে ত আপত্তি নেই ? বুঝে দেখ, আজ যেন তুমি আটকালে। তার পর ?

সেধো, ভাত খাবি, না—হাত ধোব কোথা ! মশায় বললেন, আপনি যা বলবেন, তাই হবে।

তবে আমি সব ব্যবস্থা করি ?

মোনং সম্মতি-লক্ষণম্।

পরদিন আখড়ায় যেতেই বাবাজী বললেন, প্রভু হে, তোমার ইচ্ছা ! কাল গাই, মাসীর বাড়ী যাবে। কালট বিকেলে তুমি মুণ্ডীকে নিয়ে যেরো। আর সব আমি ঠিক করেছি।

বেশ কথা। তা-ই হোল। সয়তানদের বাড়ী এসে রসি মায়ের পা চেপে ধোরে কেঁদে বললে, ঐ গাঁজাখোর ! নেশায় চোখ খুলতে পারে না। পথ আটকে দাঁড়িয়েছে ব’লে গাছকে ধাক্কা মারে।

বলিস্ কি, রসি ?

ঠ্যা মা। তুমি শুকে জিজ্ঞাসা কর।

শুকে ? কাকে ?

এরূপ অবস্থায় লজ্জায় লাল হওয়া একটা মামুলি প্রথা আছে। কিন্তু রসির আজ বড় বিপদ। সে সময় নয়। বললে, মশায়কে।

মশায় ত তোকে—

রসমঞ্জরী আর কথাটা শেষ করতে দিলে না। বাড়ি নেড়ে হাঁ ব’লে কেঁদে ফেললে, মা, আমার কেউ নেই।

সে কি মা ! হরি আছেন ! তোর কোন ভয় নেই।

সময় সন্নিহিত হোলে মা তাকে কনচনন, চেলি, ফুলের মালা দিয়ে মনের মত কোরে সাজালেন। মুখখানি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলেন—এ কি সেই রসমঞ্জরী !

ওমিকে নির্জনে বাবাজীকে নিয়ে পড়ল সয়তান, জানিক তার মাল-মসলা যুগিয়ে দিয়ে কোথায় উধাও হয়ে গেল।

সাজতে সাজতে মহন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, হান্ফে চ'লে গেছে? তাড়িয়ে দিয়েছিস?

সে কোনকালে।

বেশ করেছিস, বাবা! তোকে আমি এমন টান্ মারতে শেখাব যে, একটু কামবি নি। একটা দম আর কলকেও দপ্। এক টান্ এক টান্ টানিস্ ত?

টানি বৈ কি, বাবাজি!

তোর হবে, হবে। আর কত দেরি? মাথায় গুটা কি জড়ালি?

ফুলের মালা। বুঝতে পারছ না?

পারছি বৈ কি? পাশড়িগুলো খ'সে গেছে বুঝি? ব'লে বাবাজী দড়ায় হাত বলিয়ে দেখলেন।

খ'সে যাবে কেন? ও সব কুঁড়ি।

বেশ বেশ। যেমন রসের কুঁড়ি, তেমন ফুলের কুঁড়ি। কেমন?

এ রসিকতা বোঝবার বয়স সয়তানের নয়। সে নিবিষ্ট-মনে সাজাতে লাগল। বললে, এইবার হয়েছে, বাবাজি! রসিকে একবার ডাকি। দেখে যাক। তুমি যেন হাত দিয়ে না। চল্লন কাঁচা আছে। মুছে যাবে।

যদি মশা কামড়ায়?

তবে আমি ব'সে ব'সে মশা তাড়াব?

না—না। তুই রসিকে ডাক। মশায়কেও নি'আয়। মদন-ভঙ্গ দেখে যাক।

অতঃপর মুখে কাপড় চাপা দিয়ে সয়তান নিজস্ব। সঙ্গে সঙ্গে দঙ্গল বেঁধে ভক্তগণের প্রবেশ।

প্রথম ভক্ত প্রবেশ ক'রেই বললে, বাপ্! পালা! পালা! পেয়ারা পেকেছে দেখে একটা পালের গোদা এসে বসেছে!

এক জন বললে, ইট ছুড়ে মার না। পালাবে।

তুই মার না। বেটা যেন জঙ্গীলাট! হুকুম চালাচ্ছে! চতুর্থ বললে, ও নিশ্চয় বাবাজী। ডাকলে, বাবাজি, বাবাজি!

সয়তান রসিকে আনতে গেছে, আপাততঃ এদের তাড়া-বার মতলবে বাবাজী একটু হুঙ্কার দিলেন। বাস্! সব ফাঁক্!

দূরে গিয়ে ভক্তের দল পরামর্শ করতে লাগল। স্থির হ'ল, নিশ্চয় বাবাজী। এক জন বললে, অমন ত্রৈলোকী পেট এ মুহুর্তে খুঁজে বার কর দিকি। মিশি-বিলিতি-খন্দর-মিল কোন কাপড়েরই দরকার নেই—একদম বয়কট! হাঁটুর ওপর নেমে এসে দাঁড়িয়েছে—যেন দেহ ছেড়ে বিবাগী হয়ে যাবে!

বিবাগী হয়ে গেলে খাবে কি? মুখ দিয়ে ত ওলা চাই! কন্ধকাটা ত খেতে পারে না?

তোর কেমন স্বভাব খারাপ। সব কথায় তক্ত। গাঁজা-খোর কি না! এক কথা হয়ে গেল, তা নয়! খুঁত ধরতে এসেছে! আমি বলছি, ও নিশ্চয় বাবাজী।

বেশ! আপত্তি নেই। তাই সই। বাবাজী-বাবাজীই রাজি। কিন্তু জাম্বুবতীর মত ও নীল রং পেলে কোথা? আর ও হলুদের ডোরাই বা কোথা থেকে এল?

ও অমন আসে। আমি বলছি, ও নিশ্চয় বাবাজী।

চল্ তবে, ফের ডাকা যাক্। যদি সাড়া না দেয় ত তোমারি এক দিন কি আমারই এক দিন! ফের তক্ত তুল্।

আর যদি তেমনি ক'রে দাঁত খিঁচিয়ে হুঙ্কার দেয়!

সোজা গুয়ে পড়্।

এমন সময় দূরে শ'ক বেজে উঠল।

ঐ শোন! সে আর কোথায় কণ্ঠী-বদলা করছে।

বেশ করছে! এখন ডাকবি কি না বল?

দরজার কাছে এসে চোখ বুজে ভক্তরা আবার ডাকলে, বাবাজী, যদি তুমি হও ত খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এস। আওয়াজ ছেড় না কিন্তু—মুচ্ছা যাব। মাইরি বলছি।

ইত্যবসরে ক'নে সঙ্গে বড় মহন্তজীর প্রবেশ! সকলে একবাক্যে ব'লে উঠল, বাঃ, বেশ ক'নে।

এক জন বললে, কিন্তু—

তার মুখ চেপে ধ'রে দ্বিতীয় ভক্ত বললে, ফের তক্ত! দেখুন মহন্ত বাবা, কনেকে বলছে—কিন্তু।

কিন্তু ছাড়বার নয়। বললে তুই কিন্তু ভাল ক'রে দেখ্। কিন্তু। ও কিন্তু রসি নয় বোধ হয়।

চের দেখেছি কিন্তু। ও কিন্তু রসি নিশ্চয়।

তা' হ'লে কিন্তু, বেজায় বেঁটে হয়ে গেছে কিন্তু—

কষ্টী-বদলের আগে কিন্তু অমন হয়ে থাকে কিন্তু।  
বাবাজীকে দেখ না কিন্তু—

ইতিমধ্যে রক্তমঞ্চে কিন্তু গাইয়ের প্রবেশ। সরতানের  
সঙ্গে কিন্তু।

• ক'নের মাথা ফাটাবার উদ্দেশে বাঁশ তুলেই গাই  
বললে, এ কে? তুই হান্কে না?



তুই হান্কে না?

হানিক বড় মহন্তর হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালাল।

বেশ হয়েছে। মোচরমান—

বড় মহন্ত বললেন, অ্যা—মোচরমান! তবে মোমা  
ডাক, নিকে দিক্।

গাই বললে, মোমা কি মহন্ত বাবা! তুমিও চোখের  
মাথা খেয়েছ? দেখছ না, ও পুরুষ মানুষ।

ও, পুরুষ মানুষ! তবে কাউকে 'ডেক' না  
জোড়-কলম বেঁধে আনুক—ডেভিল্ ম্যারেজ হ'ক্।

গাই বললে, ও গিন্বে, চোখ চেয়ে দেখ্ না আমার  
পানে, দেখি তোর কত বড় বুকের পাটা! কষ্টী-বদল  
করবে! একটু চক্ষু-সজ্জা নেই! ভাগিস্ মাসীর বাড়ী থেকে  
এসে পড়েছিলুম! দেখ, দেখ! চা, চা!



একটু হাঁ করলেন মাত্র

অনেক খোঁচা-খুঁচিতে বাবাজী কপাল সিঁটকে একা  
হাঁ করলেন মাত্র।

ত্রিদেবেন্দ্রনাথ বসু।

## জাগরণ

জাগ, জাগ, জাগ স্তম্ভ

জেগে ওঠ নব চেতনার,

মুক্তি-পথ খুঁজে নিতে

তাজ মুষ্টি শক্তি-সাধনায়!

চূর্ণভিত্তিহারিণী চূর্ণা

ব্যথিতের গুনেছে আহ্বান,

মা এসেছে তাই আজ

করিবারে বরাভর দান!

জাগ, জাগ, জেগে ওঠ

অচেতন থেকে নাক আর,

সাধনায় হে সাধক,

সিদ্ধিলাভ হইবে তোমার!

জপ জপ—মন্ত্রে তব

নবশক্তি উঠিবে জাগিয়া,

তুমিই তোমার পথ

সে শক্তিতে পাইবে খুঁজিয়া!

ত্রিমূর্ত্তপ্রসাদ সর্বাধিকারী।



## প্রেরণা

“কাঁদছ কেন মিছ-দা, ছি: কাঁদে না,”—

প্রাকৃতিক নবমল্লিকার মত ছোট মেয়েটি ছুই হাতে বালকের আচ্ছাদিত চক্ষু হইতে হস্ত উন্মোচন করিবার চেষ্টা করিল, বালক সজোরে তাহার হাত ছুইটি ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “যা, যা, পোড়ারমুখী, তোর জন্তেই ত গাল খেলুম,—বাদরী কোথাকারের!” বালিকা তথাপি বালকের টোপরের মত একরাশি কুক্ষিত কেশের উপর সমস্তে হস্ত রক্ষা করিয়া বলিল, “ইস, আমার জন্তে বৃষ্টি? আমি কি করলুম তোমার?” তাহার ফুলের মত কচি হাত ছুইখানি কাল চুলের উপর কি স্নানই মানাইয়াছিল।

বালক তখনও ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতেছিল, বিশেষতঃ বালিকার স্নেহভরা মিষ্টমধুর কথায় তাহার কান্না যেন আরও বাড়িয়া গেল। বালিকা সোপানের উপর বসিয়া পড়িয়া আদরে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল, বলিল, “চুপ কর না মিছ-দা, লক্ষ্মীটি! দেখ দেখি, আমারও কান্না পাচ্ছে!” বালিকার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিয়াছিল। কিছু পরেই সে সান্ত্বনা দিতে গিয়া নিজেই তাহার মৃণালদার কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া অজস্রধারে কাদিয়া ফেলিল।

উভয়ে প্রতিবেশী। বাজীংপুরের জমিদার গোলোকনাথ মিত্রের প্রাসাদের পাশেই মৃণালদের ক্ষুদ্র একতল বাড়ী। মৃণালের পিতা হরিকিশোর দত্ত স্থানীয় স্কুলের হেডমাষ্টার। স্থানীয় জমিদারের পিতা ঐ স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এক পক্ষ দরিদ্র ও অপর পক্ষ ধনী হইলেও উভয় পরিবারের মধ্যে বিশেষ সম্ভাব ও সম্প্রীতি বর্তমান ছিল। বিশেষতঃ জমিদার-গৃহিণী জগন্নারীণী এই স্কুলমাষ্টারের কর্মপূর্বের মত স্নান করত ছোট্টোটে ছোট্টোটে বড় ভালবাসিতেন, এই হেতু জমিদার বাবু মনে মনে বিশেষ প্রসন্ন না হইলেও গৃহিণীর ভয়ে আদরের কস্তা উমারাগীকে দরিদ্র প্রতিবেশীর সম্মান মৃণালের সহিত মিশিতে ও খেলিতে দিতেন। নয় বৎসর বয়স

হইতেই মৃণাল উমারাগীর সহিত খেলিয়া আসিতেছে, তখন উমারাগী মাত্র তিন বৎসরের। আর আজ পাঁচ বৎসর পরেও তাহাদের উভয়ের মধ্যে সেই ভালবাসা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। মৃণাল তাহাকে আপন সহোদরারই মত জ্ঞান করিত, আর উমারাগী ‘মৃণাল-দা’ বলিতে অজ্ঞান হইত। জগতে কোন কিছু পদার্থ যদি সর্বদ্রব্যসুন্দর ও সর্বগুণোপেত হওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে উমার দৃষ্টিতে সেই পদার্থ ছিল তাহার মৃণাল-দা। তাহার নিকট মৃণাল-দার কথার মূল্য ছিল না; জগতে মৃণাল-দার মত কোন বিষয়ে কেহ কিছু বেশী জানিতে পারে, ইহা সম্ভব ছিল না; দৈহিক শক্তিতে মৃণাল-দার নিকট অগ্রসর হইতে পারে, এমন ছেলে তাহাদের গণ্ডীর মধ্যে কেহ ছিল না।

এ সব গুণে গুণায়িত মনে করিলেও উমারাগী তাহার মৃণাল-দাকে একটি বিষয়ে অতি শিশুর মত ব্যবহার করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইত। কোন বিষয়ে অপরাধী বলিয়া গৃহে তিরস্কৃত হইলে তাহার মৃণাল-দা, শিশুর মত ক্রন্দন করিত, নতুবা একাকী নির্জন স্থানে অতিবাহিত করিত। উমার কত দিন তাহাকে তিরস্কৃত হইয়া আসিয়া তাহাদের অন্দরের পুরুরিণীর বাধা ঘাটে একাকী বসিয়া নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতে দেখিয়াছে। আজও তখন তাহাকে শিশুর মত ক্রন্দন করিতে দেখিয়া সে যেমন অল্প দিন সান্ত্বনা দেয়, সেইরূপ দিতে বসিয়াছিল।

মৃণাল খুব খানিকটা কাদিবার পর শান্ত হইল, বলিল, “তোমার ছবির বইটা ফিরিয়ে নিস্ উমি, ওটা আমি নেবো না।”

উমা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, “দূর, তা নাকি হয়? ওটা যে তোমার দিয়ে দিয়েছি মিছদা, দিয়ে নিলে কালীঘাটের কুকুর হয়। আমার অমন ঢের বই আছে!”

মৃণাল বলিল, “তা ত জানি রে, বাদরী। তা, বাবা আমার গাল দিলে কেন? বললে, চোর, ছেলমানুষের কাছ থেকে ঠকিয়ে নিয়েছে,—”

২

উমা উদ্বেজিত হইয়া ক্রোধকম্পিতস্বরে বলিল, “হঁস, কিরে নিয়েছে! আমি বলে যার আপনি দিইছি—হঁ! যাই দিকি জ্যোত্মণির কাছে—”

বাধা দিয়া হাত ধরিয়া বসাইয়া মৃণাল বলিল, “না, না, তুই হাস্ নি, বাবা আরও রেগে যাবে। মা যে বাবাকে ব’লে দিয়েছে রে!”

কিশোরের কোমল অন্তস্তল হইতে কত ব্যথার করুণ সুর ইহাতে বাজিয়া উঠিল, তাহা বালিকা হইলেও উমার বৃত্তিতে কষ্ট হইল না। সে তাহার গর্ভধারিণীর অপার অপরিমেয় স্নেহকরুণার সহিত তুলনা করিয়া বৃষিত, তাহার মিছদার বিমাতার ব্যবহার কি কঠিন, কি হৃদয়হীন! অনেক ক্ষেত্রে সে এই ব্যবহারের পরিচয় পাইয়াছে। এই জন্ত মিছদার অসহায় অবস্থার প্রতি তাহার কোমল করুণ হৃদয়ের আকর্ষণ যে আরও স্বাভাবিক হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার জননীও এই জন্ত এই মাতৃহীন বালককে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন। তিনি দেখিতেন, এই বালকের সমবয়স্ক অস্ত্রাত্মক বালক যেমন সহজ মনের ক্ষুধা ও আনন্দে নাচিয়া গাহিয়া খেলিয়া বেড়ায়, এই বালকে তাহার সম্পূর্ণ অভাব ছিল, বয়সের অল্পপাতে সে অসম্ভব গম্ভীর ছিল। তাহার বেশভূষার পারিপাট্য বা আহার-বিহারে উৎসাহ আনন্দ ছিল না। অতীতযৌবন প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ যেমন দিন অতিপাত করিতে হয় বলিয়া করিয়া যায়,—যেমন দিন দিন স্নেহ-সৌন্দর্য উপভোগ করার আশ্রয় তাহার কমিয়া যায়,—এই মাতৃহারা বালকেও তেমনি সেই আগ্রহের অভাব ছিল।

হঠাৎ উভয়ের চমক ভাঙ্গিল—বাগানের বেড়ার অপর পার্শ্বে রমণীকণ্ঠে বাজিয়া উঠিল,—“কি গো, নবাব-পুতুর! আজ কি আর কবরেজের বাড়ী যাওয়া-টাওয়া হবে না?—না ঐখানে বড়মানুষের মেয়ের সঙ্গে গল্প করিই রোগের চিকিৎসা হবে? যাও, ডাকছে তোমাকে।”

মৃণাল এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিল না, হন হন করিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। কিন্তু বালিকা উমা রক্ত-জীর্ণ তুলিয়া অপলকনেত্রে মৃণালের বিমাতার দিকে চাহিয়া রহিল—তাহার ক্ষীণ নাসারন্ধ্র, রক্তনয়ন ও গর্কোন্নত দৃষ্টি দেখিয়া বয়ঃপ্রাপ্তা গৃহিণীও শিহরিয়া উঠিলেন, তিনি সভয়ে ছই হস্ত পিছাইয়া গেলেন। গৃহে ফিরিবার সময় কেবল বলিয়া গেলেন, “বাপ রে! একেবারে ফৌস কেউটে যেন!”

ঘরের মধ্যে জীর্ণ তক্তাপোষের উপর রোগশয্যায় শুইয়া হরিকিশোর বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অজুলীপর্কে নাম জপ করিতেছিলেন—হঠাৎ কেহ দেখিলে মনে করিবে, তিনি বৃষি নিদ্রাই যাইতেছেন। আজ ৭ দিন অর, অরটা বেয়াড়া, কবিরাজ বলিয়াছেন, পূর্ণ বিশ্রামই প্রধান ঔষধ।

মৃণাল এক পা এক পা করিয়া ভয়ে ভয়ে রোগীর কক্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছে, যেন সে কত অপরাধ করিয়াছে, যেন সে সেই হেতু বিচার-কক্ষেনীত হইতেছে। কক্ষের দিকে যতই সে অগ্রসর হয়, ততই তাহার বক্ষের স্পন্দন দ্রুত হইতে দ্রুততর হয়। পুত্র পিতার নিকট যাইতেছে—পিতা-পুত্রের মধুর সম্বন্ধ—অথচ তাহার এমন ভয় হয় কেন? ঐ ভয় নূতন নহে, ৯ বৎসর বয়ঃক্রম হইতেই সে পিতার সান্নিধ্যকে ভয় করিয়া আসিতেছে। পারতপক্ষে পিতার সম্মুখে যাইতে চাহে না। উহারই ছই বৎসর পূর্বে তাকে মাত্র ২ বৎসরেরটি রাখিয়া তাহার জননী অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। সেই যে ৯ বৎসর বয়স হইতে তাহার পিতা আর একটি ‘মা’ আনিয়া দিয়াছেন, সেই দিন হইতে তাহার জীবনের সকল স্নেহ, সকল ক্ষুধা, সকল আনন্দ চলিয়া গিয়াছে, স্বর্ঘ্যালোকিত স্নন্দর জগৎ যেন তাহার কাছে নিভিয়া গিয়াছে! এত অল্প বয়সেই সে তদবধি আপনাতেই আপনাকে ডুবাইয়া দিয়াছে, বাহিরের সঙ্গে তাহার যেন আর কোন সম্পর্ক নাই। তাহার এক নিশ্বাস ফেলিবার স্থান ছিল পার্শ্বের উমারাগীদের বাড়ী—থাক সে কথা।

“ডেকেছেন আমাকে?” মৃণাল পিতার সহিত অধিক কথা কহিত না। হরিকিশোর বাবু তদবস্থায় থাকিয়াই জনাব দিলেন, “হঁ।”

পুত্র আজ যেন পিতাকে অত্যন্ত ক্লেশ ও দুঃখ প্রাপ্ত ও অবসন্ন দেখিতেছিল। সে বস্তৃত: ভীত হইয়া বলিল, “শরীর ধারাপ মনে করছেন কি? কবরেজ—”

পিতা বাধা দিয়া বলিলেন, “ধাক্। দরকার হ’লেই বলবো। দেখ, বিশেষ একটা দরকার আছে, বোস ঐ টুলটার ওপর। তোমার বয়স হ’ল কত?”

প্রশ্নে মৃণাল চমকিয়া উঠিল। এ কি প্রশ্ন?

হরিকিশোর বাবু কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “হঁ, চোদ্দ পার হবার আর দাঁড়

তিন বাকি। এ বয়সে আমি সংসারে ঢুকেছি, রোজগার ক'রে নিজের লেখাপড়া চালিয়েছি।”

মৃণাল অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, এ ভাবে ত তাহাদের মধ্যে কথাবার্তা হয় না! গুনিল, পিতা বলিতেছেন, “দেখ, সকালে গাল দিইছি, ছবির বইটা চুরি করেছ ব'লে—না বোল না,—ওটা চুরি ছাড়া কিছু না। ছোট মেয়েকে ভুলিয়ে জিনিষ নেওয়াও বা, না ব'লে পরের জিনিষ নেওয়াও তা। চুরিটাকে আমি নরকের মত ঘৃণা করি, জান বোধ হয়। মিথ্যে কথা, চুরি, ঠকিয়ে নেওয়া,—এ সব কাষগুলোকে আমি বিবের মত এত দিন বর্জন ক'রে এসেছি। কিন্তু কি তার ফল হোলো?”

হরিকিশোর হাঁপাইতে লাগিলেন, দুর্বল শরীর, এতটা উত্তেজনা সহ্য হইল না। মৃণাল তাড়াতাড়ি পাখা লইয়া বাতাস করিতে গেল, বাধা দিয়া হরিবাবু বলিলেন, “থাক। দরজাটায় খিল দিয়ে এস, তোমায় আশ্বাস কিছু গোপন কথা আছে। ছেলেমানুষটি ত আর নও। হাঁ, দেখ, কি বলছিলুম? আমি সারা জীবনটা সত্য-পথে, ঞ্চারের পথে চ'লে এসেছি। পেট কৈদেছে, তোমাদের মাছুষ করতে নিজে কত উপোস দিয়েছি, কিন্তু কেউ বলতে পারে নাই, হরি দত্ত কখনও কাউকে একটি পরস্যা ঠকিয়ে নিয়েছে। কিন্তু দিন গনিয়ে আসছে, দিবা চোখে এখন দেখতে পাচ্ছি, ভুল—ভুল-পথে চ'লে এসেছি!”

হরিবাবু আবার হাঁপাইতে লাগিলেন। মৃণাল এইবার দারুণ অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, বলিল, “মাকে ডেকে দোবো?”

হরিকিশোর সঙ্কেতে নিষেধ করিলেন, কেবল বুঝাইয়া দিলেন, একটু অপেক্ষা করিতে—কথা কাহারও মাঝাতে হইবার নহে। মৃণাল কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল, হরিবাবু কিঞ্চিৎ বিশ্রামান্তে আবার বলিলেন,—“কবিরাজ যাই বলুক, এ যাত্রা আমি বাঁচবো না। এর পর তোমারই ষাড়ে সব ভার পড়বে, তাই সময় থাকতে বুঝিয়ে যাচ্ছি। তোমার—”

মৃণাল আর থাকিতে পারিল না। পিতা-পুত্রে স্নেহের বন্ধন দৃঢ় না হইলেও মৃণালের ভাবপ্রবণ মন কথাটা উপলব্ধি করিয়া কাদিয়া উঠিল, সে বাষ্পাকুলিত নেত্রে ধরা-গলায় বলিল, “কেন বাবা, এ কথা বলছেন—”

বাধা দিয়া হরিবাবু বলিলেন, “ধাম। ও সব মেয়েলি কান্না-ফান্না আমার ভাল লাগে না। যা বলছি, শুনে যাও, এর পর হয় ত সময় হবে না। সত্যপথে চ'লে কি ফল হ'ল? দেখছি, যারা চুরি বাটপাড়ি করে, বিধবার ফাঁকা টাকি দেয়, লুকিয়ে পাপ করে, বাইরে সাধু সেজে নাম কেনে,—তারাই গাড়ী ছোড়া চড়ে, বাবুয়ানা করে, হুখে কাল কাটিয়ে যায়। কেতাবেই পড়ি, পাণের শাস্তি আর পুণ্যের পুরস্কার আছে! সব মিথ্যে, সব জুরোচুরি, কেবল লোক ভুলিয়ে রাখা! এত কাল সাধু-পথে চ'লে এসে কি করলুম? তোমাদের পথে বসিয়ে যাচ্ছি, তোমাদের মাথা গোঁজবার স্থান থাকবে না—”

সত্য-সত্যই উত্তেজনাবশে এবার হরিকিশোর বাবু অর্ধমুচ্ছিতবৎ পড়িয়া রহিলেন। মৃণাল ভয় পাইয়া বিমাতাকে ডাকিল। তাহারা গুরুত্ব করায় হরিকিশোরের চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, তিনি চারিদিকে ফেল ফেল চাহিতে লাগিলেন। কণপরে কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে ইঙ্গিতে পত্নীকে বাহিরে যাইতে বলিলেন। অল্পবয়স্কা হইলেও মৃণালের বিমাতা সংসারের গৃহিণী—স্বামীর উপর তাঁহার প্রভাব বড় অল্প ছিল না। তিনি ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “কি রাজ্যিয়ার গুজুর গুজুর হচ্ছে ব'টা-খানেক ধ'রে, দেখে আর বাঁচিনি!”

অনেক সময়ে গৃহিণীর এই ঝঙ্কারে কাষ হইত, কিন্তু আজ হইল না, কর্তার মুখ-চক্ষুর ভাব দেখিয়া তাঁহার আর ধরে থাকিতে সাহস হইল না। তিনি চলিয়া গেলে হরিবাবু কীর্ণ-কণ্ঠে বলিলেন, “বা বলুম শুনলে ত? যে কাষই কর, মনে রেখো, সাধুতায় পেট ভরে না। কাউকে বিশ্বাস করো না, কারুর পরামর্শ নিয়ো না। বড় জোর সাধু সেজে থাকবে। কিন্তু যদি জগতে উন্নতি করতে চাও, চুরি বাটপাড়ি, জাল জুরোচুরি না করলে পারবে না।”—

“বাবা, একি বলছেন?”

“শোন। যা বলছি, সব ঠিক। এই চাবির রিংটা নাও, ওপাশের ডয়্যারের টানাটা খুলে দাল ফিডের বাঁধা একতাজা কাগজ পাবে, ঐটে নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে লুকিয়ে রেখো। তারপর আমি চোখ বুজলে ভাল ক'রে প'ড়ে দেখো। খুলে দেখেছি, তুমিই ছেলেদের মধ্যে পড়ার কেতাব ছাড়া অনেক কেতাব প'ড়ে থাকো, বোঝো-সোজোও বেশী। কাষেই বুঝতে তোমার কষ্ট হবে না। ঐটে

পড়লেই আমার সব কথা বুঝতে পারবে। যাও এবার, আর তোমার আটকে রাখব না। কিন্তু মনে রেখো, আমার শেষ কথা,—ঐ সাধু-টাধু কিছু না, সব ভণ্ডামী, সব ভণ্ডামী, আর ভণ্ডামী না করলে স্ত্রীকে থাকতে পারা যায় না।”

সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ কিশোরের মনে তাহার পিতার সেই অন্তিম উপদেশ কোনও প্রভাব বিস্তার করিল কি ?

৩

তাহার পর এক দিন দত্তদের বাড়ীতে কান্নার রোল উঠিল; হরিকিশোর বাবু মাষ্টারী হইতে চিরদিনের জন্য অবসর গ্রহণ করিয়া কোন্ এক অজানা দেশের যাত্রী হইলেন,—সংসারে তাঁহার মুখ চাহিয়া কতগুলি প্রাণী বাঁচিয়া রহিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছিলেন কি না, তাহা তিনি ছাড়া আর কেহ বলিতে পারে না। প্রথম পক্ষের কিশোর পুত্র মৃণালকান্তি, দ্বিতীয় পক্ষের পত্নী এবং তাঁহার দুইটি কন্যা,—সবগুলিই তাঁহার পোষা ছিল। তাঁহার অবর্তমানে তাহারা কোথায় দাঁড়াইবে, সে বিষয়ে তিনি ব্যবস্থা করিবার অবসরও পাইলেন না।

আঘাতটা কিছু গুরু হইল—কিশোর মৃণালকান্তির। তাহার সহিত তাহার পিতার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল না, এ কথা সত্য, কিন্তু তথাপি এই সংসারে সে তাহার পিতাকেই কতকটা আপনার বলিয়া জানিত, স্ত্রীরাং তাঁহার অভাবে সে যেন গৃহধানিকে বড়ই ফাঁকা দেখিতে লাগিল—সেখানে যেন তাহার আপনার বলিতে কেহ নাই; বাহারা আছে, তাহারা যেন তাহার অপরিচিত, এমনই তাহার মনে হইতে লাগিল, আর প্রাণটাও হ হ করিতে লাগিল। বস্তুতঃ যদি সেই সময়ে সে প্রতিবেশী মিত্র-পরিবারের স্নেহ ভালবাসা বা সাহায্য না পাইত, তাহা হইলে সেই গৃহে বাস করা তাহার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইত। একেই সে তাহার বয়সের অল্পপাতে অসন্তব গভীর ও স্বল্পভাবী, তাহার উপর একমাত্র অবলম্বন পিতার অভাব,—গৃহে প্রাণ তাহার বস্তুতঃই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল।

এক দিন হঠাৎ সে একখানা পত্র পাইল। পত্রখানি আসিতেছে কলিকাতা হইতে, লেখক—কৃষ্ণকিশোর বাবু—তাহার খুল্লতাত। এই খুল্লতাতকে সে জীবনে কখনও দেখে

নাই, পিতার মুখেও তাঁহার কথা কখনও শুনে নাই। কিহ পিতার দেহাবসানের পর সে যখন তাঁহার আদেশমত তাঁহার কাগজ-পত্র পাঠ করিয়াছিল, তখন তাহা হইতে খুল্লতাতের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য কথা জানিতে পারিয়াছিল সে কথা পরে বলিতেছি।

খুল্লতাত পত্রে লিখিয়াছেন যে, তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠে মৃত্যুসংবাদ সবেমাত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন, শীঘ্রই তিনি তাহা সহিত সাক্ষাৎ করিতে এবং তাহাদের সম্বন্ধে বাহা হয় একা ব্যবস্থা করিতে আসিবেন, সে যেন কোন ভাবনা-চিন্তা করে।

সেই খুল্লতাত! তাহার পিতা তাঁহার সম্বন্ধে আশীষ কথা লিখিয়া গিয়াছেন, সেই খুল্লতাত! কিশো মৃণালের তাঁহার কথা চিন্তা করিতেই শরীর কণ্টকিত হই উঠিল, মুখে-চোখে কেমন একটা অস্বস্তি ও বিরক্তির ত ফুটিয়া উঠিল। সে খুল্লতাতের চিঠিখানি লইয়া আপন ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। কিছুক্ষণ চিঠিখানা আব পাঠ করিল। তাহার পর সন্তর্পণে তাহার কেতাবের জঁটানার মধ্য হইতে একতড়া কাগজ-পত্র বাহির করিয়া তাড়ার বাঁধন খুলিতে কতকগুলি পুরাতন জরাজীর্ণ পত্র দলীল অথবা দলীলের নকল বাহির হইয়া পড়িল। সে শু বোধ হয় সে দিবা-রাত্রিতে বিংশতি-বারেরও অধিক প করিয়াছে। তথাপি সে বাঙাল খুল্লিয়া আবার সেইও একে একে পাঠ করিল।

বয়সে কিশোর হইলেও ছুঃখের পাঠশালার তাহ হাতেখড়ি হইয়াছিল, এই হেতু সে অনেক প্রবীণ অতি মানুষ্য অপেক্ষা অল্প সময়ে সেই সকল রচনার মর্ম্ম গ্র করিতে সমর্থ হইল। সে যাহা বুঝিল, তাহার সংক্ষিপ্ত এইরূপ :—

এই গ্রাম হইতে মাত্র ১ ক্রোশ দূরে বিষ্ণুপুরে তাহ পিতার পিতৃপিতামহের আদি বাসস্থান। সেইস্থানে তাঁহ মাস্তগণ্য লোক ছিলেন। তাহার পিতামহের মৃত্যুর যখন তাহার পিতা ও খুল্লতাত কৃষ্ণকিশোর গ্রামের মাত মণ্ডল হইলেন, তখন একটা বিষয় লইয়া দুই ভ্রাতার মা মালিন্ত হইল। বিষয়টি সামান্য নহে। তাঁহাদের গ্রা এক বৃদ্ধা আত্মীয়্য কালীবাস করিতেন। তিনি ই ভ্রাতাকে লিখিয়া পাঠান যে, তাঁহার পরলোকগত ষা



কতকটা জমী ঐ গ্রামে অনর্থক পড়িয়া আছে, তাঁহারা বেনে উহা বিক্রয় করিয়া বাহা পাওয়া যায়, তাঁহাকে পাঠাইয়া দেন, উহার জন্ত তিনি লেখাপড়া করিয়া তাঁহা-দিগকে বিক্রয়ের ক্ষমতা দিতেছেন। হরিকিশোর সংসারের ধার ধারিতেন না, লেখাপড়ার চর্চা লইয়া থাকিতেন। কৃষ্ণকিশোর বিষয়ী লোক, কাষেই বিধবার জমী বিক্রয়ের ভার ভ্রাতা কৃষ্ণকিশোরের উপর জ্ঞাত করিয়া হরিকিশোর নিশ্চিন্ত হইলেন। তাহার পর কি হইল, তাহার খোঁজও তিনি রাখিলেন না। ইহার পরে এক দিন কৃষ্ণকিশোর কলিকাতায় চলিয়া গেল এবং সেখানে কাঠ ও কয়লার দোকান খুলিল; হরিকিশোর তখন বাজীংপুরের মিজবাবুদের স্কুলে মাষ্টারী করিতেছেন। এক দিন হরিকিশোর ভ্রাতার নিকট হইতে ৫ শত টাকার এক কেতা নোট পাইলেন। বিস্মিত হইয়া যখন তিনি এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিলেন, তখন ভ্রাতার মুখেই শুনিলেন, ঐ টাকা তাঁহার ভাগে প্রাপ্য, উহা বিধবা আশ্রয়ীর জমী-বিক্রয়ের দরুণ লাভের অংশ। হরিকিশোরের বিষয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। খুঁটিনাটি তন্ন তন্ন করিয়া তিনি জানিলেন যে, কৃষ্ণকিশোর পূর্বেই শুনিয়াছিল, গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত ঐ জলা জমীটা রেল কোম্পানী কিনিয়া লইবে, ঐ স্থান দিয়া একটা নতুন শাখা লাইন যাইবে। তাই বিস্তর দর-কষাকষির পর সে ঐ জলা জমীটা ২ হাজার টাকার রেল কোম্পানীকে বিক্রয় করিয়াছে। তদ্ব্যতীত সে হাজার টাকা বিধবাকে দিয়াছে, বাকী হাজার টাকা তাহাদের ছই ভ্রাতার পারিশ্রমিকস্বরূপ রাখিয়া দিয়াছে। ৫ শত তাহার নিজের, ৫ শত তাহার ভ্রাতার। কথাটা শুনিয়াই হরিকিশোর আশ্চর্য হইয়া উঠিলেন। তিনি পদাধাতে নোটের তাড়া ফেলিয়া দিলেন, পরন্তু ভ্রাতা বুঝাইতে আসিলে তাহাকেও পদাধাত করিয়া দূর হইয়া বাইতে বলিলেন। ভ্রাতার অনেক অল্পনয়েও হরিকিশোর কিছুতেই নরম হইলেন না—তিনি সেই টাকা গো-রক্ত বলিয়া স্পর্শও করিলেন না; পরন্তু সেই অবধি ছই ভ্রাতার মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হইয়া গেল। কৃষ্ণকিশোর অপমানিত হইয়া দেশত্যাগ করিলেন, হরিকিশোর বিধবাকে সমস্ত খুলিয়া লিখিয়া দেশের সম্পত্তির নিজের অংশ বিক্রয়ের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। শেষে ক্রেতাও জুটিল। হরিকিশোর মাটির স্বরে তাঁহার ভিটার

অংশ, বাগান, পুকুরিগী ও ধাত্তের জমী বিক্রয় করিয়া মাত্র হাজার টাকার কিছু বেলা পাইলেন, সেই হাজার টাকার কড়াক্রান্তি, মায় সুদ তিনি বিধবাকে পাঠাইয়া দিলেন। এই ‘ঋণ’ পরিশোধ করিয়া তিনি বহু দিনের পরে রাজিতে নিশ্চিন্ত-মনে ঘুমাইয়াছিলেন।

এই সমস্ত লিখিবার পর হরিকিশোর বলিয়াছেন যে, তাঁহাকে এই জন্ত স্বগ্রাম ছাড়িয়া জমীদারের দেওয়া ক্ষুদ্র গৃহে আসিয়া বাস করিতে হয়। তখন তিনি কপর্দকশূন্ত, কেবল স্কুলের বেতন ৬০ টি টাকা মাসিক বা ভরসা! এ দিকে তখন পোষ্যের মধ্যে তাঁহার পত্নী ও পুত্র (সুপাল)। ভ্রাতা ইহার পর বহুবার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া মিলনের চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তিনি জুয়াচোরের সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক আছে বলিয়া কখনও স্বীকার করেন নাই। এমন কি, কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাহার বিবাহের সময় স্বয়ং তাঁহাদের সকলকে লইয়া যাইতে আসিলেও তিনি তাহার সহিত সাক্ষাৎও করেন নাই। অগত্যা ভ্রাতা হতাশ হইয়া, তদবধি তাঁহার সহিত পত্রের আদান-প্রদান বন্ধ করিয়া দিয়াছিল।

কিন্তু তিনি লোক-মুখে শুনিতে পাইতেন যে, তাঁহার ভ্রাতা দিন দিন উন্নতি করিতেছে। অর্থ, মান, বশ: তাহার করায়ত্ত হইতেছে। সে প্রকাণ্ড কয়লার ব্যবসায় খুলিয়াছে, একাধিক কয়লার খনি কিনিয়াছে, লক্ষপতি হইয়াছে। সহরে তাহার প্রাসাদোপম অট্টালিকা উঠিয়াছে, মোটর, লোক-লঙ্ঘর কোন কিছুই ক্রটি নাই, এক কথায় সে কলিকাতার মস্ত বড় লোকে পরিণত হইয়াছে।

তাই তিনি পুত্রকে উপদেশ দিতেছেন, জুয়াচুরি এবং বিধবাকে বঞ্চিত করা বাহার উন্নতির ভিত্তি, সে যদি এমন সুখে-স্বচ্ছন্দে মান, বশ:, প্রতিপত্তি উপভোগ করিয়া জীবন অতিবাহিত করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সাধুতার প্রয়োজন কি? ধর্ম, সত্য, সাধুতা,—ও সব ফাঁকা কথা, উহার কোন মূল্য নাই।

তাঁহার যত্ন আসন্ন। তিনি ত সাধুতার পূজা করিয়া পুত্র-পরিবারকে গৃহে বসাইয়া বাইতেছেন। আজ মরিলে কাল তাঁহার পুত্র-পরিবারকে বাড়ীর মালিক হাত ধরিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দিবে। এই ত সাধুতার পুরস্কার! পুত্র যেন তাঁহার মত ভ্রাতৃপথে চালিত না হয়। সে যেন

তাহার মৃত্যুর পর তাহার খুল্লভাতের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করে এবং তাহারই পরামর্শমত চলিয়া মানুষ হয়। দর-মারা সাধুতা—সে যেন অন্তর হইতে দূর করিয়া দেয়। সে চারিদিকেই দেখিবে, যে যত সাধু সাজিয়া থাকে, সে ততই ভণ্ড, প্রতারণ। সেও যেন কপটতা, শঠতা অবলম্বন করে। ইহাই তাহার পিতার অন্তিম উপদেশ।

সেই খুল্লভাত! উঃ, এমন লোক! অথচ খুল্লভাতের পত্রখানি কি মিষ্ট—কত স্নেহের পরিচয় পরিস্ফুট হইয়াছে উহাতে! তবে কি, তাহার পিতা মৃত্যুকালে বাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা সত্য? এত খল, এত ভণ্ড হইতে পারে মানুষ?

মৃণালের প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিল। সে শিশুকাল হইতে যে আদর্শে লালিত-পালিত হইয়া আসিয়াছে, তাহার পরি-মাপে এই চিত্তির চিত্রের ত আদৌ সামঞ্জস্য-সাধন করা যায় না! এ কি হৃস্কোধ্য প্রহেলিকা! মৃণাল ছুটিয়া বাগানে বাহির হইল; ঘাসের উপর পড়িয়া ক্রণেক মুখ গুঁজিয়া রহিল—তাহার বুকটা ফাটিয়া বাইবার মত হইল—শেবে চক্ষু ফাটিয়া অশ্রুপ্রবাহ নামিয়া আসিল।

মৃণাল উমারাগীকে খুঁজিয়া বাহির করিল—জগতে সেই অষ্টমবর্ষীয়া বালিকাই তাহার একমাত্র মন্ত্রী, পরামর্শদাত্রী বন্ধু। মৃণালনা বাহা বলিত, তাহার উপর কথা কহা বা তাহার প্রতিবাদ করা তাহার স্বভাব ছিল না, কারণ, মৃণালনা বাহা বলিবে, তাহা ত বেমবাক্য, কিন্তু এক্ষেত্রে কথাটা তাহার প্রাণে যেন খাপ খাইল না। সেও অন্তর পরামর্শ দিবে না, ইহা নিশ্চিত। সে বলিল, “না, না, মিছা। মা বলেন, মিথ্যে বললে ঈশ্বর রাগ করেন, পাপ ক’রে দেন।”

মৃণালের চৌদ্দ বৎসর বয়সের অগাধ জ্ঞানের অনুযায়ী সে এইটুকু বুঝিয়াছিল যে, এক জন ঈশ্বর আছেন, তিনি স্কুলের মাষ্টার মহাশয়ের মত ভাল ছেলেকে প্রাইজ দেন, আর ছুট ছেলেকে বেত মারেন। কাষেই উমার কথার তাহার ভয় হইল, সে তাহার কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “ঠিক বলেছিস উমি! বাবার ব্যায়রায়ে মাথা খারাপ হয়েছিল, না হ’লে—আচ্ছা, তবে কাকা গাড়ী-ঘোড়া চ’ড়ে বেড়াচ্ছে কেন?”

উমা মহা বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “এ বোধ হয় জ্যোঠামণি তুল শুনেছে, ছুট লোকে কখনও গাড়ী চড়তে

পায়? ঈশ্বর দেবে কেন তাকে? জান মিছা, মা বলে-ছিলেন, আমাদের মামার বাড়ীর দেশে বিশেষ কাণ্ডরা তার মার গারে লাগি মেরেছিল ব’লে একটা বাঁড়ে তাকে তাড়া ক’রে গুঁতিয়ে পা চিরে দিয়েছিল, সে পাটা তার ঝোঁড়া হয়ে গিয়েছিল।”

“তাই হ’বে। কিন্তু বাবা লিখেছিলেন, কাকা বাইরে ভালমানুষ, ভেতরে ছুটু।”

“ছুটু হ’লে ঈশ্বর ধরিয়ে দেবেন।”

কথাটার এইরূপে সহজ মীমাংসা হইয়া গেল। তাহার পর উমা মৃণালের হাত ধরিয়া তাহার মুখের উপর উদ্বিগ্ন দৃষ্টি ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিতে বাই থাকুক, তুমি ভাল থাকবে ত মিছা? চিরকাল? হাঁ, মিছা, লম্বাট! তুমি ভাল থাকো, নইলে ঈশ্বর ভালবাসবে না।”

মৃণাল বলিল, “ঐ, একবার যা কেবল তোকে ভুলিয়ে ছবির বই নিয়েছিলুম—”

তাহার মুখে কচি হাতখানা চাপা দিয়া উমা বলিল, “বারে—সে বুঝি তুমি নিয়েছিলে? সে ত আমি তোমায় দিয়েছিলুম। বারে!”

ভৌ ভৌ আওয়াজে বালক-বালিকা চমকিয়া উঠিল—একখানা প্রকাণ্ড মোটরগাড়ী আসিয়া তাহাদের দ্বারে লাগিল। পাড়াগায়ে মোটরগাড়ী—ছেলের পাল সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে, পল্লীবধূরা গৃহের বাহিরে আসিয়া ঈষৎ অবগতনের অন্তরাল হইতে বিষ্ময়ে পুলকে অবাক হইয়া দেখিতেছে। কৃষক গৃহস্থ হ’কায় তামাক টানিতে টানিতে হঠাৎ স্তম্ভিত হইয়া হ’কা নামাইয়া রাখিয়া গাড়ীর দিকে দেখিতেছে।

একটি বর্ষায়ান্ পুরুষ ও একটি নারী গাড়ী হইতে নামিয়া মৃণালের গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। পুরুষের নগ্নপদ, গায়েও জামা নাই। মৃণালের বুকখানা গুরু-গুরু করিয়া উঠিল—কাকা ও কাকীমা নিশ্চিতই। ক্রণপরেই তাহার ডাক পড়িল। কম্পিতচরণে মৃণাল তাহার গৃহের অন্তরে প্রবেশ করিল।

“তুমিই মৃণাল? বাঃ, বেশ!—আমি তোমার কাকা—কৃষ্ণকাকা, আর ইনি তোমার কাকীমা, বুঝেছো?” গোট ভদ্রলোকের কথা শুনিয়া মৃণাল: তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিতে সাহসী হইল—দেখিল, শান্ত, স্রোম্য, সরল মুখ-মণ্ডল। এমন লোক কি—

হঠাৎ ছইখানি বাছ তাহাকে ধরিয়। বুকের মধ্যে টানিয়া লইল এবং বাহর অধিকারিণী সাদরে তাহার মুখচুষন করিলেন। এঁা—এই কাকীমা? এমন সুন্দর, এমন কোমল, এমন দরামায়া-মাখা মুখখানি! হঠাৎ মৃণালের নয়ন দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল। আর সে সবিস্ময়ে দেখিল, তাহার কুকাক। সকলের অলক্ষ্যে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিতেছেন। ভুল—বাবা ভুল বুঝেন নাই ত?

“আর দিন নেই—পরশু কামান,” কৃষ্ণকিশোর বাবু কোনরূপ ভণিতা না করিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “তোমাদের এই গাঁয়ের জমিদার গোলাকবাবুর সঙ্গে লেখা-লিখি ক’রে শ্রাদ্ধের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ক’রে ফেলেছি। আজ আমরা সহরেই ফিরে যাচ্ছি—সহর ত বেশী দূর নয়—তার পর কাষের দিন এসে সব সেরে আবার ফিরে যাব। তোমরাও আমার সঙ্গে যাবে, কি বল?—তোমার মা কি বলেন?”

তাঁহার পত্নী বলিলেন, “আহা, ও ছেলেমানুষ—ও সব কথা বাক, দ্বিদির সঙ্গে আমি কথা কইব’খন। কেমন কাষ হবে, তাই বুঝিয়ে দাও না। আর ওকে ত নিয়ে যাবই আমরা,—কি বল বাবা?” তিনি আবার মৃণালকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন।

মৃণাল মহা সমস্তায় পড়িল—এই বড়লোকদের রাসায়? তবে—তবে কাকীমা বড় ভাল!

সে দিন তাঁহারা চলিয়া গেলেন। আবার শ্রাদ্ধের দিন আসিলেন। বেরূপ সমারোহে দরিদ্র মাষ্টার হরিকিশোরের শ্রাদ্ধ হইয়া গেল, সেরূপ ঘটার শ্রাদ্ধ তদঞ্চলের লোক দেখিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারে না।

তাহার পর বিদায়ের পালা—মৃণালের কলিকাতায় যাওয়াই স্থির হইল। মিহুদা তাহাদের ছাড়িয়া যাইবে ওনিয়া অবধি বালিকা উমা আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিল, কাঁদিয়া-কাটিয়া পিতামাতাকে অস্থির করিয়া তুলিল। তাহাকে কত করিয়া বুঝান হইল যে, এখানে থাকিলে মিহুর খেখাপড়া হইবে না, কিন্তু সে কোন কথাই শুনিল না, কেবল বলে,—মিহুদার সঙ্গে সেও কলিকাতায় যাইবে। শেষে মৃণাল খেলার সাথীকে সঙ্গে লইয়া বাগানে গেল, সেখানে তাহাকে বুঝাইল, তাহার পিতার আদেশে সে বড়মানুষ হইতে কাকার সহিত কলিকাতায় যাইতেছে, বিশেষ সে

আর এখন তাহার ‘মা’র সহিত একত্র বাস করিতে পারিলে না। তখন উমারাগীরা কান্না খামিল—ছইখানি কচিহাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল, “কেন, তুমি আমাদের বাড়ীতে থাক না মিহুদা?”

মৃণাল হাসিয়া বলিল, “দূর পাগলী, তাঁ না কি হয়? তুমি আমাদের বাড়ী থাকবি? তোর মা তোকে থাকতে দেবে? তবে?”

কিন্তু মৃণাল যতই বুঝাইল, উমা কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, মিহুদা কেন তাহাদের বাড়ীতে থাকিতে পারে না!

সত্যি তাহার পর যে দিন বিদায়ের দিন আসিল, যখন সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া মৃণাল তাহার খুলতাতে গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিল, তখন উমারাগী খুলার লুপ্তিত হইয়া উচ্চস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল, মৃণালকেও তখন তাহার কাকীমা বুকের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না। সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল। যখন গাড়ী দূরের গাছপালার মধ্যে অদৃশ হইল, তখন উমারাগী উঠিয়া একবার সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার চোখে সবই যেন ঝাপসা দেখাইতে লাগিল!

৪

সাত বৎসর পরের কথা। মধুপুর ষ্টেশনের প্ল্যাটফরমে অনেক যাত্রীর সঙ্গে একটি যুবক হাওড়ার গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার সঙ্গে লাগেজপত্র কিছুই নাই, মাত্র একটি স্টকেস ও একটি ছোট বেডিং। সে আপন মনে শিস্ দিতে দিতে প্ল্যাটফরমের উপর পাদচারণা করিয়া বেড়াইতেছিল। অনেক নর-নারী যে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার বলিষ্ঠ দীর্ঘোন্নত দেহের দিকে চাহিয়া ছিল, তাহা সে লক্ষ্যকরেও জানিতে পারে নাই। তাহার প্রশস্ত লগাট চিস্তারেখাঙ্কিত। হাতের ছড়িটির দ্বারা সে মাঝে মাঝে নিজ জন্মার উপর মুহু আঘাত করিতেছিল।

যুবক মৃণালকান্তি। সে ভাবিতেছিল অনেক কথা; গত সাত বৎসরের অতীত কথা। সে যেন একটা যুগ। মাত্র ১৪ বৎসর বয়সে বাণ্যের লীলাভূমি ত্যাগ করিয়া আসিতে তাহার হৃদয়তন্ত্রীতে যে আঘাতের সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল, তদপেক্ষা সহস্রগুণে বাজিয়াছিল উমার সহিত

ছাড়াছাড়ির আঘাত। প্রথম প্রথম কলিকাতার আশিরা  
সে সেই আঘাত ভুলিতে পারে নাই। এখনও সে এই  
সাঁওতাল পরগণার রেল-স্টেশনে পাদচারণা করিতে করিতে  
বাল্যের সেই সমস্ত স্মৃতির কথা ভাবিতেছিল, সেই স্মৃতির  
মধ্যে উমার কথাটাই বোল আনা স্থান ছুড়িয়া বসিয়াছিল।  
আজ তাহার জীবনে সে কোথায়? সে যদি সান্নিধ্যে  
 থাকিত, তাহা হইলে তাহার সমস্তার সমাধান কত সহজে  
 হইয়া যাইত। মাত্র একটি বৎসর সে উমার সহিত চিঠি-  
পত্রের আদান-প্রদান করিয়াছে; উমার কাকের ছানা  
বকের ছানা হিজিবিজি হস্তাক্ষর—তাহার ‘মিমুদা কেমন  
আছে’ লেখাটুকুতেই ভর্তি একথানা চিঠির কাগজ তাহার  
কাছে কি মিষ্টই না লাগিত! বস! তাহার পর হইতেই  
উমার চিঠি বন্ধ! কাকাবাবুর কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া  
জানিয়াছে, উমার দেশ ছাড়িয়া পশ্চিমে কোথায় চলিয়া  
গিয়াছে, এ পর্য্যন্ত সে-ও একবার দেশে যাইতে পারে নাই।  
তাহার বিমাতা কত দুইটি-সহ তাহাদের বিষ্ণুপুরের পৈতৃক  
ভদ্রাসনে বাস করিতেছিলেন, এ কথা সে তাহার খুল্লতাতের  
মুখেই শুনিয়াছে। সেই ভদ্রাসন বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল,  
এ কথাটা পূর্বে তাহার কর্ণগোচর হইয়াছিল, কিন্তু কিরূপে  
এখনও উহা তাহাদের রহিয়াছে, তাহা সে বুঝিত না, কেহ  
তাঁহাকে সে কথা জানায় নাই।

ষে বৎসরে সে প্রবেশিকা পরীক্ষার্থ প্রস্তুত হইল, সেই  
এক বৎসর তাহার জীবনটা বড় নিঃসঙ্গ—বড় ফাঁকা ফাঁকাই  
লাগিয়াছিল। তাহার কাকা ও কাকীমা তাঁহাকে পুত্রাধিক  
যত্ন আদর করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহারা নিঃসন্তান থাকায়  
গৃহে তাহার খেলার সাথী মিলিত না; তাহার উপর শৈশব-  
সহচরী উমারাগীর অভাব! যদিও কিশোর বয়সেও যুগল-  
কান্তি পরিণতবয়স্কের মত গম্ভীর ও নির্জনতাপ্রিয় হইয়া  
উঠিয়াছিল, তথাপি বয়সোচিত একটা আসঙ্গলিঙ্গা তাঁহাকে  
মাঝে মাঝে বড়ই মনঃপীড়া প্রদান করিত। তাহার ধনবান্  
খুল্লতাত ও পরম স্নেহময়ী খুল্লতাতপত্নী তাহার সেই অভাব  
নানারূপে পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেন। তবে তাঁহারা  
তাঁহাকে কখনও বিলাসিতা বা অতিরিক্ত বাবুয়ানায় অভ্যস্ত  
করিতেন না। দরিদ্র গৃহস্থ সম্ভানের মত সে লালিত-  
পালিত হইত। গাড়ী-বোড়া লোক-লস্কর থাকিলেও সে  
তাহার ব্যবহারের সুযোগ অতি অল্পই পাইত। সেও এই

ব্যবহার পরম সন্তুষ্ট ছিল। কেন না, তাহার প্রকৃতিই ইহার  
বিরোধী ছিল।

প্রবেশিকা-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পরেই তাহার  
খুল্লতাত তাঁহাকে তাঁহার গিরিডির কয়লার খনিতে পাঠাইয়  
দিয়াছিলেন। মাত্র বোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম হইতে সংসারে  
কাষকর্মে তাহার হাতে-খড়ি হইল—সে তাঁহার কায়মে  
আর পাঁচ জন কর্মচারীর মত বেতনভুক্ হইয়া কয়লা-বাব  
সারের কাষে অভ্যস্ত হইতে লাগিল, আর আজ পাঁচ বৎস  
পরে এক ম্যানেজার বাবু ছাড়া তাহার ঞ্চায় ঐ কাষে দশ  
কর্মচারী কৃষ্ণকিশোর বাবুর আর কেহ ছিল না, এ কথা  
সে স্বয়ং না জানিলেও স্বয়ং মালিক এবং তাঁহার ম্যানেজার  
বিলক্ষণ জানিতেন।

সম্রাপ্তি তাহার ১ শত টাকা বেতন হইয়াছে এবং  
মালিক তাহাকে মাঝে মাঝে অতি বিশ্বাসযোগ্য সমস্তামূলক  
কাষ্যে নিযুক্ত করিতেছেন। এইরূপ একটি কাষের সম্বন্ধে  
উপদেশ দিবার নিমিত্তই তাহার কলিকাতার ডাক পড়িয়াছে  
কলিকাতায় কাষ না থাকিলেও তাহার যে মাঝে মাঝে ডাক  
পড়িত না, তাহা নহে, কেন না, তাহার জননীসমা স্নেহময়ী  
খুল্লতাত-পত্নী তাঁহাকে অন্ততঃ ২১১ বার মাঝে মাঝে ন  
দেখিলে চঞ্চল হইয়া পড়িতেন, তখন হয় তাঁহাকে  
কলিকাতায় আসিতে হইত, নতুবা তাঁহাকে লইয়  
খুল্লতাতকে গিরিডি যাইতে হইত।

আজ মধুপুর স্টেশনে গাড়ীর অপেক্ষায় পাদচারণ  
করিতে করিতে যুগলকান্তি এই সমস্তামূলক কাষটির কথা  
ভাবিতেছিল। আজ যদি তাহার শৈশব-সহচরী তাহার  
নিকটে থাকিত! বাল্যে সে কত সমস্তার সহজ সমাধান  
করিয়া দিয়াছে!

হঠাৎ তাহার চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়িল, শেষ ঘণ্টার  
কিছু পরেই কলিকাতাবাসী গাড়ী হস্ হস্ শব্দে  
প্ল্যাটফর্মের পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ী তখনও  
প্ল্যাটফর্মের প্রান্তদেশের অভিমুখে মন্থর গতিতে চলিয়াছে  
যুগল একখানি অপেক্ষাকৃত খালি মধ্যম শ্রেণীর কামরার  
সন্ধানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, এমন সময়ে সে  
তাঁহার মনের বাসনার উত্তর দিয়া একখানি প্রথম শ্রেণীর  
রিজার্ভ কামরার দেখিতে উমার মত একটি কিশোরী  
স্টেশনের দিকে চাছিল রহিয়াছে, সে দেখিতে পাইল।



কান্টার ঘাটের দৃশ্য

বঙ্গমতী-চিত্রবিভাগ ]



বন্ধুত্বের কে যেন কয়েকটা হাতুড়ির খা বসাইয়া দিল, তাহার বুদ্ধিমানা ছলিয়া উঠিল, সে বিশ্ববিশ্বাসিত-নয়নে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু সে নিমেষমাত্র, গাড়ী বিদ্রোহের বেগে মুষ্টিখানিকে লইয়া অদৃশ্য হইল।

মৃণাল প্রথমটা হতভম্ব হইয়া কণেক দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর প্রাটেকরমের প্রান্তদেশের দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু কি ভাবিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর কুলীকে লইয়া পশ্চাদাবর্তন করিয়া একখানি মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে গিয়া চাপিয়া বসিল। গাড়ী কিছুকাল পরে ছাড়িয়া দিল।

তখন মৃণালের মনের মধ্যে ভাবসমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল। কত দিন—কত দিন পরে এই দেখা—তাহার চক্ষু তাহাকে প্রত্যাহিত করে নাই ত! সাত বৎসরে অসম্ভাবিত পরিবর্তন হইয়াছে বটে—সেই বালিকা উমা আজ যেন স্বর্গের দেবীতে পরিণত। কিন্তু—কিন্তু তাহা হইলেও সেই তাহার শৈশব-সহচরী উমা—ইহাতে তাহার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এ মুহূর্ত সে এক দিনও ভুলিতে পারে নাই—ইহা যে তাহার মনের পত্রাঙ্গে চিরমুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে!

দেখা দেওয়া কি কর্তব্য ছিল না? না, না, সে ধনী জমিদারের কন্যা। আর সে?—সে ত আত্মীয়ের বেতনভুক্ সামান্য কন্ঠচারী, দরিদ্র স্কুল-মাষ্টারের পুত্র। যদি বাল্যের সখ্যক অক্ষুণ্ণ রাখিবার তাহাদের ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে এত দিন, এই সুদীর্ঘকাল তাহারা তাহার কোনও সংস্রব রাখে নাই কেন? দূর হউক, এ সব চিন্তার প্রয়োজন কি? সে পরাগে পুষ্ট, পরের কাব করিতে যাইতেছে, পরের কায়েই ডুবিয়া থাকিবে। কান্সালের আবার রাজতন্ত্রের স্বপ্ন কেন? একটিবার—মাত্র একটিবার দেখা করিতে, তাহার মুখের কথা শুনিতে দোষ কি? হাওড়ায় নামিয়া একবার দেখা করিতেই হইবে, তাহার পর আর না হয়—না, না, সে যদি ঘৃণাভরে মুখ ফিরাইয়া লয়? যদি চিনিতে না পারে? যদি কথা কহিলেও কথার উত্তর না দেয়—না, না, তাহা হইলে সে অপमानে লজ্জায় মরিয়া যাবে। দূর হউক; আর না দেখিলেই হইবে।

সে বড় হইয়াছে, এত দিন হয় ত তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সে এখন পরজী, কি স্ববাদের সে তাহার সহিত দেখা করিবার সাহস করে? সে যে তাহাকে ছোট ভগিনীর

অনাবিল পবিত্র স্নেহ এক দিন অকাতরে বিলাইয়াছে, এখন কি আর সে তাহা মনে রাখিয়াছে? না, দেখা না করাই ভাল। তাহার বন্ধাকার জীবনাকাশে এক মুহূর্তের অন্ত সে বিদ্রোহিকাশের মত চমকিয়া চলিয়া গেল, এই স্মৃতি-স্মৃতি তাহার জন্মে প্রেরণারূপে বিরাজ করিবে।

\* \* \* \*

হাওড়া ষ্টেশনে সে নামিবা মাত্র তাহার হৃদমনীর আকাজকা তাহাকে চুষকের মত উমার সারিধ্যে টানিয়া লইয়া চলিল—দূর হইতে একবারমাত্র দৃষ্টি উন্নীত করিয়া তাহাকে দেখিতে সমর্থ হইল, তাহার পর দ্রুত দৃষ্টি অবনমিত করিয়া ষ্টেশন ত্যাগ করিল।

আহার ও বিশ্রামান্তে পিতৃবোর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি বলিলেন, “কেন আসতে লিখেছি জান, মিহু! উমারী নদীর পারের জমীটা কেনাই ঠিক ক’রে কেললুম, ওর সম্বন্ধে গোটাকতক দরকারী কথা আছে, চিঠি চালা-চালিতে সব কথা ত হয় না। দেখ, খুলেই বলি। জমীটা বাগান-বাড়ী করব না, যদিও তোমায় ঘাটোয়ালের গোমস্তাকে তাই বলতে লিখেছিলাম। ও জমীটার ভেতরে কয়লায় বোঝাই—যা হোক ক’রে জেনেছি সে কথা। এখন গোমস্তা মতিলালটাকে সে কথা ভেজো না—কেবল কথাটা পেড়ো, মতিহই কল টাকায় জমীটা ছাড়তে চায়।”

মৃণাল স্তম্ভিত হইল। ভাবিল, বাবা কি তবে ঠিকই লিখে গেছেন? না, তাই কি?

কৃষ্ণকিশোর বাবু বলিলেন, “কৈ, জবাব দিলে না যে কিছু?”

মৃণাল অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “হাঁ, কি বলছিলেন, জমীটা? হাঁ, মতিলাল জমীটার অন্ত চায় ২শ’, আর সেলামী ৩শ’, তার উপর তার নিজের অন্ত ৫০—এই হ’লেই হবে—এ কথা ত আমি লিখেছিলাম।”

কৃষ্ণ বাবু বলিলেন, “হাঁ, তা লিখেছিলে বটে। কিন্তু কি জান, তাড়াতাড়ি কাবটা সেয়ে কেলে—কি জানি, পাঁচ জনে কাণ-ভান্ডাভান্ডি করতেও পারে ত—আর একবার ওদের মনে সন্দেহ জাগলে কি আর বন্ধা আছে? কি ভাবছ, সওদাটা কি মন্দ হ’ল—”

মৃণাল বলিল, “না, তা হচ্ছে না, তবে—তবে—”



“তবে কি ? তোমার এতে আপত্তির কিছু আছে না কি ?”

“বলছিলাম কি, এতে বাটোরালকে ঠকান হচ্ছে না কি ?”

কৃষ্ণকিশোর বাবুর মুখমণ্ডল গম্ভীর আকার ধারণ করিল। তিনি বিস্ত্রিত হইয়া যুগলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এতে ঠকান কি পেলে ? তার জমীটা অনর্থক প’ড়ে রয়েছে—কেউ সে দেশে গুটীকে ৫০ টাকা দিয়েও নেয় না। আমি তার চতুর্গুণ দাম দিয়ে নিচ্ছি—তবে ঠকান হবে কেন ?”

যুগল আমতা আমতা করিয়া বলিল, “না, না, ঠকান নয় বটে। বাবা ব’লে গিয়েছেন আমাকে,—বিষয়-সম্পত্তি করতে গেলে ও সব দেখলে চলে না।”

কৃষ্ণকিশোর বাবুর বিষয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। তিনি বলিলেন, “কি বললে, দাদা ব’লে গিয়েছেন ? দাদা—আমার শিবভুল্য দাদা ?”

যুগল সবিস্ময়ে দেখিল, তাহার খুল্লতাতে চোখ দুইটি ছল-ছল করিতেছে, বুকি জ্বল নামিয়া আসে !

কৃষ্ণকিশোর বাবু বাস্তবিক কণ্ঠে পুনরায় বলিলেন, “হা বললে বললে কিছু, আর ও কথা মুখে এনো না। তুমি তোমার বাবাকে চিনতে পার নি, আমি ষতটা চিনেছিলাম। হয় ত সংসারের দুঃখে জ্বালাতন হয়ে রাগের মাধ্যম তিনি ও কথা ব’লে থাকবেন ; কিন্তু জেনে রেখো, অগশ্বের কখনও শেষ জয় হয় না।”

যুগলের মাথাটা ঘুরিয়া গেল। উঃ, ভিতর বাহির কত প্রভেদ ! ইহাই কি ইহলোকে উন্নতির পথ ?

কৃষ্ণকিশোর বাবু বলিলেন, “কথাটা বিশ্বাস হ’ল না ? বাবা মিস্ত্র, এই বুড়োর কথা শোন, সাধুতাই উন্নতির সোপান—লোকের সঙ্গে কখনও মিথ্যা ব্যবহার করো না, লোককে কখনও ঠকিও না, আর প্রতিশ্রুতি দিয়ে তা কখনও ভঙ্গ করো না, তা হ’লেই ব্যবসারে বড় হ’তে পারবে। যাক, গিরিডি ফিরে গিয়েই আগে জমীটি বায়না ক’রে ফেলো আমার নামে—বুঝেছ, যেন আমার নামে গুটা বায়না করতে ভুলো না। এ টাকাটা সেখানকার আফিসের ক্যাশ থেকে নিও না, আমি এখান থেকেই নগদ দিয়ে দেবো, বড় জরুরি, কালই রওনা হয়ো।”

যুগল বলিল, “কাকীমা বলছিলেন, কাল কোথায় তাঁর নিয়ে যেতে হবে ?”

“ওহো, ভুলে গেছি বটে। দক্ষিণেশ্বর না কোথায় বাবা কথা বলবেন তিনি তোমায়, একবার দেখা করো। কা আর হয়ে উঠবে না, পরন্তু গিরিডি বাজা করো, ও কায়ে বিলম্ব করতে নেই।”

যুগল অন্ধরের দিকে বাইতে বাইতে ভাবিল, শুভ কাহ হ’, শুভ কাহই বটে ! পিতৃব্য যদি ইহাতে দোষ না দেখে তবে এ কায়ে নামিতে তাহারই বা দোষ কি ?

গাড়ী টালার পুল ছাড়াইতেই খুড়ীমা বলিলেন, “ঐ যা কি হবে ? বাবা, মিস্ত্র, গাড়ী ফিরতে বল। বল, বল তোর জন্মে খাবারের টিফিন ক্যারিয়ারটা আনতে ভুলে গেলুম। মরণ !”

যুগল।—না, না, গাড়ী ফিরায় না—ও সব ভাঙ্কা করেছ কেন আবার ? সেখানে যেন খাবার পাওয়া যা না ! তোমার সব বাড়াবাড়ি !

কাকীমা হাসিয়া বলিলেন, “পাগলা ছেলে ! খাবা পাওয়া যাবে না কেন, বাজারে খাবার ! ও সব ছাই-পাঁ নাকি খায় ?”

যুগল হো হো হাসিয়া উঠিল, “ঘরে এলে ছেলেটিকে কি খাওয়াবে কি দাওয়াবে ভেবে পাও না—আর গিরিডিতে কি হয় ? সেখানে যে চানা খেয়ে কত দিন কেটেছে আর ষ্টেশনে কি করি কলকাতা আসবার সময় ?”

কাকীমা মুখখানি স্নান করিয়া বলিলেন, “ও মা বাছা রে ! এবার দেখি দিকি কেমন তোকে ঐ জঙ্গলে পাঠায় ! ঢের হয়েছে চাকরীতে—”

যুগল হাসিয়া বাধা দিয়া বলিল, “পেট চলবে কি ব’লে তা হ’লে ছেলের ?”

কাকীমার মুখ গম্ভীর হইল। “তা যা হয় করিস পাণ্ডা ভাব সন্দেশ ত পাওয়া যায় ?”

দক্ষিণেশ্বরের বাগানে গাড়ী থাকিলে যুগল কাকীমাকে লইয়া নামিতেই দেখিল, সম্মুখে আর এক খান মোটর দাঁড়াইয়া আছে। মোটরের পার্শ্বে একটি পরিষ্কার দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার পার্শ্বে দিয়া যাইবার সময়

নহিত কাকীমার চোখে চোখে কি টেলিগ্রাম চলিয়া গেল। মৃণাল সম্মুখে গঙ্গার দিকে চাহিয়া ছিল, নহিলে দেখিতে পাইত, তাহার কাকীমাকে সেই পরিচায়িকা—ইঙ্গিতে পঞ্চবটীর পশ্চাদ্ধিক্টা দেখাইয়া দিতেছে।

তখনও মন্দির-দ্বার রুদ্ধ। নাট্যমন্দিরে এক অন্ধ ভিক্ষুক একতারা বাজাইয়া গান করিতেছিল, বহু যাত্রী তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া গান শুনিতেছিল, কাকীমাও তাহাদের দলে যোগদান করিলেন। মৃণাল কিছুক্ষণ শোনার পর অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। কাকীমা বলিলেন, “যা না বাছা, একটু ঘুরে আয় না। বেটাছেলের কি এক বায়গায় ভাল লাগে! যা, পঞ্চবটীর দিক্টা ঘুরে আয় গে যা।”

ঘাটে কত যাত্রী উঠিতেছে নামিতেছে, দূরে কত নৌকা পাইল তুলিয়া চলিয়াছে। মৃণাল কিছুক্ষণ ঘাটে বসিয়া গঙ্গাস্রোতের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার বাহিরের দৃষ্টি সে দিকে ছিল বটে, কিন্তু অন্তরে তাহার নরকের আগুন জ্বলিতেছিল। জগতে যাহারা বড়লোক হয়, তাহারাই যদি ঠকামি ও জুরাচুরিকে বনিয়াদ করিয়া সমৃদ্ধির সৌধ নির্মাণ করে, তবে সে-ই বা কেন সাধু থাকিয়া কষ্ট পায়? সুযোগ উপস্থিত, সে-ও এইবার উহার সম্বাবহার করিবে,—অর্থ হস্তগত হইয়াছে, সে নিজের নামেই সম্পত্তি কিনিবে। একবার বড়লোক হইলে আর ভর কি? তখন সবাই মান্ত করিবে, তোষামোদ করিবে। দূর হউক চাকুরী—দূর হউক সাধুগিরি! চিরদিনই কি সে আত্মীয়ের বেতনভূক্ত কর্মচারী থাকিবে?

মৃণাল অস্থির হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, আনমনে এক পা এক পা করিয়া পঞ্চবটীর দিকে অগ্রসর হইল। সত্য না অসত্য—কোন পথ প্রেরণ? কে বলিয়া দিবে? কোথায় তাহার জীবতারা—অন্ধকারে পথ দেখাইয়া দিবে?

অকস্মাৎ ধ্যানভঙ্গ হইল—সম্মুখে সে এ কি দেখিল? এ কি স্বপ্ন? উমা? তাহার শৈশব-সহচরী উমা? সমস্ত শরীরের রক্ত চন্‌চন্‌ করিয়া বহিয়া গেল—সমস্ত শরীর আনন্দ-শিহরণে শিহরিয়া উঠিল। চারি চক্ষুর মিলন হইল!

কিছুক্ষণ উভয়ে অপলক নেত্রে পরস্পরের প্রতি চাহিয়া রহিল—যেন তাহারা ছাড়া আর জগতে কেহ নাই। তাহার পর উভয়ে অপ্রতিভ হইয়া দৃষ্টি অবনত করিল। সে

মূর্ত্তমান। উমা স্বরিতগদে অগ্রসর হইয়া আগ্রহ-ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি? তুমি, মিছা?”

এতক্ষণে মৃণালও প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল—তাহার ধমনীতে রক্তের উদ্যম নৃত্য সাজ হইয়াছিল। সেও কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “তা হ’লে স্বপ্ন নয়,—সত্যিই তুমি উমা?”

অপ্রত্যাশিত আনন্দের উচ্ছ্বাসে উমার মুখ-চক্ষু হাসিয়া উঠিল,—রুদ্ধ হৃদয়ের অর্গল মুক্ত করিয়া প্রেমের পর প্রমে সে মৃণালকান্তিকে ভাসাইয়া দিল। সব কথা মৃণালের কর্ণে পশিল না, কেবল সে বুঝিল দুইটি কথা,—উমারা দর্জী-পাড়ার আছে, আর সে তাহার চিঠি না পাইলেও তাহার কাকা ও কাকীমার কাছে শুনিয়াছে, সে পশ্চিমে আছে, চাকরী করিতেছে, তাহার কাকীমা ও কাকাবাবু তাহাকে কত ভালবাসেন!

মৃণাল তখন সত্যিই স্বপ্নরাজ্যে উড়িয়া বেড়াইতেছিল,—সেই সুধানিঃশব্দী স্বর তাহার সমস্ত অন্তরটাকে ভরিয়া রাখিয়াছিল, ইচ্ছা হইতেছিল, সে রাজ্য হইতে আর যেন কিরিয়া না আসে। যাহা হয় একটা কথা না কহিলে নয়, তাই বলিল, “দর্জীপাড়া থেকে আসছ বললে না? সেখানে কি তোমার খণ্ডরবাড়ী?”

“দূর—কি যে বলে!”—উমা আরক্ত মুখ কোথায় লুকাইবে, খুঁজিয়া পাইল না—চারিদিকে ব্যাকুল দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “বা রে! মা ওরা কোথায় গেল? বাঃ!”

“রাগ করলে উমা? আমার ভুল হয়েছে। এত দিন তোমার বিয়ে হয় নি—জান্‌বো কেমন ক’রে?”—মৃণাল উমার সৌমন্তে সিন্দূররেখার কোন চিহ্ন দেখিতে পাইল না।

উমা এক গা ঘামিয়া উঠিয়াছিল। মৃণাল বলিল, “মাকে খুঁজছ, উমা? তাঁরা এসেছেন নাকি? চল, খুঁজে দিচ্ছি—”

মুখের কথা সাজ না হইতেই একটি বর্ষীয়সী মহিলা সন্নিগণ সজে হাসিমুখে তাহাদের সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, “এই যে উমি—বা রে, কোথায় ছিলি? এত খুঁজছি—ও মা, এ কে শো? এঁরা—আমাদের মিছা না? এত বড় হয়েছে? ও মা, কোথা ছিলে এত দিন বাবা!”

মৃণাল তাহার পদগুলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “চলুন নাট্য-মন্দিরে—কাকীমা এসেছেন, ওখানে গিয়েই সব শুনবেন।”

নাট্যমন্দিরে বাহিতে হইল না—তাহার কথা হইল, তিনি

সেই দিকেই আসিতেছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই উমা বনকুরঙ্গীর মত ছুটয়া গিয়া অভিমানের স্বরে বলিল,—“হাঁ, কাকীমা, তুমি বড় ছষ্টু! মিছ-দার কথা কিছু বল নি ত বা রে!”

কাকীমা তাহাকে কুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া স্নেহগঙ্গা গঙ্গ কণ্ঠে বলিলেন, “কি বলবো আমার পাগলীটাকে—মিছ ত অমন যাওয়া আসা ক’রেই থাকে। আজ না হয় দেখা হয়ে গেছে। চল দিদি—মায়ের দরজা খুলেছে।” সকলে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলেন।

সকলের পশ্চাতে মৃণাল। সে বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল—ব্যাপারটা সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। তখনও সে স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেছিল কি?

## ৬

গিরিডি ফিরিয়াই মৃণাল মতিলালের সহিত সাক্ষাৎ করিল। সারা পথটা একটা কথা তাহার মনটাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল—‘মিথ্যা বললে ঈশ্বর রাগ করেন—পাপ ক’রে দেন’—বালিকার সেই কয়টি কথা তাহার মোহাচ্ছন্ন মনটাকে যেন জোর করিয়া বাঁকুনি দিয়া জাগাইয়া দিতেছিল। দক্ষিণেশ্বরে সে কিশোরী উমার মধ্যে যেন সেই বালিকাকে দেখিতে পাইয়াছিল—যেন সে তখনও বলিতেছে,—‘মিথ্যা বললে ঈশ্বর পাপ ক’রে দেন।’

মতিলালের নিকট কথা পাড়িলামাত্র সে হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা মিছ বাবু, তোমার এতে লাভ কি? চিনির বলদ বৈত কিছু হ’তে পারলে না।” কথাটা বলিয়া মতিলাল মুছ মুছ হাসিতে লাগিল। মৃণাল বিস্মিত হইল, বলিল,—“তার মানে?” উত্তরে মতিলাল যাহা বলিল, তাহাতে মৃণাল ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া তাহাকে অনেকগুলো কড়া কথা শুনাইয়া দিল; অথচ সে যদি নিজের অন্তরের অন্তস্তলটা খুঁজিয়া দেখিত, তাহা হইলে বুঝিত, তাহার নিজের মন কয় দিন হইতে যাহা চাহিয়াছে, মতিলাল তাহারই প্রতিধ্বনি করিতেছে মাত্র।

মতিলাল কিছুমাত্র জ্বল না হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাবুজী, গোঁসা করেন কেন? আমার টাকানিরে কথা—তা তোমার কাছেই কি বা তোমার কাকার কাছেই কি? তবে তোমার আগ্রহের কথাটা—”

মৃণাল আবার চটয়া উঠিতেছে দেখিয়া সে বলিল—“আহা হা, চট কেন বাবু, না হয় নাই তোমার নামে কিনে—তাতে আমাদের কি ব’য়ে গেল! তবে কি জান বাবু, এরকম ক’রে হুঁচার টুকরো জমী-জমা কিনতে কিনতে তোমার কাকাবাবু এত বড় হ’তে পেরেছে—”

মৃণাল ধমক দিয়া বলিল, “ধাম তুমি মতিলাল—তাবনা আমার। জমীটা লেখাপড়া ক’রে দিচ্ছ কবে বর আজই কাকাবাবুকে তার করতে হবে।”

মতিলাল হাসিয়া বলিল, “জমী বিক্রীই করবো বাবুজী—তুমি লিখে দিতে পার তাঁকে।”

মৃণাল বিস্মিত হইয়া বলিল, “বিক্রী করবে না? তে এত ঘোরাঘুরি কয়ালে কেন?”

মতিলাল বলিল, “আমার ইচ্ছে!”

মৃণাল তাহাকে আবার কতকগুলো কথা শুনাইয়া দি চলিয়া গেল—সেই দিনই কলিকাতায় তার করিল, রাত্রি মেলে সে পুনরায় কলিকাতায় যাইতেছে—জরুরী কাজ আছে।

\* \* \* \*

পরদিন প্রত্যুষে সে যখন কৃষ্ণকিশোর বাবুর প্রাসাদে পৌঁছিল, তখন সেখানে মস্ত বটা। মৃণাল বিস্মিত হইল হঠাৎ কি এমন উৎসব?

পিতৃব্যের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি বলিলেন, “এই মিছ এসেছ। বেশ। বাড়ীতে একটু কাষ আছে, কথ বাস্তা পরে হবে, বড় ব্যস্ত আছি। স্নান-টান সেরে আয় ওপরে বসবার ঘরে একটু জিরিয়ে নাও গে—অনেক ঘরে ছেলে এসেছেন, বাড়ীর ভেতরে যাওয়াই এখন মুশিল একটু বাদেই ওপরে যাচ্ছি।”

মৃণাল বিস্মিত হইল। বাহিরের বৈঠকখানার পাড়া করেকটি ভক্তলোক বসিয়া আছেন; সেখানে একখানি রোপ নির্মিত রেকাবীতে ধান-মুন্স ও একটি রোপানি বাটিতে চন্দন রহিয়াছে। কাহারও বিবাহের আশংকা হইতেছে না কি?

স্নান সমাপনান্তে মৃণাল ড্রেসিং-টেবলের টান চিরি চিরি ব্রাস বাহির করিতে গিয়া দেখিল, তন্মধ্যে একখানি ডায়েরী। চিরিখানি হাতে তুলিয়া লইতে গিয়া সে দেখিল, ডায়েরীখানার ডায়েরী একখানি পাত খোলা

অবস্থার ভাঁজ করিয়া মোড়ারহিয়াছে। চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল খোলা পাতাখানার উপর—তাহার ছই তিন স্থানে লেখা তাহার নাম—মৃণালকান্তি!

কেশপ্রসাধন সমাপ্ত হইল না, অত্যুৎকট আগ্রহে মৃণাল ডায়েরীখানা তুলিয়া লইল—পিতৃব্যের ডায়েরী, তাহাতে তাঁহার স্বহস্তে লেখা তাহার নাম মৃণাল-কান্তি। কি এ?

মাত্র ছই চারি ছত্র পাঠ করিতেই মৃণাল তন্ময় হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। বতই অগ্রসর হয়, ততই মনে বিষয়, হর্ষ, ক্রুদ্ধতা, শ্রদ্ধা, সন্মম, আশ্রয়ানি, অশ্রুতাপ—একের পর একটি করিয়া কত ভাবের উন্মেষ হয়। ছঃখের পাঠশালা পিতৃব্যের হাতেখড়ি, ভাগ্যের সহিত সংগ্রাম, অর্থোন্নতির চেষ্টা। বিধবার সম্পত্তি বিক্রয়ের সুযোগ। অপরের নিকট যাহা সে পাইত, তাহার চতুর্গুণ মূল্য তাহাকে দিয়া ছই ভ্রাতার কিছু লাভের ব্যবস্থা। প্রাণের মত প্রিয় শিবতুল্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার এ জন্ত তাহাকে পদাঘাতে বিদায়-দান। জীবনে এই একটি ভুলের জন্ত উঃখ ভ্রাতার চিরবিচ্ছেদ এবং তাহার জন্ত অশ্রুতাপ ও চিরজীবন ধরিয়া প্রায়শ্চিত্ত। ভাগ্য সুপ্রসন্ন, বিবাহ, জ্যেষ্ঠের সহিত মিলনের শেষ চেষ্টা। জ্যেষ্ঠের তখনও সাক্ষাতে অসম্মতি। ভগ্নহৃদয়ে কলিকাতার প্রত্যাবর্তন ও ব্যবসারে মন-প্রাণ অর্পণ। অসম্ভব দ্রুত উন্নতি। বিধবাকে চতুর্গুণ মূল্য পোষাইয়া দেওয়া এবং পরে বহুদিন পর্যন্ত তাহার ওয়ারিসেসমগণকে সাহায্যদান। দেশের পৈতৃক ভদ্রাসন জ্যেষ্ঠের নামে ক্রয় করা। জ্যেষ্ঠ যে বিদ্যাদানকে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়া দারিদ্র্য বরণ করিয়াছিলেন, সেই বিদ্যার বিস্তার-কল্পে দরিদ্র অনাথগণকে সাহায্য দান। দরিদ্রদের জন্ত হাসপাতাল ও অনাথাশ্রম প্রতিষ্ঠা। বিদ্যার্থিগণের জন্ত লাইব্রেরী ও স্কুলপ্রতিষ্ঠা। পুষ্করিণী দান, বৃক্ষরোপণ আদি সদুচ্চািন।

জ্যেষ্ঠের মৃত্যু—তাঁহার শ্রাদ্ধশাস্তি। তাঁহার বিধবা ও কস্তারদের নামে দেশের পৈতৃক ভদ্রাসন দান ও তাঁহাদের প্রাসাদাদিনাদি ব্যবস্থা। ভ্রাতৃপুত্রকে কলিকাতার আনয়ন ও তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা। নিজের মত তাহাকেও ছঃখের

পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দেওয়া—সামান্য বেতনভুক্ত কর্ম-চারীর মত তাহাকে নিয়োগ—তাহার কার্যদক্ষতা—তাহার কাকীমার অল্পবোণসঙ্গেও তাহাকে দরিদ্র অবস্থার রাখা—কেবল ‘মাহুদ’ গড়িয়া তুলিবার জন্ত, নতুবা সে তাঁহার ও তাঁহার পত্নীর সর্বস্ব—সকল স্বেহাশীর্ষাদের অধিকারী—তাঁহার জন্ত তাঁহারা পূর্ক্সাহে জমীদার গোলোকনাথের কস্তাকে পাত্রী নিরূপিত করিয়া রাখিয়াছেন।

মৃণালকে শেষ পরীক্ষা। মতিলালের সহিত বড়বয়স। সে পরীক্ষাতেও মৃণাল উত্তীর্ণ। এখন ঘরের ছেলে ঘরে কিরিতেছে, তাহার মাতৃসমা কাকীমাতা তাহার জন্ত ছই বাহ প্রসারণ করিয়া রাখিয়াছেন। তিনিই মা-লক্ষ্মী উমার জননীর নিকট উহাদের উভয়ের বাল্যপ্রণয়ের কথা জানিয়াছেন এবং এই সাত বৎসর উভয়কে তকাত্তে রাখিয়া উভয়ের মন পরীক্ষা অনেক খুঁটিনাটি কাঁখে জানিয়াছেন, মনে মনে উভয়ে উভয়কেই ভালবাসে। এই বড়বয়সে তাঁহারও অংশ আছে। মা-লক্ষ্মী সত্যই তাঁহার মা-লক্ষ্মী, তিনি তাহাকে এখন মৃণালের অপেক্ষাও অধিক স্নেহ করেন। মৃণাল তাঁহাদের পুত্র—তাঁহাদের সর্বস্বের মালিক—তাঁহাদের বংশ-ধর—উত্তরাধিকারী। কল্যা প্রত্যাষেই তাঁহারা তাহার আশীর্ষাদের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন—মৃণাল আসিলেই সেই শুভকার্য সম্পন্ন হইবে।

\* \* \* \* \*

সমস্ত পৃথিবীটা মৃণালের সমক্ষে যেন ঘুরিতে লাগিল। এঁ্যা—এই তাহার খুলতাত! আর বিশ্বাসঘাতক অধম পাতকী সে—তাঁহাকে কি ভুলের দৃষ্টিতে দেখিয়াছে! পিতা ত ভ্রাতৃ ধারণা লইয়াই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন—সে কি সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারে না—সারা জীবন উৎসর্গ করিয়া তাঁহাদের সেবা করিলেও কি তাহা সম্ভব হয় না?

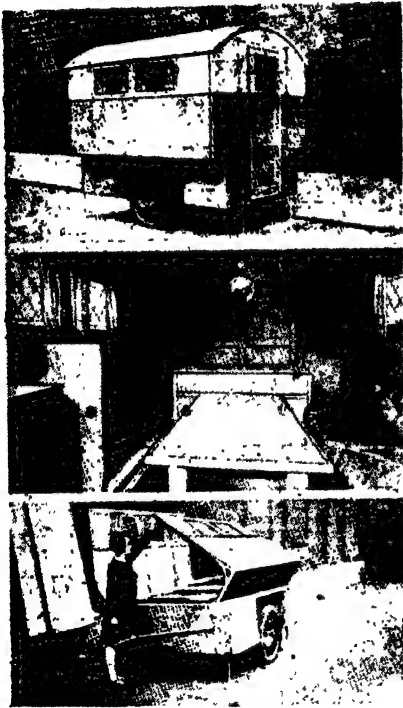
ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে ছইখানি কোমল হস্ত তাহার কৃক্ষিত কেশদামের মধ্য দিয়া সম্মেহে সঞ্চালিত হইল, তাহার কাকীমা বলিলেন, “উঠবি না বাছা মিছ? ঐ শোন শাঁখ বাজছে। চল, চল, সবাই অপেক্ষা করছে—তোরা যে আজ আশীর্ষাদ।”

প্রীত্যোক্তকুমার বন্দ্য।



## চলমান গৃহ

বাহারী বজ্রাবাস বা তাহুর বিবোধী, তাহাদের ব্যবহারের জন্য ভাঙ্গ-করা চলমান গৃহ উদ্ভাবিত হইয়াছে। স্বয়ং চালিত

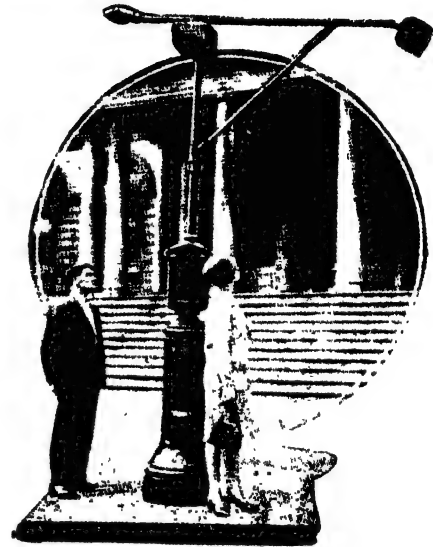


ভাঙ্গ-করা চলমান গৃহ

হইতে পারে। কিন্তু উহা যখন নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া গিয়া ব্যবহারোপযোগী করা হয়, তখন দেখা যায়, ঘরটি বিস্তৃত, উচ্চ এবং বাসোপযোগী। ঘরের মধ্যে পানী আঁটা বসিবার ও শয়নের আসন, আসবাবপত্র রাখিবার আধার, বজ্রাধার, রন্ধনের জন্য ঠোঁট এবং ভোজনের উপযুক্ত তৈজসাদি সমস্তই ঘরের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাইবে। তিন ব্যক্তির পক্ষে এই গৃহ বাসোপযোগী। দরজা ও জানালার ব্যবস্থাও ঘরে আছে।

## ক্যামেরার সাহায্যে অপরাধী গ্রেপ্তার

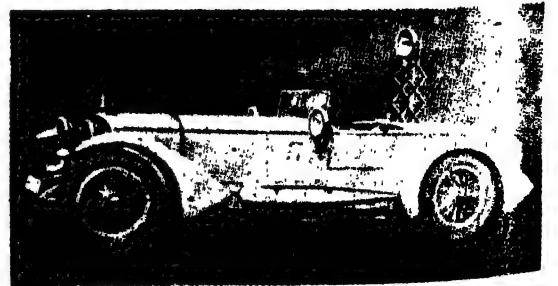
অগ্নিবাস্তা জাপনের জন্য বড় বড় সহরে রাজপথে বিপদবাহু জাপক সজ্জা থাকে। কিন্তু অনেক সময় ছুট লোক মিথ্যা বিপ



ক্যামেরাযোগে অপরাধী গ্রেপ্তার কো ন  
ব্যক্তি সন্তো হস্তার্ণণমাত্রই ক্যামেরার লক্ষ্যের মধ্যে আসিবে এবং যথ প্রাইবামাত্রই ক্যামেরাতেও তাহার ছবি গৃহীত হইবে।

## শিকারের মোটর-গাড়ী

ভারতবর্ষের কোনও মহারাজা শিকারের উদ্দেশ্যে একখানি মোটর গাড়ী আনাইয়াছেন। যখনই তিনি শিকারে গমন করেন,

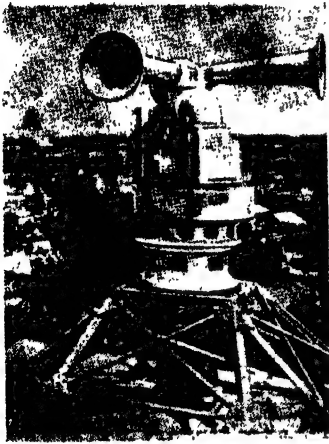


শিকারের মোটর-গাড়ী

এই মোটর-গাড়ী তিনি সঙ্গে লইয়া যান। এই মোটর-গাড়ীর চালকের বসিবার আসনের পশ্চাঙ্গে একটা অতিরিক্ত আলোক আছে। গাড়ীর সমুখভাগে ৪টি “সার্কেলাইট” এমন ভাবে সন্নিবিষ্ট যে, সেই উজ্জ্বল আলোকসাহায্যে বায়্র এবং অজ্ঞাত জীবের গোপন অবস্থান দৃষ্টিগোচর হয়। অত্যুজ্জ্বল আলোকপ্রভাবে শার্ঙ্গলবর কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়াও পড়ে।

### সময় জ্ঞাপনের বিচিত্র ব্যবস্থা

জাপানে অজ্ঞাত সভ্য দেশের দ্বার কামানের শব্দের দ্বারা প্রত্যহ নগরবাসীকে সময়-জ্ঞাপন করা হইয়া থাকে। কিন্তু ভবিষ্যতে



সঙ্গীতযন্ত্র-সাহায্যে সময়-ঘোষণা

কামান :দাগিয়া সময়-জ্ঞাপনের প্রথা টোকিও সহরে রহিত হইয়াছে। তাহার পরিবর্তে এইরূপ অভিনব ব্যবস্থা।

### স্কী-সংলগ্ন মোটর-ঘিচক্রযান

আসাকার এখন সারমেয়-দল আর স্কী-সংলগ্ন মোটর ঘিচক্রযানের



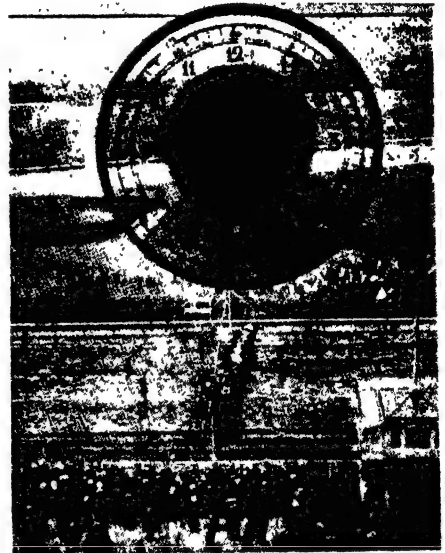
স্কী-সংলগ্ন মোটর-ঘিচক্রযান

সতিত প্রতিবোধিতা করিয়া পারিতেছে না। তুষাররাশির উপর দিয়া কুহুরের সাহায্যে ডাকের চিঠিপত্রাদি এবং অজ্ঞাত দ্রব্য

সরবরাহ করা হইত। অধুনা অনেক ক্ষেত্রে স্কী-সন্নিবিষ্ট মোটর-চালিত ঘিচক্রযান সাহায্যে-সে কার্য নিৰ্বাহিত হইতেছে। কুহুরবাহিনী যে ক্ষেত্রে তিন সপ্তাহে ডাক লইয়া বাইত, বর্তমান প্রণালীতে তাহা দুই দিনে সমাপ্ত হইতেছে। কীওলি এমন প্রকাণ্ড যে, ঘিচক্রযান উণ্টাইয়া বাইবার কোন সম্ভাবনা নাই এবং প্রচুর ভারবহনের উপযোগী। এই যানের সাহায্যে পীড়িতদিগকেও স্থানান্তরিত করার সুবিধা হইবে।

### অভিনব ক্যামেরা

ঘোড়-দৌড় ও নানাবিধ ব্যায়ামের বা ক্রীড়ার আলোক-চিত্র গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে কখনও ঘোড়-দৌড় প্রভৃতি ক্রীড়া শেষ হইল,

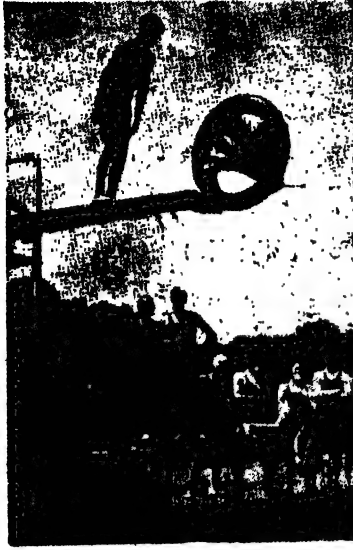


ক্যামেরার ঘোড়-দৌড়ের ছবি ও সময়ের আলোক-চিত্র

তাহার ঠিক সময়টিও বাহাতে বিবৃত করা বাইতে পারে, অধুনা সেরূপ ব্যবস্থাও হইয়াছে। ক্যামেরার সমুখভাগে একটি স্বচ্ছ ঘটিকাযন্ত্র সন্নিবিষ্ট থাকে। যে “স্প্রেট” দৃশ্যের আলোক-চিত্র গ্রহণ করিবে, উহা ঘটিকা-যন্ত্রের পুরই রাখিবার ব্যবস্থা আছে। একটি “লিভার” এমন ভাবে সন্নিবিষ্ট থাকে যে, উহা সরাসরি দিবামাত্র ঘটিকাযন্ত্র চলিতে থাকে। ঘোড়-দৌড় আরম্ভ হইবামাত্র উক্ত “লিভার” টিপিয়া দিতে হয়। দৌড়ের শেষ দৃশ্য গ্রহণ করিবার জন্য ক্যামেরার কাচ-গোলকের উপর আবরণ টানিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটিকা-যন্ত্রের কাঁটা আপনাই হইতেই বামিয়া যায়। অমনই ঘড়ীর ছবিও “নেগেটিভ” স্প্রেটের উপর পতিত হয়। তাহাতেই ঘোড়-দৌড়ের বাজির শেষ চিত্র এবং কখনও অর্ধাং ক’টা, বাজিয়া কর মিনিটে উহা সমাপ্ত হইল, তাহা সমগ্র ছবির সঙ্গে জানিতে পারা যায়।



## মোটর-চাকার নূতন কৌতুক



মোটর-চাকার জলকীড়া

মোটরগাড়ীর চাকার সাহায্যে জলকীড়ার নানাপ্রকার আয়োগ অসম্ভব করা যায়। জলাশয়ের ধারে মঞ্চের উপর চাকা টানিয়া লইয়া উহার অভ্যন্তরে কোনও সম্ভরণকারী দেহ প্রবেষ্ট করাইয়া দেয়। তাহার পর উক্ত চাকা গড়াইয়া জলের মধ্যে নিক্ষেপ করা হয়। ইহাতে সম্ভরণকারীরা পরম আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকে। চিত্র দেখিলেই ব্যাপারটা স্পষ্টদৃশ্য হইবে।

## অগ্নিনির্ব্বাণের বিচিত্র ব্যবস্থা

আমেরিকার অনেক বড় বড় অট্টালিকার অগ্নিনির্ব্বাণের ব্যবস্থা হইয়াছে। এটাচাপাত্রে এই ব্যবস্থা সন্নিবিষ্ট থাকে। বাড়ীর



অগ্নিনির্ব্বাণের বিচিত্র ব্যবস্থা

হুতরং অগ্নিনির্ব্বাণ-কার্যে বাহারা আইসে, তাহারা কাহাকেও প্রর না করিয়া অকৃত্রমে উপস্থিত হইতে পারে। প্রায় ৫০ ফুট 'হোস' বা নল টানিয়া বাহির করিবারাজাই হয় কিরূপে করিতে আরম্ভ করে। জলধারাও নলপথে আসিয়া উপস্থিত হয়। সমগ্র বাড়ির সম্যক কিরূপে প্রকাশ হইতে যাত্র ১০ সেকেন্ড লাগে।

## ধূম্র-ববনিকা

শত্রুর বিমানপোতের আক্রমণ আক্রমণ হইতে বড় প্রাণশয়ের কারখানা প্রভৃতিকে রক্ষা করিবার জন্য এক প্রকার



ধূম্র-ববনিকা উৎপাদক বস

না। বাহাতে বড় বড় কারখানার মালিকগণ, অগ্নিনির্ব্বাণের যন্ত্রের মত, ধূম্র-ববনিকা-উৎপাদক বস ক্রয় করিয়া কারখানা ব্যবহার করেন, সে জন্য কর্তৃপক্ষগণকে উহার উপকারিত্ব বোঝাইয়া দেওয়া হইতেছে।

## বিমানবিহারীর বিচিত্র পরিচ্ছদ

বিমানপোতে সমুদ্রের উপর দিয়া গমনকালে যদি দূরদৃষ্ট জলের উপর পোতারোহীকে বাধা হইয়াই আশ্রয় লইতে হ



বিমানবিহারীর ভাসমান পরিচ্ছদ

তাহা হইলে তাঁহাকে তৎবস্থায় জলের উপর ভাসাইয়া রাখিব। অন্য এক প্রকার পরিচ্ছদ নির্মিত হইয়াছে। এই পরিচ্ছদ

ধূম্র-ববনিকা  
স্থিতির ব্যয়  
হইয়াছে  
এই ধূম্র-  
নিকা এ  
ভাবে বি  
হইয়া  
বড় ইমা  
প্রভৃ  
আজ  
করি  
ফেলিবে  
বিমান হই  
অট্টালিকা  
স্থান নি  
আমোদ  
পরিহই



অঙ্গে ধারণ করিলে জলের উপর যে কোনও মানুষ একাদিক্রমে তিন বা ততোধিক দিবস নিরাপদে ভাসিয়া থাকিতে পারিবেন। পরিচ্ছন্নমধ্যে পানীয় জল রাখিবার ব্যবস্থা আছে। শাস্ত্রাশাস বাহাতে নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে, সেইরূপ বস্ত্রও পরিচ্ছন্ন সংলগ্ন থাকে। তাহা ছাড়া পরিচ্ছদের সহিত একটি লোহিত পতাকা থাকে। জলের উপর এই পতাকা উজ্জ্বলিত উজ্জীন হইতে থাকে। দূর হইতে কোনও পোত সেই পতাকা দেখিয়া বিমান-যোহীকে উদ্ধার করিতে পারিবে বলিয়া এইরূপ ব্যবস্থা।

### অশ্বারোহণে অস্ত্রকীড়া

ইংরাজ অশ্বারোহী সেনাদলে অধুনা অস্ত্র-কীড়ার নানাপ্রকার বিচিত্র ব্যবস্থা হইয়াছে। অশ্বারোহণে বেড়া উন্নয়ন করিবার



অশ্বারোহণে লক্ষ্যভেদ

সময় তরবারির দ্বারা লক্ষ্যভেদের কীড়া-প্রদর্শন তদ্ব্যপেক্ষে অত্যন্তম। এইরূপ ক্ষেত্রে অশ্ব ও অশ্বারোহী উভয়ের দক্ষতা তুল্য না হইলে কখনই সফলতা লাভ করা যায় না। যে মুহূর্তে অশ্ব লক্ষ্য দিরাছে, তখনই লক্ষ্যভিত্তিতে তরবারি চালনা করিতে হইবে, নহিলে কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা নাই। চিত্রে লিখিত অশ্বারোহী সৈনিক দক্ষতার সহিত এই কঠিন কার্য সম্পাদন করিয়াছে। ভারতবর্ষে এমন দিন ছিল, যখন বহু অশ্বারোহী সৈনিক ইহার অপেক্ষাও দঃসাধ্য ব্যাপারে অপূর্ব নিপুণতা দেখাইতে পারিত। "তে হি নো দিবসো গতঃ।"

### লোহনারী

প্রাচীনকালে যুরোপে অপরাধীর প্রতি যে ভাবে কণ্ড প্রদত্ত হইত, তাহা জাভানিক সভ্য জগতে বর্ষরত্নের চোতক বলিয়া পরিগণিত। ক্রমবিকাশের ডিউক একবার লণ্ডন সহরে সে যুগের শাসনিক বস্ত্রপ্রদায়ক কতিপয় যন্ত্রের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। জাভানিক যন্ত্রের ন্যায় সহরের রাস্তাঘাট হইতে তিনি

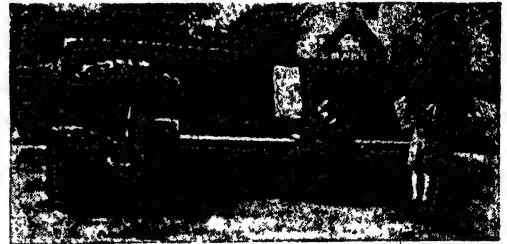


লোহনারী

নিষ্কপ করিয়া যখন দ্বার ক্রম করিয়া দেওয়া হইত, তখন কি অবর্ণনীয় যন্ত্রণার ইতস্তাণ্ড প্রাণত্যাগ করিত, তাহা সহজেই অনুমের। এই লোহনারীর যন্ত্রণাদৃষ্ট এখানে প্রদত্ত হইল।

### লতাগুন্ডের পিয়ানো

আমেরিকার জনৈক উদ্ভাটনপাল ১০ বৎসর ধরিয়া প্রভূত যত্ন, পরিশ্রম ও চেষ্টা করিবার পর বেড়ার লতাগুন্ডের সাহায্যে একটি



লতাগুন্ডের পিয়ানো

অতিক্রম পিয়ানোর আকারবিশিষ্ট কৃষ্ণ রচনা করিয়াছেন। এই লতাকৃষ্ণ এমনই কৌশলসম্বন্ধে বিস্তৃত হইয়াছে যে, দেখিবা মাত্র মনে চইবে, একটি বৃহৎ পিয়ানো বস্ত্র ক্ষেত্রমধ্যে কেহ যেন রাখিয়া দিয়াছে। এই কৃষ্ণ-বিশ্তানের পিয়ানো ২০ ফুট দীর্ঘ ও প্রায় ৬ ফুট উচ্চ। উহার পার্শ্বে একটি পিয়ানো-বেঞ্চ, আলোক ও চেয়ার আছে। এই লতাবিশ্তানের পিয়ানো নিষ্কাণে উদ্ভাটনপাল যে কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অনন্যসাধারণ। পৃথিবীর মধ্যে এমন কৃতিত্ব আর কেহ দেখাইতে পারেন নাই বলিয়া অভিজ্ঞগণ মন্তপ্রকাশ করিয়াছেন।



## রহস্যের খাসমহল

চতুর্থ প্রবাহ

ভীষণ পরীক্ষা

যুতা রমণীর কণ্ঠ হইতে আমি সেই হার উন্মোচিত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। সেই সঙ্কটজনক অবস্থার আমার মন অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। অন্ধকারে সকল ব্যাপারই অলৌকিক রহস্যে আবৃত বলিয়া আমার ধারণা হইল। আমার বিশ্বাস হইল, কোন দুরভিসন্ধিতেই আমাকে সেখানে আবদ্ধ করা হইয়াছে। আমার দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলীতে পিন ফুটিলেও ক্রমশঃ আমার সমস্ত হাতখানি আড়ষ্ট হইয়া হাতের যন্ত্রণাও অসহ্য হইয়া উঠিল। আমি কোথায় আছি, তাহা স্থির করিবার জন্ত চারিদিকে হাত বাড়াইলাম; কিন্তু কিছুই স্পর্শ করিতে পারিলাম না।

অতঃপর আমি চীৎকার করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমার কণ্ঠনালী হইতে শব্দ বাহির হইল না। আমার দুই হাতই আড়ষ্ট হইয়া ক্রমশঃ দেহের উর্দ্ধাংশ জড়বৎ অসাড় হইয়া পড়িল; অথচ মনে হইল, আমার সর্কশরীরে সূচি বিদ্ধ হইতেছে। আমার আঙ্গুলের ডগায় যে পিন বিঁধিয়া-ছিল, ইহা তাহারই ফল বলিয়া মনে হইল। আমি দুই হাতে পূর্বোক্ত হার ধরিয়া রাখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা হইতে অবশ হাত আর সরাইয়া লইতে পারিলাম না।

আমি সম্মুখে ঝুঁকিয়া বসিয়াছিলাম, বিপুল চেষ্টার শরীর একটু সোজা করিলাম। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে খুরিয়া পড়িলাম; আমার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল।

তাহার অব্যবহিত পরে কি ঘটয়াছিল, তাহা বলিতে পারিব না; কারণ, তখন আমার চেতনা ছিল না; তবে

অন্নকণ পরেই আমার চেতনাসঞ্চার হইয়াছিল। চেতনা লাভ করিয়া আমি চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, দেখিলাম, যে কক্ষের দেওয়ালে পূর্বোক্ত ছবিগুলি দেখিয়াছিলাম, আমি সেই স্থানে নীত হইয়াছি। তখন সেই কক্ষে বিজলী-বাতি জলিতেছিল। আমি একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট ছিলাম। দেখিলাম, সেই ভীষণাকৃতি নিউবিয়ানটা আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছিল। তাহার তীক্ষ্ণ চক্ষু দুইটি আমার চক্ষুর উপর স্থাপিত ছিল, তাহার মস্তকটি আমার ললাটের সম্মুখে অবনত। তাহার চক্ষু দুইটি আরক্তিম। আমাকে চেতনালভ করিতে দেখিয়াই সে আনন্দে হুঙ্কার দিয়া উঠিল।

আমি কথা কহিবার চেষ্টা করিলাম, তাহার ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করিবারই ইচ্ছা ছিল; কিন্তু আমার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না। আমি চেতনালভ করিলেও দেহের কোন অঙ্গ নড়াইতে পারিলাম না। আড়ষ্ট-ভাবে অবসন্নদেহে সেই চেয়ারেই বসিয়া রহিলাম।

আমার সন্দেহ হইল—আমার হৃদযন্ত্র বিকৃত হইয়াছে। জংস্পন্দন দ্রুততালে চলিতে চলিতে তাহা হঠাৎ বন্ধ হইল। আশঙ্কা হইল, আমার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই। আমি মৃত্যুব্রণা অনুভব করিতে লাগিলাম; কিন্তু কয়েক মিনিট পরে পুনর্বার জংস্পন্দন আরম্ভ হইল, এবং আবার তাহা রহিত হইল। তখন আমার মনে হইল, বহু কষ্ট-শ্রেণি করিয়া আমাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে চেষ্টা হইবে। মৃত্যুভয়ে আমি ব্যাকুল হইলাম। এ ভাবে আমার মরিতে ইচ্ছা ছিল না, এ কথা প্রকাশ করিতে আমি লজ্জিত হইবার কারণ দেখি না।

ক্রমশঃ আমার দৃষ্টিশক্তি ক্রীণ হইল, কণ্ঠতালু শুক হইল, এবং জিহ্বা অসাড় হইল। আমার কথা কহিবার শক্তি রহিল না, কণ্ঠনালী হইতে অক্ষুণ্ণ বিকৃত শব্দমাত্র নিঃসারিত হইল। কিন্তু আমি চেয়ারে উপবিষ্ট ছিলাম, হৃদাস্ত নিউবিয়ানটা আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান ছিল—তখনও আমার এই জ্ঞান বিলুপ্ত হয় নাই। আমার মনে হইতেছিল—বাহা কিছু দেখিতেছিলাম বা করিতেছিলাম—তাহা সমস্তই স্বপ্ন। কিন্তু স্বপ্ন নহে, সমস্তই সত্য, অতি কঠোর সত্য।

ঘটনাক্রমে আমি সেই কক্ষের গুপ্তরহস্য অবগত হইয়াছিলাম, এবং এই অভিজ্ঞতাই আমার মৃত্যুর কারণ, ইহা বুঝিতে পারার আমার উৎসাহ এবং আশা-ভরসা বিলুপ্ত হইয়াছিল। সেই কক্ষের প্রাচীরে যে সকল ছবি ঝুলিতেছিল, সেই সকল ভীষণদর্শন চিত্র আমার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহাদের কোনখানির পশ্চাতে সেই ভীষণ অপরাধের প্রমাণ সংগৃহীত ছিল? হঠাৎ আরব-টার মুখের উপর আমার দৃষ্টি পড়িল, আমি ঘূর্ণভাবে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া ভাবিতে লাগিলাম—আমার অঙ্গুলি-স্পর্শে কোন্ চিত্রপটখানি স্থানচ্যুত হইয়াছিল? এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে পুনর্বার আমার হৃদয়ের স্পন্দন রহিত হইল। পুনর্বার যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া উঠিল। প্রতি মুহূর্তেই আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। যে পিন্টি আমার অঙ্গুলিতে বিদ্ধ হইয়াছিল, তাহার ভিতর দিয়া এরূপ কি তীব্র বিষ আমার দেহে প্রবেশ করিয়াছিল যে, প্রতি মুহূর্তে আমাকে মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইতেছে?

ইব্রাহিম হঠাৎ হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। তাহার সেই হাসি কি ভীষণ! যেন সে হাসি মাহুয়ের কণ্ঠনিঃসৃত নহে, তাহা পিশাচের অতি নিশ্চয় শুক হাসি। তাহার হাসিতে বিজয়গর্ভ পরিপূর্ণ! মুহূর্ত পরে আমার মনে হইল, আমার বাম ভাগে একখানি চিত্রপটের আড়ালে কেহ ব্যস্তভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার পর আমি বুঝিতে পারিলাম, কাল'কুপ আমার মৃত্যুযন্ত্রণা চিত্রপটে পরিপূর্ণ করিবার জন্ত আমারই চিত্র অঙ্কিত করিতেছিল! সে কি এই উদ্দেশ্যেই আমাকে সেখানে আবদ্ধ করিয়া আমার মৃত্যুযন্ত্রণা লক্ষ্য করিতেছিল? আমার দেহে কোশলে বিষ-প্রয়োগ করিয়াছিল? আমাকে এই ভাবে কারারুদ্ধ করিয়া সে আমার অপরিচিতা সেই নারীকে হত্যা করিয়াছিল,

এবং আমি ঘটনাক্রমে তাহারই মৃত্যুকণ্ড কণ্ঠ স্পর্শ করিয়াছিলাম। অল্পকাল পূর্বে সেই নারীর ভাগ্যে বাহা ঘটিয়াছিল, আমার ভাগ্যেও তাহাই ঘটবে। তবে কি আমার মৃত্যু অনিচ্ছিত?

আমি যেরূপ ফাঁদেই নিষ্কিপ্ত হইয়া থাকি, আমি বুঝিতে পারিলাম, ইহা হইতে আমার পরিত্রাণ নাই। সেই ভীষণ প্রকৃতি বুদ্ধ আমাকে হত্যা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল; আমার মুখে যে মৃত্যুযন্ত্রণা পরিপূর্ণ হইবে, তাহার উদ্ভল চিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহার কক্ষস্থিত বাস্তব চিত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবে, এই উদ্দেশ্যেই সে আমাকে অশেষ যন্ত্রণা দিয়া তিলে তিলে হত্যা করিতে উত্তত হইয়াছিল।

সেই কক্ষের দেওয়ালে যে সকল চিত্র সন্নিবিষ্ট ছিল, তাহা কি আমার মত হতভাগ্যগণকে কারারুদ্ধ করিয়া এই ভাবেই সে অঙ্কিত করিয়াছিল? চিত্রপটে বাহাদের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহারা কি সকলেই আমার মত তাহার ফাঁদে ধরা পড়িয়াছিল? সে সমাজের সকল স্তর হইতে সকল বয়সের নর-নারী সংগ্রহ করিয়া তাহার পৈশাচিক প্রতিভাকে তুলিকার সাহায্যে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। বুঝিলাম, সেই কক্ষ সত্যি 'রহস্যের খাসমহল,' যে কক্ষে হতভাগ্য নর-নারীবর্গের যন্ত্রণা, আতঙ্ক ও মৃত্যু মুর্ত্তমান হইয়া বিরাজিত ছিল।

পুনর্বার আমার বক্ষের স্পন্দন রহিত হইল। আমি মুহূর্তের পর মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, কিন্তু প্রতি মুহূর্তে আমার নিকট এক এক ঘণ্টা দীর্ঘ মনে হইতে লাগিল; অবশেষে আমার সংজ্ঞালোপের উপক্রম হইল। যে বিষ আমার দেহে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার ফলে আমার জীবনীশক্তি ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া অবশেষে আমার অন্তিমকাল উপস্থিত হইল। আমার হৃৎস্পন্দন আর ফিরিয়া আসিল না। আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, শ্বাস-গ্রহণের জন্ত আমি মুখব্যাদান করিলাম। কিন্তু তখনও আমি জড়ের মত বসিয়া রহিলাম।

নিউবিয়ানটা আমার পাশে দাঁড়াইয়া উদাসীনভাবে আমার অবস্থা নিরীক্ষণ করিতেছিল। মুহূর্ত পরে সে এক খণ্ড স্পঞ্জ আমার নাকের উপর চাপিয়া ধরিল। সেই স্পঞ্জ এক প্রকার উগ্র গন্ধ আরোকে সিক্ত। আমি বায়ু হইয়া ছই তিনবার তাহার শ্বাস গ্রহণ করিলাম।

প্রথমে মনে হইল, মৃত্যুর গন্ধের গন্ধে আবার খাস রক্ত হইবে। কিন্তু কিছুকাল পরে পুনর্বার আমার বকের স্পন্দন আরম্ভ হইল, বুকে যেন একটু বল পাইলাম, এবং মরিতে মরিতে আর মরিলাম না, মৃত্যুকবল হইতে মুক্তিলাভ করিলাম। আমি না, আর কোন মন্তব্যকে এরূপ কঠোর নির্ধ্যাতন সহ্য করিতে হইয়াছে কি না।

সেই রাত্রিতে যে সকল অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তাহা একে একে আমার মনে পড়িতে লাগিল। কুপ ট্যান্ডি হইতে মাথা বাহির করিয়া পশ্চিমধ্যে আমার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, তাহার পর কি ভাবে জেসির সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, জেসির সহিত কুপের বাড়ীতে আসিলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহার গৃহে আমার প্রবেশ, বোরানোর সহিত আমার পরিচয়, বোরানের প্রতি তাহার নিষ্ঠুর ব্যবহার—সকল কথাই ধীরে ধীরে আমার স্মরণ হইল।

ভাবিলাম—কিছুকাল বোরানকে কেন তাহার অনিচ্ছায় পান করিতে বাধ্য করা হইল? সেই কক্ষিতে কিরূপ বিষ মিশ্রিত করা হইয়াছিল? সে কি নীচের কক্ষে তখনও সংজ্ঞা হারাইয়া পড়িয়া ছিল? সেই ভাগ্য-বিড়ম্বিতা তরুণী তাহার পিতার অপকর্ষের কথা নিশ্চয়ই অবগত আছে। সেই সত্যপ্রকাশের ভয়ে তাহার ইজিরসমূহ অবসর করা হইয়াছিল। সেই ক্ষুদ্র কক্ষির পেয়ালা দেখিয়া সে বুকিতে পারিয়াছিল—আজ রাত্রিতে আমাকেও এই ভাবে বিপন্ন হইতে হইবে। আমিও কক্ষি পান করিয়াছি শুনিয়া সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়াছিল, অবশেষে তাহার পিতা গুপ্তকথা প্রকাশ করিবার ভয়প্রদর্শন করায় সে অগত্যা কক্ষি পান করিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই গুপ্ত কথাটি কি?

বদিও আমি মাথা ঘুরাইতে পারিলাম না, তথাপি বুকিতে পারিলাম, বৃদ্ধ কুপ তুলি ও রক্ত লইয়া তখনও চিত্তাঙ্কনে রত ছিল। মন্তব্যেই বস্ত্রগার চিত্র অঙ্কিত করিবার জন্য তাহার এরূপ আগ্রহের কারণ কি? এই প্রকার পৈশাচিক কার্যে কেন সে আনন্দলাভ করে? সে আমাকে বলিয়াছিল বটে, ঐ সকল চিত্র গুলে ও রামো নামক চিত্র-করের অঙ্কিত, কিন্তু তাহার এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। সে রাইমার ভ্রাতৃদের কারবারের বখরাধার বলিয়া নিজের

পরিচয় দিয়াছিল, সে কথাও মিথ্যা। এ সকল মিথ্যাকথা বলিবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল?

আমি আত্মিকার বিপৎসমুদ্র হর্দয়প্রবেশ পরিভ্রমণ করিয়া কখন বিপন্ন হই নাই; কত অসত্য বর্কর জাতির অধিকারভুক্ত দেশের ভিতর দিয়া আমি নিরাপদে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছি, আর আজ লণ্ডনের একটি জনবহুল পল্লীতে এক জন বৃদ্ধের ঘরে প্রবেশ করিয়া এই ভাবে বিপন্ন হইলাম, ইহা কি বিস্ময়কর ঘটনা নহে?

সকল বিষয়ই আমি এখন সুস্পষ্টরূপে বুদ্ধিতে পারিতেছি। কুপ বিশেষ কোন কারণে আমাকে শিকার করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল, আমি তাহার লক্ষ্য হইয়াছিলাম। সে জেসিকে সঙ্গে লইয়া ট্যান্ডিতে বাড়ী আসিতেছিল; আমাকে দেখিয়া সে গলির প্রেসে জেসিকে নামাইয়া রাখিয়া বাড়ী আসিয়াছিল। আমি জেসিকে লইয়া যখন তাহার গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলাম, তখন সে তাহার ঘরে আমারই প্রতীক্ষায় বসিয়াছিল।

আমি ভাবিতে লাগিলাম, ধূর্ত কুপ শিকার ধরিবার জন্য পূর্বে আরও কতবার এইরূপ চাতুরীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল! জেসি পূর্বে আরও কতবার এই ভাবে লণ্ডনের রাজপথে পথ হারাইয়া নিরীহ পথিকের শরণাগত হইয়াছিল এবং সেই সকল পথিক সরলচিত্তে তাহাকে কুপের নিকট রাখিতে আসিয়া আমার মত ক্রোধে পড়িয়াছিল! তাহারায় হয় ত এই ভাবেই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। কুপের বড় বস্ত্র কি ভীষণ, তাহা চিত্রা করিলেও স্বপ্ন অবসর হয়। আমি সেই স্থানে বসিয়া গৃহ-প্রাচীরস্থিত নর-নারী, বৃদ্ধ, যুবক, এমন কি, বালক-বালিকার চিত্রে তাহাদের অন্তিম বস্ত্রগার অঙ্কন-কৌশল লক্ষ্য করিয়া ক্ষোভে, হৃদয়ে উন্নত প্রাণ হইলাম। প্রত্যেক চিত্রই কুপের হৃদয়ের উজ্জল নিদর্শন।

আমি বাহা আবিষ্কার করিয়াছিলাম, তাহা আলোচনা করিলে হৃৎকম্প হয়। বদি এই সকল বিষয় জনসাধারণের কর্ণগোচর হয়—তাহা হইলে কি ভীষণ আন্দোলনই না আরম্ভ হইবে? লণ্ডনের কৌলদারী তদন্ত বিভাগের সাহায্যে অনেক উৎকট অপরাধের মূল আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার বখ-বোগ্য প্রতিবিধানও হইয়াছে। কিন্তু এরূপ গুপ্তরহস্য এ পর্য্যন্ত অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে, ইহা অত্যন্ত বিস্ময় ও ক্ষোভের বিষয়।

ইব্রাহিম আমার পাশে দাঁড়াইয়াছিল, তাহার দৃষ্টি মুহূর্তের জন্তও আমার মুখের উপর হইতে অপসারিত হয় নাই। কুপের চিত্রাঙ্কন শেষ হইবার পূর্বে যদি আমার হৃদয়স্তরের ক্রিয়া স্থগিত হয়—তাহা হইলে তাহার প্রতিবিধানের জন্ত সে স্পঞ্জখানি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু সেই আরকের তীব্র গন্ধ তখনও আমার নাসান্নক্রে প্রবেশ করিতেছিল। সেই গন্ধ হৃৎসহ হইলেও তাহা আমার অবসাদ দূর করিয়া আমাকে কিঞ্চিৎ শাস্তিদানে সমর্থ হইয়াছিল। সে তাহা লইয়া প্রস্থান করিলে আমার মৃত্যু অনিবার্য হইত।

কুপের পৈশাচিক কার্যে আমি কোভে, স্বর্ণায়, কোখে অধীর হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু চক্ষু ভিন্ন আমার কোন অঙ্গ নড়াইবার শক্তি হইল না। ইহা অপেক্ষা অধিকতর শোচনীয়, যন্ত্রণাদায়ক ও ভীষণ অবস্থা আর কি হইতে পারে ?

পুনর্বার আমার বকের স্পন্দন রহিত হইল, তাহা বৃষ্টিতে পারিয়া নিউবিয়ানটা পুনর্বার আমার নাসিকায় সেই স্পঞ্জ টিপিয়া ধরিল। আমি অপেক্ষাকৃত সুস্থ ও সবল হইলাম বটে, কিন্তু পুনঃ পুনঃ এইরূপ যন্ত্রণাভোগ আমার অসহ্য মনে হইল। আমি তখন জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে উপস্থিত। মুহূর্ত পরে আমার মৃত্যু হইবে না, ইহা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না।

কিন্তু আমি সেই অসহ্য মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিতেছি, ইহা বৃষ্টিতে পারিয়া কুপ ও ইব্রাহিম যে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিল, ইহা আমি বৃষ্টিতে পারিতেছিলাম। লগুনে যে এরূপ নরপিশাচের অস্তিত্ব বর্তমান থাকিতে পারে, ইহা কে বিশ্বাস করিবে ? আমিও পূর্বে ইহা বিশ্বাস করিতে পারি নাই।

কোন অভিজ্ঞ লেখক লিখিয়াছেন—হিংস্র স্বাপদ জন্তু-পূর্ণ আফ্রিকার জঙ্গল রাত্রিকালের লগুন অপেক্ষা অনেক অধিক নিরাপদ স্থান ; এ কথা সম্পূর্ণ সত্য, তাহা আমি সেই রাত্রিতে বৃষ্টিতে পারিয়াছিলাম। রাত্রিকালে লগুনে কাহার কি বিপদ ঘটিবে, তাহা কেহই মুহূর্ত পূর্বেও বৃষ্টিতে পারে না।

কুপকে হঠাৎ সম্মুখে দেখিলাম ; কি ভীষণ মূর্খ ! তাহার চকুভারকা দুইটি অগ্নিগোলকের মত জ্বলিতেছিল, সেই

চক্ষুতে ক্ষিপ্ততার আভাস লক্ষ্য করিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। সে তুলি হাতে লইয়াই—আমার সম্মুখ হইতে করেক পদ পশ্চাতে হঠিয়া গেল, এবং সেই স্থানে দাঁড়াইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া আমার মুখের ভঙ্গী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল ; আমার যে যন্ত্রণা মুখে পরিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহার নিখুঁত ছবি সে চিত্রপটে অঙ্কিত করিতে পারিয়াছে—ইহা বৃষ্টিতে পারিয়া সে উল্লাসভরে দুই তিনবার মাথা নড়িল।

আমি আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলাম না ; আমার ইচ্ছা হইল, চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া দুই হাতে তাহার গলা টিপিয়া ধরিব ; কিন্তু হায় ! আমার উঠিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। আমার সর্কাস তখনও পক্ষাঘাত রোগাক্রান্ত রোগীর দেহের ভ্রায় অসাড়। আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মৃতদেহের ভ্রায় শীতল।

কয়েক মিনিট পরে কুপ তাহার অঙ্কিত চিত্রপটের নিকট ফিরিয়া গেল, এবং ছবির দুই এক স্থানে তুলি ব্লাইল। তাহার পর সে পুনর্বার আমার সম্মুখে আসিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। এবার সে তুলি ও রক্তের পাত্রটি নামাইয়া রাখিয়া মৃদু অথচ সূক্ষ্ম স্বরে তাহার ভ্রাতা ইব্রাহিমকে বলিল, “আমার কায শেষ হইয়াছে। হাঁ, ঠিক সময়েই হাতের কায শেষ করিয়াছি। কাল আর দুই জনকে চাই।”

ইব্রাহিম বলিল, “আজ্ঞে, তাহাই হইবে।”

আমি কি বলিতে উদ্ভত হইলাম ; কিন্তু আমার মুখে কথা বাহির হইল না, সেই মুহূর্তে আমার বকের স্পন্দন পুনর্বার রহিত হইল। আমার আশা হইল, ইব্রাহিম পুনর্বার আমার নাসিকায় সেই আরকসিক্ত স্পঞ্জ চাপিয়া ধরিবে, তাহার প্রভাবে আমার জীবনীশক্তি আবার ফিরিয়া পাইব।

আমি আশ্বস্তচিত্তে ইব্রাহিমের মুখের দিকে চাহিলাম ; কিন্তু ইব্রাহিম স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ; সে হাত তুলিল না। আমার আশা পূর্ণ হইল না।

কুপ নিঃশব্দে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল, ইব্রাহিম নতমস্তকে তাহার অন্তঃসরণ করিল। আমার দিকে তাহার ফিরিয়া চাহিল না। মুহূর্ত পরে ‘সুইচ’ টিপবার শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে সেই কক্ষ গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। তাহার পর সশব্দে সেই কক্ষের দ্বার বন্ধ হইল। আমি সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে একাকী বসিয়া রহিলাম। বৃষ্টিলাম, আমার মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই !

## শব্দম প্রবাহ

অদ্ভুত ঘটনা

“মহাশয়, জাগুন, উঠিয়া বহুন। আপনি এখন কেমন আছেন?—কথাগুলি দূরগত শব্দতরঙ্গের দ্বারা আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল; কিন্তু তখনও আমি সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতিস্থ হইতে পারি নাই, আমার চেতনা তখন সবে মাত্র ফিরিয়া আসিতেছিল।

আমি অতি কষ্টে চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম, একটি উজ্জ্বল আলোকিত কক্ষে শায়িত আছি; সেই কক্ষের দেওয়ালগুলি চূর্ণকাম করা, আলোক-সম্পাতে তাহা স্বকমক্ করিতেছিল। আমার পাশে এক জন ডাক্তার শুভ্রবেশধারী; মাথার কাছে গোলাপী পরিচ্ছদধারিণী শুভ্রবাকারিণী। সে সুন্দরী।

ডাক্তার আমাকে ঐরূপ প্রশ্ন করিলেন। লোকটির বয়স অল্প; তাঁহার উৎসাহপূর্ণ প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া লোকটি সদাশয় বলিয়াই মনে হইল। তাঁহার পশ্চাতে এক জন আক্ষিপী দণ্ডায়মান ছিল; হারের নিকট এক জন পুলিশ-ম্যানকেও দেখিতে পাইলাম। টুপিটা তাহার হাতে ছিল।

আমি অক্ষুটস্বরে ডাক্তারকে বলিলাম, “আমার কি হইয়াছে? আমি কোথায়?”

ডাক্তার বলিলেন, “আপনি চেয়ারিং ক্রশের হাস-পাতালে। আমরা আপনার চিকিৎসা করিতেছি। কিন্তু ব্যাপার কি? আপনি কেমন আছেন? সারারাত্রি স্মৃতি করিয়া কাটাইয়াছেন বুঝি?”

আমি অক্ষুটস্বরে বলিলাম, “আমি অত্যন্ত অসুস্থ। আজ রাত্রিতে আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহা অত্যন্ত শোচনীয়, অতি ভীষণ!”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ, পেটে দুই এক মাস বেশী পড়িলে অভিজ্ঞতাটা শোচনীয় হয় বটে।”

আমি বাদামী চামড়া-মোড়া কোচের উপর দুই হাতের কনুইয়ের ভর দিয়া মাঞ্চ তুলিলাম, ডাক্তারকে বলিলাম, “আপনার অনুমান সত্য নহে, এক মাসও আমার পেটে পড়ে নাই; তথাপি আমার এই অবস্থা। সকল কথা আমাকে খুলিয়া বলুন। আমি এখানে কিরূপে আসিলাম?”

ডাক্তার কোন কথা বলিবার পূর্বে কনষ্টেবলটা বলিল,

“সভর হোটেলের ঠিক সম্মুখে বাঁধের উপর আপনাকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, মহাশয়!”

ডাক্তার বলিলেন, “ও আপনাকে মাতাল মনে করিয়াছিল।”

কনষ্টেবল বলিল, “হাঁ, ঐ রকমই আমার মনে হইয়াছিল। সন্ধান হইতে একখান ‘এম্বুলেন্স’ আপনাকে বো ট্রীটে লইয়া যাই; কিন্তু আপনার অবস্থা একটু খারাপ দেখিয়া আপনাকে এখানে লইয়া আসিয়াছিলাম।”

ডাক্তার বলিলেন, “তুমি বেশ ভাল কায করিয়াছ কনষ্টেবল! উহাকে দেখিয়া প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, নেশায় বেহুঁস হইয়াছেন, কিন্তু পরে আমার ভ্রম বুঝিতে পারিলাম।”

আমি অক্ষুটস্বরে বলিলাম, “আমাকে বিষ দেওয়া হইয়াছিল।”

ডাক্তার বলিলেন, “বিষ? কে কিরূপে আপনাকে বিষ দিল?”

আমি বলিলাম, “আমি একটু স্তম্ভ হইয়া সকল কথা বলিব। কিন্তু আমি বাঁধের উপর আসিয়াছিলাম কিরূপে, আমি যে বেজ ওয়াটারে গিয়াছিলাম।”

কনষ্টেবল বলিল, “সে কথা আমার জানা নাই, মহাশয়! রাত্রি চারিটা কুড়ি মিনিটের সময় আপনাকে ক্লিয়োপেট্রার নিডলের অধরে দেখিতে পাই। আপনার চারি ধারে দাঁড়াইয়া কয়েকটা ভবঘুরে বেকার গোলমাল করিতেছিল, এই জন্ত আমি সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সেই দলের ভিতর একটা ছোকরা ছিল, তাহার নিকট গুলিলাম, কে নাকি আপনাকে মোটরকারে আনিয়া বাঁধের দেওয়ালের কাছে কেলিয়া গিয়াছিল। আমি আপনাকে মাতাল মনে করিয়া তাহার কথা কানে তুলিলাম না। আশে-পাশে বাহারা দাঁড়াইয়া থাকে—তাহাদের কাছে কত মডার কথাই শুনিতে পাওয়া যায়।”

আমি বলিলাম, “সেই ছোকরা বাহা বলিয়াছিল, তাহাই সত্য মনে হইতেছে। বেজ ওয়াটারের একটা আতঙ্কজনক বাড়ী হইতে তুলিয়া আনিয়া কেহ নিশ্চর্যই আমাকে সেখানে কেলিয়া দিয়াছিল।”

ডাক্তার বলিলেন, “তুমি সেই ছোকরাকে তাহার নাম জিজ্ঞাসা না করিয়া অন্তায় করিয়াছ, কনষ্টেবল!”



তাহার পর তিনি ঔষধের গ্রাসে একটা আরক চালিয়া আমাকে দিলেন, বলিলেন, “আপনি এই ঔষধটুকু পান করিলে অনেকটা সুস্থ হইবেন। আমার মনে হইতেছে, আপনি মনে কঠিন আঘাত পাইয়াছেন।”

ঔষধটুকু পান করিয়া আমি শয়ন করিলাম, তাহার পর অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে বলিলাম, “আপনি বিশ্বাস করিবেন কি না, জানি না, কিন্তু সত্যই আমি বদমায়েসের হাতে পড়িয়াছিলাম। যে ছোকরা আমাকে এখানে গাড়ী হইতে নামাইতে দেখিয়াছিল, তাহার সন্ধান হইলে সে গাড়ীখানির চেহারা, নম্বর প্রভৃতি বলিতে পারিত।”

ডাক্তার বলিলেন, “শোন কন্টেবল, এই ব্যাপারের অনুসন্ধান হওয়া উচিত, কিন্তু আর বিলম্ব করিলে চলিবে না। তুমি যে লোকগুলিকে বাধের উপর জটলা করিতে দেখিয়াছিলে, তাহারা বোধ হয় এখনও সেখানে আছে। তুমি এখনই সেখানে উপস্থিত হইলে তাহাদের দেখিতে পাইবে। কারণ, সেই সময়ের পর এখনও এক ঘণ্টা অতীত হয় নাই।”

আমি কন্টেবলকে বলিলাম, “হাঁ, তোমার যাওয়াই উচিত। আমি সকল কথা এখন বলিতে না পারিলেও একটা কথা শুনিয়া রাখ, আমি একটা হত্যাকাণ্ড দেখিয়া আসিয়াছি। সে অতি ভীষণ ব্যাপার।”

কন্টেবলের সঙ্গে ডাক্তারও উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “হত্যাকাণ্ড!”

আমি বলিলাম, “হাঁ, হত্যাকাণ্ড। যে ছোকরা আমাকে অজ্ঞান অবস্থায় গাড়ী হইতে নামাইতে দেখিয়াছিল, তাহাকে ধরিতে পারিলে এই রহস্য ভেদ করা কঠিন হইবে না।”

কন্টেবল বলিল, “হত্যাকাণ্ডটা কোথায় হইয়াছে? আপনি বলিলেন না—আপনি বেজ ওয়াটারে গিয়াছিলেন?”

আমি বলিলাম, “তুমি সাক্ষীটাকে আগে খুঁজিয়া বাহির কর—তাহার পর আমি সকল কথাই বলিব। আর সময় নষ্ট করিও না। শীঘ্র যাও। লণ্ডনের পথে-ঘাটে যে সকল লোককে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়—তাহাদিগকে কিছু কাল পরে খুঁজিয়া-বাহির করা সহজ নহে।”

ডাক্তার বলিলেন, “কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এখনও প্রভাত হয় নাই; কন্টেবল, তোমার তদন্তের উপর সকলই নির্ভর করিতেছে, তুমি আর বিলম্ব করিও না।”

কন্টেবল টুপীটা মাথায় দিয়া তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল। বাধের উপর সে যে যুবকটিকে দেখিয়াছিল, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে তাহার প্রবল আগ্রহ হইয়াছিল।

অতঃপর ডাক্তারের পরিচয় জানিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইল। তিনি আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, তাঁহার নাম ডাক্তার হেন্স। তিনি আমার হাতখানি তুলিয়া লইয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আপনি এখন কেমন বোধিতেন—ঠিক বলুন।”—তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

আমি বলিলাম, “আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অসাড় হইয়াছিল, কিন্তু আমার বুদ্ধির কোন বৈলক্ষণ্য হয় নাই। সে সময় আমার মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল, কিরূপ যন্ত্রণা অনুভব করিতেছিলাম, তাহা প্রকাশ করা আমার অসাধ্য। আমার বক্ষের স্পন্দন মধ্যে মধ্যে বন্ধ হইয়া যাইতেছিল, মনে হইতেছিল, আমার মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই, কিন্তু পুনর্বার হৃৎস্পন্দন আরম্ভ হইল, শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক হইল। সে যেন মৃত্যুর সহিত জীবনের যুদ্ধ, যেন মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই—তথাপি মৃত্যু হইল না!”

ডাক্তার বলিলেন, “আপনি কথা কহিতে পারিলেন না, আপনার হাত-পা নড়াইবার শক্তি রহিল না। আপনার শরীর শীতল, কণ্ঠতালু শুষ্ক; কিন্তু আপনার চেতনার ব্যতিক্রম হইল না। আপনি অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলেন, এইরূপই ঘটয়াছিল কি না?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, সকল লক্ষণই মিলিতেছে। কি জন্ত আমার ঐরূপ অবস্থা হইয়াছিল, বলিতে পারেন, ডাক্তার?”

ডাক্তার হেন্সা কয়েক মিনিট নতমস্তকে চিন্তা করিলেন, তাহার পর আমার চক্ষু, জিহ্বা, হাতের নখ প্রভৃতি পরীক্ষা করিলেন।

আমি ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, তিনি উৎসাহভরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “হুম্!” বলিলাম, তিনি পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়াছেন। কিন্তু তিনি আর এক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়াইলেন না। আমাকে শুশ্রূষাকারিণীর জিহ্বায় রাখিয়া কোথায় প্রস্থান করিলেন।

শুশ্রূষাকারিণী বলিল, “উনি এখনই ফিরিয়া আসিবেন, কোন কাষে ডিসপেনসারীতে গিয়াছেন।”

কয়েক মিনিট পরে ডাক্তার ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহার



হাতে ইন্জেক্সনের পিচকিরি, তাহার ভিতর কোন রকম আরক ছিল। ডাক্তার আমার বাহুগ্লে পিচকিরি বন্ধ করিয়া সেই আরক আমার শোণিতে সঞ্চালিত করিলেন। আমাকে বলিলেন, “ইহাতেই আপনি সুস্থ হইবেন।”

“আমি বলিলাম, “আপনার কি বিশ্বাস, আমার দেহে বিষ-প্রয়োগ করা হইয়াছিল?”

ডাক্তার তাঁহার সাদা কোটের পকেটে হুই হাত পুরিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “হাঁ, এইরূপই আমার বিশ্বাস। আপনার দেহে যে বিষ প্রবিষ্ট হইয়াছিল, তাহা ভেরাট্রিং, সিভেডিন এবং সিভাডিলাইন প্রভৃতির সংমিশ্রণে প্রস্তুত; তাহা দেহে প্রবিষ্ট হইলে ঐ সকল লক্ষণই দেখিতে পাওয়া যায়। মনে হয়, মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই; পূর্ণমাত্রায় জ্ঞান থাকে, অথচ সর্বাঙ্গ ‘হুলো’ হইয়া যায়, হাত-পা মুখ নাড়িবার শক্তি থাকে না। ইহার ফলে মৃত্যু হয়, কিন্তু সেরূপ বস্ত্রাদায়ক মৃত্যু সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না, মনে হয়, দেহের মাংসপেশীগুলি চূর্ণ হইতেছে, কিন্তু মস্তিষ্কের শক্তি সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ থাকে।”

আমি বলিলাম, “তাহা হইলে বলুন, আমি মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি।”

ডাক্তার বলিলেন, “হাঁ, আপনি যে বাঁচিয়াছেন, ইহা অদ্বুত বলিয়াই মনে হয়। যদি ঐ বিষের প্রতিষেধক ব্যবহার করা না হইত, তাহা হইলে আপনার বাঁচিবার কোন আশা থাকিত না। কিন্তু উহার প্রতিষেধকের ব্যবহার-প্রণালীও অত্যন্ত কঠিন। এই সকল বিষের ব্যবহার অতি অল্প লোকেরই সুবিদিত; কে আপনার দেহে ঐ সকল চূর্ণত বিষ প্রয়োগ করিয়াছিল, বলিবেন কি? ভৈষজ্য-তত্ত্বে তাহার অভিজ্ঞতা অসাধারণ।”

আমি বলিলাম, “সে আমাকে যেরূপ কৌশলে বন্দো করিয়াছিল, সাধারণ দস্যু-তরুরা সে কৌশলের সন্ধান জানে না। এমন কি, আমার একবারও সন্দেহ হয় নাই যে, সেইরূপ ভীষণপ্রকৃতি নরপ্রেতের বড়বয়স্জালে আমাকে আবদ্ধ হইতে হইয়াছে। তাহার চাতুর্য্যপূর্ণ বড়বয়স ব্যর্থ হইবার নহে।”

আমি কি ভাবে কুপের গৃহে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, এবং কিরূপ কঠোর নির্যাতন সহ করিয়াছিলাম, তাহা ডাক্তারের নিকট প্রকাশ করিলাম।

ডাক্তার ও শুক্রবাচারিণী আমার অদ্বুত কাহিনী শ্রবণ করিয়া স্তম্ভিত হইলেন, এমন কি, ঘারবাটাও তাহা শুনিয়া বিশ্বাসে উভর চক্ষু বিস্ফারিত করিল।

কিন্তু ডাক্তারের মুখ দেখিয়া মনে হইল, তিনি আমার কথা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না; এজন্য তাঁহাকে দোষী করিতে পারিলাম না। সেই অসাধারণ ব্যাপারের কথা বিশ্বাস করা কঠিন—ইহা আমার অজ্ঞাত ছিল না। বিশেষতঃ ডাক্তার হেনসা তেমন কল্পনাপ্রবণ লোক ছিলেন না; আমার বিপদ-কাহিনী ঔপন্যাসিক ঘটনার স্তায় অদ্বুত, এই জন্তই তিনি বোধ হয় তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি তাহা আমার বিকৃত কল্পনার ফল বলিয়াই মনে করিলেন। বিশেষতঃ আমি যখন তাঁহাকে কুপের ভীষণ-দর্শন চিত্রগুলির পরিচয় দিয়া, কি ভাবে আমার অঙ্গুলি একটি সজ্জামুতা যুবতীর মুখমণ্ডল স্পর্শ করিয়াছিল, তাহা তাঁহার নিকট প্রকাশ করিলাম, তখন তিনি অবিশ্বাস-ভরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “এ কথা সত্য, না, তুমি একটা কাল্পনিক গল্প বলিয়া আমাকে আমোদিত করিবার চেষ্টা করিতেছ?—তুমি কে? তোমার বাড়ী কোথায়?”

ডাক্তারের কথা শুনিয়া মনে হইল, আমাকে তিনি একটা অপদার্থ ভবঘুরে বলিয়াই সন্দেহ করিয়াছেন।

আমি বলিলাম, “আমার নাম সিড্‌নে কোলফাক্স। জার্মিন ষ্ট্রীটে আমার ঘর আছে।”

ডাক্তার ঈষৎ বিক্রপের স্বরে বলিলেন, “তোমারও ঘর আছে? সত্য না কি?”

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “কেন ডাক্তার? আমার কথা অবিশ্বাস করিবার কারণ কি?”—ডাক্তারের কথা শুনিয়া আমার একটু রাগ হইয়াছিল।

ডাক্তার গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আমি ভাবিয়াছিলাম, তুমি রাউটন হাউসের কোন নিরস্ত্র বেকার।—যদি আমার ভুল হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমি ক্ষান্ত; কিন্তু সত্যই কি আমার ভ্রম?”—ডাক্তার আমার পরিচ্ছদের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্ত হাসিলেন, সে হাসি অশ্রদ্ধাপূর্ণ।

ডাক্তারের কথা প্রথমে বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু মুহূর্ত্ত পরেই আমার পরিচ্ছদের উপর দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম, আমার মূল্যবান উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদের পরিবর্তে ছিন্ন পরিচ্ছদে

আমার দেহ আবৃত রহিয়াছে। তাহা কোন ভক্তলোকের পরিচ্ছদ নহে।

আমার পরিচ্ছদ অপহৃত হইয়াছে শুনিয়া ডাক্তার হেনসা সবিস্ময়ে বলিলেন, “তবে কি তুমি চোরের হাতে পড়িয়াছিলে?”—কর্তব্যের অবিখ্যাসের আভাস।

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, “আমার কথা আপনার বিশ্বাস হইল না? আপনি আমার বাসায় টেলিফোন করিলে আমার পরিচারক ডেভিসের নিকট উত্তর পাইবেন। দয়া করিয়া তাহাকে আমার একটা পোষাক আনিতে বলিবেন।”

আমি ডাক্তারকে আমার টেলিফোনের নম্বর দিলে দ্বারবান তাহা লইয়া চলিয়া গেল।

ডাক্তার কয়েক মিনিট চিন্তা করিয়া আমাকে বলিলেন, “মিঃ কোলফান্স, আপনাকে সন্দেহ করিয়াছিলাম, এ জন্ত আমি আপনার নিকট ক্ষমা প্রার্থী। জার্মান ষ্ট্রীটে আপনার নিজের বাসা আছে, আপনি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, আপনার পরিচ্ছদ ও আকার-প্রকার দেখিয়া তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না। একে আপনার ঐরূপ পরিচ্ছদ, তাহার উপর আপনাকে বাধের উপর পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল, সেই জন্ত আপনাকে একটা ভবঘুরে, মাতাল, বেকার বলিয়া সন্দেহ হইয়াছিল; আপনি চেতনা লাভ করিয়া যে অদ্ভুত কাহিনী বলিলেন, তাহাও বিশ্বাস করা কঠিন বলিয়াই মনে হইয়াছিল। সুতরাং আপনাকে গৃহহীন নিঃসম্বল বেকার বলিয়া সন্দেহ না হইবে কেন?”

আমি বলিলাম, “আপনার কথা সত্য; কিন্তু আজ রাত্রিতে আমাকে যে কষ্ট ও বস্ত্রণা সহ করিতে হইয়াছে, অথচ কেহ তাহা সহ করিতে পারিত কি না, জানি না। তবে আপনাকে আমার বিপদ-সংক্রান্ত সকল কথাই বলিয়াছি। এখন একটা কথা বলিতে বাকি,—কে আমাকে মোটর-কারে বাধের উপর লইয়া গিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিল, তাহারই পরিচয় জানা আবশ্যক।”

ডাক্তার বলিলেন, “সম্ভবতঃ সে আপনার উদ্ধারকর্তা। কিন্তু তাহার সন্ধান হইবে কি? সন্ধান না হইলেও যে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া আপনি উৎপীড়িত হইয়াছিলেন, সে বাড়ী দেখিলে কি চিনিতে পারিবেন না?”

আমি বলিলাম, “আমি সেই বাড়ীর ঠিকানা জানি, তাহা ৩৫ নং ওয়েল্ডন ষ্ট্রীট।”

ডাক্তার বলিলেন, “তাহা হইলে তদন্তের অসুবিধা হইবে না, আমরা পুলিশ ডাকিয়া তাহাদের হস্তে তদন্তের ভার অর্পণ করিব। পুলিশ-ইন্স্পেক্টরকে ডাকাইয়া আপনার সঙ্গে দেখা করিতে বলিব কি?”

আমি বলিলাম, “কিছু কাল অপেক্ষা করিলে ভাল হয়। কন্টেইবলটা কি করিয়া আসে, দেখা যাউক।”

বস্তুতঃ আমার ইচ্ছা হইতেছিল, আমি স্বয়ং এই ব্যাপারের তদন্ত করিব। আমার আশঙ্কা হইল, পুলিশ বেক্রপ দীর্ঘস্থলী, তাহারা হয় ত কোন গলদ করিয়া বসিবে। ধূর্ত বুদ্ধ কার্ল কুপকে আমি স্বয়ং পুরস্কার-দানের ব্যবস্থা করিব, ইহাই আমার সঙ্কল্প হইল। আমি স্নহ হইয়া স্বয়ং তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইব, এবং পুলিশের সাহায্যে খানাতল্লাস শেষ করিব। যোয়ানের অবস্থা কিরূপ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিলাম, আগে তাহাকে সেই হৃদ্যন্ত নিউবিরানটার কবল হইতে উদ্ধার করিব, তার পর কুপকে ও তাহার ভৃত্য ইব্রাহিমকে বিচারকের হস্তে অর্পণ করিব। এই সকল কারণে আমি আগ্রহভরে সেই কন্টেইবলের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

কিছু কাল পরে দ্বারবান কিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, ডেভিস আমার পরিচ্ছদ লইয়া হাসপাতালে বাত্মা করিয়াছে।—দ্বারবানের কথা শুনিয়া ডাক্তারের সকল সন্দেহ দূর হইল, তিনি পুনর্বার আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন।

ডাক্তার আরও প্রায় ১৫ মিনিট আমার পাশে বসিয়া আমার শরীর পরীক্ষা করিলেন, ঔষধও পান করাইলেন। তাহার পর ডেভিস আমার পরিচ্ছদ লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। সে আমাকে হাসপাতালের একটা সাধারণ কোচে শায়িত দেখিয়া এবং আমার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া স্তম্ভিত হইল; অবশেষে অত্যন্ত বিস্মিতভাবে বলিল, “আপনি এখানে! ব্যাপার কি, মহাশয়?”

আমি বলিলাম, “ও কিছুই নয়, ডেভিস! আমি হঠাৎ অসুস্থ হইয়াছিলাম।”

ডেভিস মাথা নাড়িয়া বলিল, “হঠাৎ অসুস্থ হওয়া অসম্ভব নহে, কিন্তু আপনি ও রকম হেঁড়া পোষাকে কেন?”

আমি বলিলাম, “এই জন্তই ত তোমাকে নতুন এক সূট পোষাক লইয়া আসিতে আদেশ করিয়াছিলাম।”

ডেভিস প্রভুভক্ত ভৃত্য; সে আমার সহিত বহুবার পৃথিবীর নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াছিল। সে পূর্বে পটনে চাকরী করিত, মিশর-যুদ্ধে, বুরার-যুদ্ধে, ভারতীয় সীমান্তযুদ্ধে সে উপস্থিত ছিল। লোকটি সাহসী, বিশ্বাসী এবং কণ্ঠ্য।

ডাক্তার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মিঃ কোল-ফান্স অনেকটা ভাল আছেন, শীঘ্রই সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন।”

ডেভিস ডাক্তারকে বলিল, “কিন্তু উহার পরিচ্ছদের অবস্থা ওরূপ কেন? দেখিয়া মনে হয়, উনি একটা বেকার কুলী মজুর!”

আমি বলিলাম, “এক জন বন্ধু রহস্য করিয়া আমাকে এই বেশে সাজাইয়া দিয়াছে, ডেভিস! ইহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ নাই।”

আমার কথা শুনিয়া সে আমাকে আর কোন প্রশ্ন করিল না।

অতঃপর আমি উঠিয়া বসিতে পারিলাম, শুশ্রূষাকারিণী আমাকে এক পেয়াল চা আনিয়া দিল, তাহা পান করিয়া আমি বেশ আরাম অনুভব করিলাম। আমি আগ্রহভরে কনষ্টেবলটার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

আরও কয়েক মিনিট পরে কনষ্টেবল একটি দরিদ্র যুবককে সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। যুবকটির পরিচ্ছদ জীর্ণ, মুখশ্রী মলিন, তাহাকে দেখিলে মনে হয়, সে অনাহারে আছে। সে লগুনের নিম্নশ্রেণীর বেকার শ্রমজীবী, ইহা তাহার চেহারা দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম।

কনষ্টেবল বলিল, “সৌভাগ্যক্রমে সাক্ষীটার দেখা পাইয়াছি।” তাহার পর সে সেই যুবককে বলিল, “তুমি কি জান, তাহা এই ভদ্রলোককে বল।”

আমি পূর্বেই পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়াছিলাম, এ জন্ত সে প্রথমে আমাকে চিনিতে পারিল না, তাহার পর আমার মুখের দিকে কয়েক মিনিট চাহিয়া থাকিয়া বোধ হয় চিনিতে পারিল। অবশেষে সে কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “দেখুন কর্তা, আমি বাঁধের উপর বোধ হয় আপনাকেই পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, হাঁ, একখান ধূসরবর্ণ ঢাকা মোটরকারে আপনাকে পর্দানসীন স্ত্রীলোকের মত লইয়া আসা হইয়াছিল, দেখিয়া তাহা বড়ই মজার ব্যাপার বলিয়া আমার মনে হইয়াছিল। আমার সঙ্গী ডিকি, ডন প্রভৃতি বন্ধুদিগকে বলিলাম, ঐ গাড়ীওয়ালাদের কোন ছরভিসদিক

আছে। এই জন্ত আমরা একটু আড়ালে গিয়া ব্যাপার কি দেখিতে লাগিলাম।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কয় জন আমাকে লইয়া আসিয়াছিল?”

আগন্তুক যুবক বলিল, “দুই জন মাত্র, তাহাদের এক জন যুবতী; এই জন্ত আপনাকে গাড়ী হইতে নামাইতে তাহাদের অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল।”

আমি সর্বিস্মরে বলিলাম, “তাহাদের এক জন যুবতী?”

যুবক বলিল, “হাঁ মহাশয়, গাড়ীখান চেয়ারিংক্রশ ব্রিজের দিক হইতে আসিয়া ক্রিয়োপেট্রার নিডলের কাছে হঠাৎ থামিল। যে লোকটা গাড়ী চালাইতেছিল, তাহার চেহারা দেখিয়া বিদেশী মনে হইল। সে গাড়ী হইতে নামিয়া দরজা খুলিয়া দিলে একটি সুন্দরী যুবতী বাহিরে আসিল। তাহার পরিচ্ছদ ফিকা নীলবর্ণ, ‘ফর’-কোটে দেহ আবৃত। তাহারা দুজনে আপনাকে গাড়ীর ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিল। তাহারা আপনাকে তাড়া-তাড়ি দেওয়ার পাশে নামাইয়া রাখিল, তাহার পর আমরা তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলামাত্র তাহারা গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গেল। কিছু কাল পরে এই কনষ্টেবল সাহেব সেখানে উপস্থিত হইয়া, বেজঁস মাতাল মনে করিয়া আপনাকে গ্রেপ্তার করিল। আমরা তখন সেখানে ছিলাম।”

আমি বলিলাম, “যে যুবতীটির কথা বলিলে, তাহার বয়স কত? দেখিতে কেমন?”

যুবক বলিল, “বয়স উনিশ কুড়ি বৎসর হইতে পারে। যুবতী পরমা সুন্দরী, তাহার মাথার চুলের উপর দিয়া বেগুণে রঙ্গের মকমলের একটি ফিতা বাঁধা ছিল।”

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। সেই যুবতী যোয়ান ভিন্ন অন্য কেহ নহে; আমাকে মৃত মনে করিয়া সে আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া বাঁধের উপর কেলিয়া গিয়াছিল! হা অদৃষ্ট! এই প্রকার বিপজ্জনক দুঃসাহসের কার্যে কিরূপে তাহার প্রবৃত্তি হইল? সে কি স্বেচ্ছায় আমাকে সেই স্থানে বিসর্জিত করিয়া গিয়াছিল? যোয়ান,—শাস্ত, শিষ্ট, সরল-প্রকৃতি যোয়ানও আমার প্রতি শ্রদ্ধাচরণ করিল? সে তাহার পিতার অমুষ্টিত অপকণ্ঠ্য ঢাকিবার জন্ত আমার প্রতি এই প্রকার নিষ্ঠুরাচরণে কুণ্ঠিত হইল না?—যুবকের কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না; তাহাকে বলিলাম, “তুমি সেই যুবতীকে ঠিক দেখিয়াছিলে কি?”

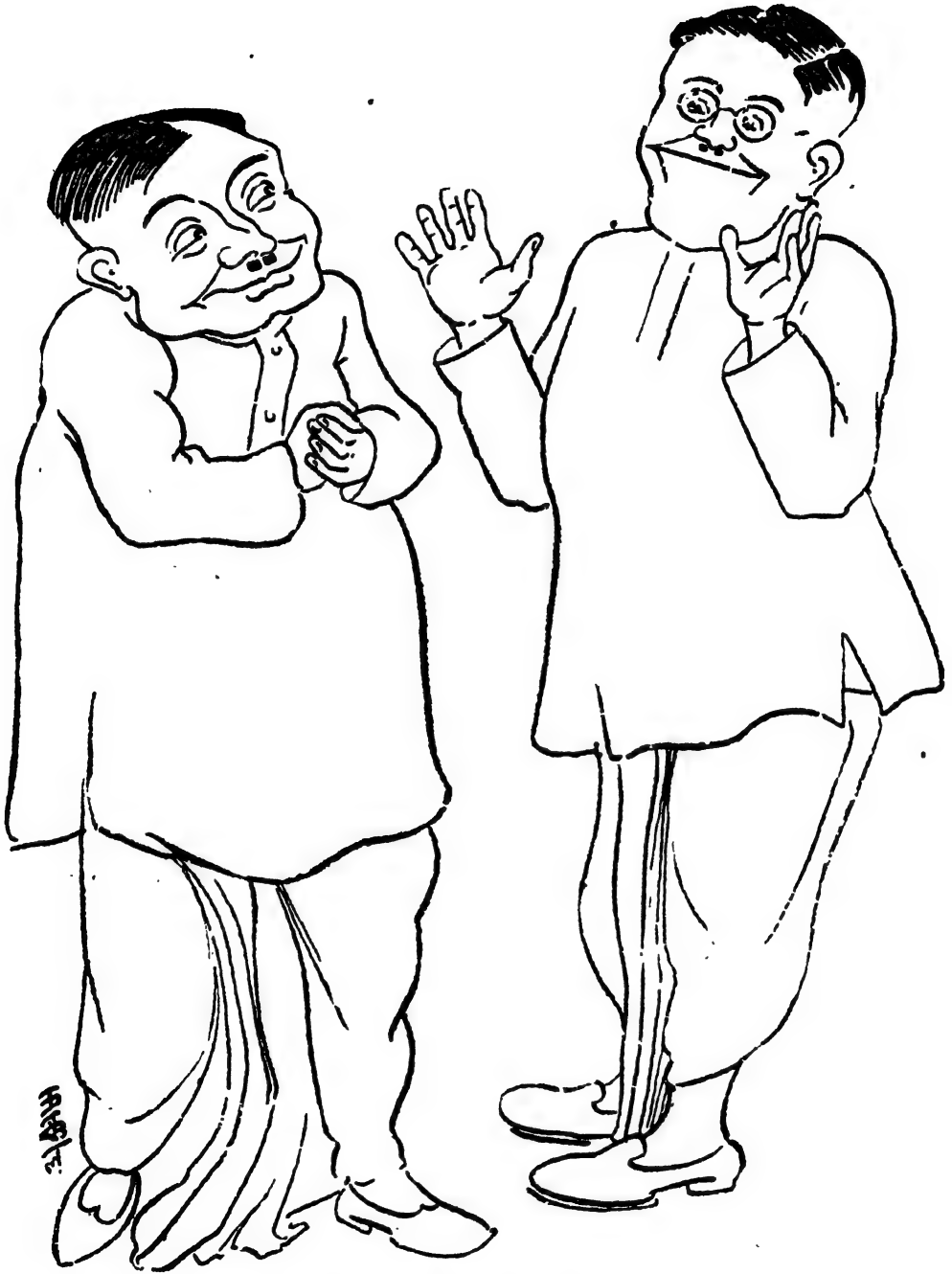
যুবক দৃঢ়স্বরে বলিল, “হাঁ, নিশ্চয় চোখে। তা ছাড়া আমি আপনাকে আরও কোন কোন কথা বলিতে পারি, তাহা আপনার শুনিয়া রাখা উচিত।”

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



“তখনো ভালো মানুষ সেজে, বাঁধানো হুঁকা যতনে মেজে,  
 মলিন তাস সজোরে ভেঁজে খেলিতে হবে ক'সে।  
 অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তম্ভপায়ী জীব,  
 জন-দশেকে জটলা করি তত্ত্বপোষে ব'সে।”



“ভদ্র মোরা, শাস্ত্র বড়, পোষ-মানা এ প্রাণ,  
 বোতাম-আঁটা জামার নীচে শাস্ত্রিতে শয়ান ।  
 দেখা হ'লেই মিষ্ট অতি, মুখের ভাব শিষ্ট অতি,  
 অলস দেহ ক্লিষ্ট-গতি, গৃহের প্রতি টান ।”

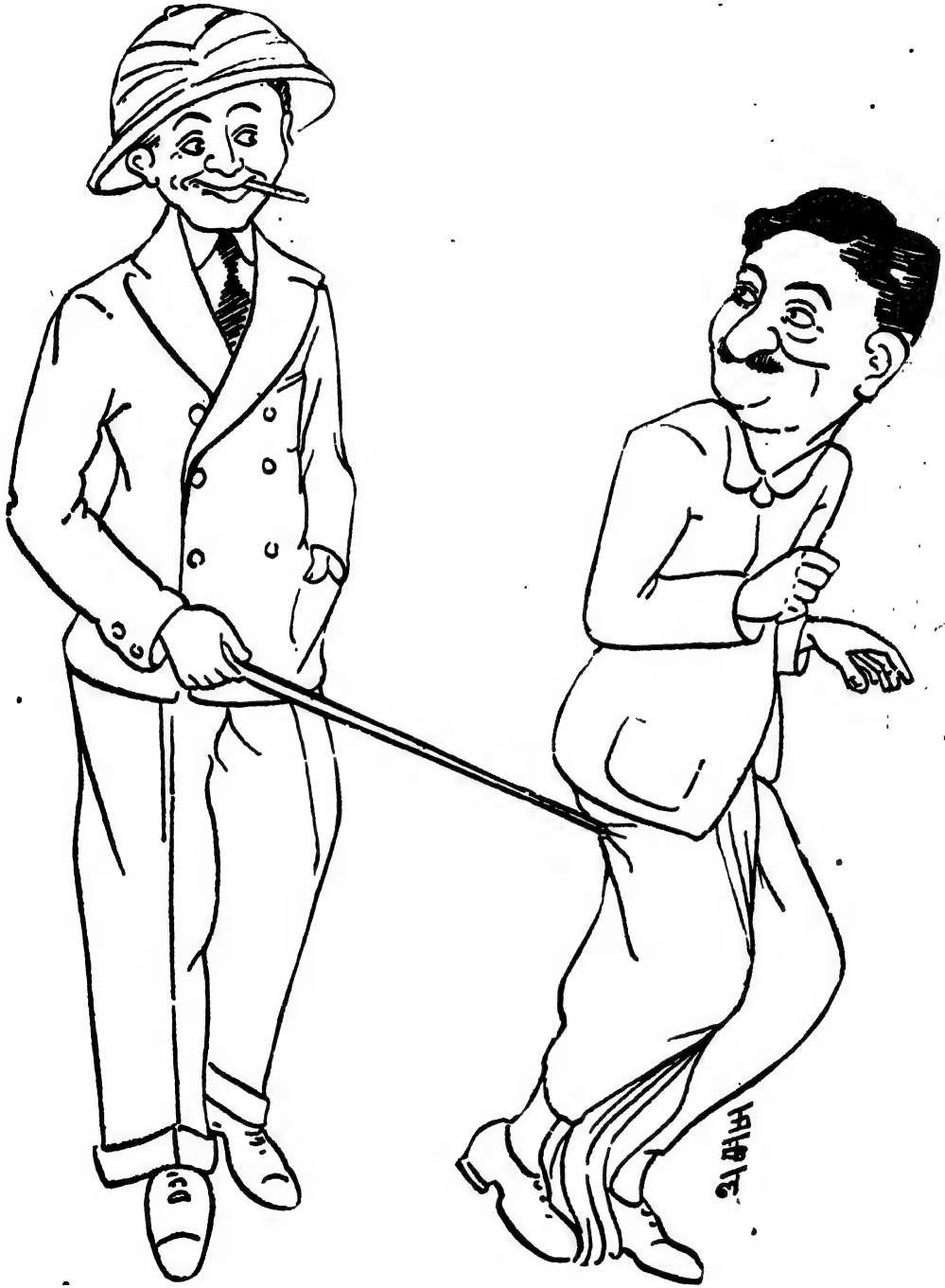


“তৈল-ঢালা শিথ তনু নিদ্রা-রসে ভরা,  
মাথায় চোট বহরে বড় বাঙালী সন্তান।”



“কাগজ নেড়ে উচ্চসরে  
পোলিটিকাল্ তর্ক করে।”





“অহর্নিশি হেলার হাসি তীব্র অপমান,  
মর্শ্মতল বিদ্ধ করি’ বজ্রসম বাজে।”



“ନାମସ୍ତୁତ୍ତ୍ୱେ ହାସ୍ତସ୍ତୁତ୍ତ୍ୱେ, ବିନୀତ ଜୋଡ଼ କର,  
 ପ୍ରଭୁର ପଦେ ସୋହାଗ-ମଦେ ଦୋହଲ-କଲେବର ।  
 ପାଦୁକାତଳେ ପଡ଼ିয়া ଲୁଟି’ ହୃଦୟ ମାଧା ଅମ୍ଭ ଧୂତି  
 ବାଘ୍ର ହ’ୟେ ଭରିଆ ମୁଠି ସେତେହ କିରି’ ସର ।”

କଥା—ବିଶ୍ୱକବି ଶ୍ରୀରାମ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର ]

[ ଚିତ୍ର—ଶ୍ରୀଚକ୍ରକୃଷ୍ଣଙ୍କ ବନ୍ଧୋପାଧ୍ୟାୟ ]

# পিনালকোডে বিবাহবিধি

গতবার “আইনে বিবাহবিধি-সংস্কার” শীর্ষক সন্দর্ভে আমি বলিয়াছিলাম, “আমাদের বিশ্বাস, যদি আইন ব্যতিরেকে বিবাহের বয়স বৃদ্ধি পাইত, তাহা হইলে এত ক্ষতি হইত না,—আইন দ্বারা বলপূর্ব্বক এই ব্যবস্থার ফল অতি ভীষণ হইবে।” এই কথা আমি কেন বলিয়াছিলাম, তাহা জানিবার জন্ত কেহ কেহ আমাকে পত্রও লিখিয়াছেন। কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন যে, আইনমাজেরই অপব্যবহার হইতে পারে, সেই অপব্যবহারে ক্ষতি হইবে, ইহা মনে করিয়াই আমি ঐ কথা বলিয়াছিলাম। এখানে বলা আবশ্যক যে, আমার ঐ কথা বলিবার উদ্দেশ্য ঠিক ঐরূপ ছিল না। বাহ্যার সমাজতন্ত্রের অনুশীলন করিয়া থাকেন, তাহারাই অবগত আছেন যে, জীবদর্শী পদার্থমাজেরই যেমন ক্রমবিকাশের একটা ধারা আছে, স্বাভাবিক এবং কৃত্রিম পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সমতানতা রাখিয়া উহা যেমন ক্রমশঃ গজাইয়া উঠে, সামাজিক ব্যবস্থাগুলিও, সম্পূর্ণ না হইলেও অনেকটা সেইরূপভাবে বাহ্য এবং আন্তর আবেষ্টনগুলির প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া, উহাদের সহিত সমঞ্জসীভূত হইয়া ক্রমশঃ বিকাশলাভ করিয়া থাকে। তাহা না হইলে উহা কখনই স্থায়ী এবং হিতসাধক হইতে পারে না। বাহ্য এবং আন্তর আবেষ্টন কাহাকে বলে, এ স্থলে বোধ হয়, তাহা বলা নিতান্তই আবশ্যক হইবে। বাহ্য আবেষ্টন (external environments) অর্থে বাহ্য জগতের যে সকল ব্যাপার মানুষের বাহিরের এবং আন্তরের প্রকৃতির উপর প্রভাব বিস্তৃত করে, তাহাই বୁঝিতে হইবে। যথা জলবায়ু, নৈসর্গিক অবস্থা, সমাজ-বিভ্রাসের বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি। যুরোপীয়রা, বিশেষতঃ প্রাচীনপন্থী যুরোপীয়রা, উহাকেই আবেষ্টন বা প্রতিবেশ শক্তি (environments) বলেন। কিন্তু মানুষের বাহিরে যেমন কতকটা প্রতিবেশশক্তি বা আবেষ্টন আছে,—ভিতরেও সেইরূপ অতি প্রবল প্রতিবেশশক্তি বিস্তারিত রহিয়াছে। তাহাও মানুষের কার্যপদ্ধতি এবং সামাজিক নিয়ম-কানূনের উপর প্রভাব বিস্তৃত করিয়া থাকে। সেটি হইতেছে তাহার মনোভাব বা মানসিক অবস্থা। এই মানসিক অবস্থা কতকগুলি প্রভাবের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিয়া থাকে। যথা, কৌলিক শক্তি (heredity), শিক্ষা (education) এবং সাধনা (culture)। এই তিনের সম-বায়জনিত ফলকে সভ্যতা (civilisation) বলা যাইতে পারে। এই আন্তরিক অবস্থাগুলিকে আমি এখানে আন্তর আবেষ্টন (internal environments) বলিলাম। এ সম্বন্ধে মতভেদ হইতে পারে। কিন্তু আমার বক্তব্যগুলি সকলে সহজে বাহাতে বুঝিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে এইখানে আমি এই সংজ্ঞা নির্দেশ করিলাম।

মানুষের এই সকল রীতিনীতির এবং আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন কিরূপে সাধিত হয়, আমি তাহা বুঝাইবার জন্ত একটি দৃষ্টান্ত দিবা। ভাল, নারিকেল প্রভৃতি গাছ কি ভাবে বৃদ্ধি পায়, তাহা অনেকে দেখিয়াছেন। এই শ্রেণীর গাছগুলি ‘বাঙলা’র ধারা পরিবেষ্টিত থাকে। উহার বৃদ্ধি হয় ভিতর হইতে। গাছগুলি যেমন বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তেমনই উহার উপরে

নূতন বাঙলা গজাইতে থাকে। সেই বাঙলাগুলি পরিপুষ্ট হইলে নীচের বাঙলাগুলি আপনা আপনিই শুকাইয়া খসিয়া পড়ে। মানুষের সামাজিক রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার-গুলিও অনেকটা সেইরূপ। মানুষ-সমাজ সাকল্যে যেমন উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, তেমনই উহার শীর্ষদেশে, অর্থাৎ সমাজের উন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যে, নূতন নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়,—সেই আচার-ব্যবহার পাকাপাকি হইয়া গুহীত হইলে তবে নিম্নস্তরের আচার-ব্যবহার রীতিনীতি প্রকৃতি দ্বারা আপনা হইতেই খসিয়া যায়। অনেক সময় দেখা যায় যে, কতকগুলি অভ্যুৎসাহী লোক গাছগুলিকে অকালে কেয়ারী অর্থাৎ বাঙলাগুলিকে জোর করিয়া খসাইয়া দিয়া গাছগুলির প্রাণ-সংহার করিয়াছেন; বধ্যাঙ্গমের সেগুলি ছাড়াইয়া দিলে বয়ঃ ভাল হয়। কিন্তু অসময়ে দিলেই সর্বনাশ। মানুষের সামাজিক ব্যবস্থাগুলির পক্ষেও অনেকটা ঐরূপ কথা বলা যাইতে পারে। বাহ্য এবং আন্তর প্রতিবেশ শক্তির প্রভাব প্রথমেই সমাজের উন্নত স্তরের মধ্যেই প্রকটিত হইতে থাকে। নারিকেল গাছের উপরে যেমন পাতা গজাইতে দেখিয়া লোক উহার বৃদ্ধির লক্ষণ বুঝিতে পারে,—সমাজের উচ্চস্তরের নূতন রীতি বা প্রথাও আবির্ভাব সেইরূপ উহার অগ্রগতির (ভালর দিকেই হউক বা মন্দর দিকেই হউক) লক্ষণ প্রকটিত করে। এখানে বলা আবশ্যক যে, অল্প একটি নারিকেলগাছের কতকগুলি কচি পাতা যদি কোন একটি গাছে বসাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে সেই কচি পাতা-গুলি দেখিয়া দর্শকের মনে তাহা বৃদ্ধির লক্ষণ বলিয়া ধারণা জন্মিতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা বৃদ্ধির লক্ষণ নহে। উহা দর্শকদিগকে প্রভাবিত করিবার একটা উপায় মাত্র। রসমঞ্চেই উহা শোভা পায়, বাস্তব জগতে উহার স্থান নাই। সুতরাং বিদেশী জাতির কোন সামাজিক প্রথা মনোহর বলিয়া মনে হইলে তাহার মোহমুগ্ধ জন কয়েক ব্যক্তি যদি উহা আমাদের দেশে আমদানী করেন, তাহা হইলে তাহার ফল ঘোর অকল্যাণজনক এবং সমাজের বিনাশকর হইবে, সে বিষয়ে বিমূঢ়মাত্রও সন্দেহ থাকিতে পারে না। দণ্ডপ্রদ আইন করিয়া কোন বিধান সমাজে প্রবর্তিত করিলে জোর করিয়াই একটা নূতন প্রথা সমাজের স্বন্ধে জড় করা হয়। ইহা অতিশয় ক্ষতি-কর না হইয়া পারে না। সেই জন্ত আমি বলিয়াছিলাম যে, “যদি আইন ব্যতিরেকে বিবাহের বয়স বৃদ্ধি পাইত, তাহা হইলে এত ক্ষতি হইত না—আইন দ্বারা বলপূর্ব্বক এই ব্যবস্থার ফল অতি ভীষণ হইবে।”

অনেকে বলিবেন, ইহা তুল্যতা (analogy) মাত্র, বৃত্তিপ্রদর্শন (argument) নহে। ইহা তুল্যতা সত্য, কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই এই তুল্যতা একই কার্য-কারণ-ধারা-সমুদ্ভূত। নারিকেল বৃক্ষের ভিতর যে বিকাশশক্তি একটা নির্দিষ্ট ধারা বহিয়া কার্য্যপরম্পরার সৃষ্টি করিতেছে, সমাজ-শরীরেও সেই বিকাশশক্তি বর্তমান থাকিয়া সেইরূপ নির্দিষ্ট ধারা বহিয়া বিকাশজনিত কার্য্যপরম্পরার সৃষ্টি করিতেছে। সুতরাং উভয়ের এই তুল্যতা সূত্রগামী। এইরূপ

তুলাভা দেখিয়া জগতের অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। মনুষ্য-সমাজের বিকাশধারার ইতিহাস আলোচনা করিলেই বুঝা যায় যে, বহু সমাজে লোকের সভ্যতাবিকাশের সহিত প্রাচীন রীতি পরিত্যক্ত এবং নূতন নীতি গৃহীত হইয়াছে। আইন করিয়া কখনই তাহা সম্পাদিত হয় নাই। রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার আন্তর ভাবের বাহ্য প্রতিকলন। সেই বাহ্য-প্রতিকলন যদি বাহ্য প্রতিক্রিয়া শক্তির সহিত সমঞ্জসীভূত করিয়া গ্রহণ না করা যায়, তাহা হইলে উহা উন্নতির কারণ না হইয়া ক্ষাসেরই কারণ হইয়া থাকে। সুতরাং বিকাশটা স্বাভাবিকভাবে হইতে দেওয়াই অবশ্য কর্তব্য। জোর করিয়া উহা করা উচিত নহে। এ বিষয়টি বিজ্ঞতভাবে আলোচনা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে করিব ইচ্ছা রহিল। সুতরাং বিদেশী ব্যবস্থা জোর করিয়া সমাজে প্রচলন করা এবং করিতে দেওয়া যে অত্যন্ত অজ্ঞান, তাহার বিশেষ কতকগুলি কারণ আছে। সে কারণ-গুলিও বিশেষভাবে বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক। প্রত্যেক দেশের জনসমাজে যে সকল রীতি-নীতি এবং আচার-ব্যবহার প্রবর্তিত হইয়া থাকে, তাহা ভদ্রবাসী সামাজিক-দিগের বাহ্য এবং আন্তর আবেগের ফল। প্রত্যেক সামাজিক ও ধর্ম্য প্রতিষ্ঠানের মূল অঙ্গসম্মান করিতে গেলে তাহার সম্মান পাওয়া অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়ে। বিশ্বস্তির তমোময় বিবরে সম্পূর্ণরূপে বিলীন কোন অতীত যুগে এক একটা। অতীত প্রথার বীজ অতি ক্ষুদ্র বটবীজের স্তায় সমাজদেহে প্রোথিত হইয়াছিল, তাহার পর কত প্রকার আবেগের এবং অল্প কারণের প্রভাবে উহা বিবর্তিত হইয়া বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে, তাহার সম্মান করা এবং বিচার করা অতিশয় কঠিন, একরূপ অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সুতরাং কোন একটা সামাজিক ও ধর্ম্য ব্যবস্থার প্রকৃত অর্থ, উদ্দেশ্য, লক্ষ্য কি, এবং উহা স্বরূপে অথবা বিকৃতরূপে বিরাজ করিতেছে কি না, তাহা বুঝিয়া তাহার প্রকৃত সংস্কার-সাধন করা অনেক সময় অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে। সেই জন্য কখনই জন করেক লোকের কথামতে বা বুদ্ধি-বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া আবিষ্কৃত সমাজের একটা দ্রুত পরিবর্তন-সাধন ঘোর কালাপাহাড়ী কাণ্ড বলিয়া বিবেচিত হইবার যোগ্য। একরূপ করিয়া অনেক জাতি মৃত্যু-যুগ্মে পতিত হইয়াছে, অনেক জাতি মূর্খ এবং বলবীৰ্যহীন হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের দেশের লোকেরা এ কথা বুঝুন আর নাই বুঝুন, জাঙ্গীসীর এবং অস্ত্রীর মনীষীরা তাহা স্বীকার করিয়া থাকেন। সুতরাং সমাজে যদি কোন কুরীতি প্রবেশ করিয়া থাকে, অথবা কোন সুপ্রথা বিকৃত হইয়া কুপ্রথারূপে আত্ম-প্রকাশ করে, তাহা হইলেও তাহার স্বপক্ষের এবং বিপক্ষের কথা আলোচনা করিয়া ক্রমশঃ জনমত গঠন করিয়া উহার উচ্ছেদ সাধন করা কর্তব্য। কঠোর দণ্ডমূলক আইন রচনা করিয়া কখনই তাহার উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে।

পৃথিবীতে নানা দেশে যে অজ্ঞতাভাববৃত্তিত অস্থান হইতে ফুল ফলিয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত একটু নিরপেক্ষভাবে এবং নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিলে বুঝিতে পারা যায়। পৃথিবীর সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় যে, মানুষ্য নিরপেক্ষভাবে কোন বিষয়ের বিচার করিতে পারে না। সকলেই না হউন, অন্ততঃ

পৃথিবীর শতকরা ৯৯ জন লোক অন্ধের বা নিজ পূর্ব-পটিত সংস্কার দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। দেখা গিয়াছে যে, অনেক ঐতিহাসিক লোকই এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া তথ্যের সহিত কল্পনা মিশাইয়া এমন একটা জগৎখচিত্রী পাকাইয়াছেন যে, তাহাই তাঁহাদিগকে ভ্রান্তপথে পরিচালিত করিয়াছে। মানুষ্য অনেক সময় তথ্যের সম্মান করিয়া এক একটা বিষয়ের নিরপেক্ষ সিদ্ধান্ত করিবে বলিয়া কৃতসম্বল হইয়া থাকে; কিন্তু তাহার অন্তরের পূর্ব-পটিত সংস্কারের প্রভাব এতই অধিক হইয়া পড়ে যে, সে যে স্থলে কোন অজ্ঞান্যমান তথ্যের সম্মান না পায়, সে স্থলে সে নিজ কল্পনা-বিজ্ঞতিত মিথ্যাকে সত্য তথ্যের সিংহাসনে বসাইয়া তাহা হইতে তাহার সিদ্ধান্ত গঠিত করে। সে যে ইচ্ছা করিয়া তাহা করে, তাহা নহে; সে আপনাই অজ্ঞাতে তাহা করিয়া ফেলে। অধ্যাপক জেমস এণ্টনি ব্রুড এ কথা স্পষ্টই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। \* তিনি আরও বলিয়াছেন যে, যে ক্ষেত্রেই তিনি ইংরাজ জাতির ইতিহাসের কোন ভটিল তথ্যের উল্লেখ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, সেইখানেই তিনি দেখিয়াছেন যে, তাঁহার নিজ এবং আধুনিক অল্প কোন ঐতিহাসিক লেখকের অস্থান সত্য বলিয়া সমর্থিত হয় নাই। বর্তমান কালের অভিজ্ঞতা দ্বারা অতীত কার্যের প্রেরণার বা অভিপ্রায়ের অস্থান করা প্রায়ই সম্ভব হয় না। †

সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, অনেক সময় জাতীয় শিক্ষার দ্বারা মার্জিত এবং স্বাধীনভাবে বিকাশপ্রাপ্ত বুদ্ধি যদি এই প্রকারে স্বদেশের ব্যাপার বুঝিতে ভ্রান্তপথে পরিচালিত হয়, তাহা হইলে বিদেশী শিক্ষা-পদ্ধতি-বিভ্রান্ত বুদ্ধি লইয়া বাহারা নিজ দেশের প্রাচীন রীতি-নীতির ও আচার-ব্যবহারের সম্মান করিতে যাইবেন, তাঁহারা যে অতি সাংঘাতিক ভুল করিয়া বসিবেন, তাহাতে বিশ্বের বিষয় কি হইতে পারে? ইংরাজ জাতি বাণিজ্য করিতে আসিয়া এ দেশটি কুড়াইয়া পাইয়াছেন। তাঁহারা যখন এ দেশে প্রথম আইসেন, তখন এ দেশের উন্নতি, ঐশ্বর্য্য, বৈভব এবং বৈশিষ্ট্য দর্শনে তাঁহারা বিশ্বয় মানিয়াছিলেন। আকবরের আমলে যে সকল যুরোপীয় এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা কখনও কল্পনাও করিতে পারেন নাই যে, তত বড় বিশাল রাজ্য

\*In perusing modern histories, the present writer has been struck dumb with wonder at the facility with which men will fill chasms in their information with conjecture; will guess at the motives which have prompted actions; will pass their censures as if all secrets of the past lay out on an open scroll before him.—Essay on “Dissolution of the Monasteries.”

† He is obliged to say for himself that, wherever he has been fortunate enough to discover authentic explanations of English historical difficulties, it is rare indeed that he has found any conjecture, either of his own or of any other modern writer, confirmed. The true motive has almost invariably been of a kind which no modern experience could have suggested.—“Ibid.”

হই শত বৎসর পরে অসামাজিক অবস্থার পথিপার্শ্বে পতিত বহুমূল্য রত্নের ভার যুরোপের এক ক্ষুদ্র দেশবাসীর হস্তগত হইবে। জাহাঙ্গীর এবং শাহজাহানের আমলেও তাহা কেহ মনে করিতে পারেন নাই। এ কথা সত্য যে, হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ বাধাইয়া ঔরঙ্গজেব বাদশাহই এই দেশের সর্বশক্তি ক্ষয় করিয়াছেন। সেই ক্রীণ অবস্থার ঘোর অসামাজিকতা-বিড়ম্বিত ভারত বৃটিশ জাতির হস্তগত হয়। বাঁহাদের হাতে এই দেশ পতিত হইয়াছিল, তাঁহারা শাসক ছিলেন না—বণিক ছিলেন। তাঁহাদের রাজনৈতিক বা আর্থিক বৃদ্ধি অত্যন্ত প্রবল ছিল। সুতরাং তাঁহারা কিসে এত বড় দেশকে আপনাদের মুঠার মধ্যে রাখিবেন, সেই চিন্তাই করিয়াছিলেন,—দেশের সভ্যতা বৃষ্টিবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির সভ্যতার লালিত-পালিত এবং সম্পূর্ণ বিপরীত দিক দিয়া বাস্তব ব্যাপার দর্শনে অত্যন্ত বৃটিশ জাতি এই ভারতীয় সভ্যতার স্বরূপ এবং সামাজিক আচার-ব্যবহার এবং রীতিনীতি, এমন কি, ধর্ম পর্যন্ত বৃষ্টিতে অসমর্থ হইয়া উহার নানারূপ কুব্যখ্যা করিতে আরম্ভ করিলেন। বাঁহারা স্বীয় দেশের অতীত অবস্থানের অভিপ্রায় বৃষ্টিতে পদে পদে তুল করিয়া বলেন, তাঁহারা যে এই সুদূর ভারতের সম্পূর্ণ ভিন্নভাবের সভ্যতাসম্প্রদায় অতীত প্রতিষ্ঠান ও রীতিনীতির উদ্দেশ্য এবং অভিপ্রায় বখাষভাবে বৃষ্টিতে সমর্থ হইবেন, ইহা আশা করা বাতুলতা মাত্র। কাবেই বৃটিশ জাতি ভারতীয় আচার-ব্যবহার রীতিনীতিগুলির যে বিশেষ নিন্দা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্বরের বিবর কিছুই নাই।

তাহার পর বৃটিশ জাতি তাঁহাদের শাসনাধীন ভারতবাসীর মত যে শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়াছেন,—তাহার দ্বারা তাঁহারা ভারতবাসীর জাতীয় ধারা ও জাতীয় বুদ্ধিবিকাশের কোনরূপ সহায়তা করেন নাই। বরং ভারতবাসী বাহাতে বৃটিশ ভাবে প্রভাবিত ও মুগ্ধ হইয়া বৃটিশ জাতির অচ্ছটিকীর্ষ হইয়া উঠে, তাহার মত বিশেষ চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। প্রায় শত বৎসর পূর্বে বৃটিশ শাসকগণ যখন ভারতে শিক্ষাবিস্তার-ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তখন ভারতবাসী বাহাতে রুচিতে, সিদ্ধান্তে, ধর্ম-নীতিতে এবং বৃষ্টিতে ঠিক বৃটিশ জাতিরই অচ্ছবর্তী হইয়া উঠে, সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়াই শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। \* সেই শিক্ষার প্রভাবে ভারতবাসী স্বাধীনভাবে স্বীয় দেশের

সভ্যতা, ধর্ম, আচার-ব্যবহার বিচারে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছেন। এখানে একটা কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা আবশ্যিক। ধর্মকে আশ্রয় করিয়াই এই ভারতীয় সভ্যতা বিকাশলাভ করিয়াছে। ধর্মই ইহার বনিয়াদ। আধুনিক ধর্মহীন অথবা সার্বজনিক বার্ডউডের ভাব্য ধর্মবিরোধী (anti-theistic) শিক্ষার ফলে আমরা ধর্মেই বিশ্বাস হারায়াছি। কাবেই আমরা আমাদের ধর্মের, সভ্যতার এবং সেই সভ্যতাসম্প্রদায় আচার-ব্যবহার রীতিনীতির উপর পূর্ণমাত্রার অবিশ্বাসী হইয়া পড়িয়াছি। ফলে আমাদের শিক্ষিত সমাজ এখন তাহাদের দেশের আচার-ব্যবহার রীতিনীতি প্রকৃতি বৃষ্টিতে একেবারেই অসমর্থ। কিন্তু ব্যবস্থাপনাবিষয়ে হস্তে যদি সমাজ-সংস্কারের ভার তুল করা হয়, তাহা হইলে হিন্দুর সভ্যতা, সাধনা যদি লোপ পায়, তাহা হইলে তাহাতে বিস্মিত হইবার কোন কারণ থাকিবে না। যে বাহা বৃষ্টি না, তাহার হস্তে সেই বিষয়ের কোন ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করিবার ভার দিলে তাহার ফল অনেক সময় বিপরীতই হইয়া থাকে।

মাছুষ যদি তাহার পূর্ববর্তী বা পূর্বজগণের ধর্ম এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠানে বিশ্বাস হারায়, তাহা হইলে সে তাহার ঘোর শত্রু হইয়া দাঁড়ায়। তখন সে বিচারবুদ্ধি অপেক্ষা বিকট বিষেব-বুদ্ধির দ্বারা চালিত হইয়া থাকে এবং তাহার হাতে বতস্বরূপ ক্ষমতা থাকে, তাহার পূর্ববর্তী সমবিশ্বাসী ব্যক্তিদিগের উপর ততদূর অত্যাচার এবং অন্যাচার করিবার চেষ্টা করে। কাল-পাহাড় হিন্দু এবং ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায় ছিলেন। তিনি জনৈক সম্রাট মুসলমান মহিলার প্রেমে পড়িয়া স্বধর্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। সেই ক্ষুদ্র তিনি তাঁহার পূর্ববর্তী ধর্মবিশ্বাসীদিগের ও দেবদেবী-বিগ্রহাদির উপর কিরূপ অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। হার্কট স্পেন্সার এই বিষয়ের দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য দৃষ্টান্তরূপে নেপালের জনৈক রাজার দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া পরে বলিয়াছেন যে, লোক তাহার পূর্ববর্তী ধর্ম-বিশ্বাসে (বা সামাজিক প্রতিষ্ঠানে) আস্থা হারাইলে সে তাহার পূর্ববর্তী ধর্মবিশ্বাসীর উপর ঘোর প্রতিহিংসাসাধন করে। \* পূর্ববর্তী ধর্মাবলম্বীদিগের বাহা ভক্তির জিনিষ, তাহাতেই তাহার অবজ্ঞা প্রকাশ করে। এরূপ অবস্থার বাহাণ্য ভাঙ

Roman interests. And has Rome not succeeded? Rev. Alexander Duff.

Sir Charles Trevelyanও এইরূপ কথা বলিয়াছেন। এ স্থলে আর তাহা উদ্ধৃত করা বাহুল্য।

\*This, ..... exhibits in an extreme form the re-active antagonism usually accompanying abandonment of an old belief—an antagonism that is high in proportion as the previous submission has been profound. By stabling their horses in cathedrals and treating the sacred places and symbols with intentional insult the Puritans displayed this feeling in a marked manner; as again did the French revolutionist by pulling down sacristies and altar-

\*We must at present do our best to form a class who may be interpreters between us and the millions we govern; a class of persons Indian in blood and colour but English in taste, in opinions, in morals and in intellect.—Macaulay's Evidence before Parliamentary Committee.

When the Romans conquered a province, they forthwith set themselves to the task of Romanising it; that is they strove to create a taste for their more refined language and literature, and they aimed at turning the song and the romance and the history, the thought and the feeling and the fancy of the subjugated people into Roman channels which fed and augmented

শিক্ষাপদ্ধতির প্রভাবে হিন্দুর ধর্মে ও প্রতিষ্ঠানে আত্মহীন হইয়াছে,—তাহারা যে হিন্দুর আচার-অনুষ্ঠান এবং প্রতিষ্ঠান-গুলিকে অবিচারিত ভাবে অবজ্ঞা করিবে, তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। বিখ্যাত কন্নড়ী বিপ্লবের সময় শিববাবাঈরা তাহাদের পূর্বজগণের বাহা কিছু সম্মানের বস্তু ছিল, তাহারই অমান্যনা করিয়া আপনাদের বুদ্ধিহীনতার এবং নৈতিক জ্ঞানের দীনতার পরিচয় দিয়াছিল। প্রোটেষ্ট্যান্টদিগের রোমান ক্যাথলিকদিগের উপর যের অবিচার এবং অত্যাচার প্রভৃতি বহু ব্যাপার হইতে বুঝা যায় যে, ধর্মত্যাগী ও সমাজবিরোধীরা তাহাদের পূর্বজগণের এবং তাহাদের আপনাদের পরিত্যক্ত ধর্ম-বিশ্বাসের ও সমাজের উপর অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।

সুতরাং বাহারা পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আপনাদের পিতৃ-পিতামহের এবং নিজ বাল্যজীবনের ধর্মবিশ্বাস এবং সমাজ-বিশ্বাসের উপর যের অবিচারী হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা যে হিন্দুদিগের সামাজিক ব্যবহার উপর অতিশয় বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিবে, তাহাতে বিস্মিত হইবার কোন কারণই নাই। উহার বাহা কিছু ভাল, তাহাও যে উহার মন্দ বলিয়া মনে করিবে,—ইহা প্রকৃতির বিকৃতি হইতে পারে, কিন্তু স্বাভাবিক নহে। তাহার উপর হিন্দু-ধর্মের এবং হিন্দু সামাজিকগণের কতকগুলি অন্তঃসাধারণ কার্য তাহাদিগের ধর্মত্যাগী ও আচারভ্রষ্টদিগের নিকট অত্যন্ত কঠোর ও অবমাননাজনক বলিয়া মনে হয়। হিন্দুর আচারকে ধর্ম বলিয়াই মানে। তাহারা মনে করে যে, সর্বধর্ম অপেক্ষা তাহাদের স্ক্রুতি এবং স্মৃতিতে বাহা সদ্‌চার বলিয়া কথিত, তাহাই পরম ধর্ম এবং বিশেষভাবে মাজ,—বাহারা তাহা মানে না, তাহারা ধর্মত্যাগী এবং সমাজবিরোধী; সুতরাং সমাজ কর্তৃক তাহারা বিবৎ ত্যক্ত। \* এই অশুভশাসন অশুভসারে হিন্দুরা তাহাদের শাস্ত্রসম্মত আচারভ্রষ্ট ব্যক্তিদিগকে সমাজ হইতে বর্জিত করেন। দেশের জনসাধারণ ইহাদিগকে যে অভ্যর্থনের সহিত বিশেষ শ্রদ্ধা করেন, তাহা নহে। সুতরাং

tables tearing, mass books into cartridge papers, drinking brandies out of chalices, eating mackerel off petanas making mock ecclesiastical processions, and holding drunken revels in churches. .... the throwing off of the old form involves a replacing of the previous sympathy by more or less of antipathy. What before was revered as wholly true is now scorned as wholly false; and what was revered as valuable is now rejected as valueless.—The Study of Sociology. p. 302.

\* কথা—“আচার: পরমো ধর্ম: প্রত্যক্ষ: সার্ব্বত্র এব চ।

তস্মাদস্মিন্ সঙ্গা যুক্তা নিত্যং স্রাস্ত্রবান্ বিজ্ঞ:।” মহু।

বেদ এবং স্মৃতি কর্তৃক কথিত সদ্‌চার সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম, অতএব আশ্রয়বান্ বিজগণ সবাই সদ্‌চার অনুষ্ঠানে বদ্ধবান্ হইবেন।

অশিচ:—“আচারমেব মত্তন্তে গরীয়ো ধর্মলক্ষণং”

মহাভারত শান্তিপর্ক।

ইহারা বলেন, সদ্‌চার দ্বারা আত্মর বৃদ্ধি এবং মনের মলিনতা হ্রাস পায়।

হিন্দু-সমাজ এই সকল আচারভ্রষ্ট লোকদিগকে সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। ইহাতেও আচারভ্রষ্ট ব্যক্তিদিগের সমাজবিরোধিতা বৃদ্ধি পায়।

বিবাহই সকল সমাজের প্রধান এবং আদি বন্ধন, এ কথা যুরোপীয় সমাজতত্ত্ববিদ্রা স্বীকার করিয়া থাকেন। হিন্দু-সমাজের এই বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ়। হিন্দু-বিবাহের বৈধব্য ব্যবস্থা আছে, তাহা অতি সুন্দর এবং আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত। ইহাতে বাল্য এবং যৌবন বিবাহের অতি সুন্দর সমাবেশ বিদ্যমান। উভয় বিবাহের ভাল দিকটাই ইহাতে গৃহীত হইয়া থাকে। বাল্য-কালে বিবাহবন্ধনে বদ্ধ না হইলে দম্পতির মধ্যে প্রণয়ের প্রগাঢ়তা জন্মে না, এ কথা আমি গত ভাষ্যমাসের মাসিক বহু-মতীতে “আইনে বিবাহ-বিধি-সংস্কার” নামক সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছি। পাশ্চাত্যগণের মানবজীবনের বৃত্তান্ত পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, বাল্যকালের সজ্ঞাত প্রণয় (calf love) অনেক কবির, অনেক দার্শনিকের ও অনেক বৈজ্ঞানিকের সমস্ত জীবনকে অল্পমাত্রায় পরিণত করিয়া তুলিয়াছে। ইহাতে দেখা গিয়াছে যে, অনেকে তাহাদের বাল্যসহচরী আত্মীয় (cousin) প্রেমে পড়িয়াছিলেন। অনেকে বাল্যকালের প্রণয়িনীকে বিবাহ করিয়া সুখী হইয়াছিলেন,—আবার অনেকে তাহা করিতে না পারিয়া সমস্ত জীবন হতাশের আক্ষেপে কাটাইয়াছেন। আমরা বড় বড় করে জন বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনে ইহা দেখিতে পাই; কিন্তু এরূপ কত ঘটনা ঘটে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। ইহার ফলও যে অনেক সময় বিবয়র হয় না, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। সেই হেতু আমাদের দেশের মনীষীরা বাল্য এবং যৌবন বিবাহের এক অপূর্ণ সম্মেলন করিয়া গিয়াছেন। তাহারা পুরুষের পক্ষে কলিযুগে স্বল্প ব্রহ্মচর্যের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন এবং যে সময়ে পুরুষ এবং নারীর মনে প্রণয়-প্রণয়িনী-রূপে অন্যের ছায়াপাত না হয়,—সেই সময়ে তাহাদিগকে ধর্ম্য বিবাহবন্ধনে বদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। সঙ্গ সঙ্গ বাল্যবিবাহের দোষ পরিহার করিবার জন্য তাহারা পত্নী রক্ষণা হইবার পূর্বে তাহার সহিত সঙ্গত হইতে নিষেধ ভাবে নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। কথা:—

“প্রাগ্‌রজোদর্শনাং পত্নীং নেয়াং গতা পতত্যধ:।

বৃথাকারেণ শুক্রত ব্রহ্মহত্যামাবাপ্তয়াৎ।”

নির্ণয়সিদ্ধ: প্রেমো যম।

অর্থাৎ রজোদর্শনের পূর্বে পত্নীর সহবাস করিবে না। উহাতে বর্ষ শুক্রব্যয় হেতু ব্রহ্মহত্যা-পাপে লিপ্ত হইয়া অধোগামী হইতে হয়। তাহার পর স্ত্রীর স্বধন নিয়মিত রজ: প্রবৃত্তি হয়, তখনই তাহার গর্ভাধান-সংস্কার করিয়া পতি-পত্নী-সেহভোগের অধিকার লাভ করেন। ইহা যে বিজ্ঞান-সম্মত ব্যবস্থা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

এই সুন্দর বিবাহবিধি-সংস্কারের জন্ম সমাজ-সংস্কারকগণ কেন এত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন, তাহা বুঝা কষ্টিন্‌ নহে। তাহারা যে ভাবে আইন রচনা করিয়াছেন,—তাহাতে যেন তাহাদের প্রতিহিংসা-সাধনের প্রবৃত্তিরই বিশেষ পরিচয় পাওর: যায়। কারণ, এই আইনে বলা হইয়াছে যে, যে ব্যক্তি কেবল

আপনার পূর্ণ চৌদ্দ বৎসরের ন্যূনবয়স্ক কন্যার বিবাহ দিবেন, সেই ব্যক্তিই যে কেবল সেই তথাকথিত অপরাধের জন্য ১ মাস কারাদণ্ড এবং এক সহস্র টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইবেন, তাহা নহে, পরন্তু সেই বিবাহে পুরোহিত, নাপিত, বরষাত্র, বাজনার সকলকেই ম্যাজিস্ট্রেট ইচ্ছা করিলে ঐরূপ কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করিতে পারিবেন। ঐরূপ ভীষণ আইন পৃথিবীর কুত্রাপি প্রবর্তিত হইয়াছে বলিয়া কোন সংস্কারকই সম্মত হইতে সমর্থ হইবেন নাই। যদি কোন ব্যক্তি তাঁহার ১৩ বৎসর ১১ মাস ২৯ দিন বয়স্ক কন্যাকে বিবাহ দেন, তাহা হইলে পুরোহিত, ঘটক, বরষাত্র, বর প্রভৃতি তাহা জানিতে পারিবে কি করিয়া? তোমাদের দেশে এমন কোন বিজ্ঞান আছে কি, যদ্বারা কোন কন্যা ১৩ বৎসর ৬ মাস কি পূর্ণ চৌদ্দ বৎসর, তাহা ঠিক নির্ণয় করিয়া দিতে পারেন? অনেক সময় পিতা-মাতারও ত কন্যার বয়স সন্ধ্যা ভুল ধারণা বা হিসাবে ভুল হইতে পারে। পুরোহিত প্রভৃতিই বা তাহা জানিতে পারিবে কিরূপে? স্মরণ্য এ ব্যাপারে যে কোন কোন ক্ষেত্রে কোন কোন নিরীহ ব্যক্তি দণ্ডিত হইতে পারিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বিহারের বাঢ় সতী মামলার এক জন আসামীর অপরাধ এই যে, সে মৃত ব্যক্তির মুখায় ও অন্যান্য অস্ত্যোষ্টি-ক্রিয়া সম্পন্ন হইবার পূর্বে চিত্তার অগ্নি সম্প্রদান করিতে

সম্মত হয় নাই,—এবং সে শূত্র স্মরণ্যে ত্র্যাক্ষণের চিত্তার তাহার অগ্নিসংযোগে অধিকার নাই,—ইহাই তাহার ঐ চিত্তার অগ্নিপ্রদান করিতে অসম্মতির কারণ, এ কথা বলিতেও এবং তাহার সেই কথা আদালতে সম্মত হইলেও পাটনা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি কোর্টনীর টেরেল তাহাকে কিরূপ কঠোর দণ্ডে দিয়াছেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। ষাঁহার কন্যার বয়স ১৪ বৎসর পরিপূর্ণ অর্থাৎ ১৫ বৎসরে পূর্ণাঙ্গ করিবার পূর্বে কন্যার বিবাহ দিবেন, তাঁহারদের ১ মাস কারাদণ্ড এবং ১ হাজার টাকা পর্য্যন্ত অর্থদণ্ড হইতে পারিবে। এই দরিজ দেশে ১ হাজার টাকা অর্থদণ্ড বড় সহজ কথা নহে। একে অর্থাভাবে লোক কন্যার বিবাহ দেওয়া অসাধ্য বলিয়া মনে করিতেছে, তাহার উপর যদি কন্যাকর্তার এবং বরকর্তার এই-রূপ অর্থদণ্ড হয়, তাহা হইলে যে এই বাঙ্গালা দেশের লোক একেবারে পথের ভিখারী হইয়া পড়িবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহা দেখিয়া এই আইনটি যেন প্রতিহিংসামূলক বলিয়াই মনে হয়।

আইন ত হইল। কিন্তু ইহার দ্বারা দেশের কোন উপকার হইবার সম্ভাবনা আছে কি? আমি বারম্বার সে কথা আলোচনা করিব। আমার বিশ্বাস, ইহাতে উপকার কিছুই হইবে না; অপকার যথেষ্টই হইবে।

শ্রীশচিন্দ্রস্বয়ংমুখোপাধ্যায় (বিচারক)।

## শ্রীদুর্গামূর্তি

কে গর্জিছে শ্রীদুর্গার বামপদতলে  
চ্যুত করি পিঠ গর্জে—দংশিল বৈরীরে,—  
ক্ষুরিত স্কন্ধী-দন্ত সরস রুধিরে,—  
রসনা শুনিছে লোহ; প্রাণপণ বলে

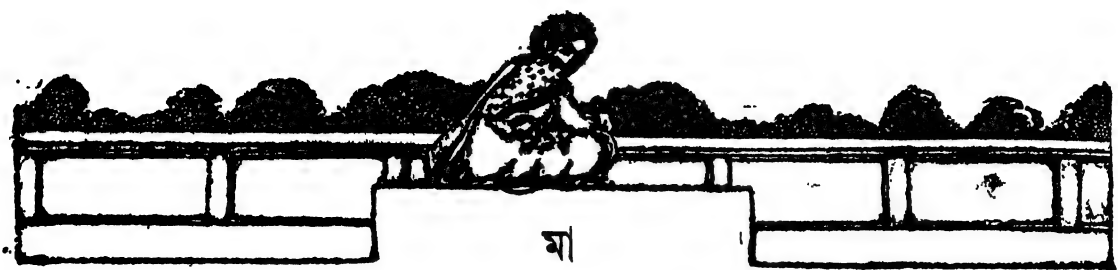
অস্তুর উঠিতে চাহে—পাদাঙ্গুষ্ঠ দিয়া  
ধরিল চাপিয়া তারে, অতলী-বরণে,  
শোণিয়ার আভা হালে—বাজিল চরণে,  
মণির মঞ্জীর—রণে অবিচল হিয়া,

হৃর্কষ অস্তুরনাশে, সহসা প্রকাশ  
নব অষ্টভূজ মা'র নানা অঙ্গ সহ,  
হৃদয় নির্ভিন্ন শূলে—আনন্দ-আবহ  
উথলে দেবের প্রাণে, দৃপ্ত শৌর্য্যোচ্ছাস

ক্রকটী-কুটিল মুখে—ক্রুর নেত্রে জালা,  
অধর দংশনে রক্ত, স্থিরা নগ-বালা।

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।





১

“জ্যোঠাইমা!”

অলস মধ্যাহ্নের উজ্জ্বললোকে জ্যোঠাইমা একাগ্রমনে কি পড়িতেছিলেন। তাঁহার সৌম্য, প্রসন্ন মুখশ্রীতে আনন্দের স্নিগ্ধ হাস্যরসে সমুদ্ভল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিলেন। স্বভাবসিদ্ধ স্নেহার্জকণ্ঠে বলিলেন, “আয়, বাবা!”

দিনের মধ্যে অসংখ্যবার জ্যোঠাইমার কাছে ছুটিয়া ছুটিয়া আসা বাল্যকালে আমার নিত্যকর্মের অন্ততম ছিল, এ কথা কেহ বলিলে সত্যের অপলাপ নিশ্চয়ই হইবে না। পড়া জানিয়া লইবার জন্ত বড়দা নিশীথচন্দ্রের সহায়তা আমার কাছে অপরিহার্য ছিল। রাজা দাদা আমার এক ক্লাশ উপরে পড়িত, কিন্তু সে আমার খেলার সাথী। মফঃস্বলের পল্লী অঞ্চলে আমাদের পৈতৃক ভদ্রাসন। মা বাল্যকালেই আমাকে জ্যোঠাইমার ক্রোড়ে ফেলিয়া দিয়া অনিশ্চিত লোকে বাত্মা করিয়াছিলেন। কায়েই রাজাদা বিকাশচন্দ্রের সঙ্গে জ্যোঠাইমার স্নেহ-ক্রোড় অধিকারের দাবী লইয়া পরস্পরের মধ্যে যে বিরোধ বাধিয়া উঠিত, জ্যোঠাইমার স্নেহ ও আদরে তাহা দীর্ঘকালস্থায়ী হইতে পারিত না। শৈশব ও কৈশোর এমনই ভাবে জ্যোঠাইমার স্নেহচ্ছায়া-শীতল আশ্রয়ে যাপন করিয়া আমরা বৌবনের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়াছিলাম।

মফঃস্বলের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে উচ্চতম বিভার্জনের সুবিধা না থাকায় জ্যোঠাইমা ছই পুত্রকে লইয়া কলিকাতা শ্রাম-বাজারে বাসা ভাড়া লইয়াছিলেন। বাবাও বাধ্য হইয়া কর্মোপলক্ষে কলিকাতার আসিয়াছিলেন। শ্রামপুত্রে আমাদের বাসা ছিল। কিন্তু প্রত্যহ জ্যোঠাইমাকে, বড়দা ও রাজাদাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতাম না। বড়দা বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছিলেন। রাজাদা তখন আইন-কলেজে বাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিল। আমি বি, এ পরীক্ষা দিয়াছি, তখন দীর্ঘ অবকাশ।

জ্যোঠাইমা নিবিষ্টচিত্তে কি পড়িতেছিলেন, দেখিব আগ্রহ হইল। আমি জানিতাম, পড়াশুনার দি জ্যোঠাইমার প্রচণ্ড অমুরাগ। তিনি কোন দেশ-প্রতি সাহিত্যিকের কল্পা; তাঁহার নাম বাঙ্গালা দেশের কোন শিক্ষিত ব্যক্তির অগোচর নাই; স্মরণ্য জ্যোঠাইমার পিত নাম প্রকাশ না করাই সম্ভব। পুরাণাদি জ্যোঠাইম নন্দদর্পণে ছিল, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতির ত কথাই নাই বাড়ী বসিয়া জ্যোঠাইমা কিছু কিছু ইংরাজীও শিখিত ছিলেন। বাঙ্গালা কাব্য সাহিত্য পড়িতে তাঁহাকে কোন দিন ক্লান্ত হইতে দেখি নাই। বড়দা জননীর জন্ত না রকম গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। ছোড়দাও এ বিষ কম উৎসাহী ছিল না। বিশেষতঃ সে প্রায়ই কবি লিখিত, এ জন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি তাহার অকুরি অমুরাগ ছিল। “নব্যভারতে”—যখনকার কথা বলিতে সে সময় বাঙ্গালা দেশে এত মাসিক পত্রের বাহুল্য থ নাই—মাঝে মাঝে বিকাশদার লেখা বাহির হইত।

জ্যোঠাইমা আদর করিয়া পার্শ্বে বসাইতেই দেখিলা “নব্যভারত”খানি খোলা রহিয়াছে। “মা” শীর্ষক কবিতা পড়িয়াই জ্যোঠাইমার আননে আনন্দজ্যোতিঃ উজ্জলি উঠিয়াছিল, তাহা বুঝিলাম। কবিতার রচয়িতা যে বিকাশ তাহা কবিতার নিম্নের মুদ্রিত নাম হইতেই সুস্পষ্ট হইয়াছিল।

অবশ্য জ্যোঠাইমার হৃদয়ে আনন্দ-রসের তরঙ্গ উঠিব যথেষ্ট কারণ ছিল। বিকাশদা মাতৃ-বন্দনায় যে ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, তাহা শুধু পবিত্র নহে, জনব চমৎকার। পড়িতে পড়িতে মুগ্ধ হইলাম। বিকাশ জননীকে কতখানি ভালবাসে, মাতার মুখে তৃপ্তি হা দেখিবার জন্ত সন্তানের হৃদয়ে অমূল্য কি প্রেরণা জা বিকাশদা তাহা তাহার লালিত্যে, শব্দের বিস্তারিত, ছন্দে বাক্যে নিপুণভাবেই প্রকাশ করিয়াছিল। “সে” যে প্রহ মাতৃভক্ত সন্তান, তাহা তাহার এই কবিতা পাঠ করি সকলকেই অকুণ্ঠিত-চিত্তে স্বীকার করিতেই হইবে। এতদে

রচনার এমন অপূর্ণ মাতৃভক্তির উচ্ছ্বাস দেখিয়া কোন জননীর হৃদয় গর্বে, আনন্দে ও তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া না উঠে?

“মা”!—

আমাদের আলোচনার মাঝখানে বড়দা এক মোট জিনিষ লইয়া উপস্থিত হইলেন। এই মানুষটিকে আমি সত্যি ভক্তি করিতাম। এমন স্বল্পভাবী ও সদা-প্রফুল্ল মানুষ আমি কমই দেখিয়াছি। কোন বিষয়েই তাঁহাকে অধিক উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে দেখিতাম না। অথচ মনে হইত, এমন গভীর-হৃদয়, স্নেহময় মানুষের সংস্রবে আসিয়া যেন ধস্ত হইয়াছি। বড়দা নিশীথচন্দ্র যেন অতলস্পর্শ সমুদ্র, অল্প বাতাসে তাহাতে তরঙ্গ উঠে না। সকল সময়েই প্রশান্ত, নিষ্কম্প, স্থির!

জ্যেষ্ঠাইমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বড়দার হাত হইতে বোকাটা নামাইলেন।

উহার মধ্যে কি আছে, তাহা জানিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ হইল না; কারণ, জানিতাম—বড়দা প্রত্যহই জ্যেষ্ঠাইমার মুখরোচক নানা প্রকার ফলমূল, তরিতরকারী নিজে কিনিয়া আনিয়া থাকেন। এ বিষয়ে কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করিতে তাঁহাকে দেখি নাই।

বড়দা সেই শ্রেণীর মানুষ, যাহারা কথা কহে কম, কিন্তু কায করে বেশী। এটর্ণার আপিসে কায করিয়া বড়দা যাহা উপার্জন করিতেন, তাহাতে সংসার-প্রতিপালন হইলেও, তিনি অবকাশকালে প্রত্যহ কোনও সংবাদপত্রের সহিত সংযুক্ত ছিলেন জানিতাম। তাহাতেও কিছু অর্থ ঘরে আসিত। সাহিত্যের ভক্ত হইলেও কোনও দিন তাঁহাকে এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন আলোচনা করিতে দেখি নাই।

বিকাশ-দা জ্যেষ্ঠাইমাকে বেশী ভালবাসে কি বড়দা জ্যেষ্ঠাইমার অধিক ভক্ত, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন ছিল; কারণ, বিকাশ-দা এই বয়সেও মার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া, নানা প্রকার গল্পগুজব করিয়া যে ভাবে সকল অবস্থায় জ্যেষ্ঠাইমাকে প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করিত, নিশীথ-দাকে তখনও তাহা করিতে দেখি নাই। তবে মাতাকে আহ্বান না করাইয়া বড়দা কোন দিনই আপিসে বাইতেন না। বাড়িবাগানে মাতার সম্মুখে বসিয়া তাঁহার জলযোগ

দেখিতেন। পীড়ার সময় নিশীথদার সেবানিপুণ হস্ত জননীর পরিচর্যায় কখনও ক্লান্ত হইতে দেখি নাই।

জ্যেষ্ঠাইমা “নব্যভারত”খানা বড়দার হাতে দিয়া বলিলেন, “বিকাশ লিখেছে।”

বড়দা নীরবে উহা পাঠ করিলেন। তাঁহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বলিলেন, “বিকাশের মনের ছবি কাব্যে সুটে উঠেছে।”

সে কথা ঠিক সত্য।

২

আইন-পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, বিকাশ-দা উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের অনেক উপরে স্থান পাইয়াছে। তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল। জব্বলপুরে হরবিলাস বাবু সদর-আলার কায করিতেন। তাঁহার একমাত্র স্ত্রন্দরী ও শিক্ষিতা কস্তুর সহিত বিকাশ-দার বিবাহ কলিকাতা সহরেই নিষ্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহ উপলক্ষে ভূরিভোজনে পরিতৃপ্ত ত হইলামই—জ্যেষ্ঠাইমার আনন্দোৎফুল্ল মুখ দেখিয়া ততোঃমিক সন্তোষ জন্মিল।

কনিষ্ঠ সন্তানের প্রতি জননীর একটা গোপন আকর্ষণ থাকে বলিয়া বিজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। কথাটা কতদূর সত্য, জানি না, তবে মাতৃভক্ত ছোটদার বধুকে পাইয়া জ্যেষ্ঠাইমা যে খুবই খুসী হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ব্যবহারে প্রচুর পরিমাণে প্রকাশ পাইল।

বড়দার যত্ন ও চেষ্টার ফলেই বিকাশ-দার এক জন উচ্চ শ্রেণীর অভিভাবক হইলেন। রাজস্বারে হরবিলাস বাবুর অবাধ গতি এবং রাজপুরুষগণের সহিত তাঁহার যথেষ্ট খাতির ছিল। জীবন-সংগ্রামে বিকাশ-দাকে সম্ভবতঃ বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে না।

বিকাশ-দার কবিতাচর্চা তখনও প্রবল-বেগে চলিতেছিল। স্ত্রন্দরী তরুণী পত্নীর স্বামী হইয়াও তাহার রচনার বিষয়নির্বাচনের পরিবর্তন তখনও দেখা যায় নাই। মানুষের কর্তব্য, সন্তানের দায়িত্ব কত গুরু, মানুষের আদর্শ ও লক্ষ্য কত উর্কে অবস্থিত, বিকাশ-দার রচনার তাহার অনবদ্য স্বাক্ষর শুনিতে পাওয়া যাইত। জন্মভূমিকে ভক্তি করিবার একমাত্র সোপান জননী, তাঁহার তৃপ্তিসাধনে ভগবানের ঐতি জন্মে, এইরূপ নানা প্রকার

ভাবব্যঞ্জনার বিকাশ-দার কবিতা সর্বদা পাঠকসমাজের প্রশংসা অর্জন করিত।

প্রায় সমবয়স্ক হইলেও বিকাশ-দার প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল। আমাদের বংশের এক জন যে এমন অর্নবস্ত্র কাব্য রচনা করিয়া পাঠকসমাজে সমাদৃত হইতেছে, এ জন্ত আমি একটা বিশেষ পক্ষ অঙ্গুভব করিতাম। বিশেষতঃ আমার জননীরূপিনী, মেহময়ী জ্যোতাইয়ার হাতপ্রফুল্ল মুখমণ্ডল, পুত্রকীর্ত্তি ও ভক্তির আতিশয়াবশতঃ সদাশ্রয়, প্রভাত-পঙ্কজের বিকশিত সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হইতে দেখিয়া অপূর্ণ তৃপ্তিলাভ করিতাম।

সে দিন সন্ধ্যার পর আমাদের মজলিস জমিয়া উঠিয়াছিল। রবিবারে নিশীথ-দা কোথাও যাইতেন না। ছুটির দিন বলিয়া মাতা, ভ্রাতা প্রভৃতিকে লইয়া বিশ্রান্তালাপে আনন্দ পাইতেন। আমি বৃথিতাম। এই দিনটি তাঁহার কাছে অত্যন্ত লোভনীয়। বিকাশ দাও রবিবারটি অবসর-ব্যাপনের জন্ত রাখিয়া দিত। সে এখন আলিপুর জজ আদালতে নাম রেজেষ্ট্রী করিয়া বাহির হইতেছিল বটে; কিন্তু অর্থ-লাভের বিশেষ সম্ভাবনা তখনও দেখা যায় নাই। বিকাশদার স্ত্রী তখন জ্বরলপূরে।

জ্যোতাইমা সে দিন আমাদের জন্ত নানাপ্রকার খাদ্য প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এমন প্রায়ই হইত। সেগুলির খাব্যোগ্য সম্ভাবহার করিয়া আমরা আসর জাঁকাইয়া বসিয়াছি, এমন সময় জ্যোতাইমা কাছে আসিয়া বসিলেন।

“আজ বেহাইয়ের যে চিঠি পেয়েছি, তার কি ব্যবস্থা করা য়ার, নিশি?”

বড়দা প্রশান্তভাবে বলিলেন, “তুমি যা বলবে, তাই হবে।”

বিকাশদা দেখিলাম, পাণের কোটা হইতে একসঙ্গে গোটা দুই পাণ লইয়া মুখে ভরিয়া দিল।

ব্যাপার কিছুই আমার জানা ছিল না। বলিলাম, “কার চিঠি, বড়দা?”

বড়দা লঠনের গলিতাটি আর একটু বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “বিকাশের খণ্ডর মশাই চিঠি লিখেছেন, বিকাশ যদি জ্বরলপূরে য়ার, অন্নদিনের মধ্যে একটা মুসেকী তার হ’তে পারে।”

পরানুগ্রহে জীবন-ব্যাপন, অথবা দাঁসত, বালাকাল হইতেই আমার আদর্শের বিরোধী ছিল। কিন্তু এ ক্ষেত্রে

মতপ্রকাশ হঠকারিতা বলিয়া আমি কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিলাম না।

জ্যোতাইমা বলিলেন, “তা বিকাশের যদি ভাল হয়, সেটা করা উচিত নয় কি?”

বড়দা নির্বিকার-চিত্তে বলিলেন, “নিশ্চয়ই। বড়-মামুষ খণ্ডর, তার উপর লোকবল আছে। তিনি বেঁচে থাকতে থাকতেই হয় ত বিকাশ জজ হয়েও যেতে পারে! আমার খুব মত আছে।”

জ্যোতাইমা কনিষ্ঠ সন্তানের মাখায় হাত রাখিয়া বলিলেন “কি রে বিকাশ, তোর মত আছে ত?”

বিকাশদার সুগৌরব আননে রক্তিমচ্ছটার বিকাশ লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হইল না। সে নত-নেত্রে বলিল, “তোমাদের যদি মত থাকে, তবে তাই হবে।”

জ্যোতাইমা কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। মাতৃ-হৃদয়ের রহস্য বৃদ্ধিবার সামর্থ্য আমার ছিল না। কাহারও আছে, তাহাও আমি বিশ্বাস করি না।

আলোকরশ্মি জ্যোতাইমার নিকট আননে খেল করিতেছিল। নীরবে বসিয়া তাহাই দেখিতেছিলাম।

জানি না, উহা চাপা দীর্ঘশ্বাস কি না। জানি না, উহা মাতৃ-হৃদয়ের গভীর বেদনা অথবা আনন্দের প্রেরণায় বক্ষঃ পঙ্করকে কম্পিত করিয়া বহির্গত হইল কি না। কি জ্যোতাইমার নাসারন্ধ্র দ্বয় দ্বারা যে হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয়ই আমার দৃষ্টিভ্রম নহে!

“তুমি জ্বরলপূরেই যাও। তাঁর বড় সাধ ছিল, তাঁ কোন সম্ভান দেশের হাকিম হয়। সে সুযোগ যখন এসেছে ছাড়া উচিত নয়, কি বল নিশি?”

নিশীথদা অবিচলিত-কণ্ঠে বলিলেন, “সে কথা ত আ আগেই বলেছি, মা।”

দেখিলাম, সকলেই প্রসন্ন-মনে সমস্তার মীমাংসা করি লইলেন। কিন্তু আমার হৃদয় ইহাতে সাড়া দিল না, তা গোপন করিব না। আমি জানিতাম, বিকাশদা বড়দা হৃদয়ের কতখানি অংশ জুড়িয়া আছে; আমি জানিতা বিকাশদাকে ছাড়িয়া থাকিতে জ্যোতাইমার হৃদয়-ত্যাগি প্রায় হইবে। আর বিকাশদা? কি জানি! সেও নিশ্চয়ই মেহময় ভ্রাতা ও পরম মেহময়ী জননীকে দীর্ঘাল দেখিয়া থাকিতে পারিবে?

মনের সংশয় প্রকাশ করা সঙ্গত নহে বলিয়া আমিও এ মীমাংসায় সম্মতিসূচক শিরঃসঞ্চালন করিলাম।

৩

পিতাকে সংসারে আর ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি উত্তীর্ণ হইবার সহায়তা করিবার পর তিনি বৈতরিনীর পরপারে স্বয়ং উদ্ভীর্ণ হইলেন! জ্যোঠাইমার স্নেহশীতল ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া এই দুঃসহ শোকে আশিক সাধনা মিলিল, অবশ্য প্রয়োজনীয় কর্তব্য-পালনেও তিনি সহায় হইলেন।

পিতা কিছু অর্থ ব্যাঙ্কে জমা করিয়া গিয়াছিলেন। পিতৃবিয়োগের ৬ মাস পরে ভাগ্য-পরীক্ষার জন্ত ব্রহ্মদেশে অভিযান করিলাম। দাসত্ব করিব না সঙ্কল্পই ছিল। গুনিয়াছিলাম, নানা প্রকার ব্যবসায়ের সুবিধা ও-দেশে আছে। বিশেষতঃ কাঠের কারবারে সুবিধা হইবার সম্ভাবনা।

জ্যোঠাইমার চরণ-ধুলির সহিত জয়ন্তী-জাতের আশীর্বাদ, বড়দার স্নেহালিঙ্গনের স্মৃতি লইয়া বঙ্গোপসাগর পাড়ি দিলাম। বিকাশদা তখন জব্বলপুরে শগুণভবনে।

দীর্ঘ পনেরো বৎসর কাল বঙ্গদেশের শ্রামল প্রাক্ষণে আশ্রয় লইবার অবসর ঘটিল না।

জ্যোঠাইমা ও বড়দার পত্র নিয়মিত সময়ে পাইতাম। কুশলপ্রশ্ন ও আশীর্বাদ ব্যতীত অতিরিক্ত কোন সংবাদ দেওয়া বোধ হয় উভয়েরই প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। কিন্তু সংক্ষিপ্ত পত্রে আন্তরিকতার বিন্দুমাত্র অভাব কখনও অনুভব করিতে পারি নাই।

বিকাশ-দা প্রথম প্রথম নিয়মিত উচ্চাসপূর্ণ পত্র লিখিত। কিন্তু ক্রমেই তাহা দুর্বল হইয়া আসিতে লাগিল। এই পনেরো বৎসরের মধ্যে তাহার কয়েকটি সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। মুন্সেফী হইতে প্রথম শ্রেণীর সবজজের পদেও তাহার ক্রমোন্নতি ঘটয়াছিল। সে সংবাদও জানিতাম। দীর্ঘকাল পরে কখনও সয়লপুর, কখনও রায়পুর, কখনও বা অন্য কোন সহর হইতে মাঝে মাঝে ছই একখানা সংক্ষিপ্ত পত্রও পাইতাম। কার্যের পেঘণে তাহার নিখাস ফেলিবার সময় নাই; এই সংবাদেই পত্রের অধিকাংশ কলেবর পূর্ণ থাকিত।

কাত্তর ব্যবসারে জননী ইন্দিরার আশীর্বাদে বঞ্চিত হই নাই। কিন্তু জন্মভূমিতে কিরিবার সুযোগ ঘটিল না।

রেসুন-প্রবাসী, স্বজাতি ও স্বশ্রেণী কোন ভদ্র পরিবারের কন্যাকে গৃহলক্ষ্মীর পদে বরণ করিয়া লইয়াছিলাম। জীবন-সংগ্রামের বিভিন্ন স্তরে জয়লাভ করিয়া যখন একটু নিখাস ফেলিবার অবকাশ পাইলাম, তখন দেখিলাম, বোবনের প্রাস্তসীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি, প্রৌঢ় তাহার দীর্ঘ লইয়া দেখা দিতে আসিয়াছে।

শ্রামান্ত্রিনী জন্মভূমির ক্রোড় হইতে স্বেচ্ছায় নির্কাসন-দণ্ড গ্রহণ করিয়াছিলাম সত্য; কিন্তু জননীর মৃত্যুকে কখনও ভুলিতে পারি নাই। কেহ ভুলিতে পারে কি না, জানি না। এমন দুর্ভাগা যদি কেহ থাকে, তাহার জন্য হৃৎক হয়।

মাতৃভাষার সহিত যোগসূত্র অচ্ছেদ্য রাখিবার জন্ত বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত বাবতীয় প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রের গ্রাহক ছিলাম। অপ্রচুর অবসরের মধ্যেও তাহাদিগের প্রত্যেক পৃষ্ঠার মধ্যে আমার দেশ-জননীর সন্ধান লইবার চেষ্টা করিতাম। বিকাশ-দার লেখা কিন্তু আর দেখিতে পাই নাই। মুন্সেফী পদ গ্রহণের পর সে যে কাব্যচর্চা করিয়াছে, তাহার কোনও নিদর্শন সাময়িক পত্রাদিতে খুঁজিয়া পাই নাই। এ জন্ত তাহাকে প্রথম প্রথম অনেক-বার পত্র লিখিয়াছিলাম। সে সকল পত্রের উত্তর কোনও-বার অত্যন্ত বিলম্বে পাইয়াছি, কখনও পাই নাই। কৈফিয়ৎ-স্বরূপ সে আমাকে জানাইয়াছিল যে, দাসত্বের পেঘণে কাব্য-চর্চার অবসর তাহার নাই। সে জন্ত তাহার হৃদয়ে কোনও বাধা জন্মিয়াছিল কি না, পত্রে তাহার কোনও আভাস পাই নাই। তাহার জীবনযাত্রার পথে কোথাও কোন বিঘ্ন নাই, এই তত্ত্বটুকু সে পরিষ্কার করিয়া না লিখিলেও, তাহার পত্রের লেখা হইতে ব্যক্ত হইয়াছিল।

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, বিকাশ-দা সুখে থাকুক। জ্যোঠাইমা, বড়দাদা তৃপ্তিতে কালযাপন করুন। তাহা-দিগকে কখনও বিস্মৃত হইতে পারিব না। এত দূর হইতে প্রত্যাহ সন্ধ্যাকালে জ্যোঠাইমার চরণে আমার হৃদয়ের সশ্রদ্ধ নতি নীরবে প্রেরণ করিয়া থাকি।

জ্যোঠাইমা ইদানীং স্বয়ং আর আমাকে পত্র লিখিতেন না। বার্ষিকের প্রভাবে দৃষ্টিশক্তি হ্রাস হওয়ায় পত্র লেখা তাহার পক্ষে কষ্টকর বলিয়া বড়দা আমার জানাইয়াছিলেন। শুধু প্রতি সপ্তাহে তাহারই সংক্ষিপ্ত পত্র আগিত। তাহাতেই আমার তৃপ্তি।

কিন্তু মাঝে মাঝে মনটা ব্যাকুল হইয়া উঠিত। কত দিনে দেশে ফিরিতে পারিব—জানি না। ব্যবসায় যে ভাবে চলিয়াছে, তাহাতে এক দিনের জন্তও স্থানত্যাগ করিয়া অন্তত বাইবার উপায় নাই। নহিলে একবার সকলকে দেখিয়া আসিতাম।

বড়দাকে কতবার লিখিয়াছি, জ্যেষ্ঠাইমাকে লইয়া যদি ব্রহ্মদেশে আসেন, তাহা হইলে আমি চরিতার্থ হইব। কিন্তু আমার সে সাধ মিটে নাই। বড়দা লিখিয়াছিলেন, জ্যেষ্ঠাইমা গঙ্গাতীর ছাড়িয়া কোথাও এক দিনের জন্তও বাইতে রাজি নহেন। বড়দা আসিতে পারিতেন; কিন্তু জ্যেষ্ঠাইমাকে ছাড়িয়া আসিবার সুবিধা তাঁহার হইবে না। বড়দার চরণ-ধূলায় যোগ্য হইবার জন্ত আমার পুত্র ও কন্তাকে উপদেশ দিতাম।

বিকাশ-না উপযুক্ত পুত্র। বখেটে অর্থ উপার্জন করিয়া সে জ্যেষ্ঠাইমাকে স্মৃশী করিতে পারিতেছে ভাবিয়া মনে মনে তৃপ্তি অনুভব করিতাম। কন্তার বিবাহ উপলক্ষে বিকাশ-না আমার নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। কলিকাতার আসিয়া কন্তার বিবাহ দিয়াছিল। হুঃখ হইল, অর্থোপার্জনের নেশায় অনেক কর্তব্য পালন করিতে পারিতেছি না।

যৌতুক পাঠাইয়া দিয়া কাকার কর্তব্য পালন করিলাম বটে; কিন্তু তাহাতে তৃপ্তি পাইলাম না।

৪

জননী জন্মভূমির ক্রোড়ে সত্যই এবার চলিয়াছি। প্রৌঢ়ত্বের সীমারেখা অতিক্রম করিয়া ২৫ বৎসর পরে আমার চিরারধ্যা জন্মভূমির স্নেহ-শীতল বক্ষে ফিরিয়া চলিয়াছি। লেক্ রোডের ধারে এটর্নীর সাহায্যে জমী ক্রয় করিয়া একটা নূতন বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলাম। এই লেক্ রোডের সঙ্কে—কলিকাতা সহরের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত বিশাল ভূখণ্ডে ইমপ্রেভমেন্ট ট্রাষ্টের বিচিত্র কীষ্টি এই ‘লেক্’ বা হ্রদের বিবরণ সংবাদপত্রের মারকতে পড়িয়াছিলাম।

দীর্ঘকাল ধরিয়া ব্রহ্মদেশবাসীর মধ্যে বাপন করিয়া ক্লান্তি আসিয়াছিল। আমার বাঙ্গালী—আমার বাঙ্গালাদেশ সহস্র দোষের আকর হইলেও, আমি সমগ্র প্রাণ দিয়া আমার জন্মভূমিকে, আমার স্বদেশবাসীকে ভালবাসি। কবি সমগ্র প্রাণ দিয়াই গাহিয়াছেন, “এমন দেশটি কোথাও

খুঁজে পাবে নাক তুমি!” সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়-শতদলে জন্মভূমির বিচিত্র মূর্তি অপূৰ্ণ রূপ গ্রহণ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

সাগর-তরঙ্গে ঈমার বখন ধোল খাইতেছিল, তখনও আমি স্তম্ভর বারি-বিস্তারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমার জন্মভূমির তটরেখা দেখিবার আশায় ডেকে বসিয়াছিলাম। গৃহিণী ও পুত্র-কন্তাদিগকে সঙ্গে আনিয়াছিলাম। তাহার কখনও শিশু-শিশুমহে জন্মভূমিকে দেখে নাই। তাহাদের হৃৎস্পর্শ ও হুঃখ রাখিব না।

ইন্দিয়ার অর্চনায়, অর্থের উপাসনায়, তাহাদিগের হৃদয়ে দেশাত্মবোধ জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টাকে কখনও শিল্প হইতে দিই নাই। বাঙ্গালী হইয়া যে বাঙ্গালী-মাকে তুলিয়া থাকে, তাহার অপরাধের মার্জনা আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই।

না, এখন হইতে জী ও পুত্র-কন্তাকে দেশছাড়া করিব না। রেশ্মনের ব্যবসায়কে কলিকাতায় লইয়া আসা একান্ত দুর্ঘট নহে।

তৃতীয় দিবসে কলিকাতার ঈমার-ঘাটে জাহাজ নোঙ্গর করিল। বড়দা বা জ্যেষ্ঠাইমাকে বিন্মিত করিয়া দিব বলিয়াই তাঁহাদিগকে আমাদের আগমন-সংবাদ জানাই নাই। ঘাটে আমার এটর্নীর নিযুক্ত লোক আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছিল। নবনির্ম্মিত বাড়ীতে উঠিব না, পূর্ব হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম। গৃহপ্রবেশের সময় জ্যেষ্ঠাইমা ও বড়দাকে প্রয়োজন।

এটর্নীর লোক আমাদের দিকে অস্ত্র একটা বাসায় লইয়া যাইতে আদিষ্ট হইয়াছিল। জীব্যাদি ও পরিচারকদিগকে সেই বাসায় লইয়া বাইতে বলিয়া, আমি জী ও পুত্র-কন্তাকে লইয়া একখানি ট্যাক্সিতে উঠিলাম। বড়দার ওখানে গিয়া অগ্রে জ্যেষ্ঠাইমার পদধূলি লইব।

নির্দিষ্ট স্থান অভিমুখে ট্যাক্সি ছুটিয়া চলিল।

শতাব্দীর একপাদ কলিকাতার অল্পপস্থিত। ইতিমধ্যে সহরে বিপুল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। পূর্ব-পরিচিত স্থান-গুলি চিনিবার উপায় নাই। বড়দা কলিকাতার দক্ষিণাংশে কালীঘাট অঞ্চলে কয়েক মাস পূর্বে উঠিয়া আসিয়াছিলেন। স্থান চিনিয়া লইয়া বাড়ী নির্দেশ করিতে কিছু সাহায্য লাগিল।

একটি জীর্ণপ্রায় একতল অট্টালিকার সম্মুখে ট্যান্ডি থামিল। নতুন কিছু করার যুগে, চারিদিকে নতুন রাজপথ, নতুন ইমারত রচনার যুগে, মাস্কাতার আমলের ক্ষুদ্র একতল গৃহটি এখনও আশ্চর্য্য করিয়া দণ্ডায়মান আছে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। কিন্তু সে বিস্ময় উপভোগ করিবার সময় তখন ছিল না।

তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া সম্মুখের মূদীর দোকানে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, বড়দা এই বাড়ীতেই আছেন বটে। ইতস্ততঃ না করিয়াই জী ও পুত্র-কন্তাকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

ছোট বাড়ী, দুইখানি কক্ষ। সম্মুখের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিলাম, “বড়দা!” সম্মুখে বিনি আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহাকে প্রথম দৃষ্টিপাতে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলাম।

হাঁ, আমার চিরপরিচিত বড়দাই তিনি; কিন্তু এ কি পরিবর্তন!

চশমার মধ্য হইতে আমার দিকে মুহূর্ত্ত স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া তিনি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “কে, বিলাস? তুই যে হঠাৎ?”

আমার পশ্চাতে একটু দূরে গৃহিণী পুত্র-কন্তাকে লইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন।

সে দিকে একবার চকিতে দৃষ্টিপাত করিয়াই বড়দা বলিয়া উঠিলেন, “সঙ্গে বোমা?” বড়দা যেন অত্যন্ত চঞ্চল—অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পথ দেখাইয়া বলিলেন, “এস মা-লন্দি, ভিতরে এস।”

অকস্মাৎ মনে হইল, অতীত যুগের কি একটা সম্পদ যেন আলাদীনের প্রদীপস্পর্শে দৈত্য হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে! কি সে সম্পদ!

ভিতরে প্রবেশ করিলাম। বড়দা ডাকিলেন, “মা, বিলাস এসেছে।”

শয্যার উপর জ্যোঠাইমার উপবিষ্ট মূর্ত্তি দেখিলাম। তাঁহার সসম্মুখভাগে দুই তিনটি বালিস পরস্পরের উপর রক্ষিত। জীর্ণা শীর্ণা বৃদ্ধা তাহার উপর ভর দিয়া আছেন।

সমস্ত অন্তর অজ্ঞাত বেদনায় যেন টনটন করিয়া উঠিল। ঐ কি আমার সেই স্নেহময়ী, সহিষ্ণুতা ও মমতার আদর্শ-রূপিণী জ্যোঠাইমা? সেই গুপ্তকাঞ্চন-গৌরবর্ণ কোথায়

গেল? বার্কিকোর প্রলেপে কি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে? তাঁহা স্নেহ-সুখ-স্বিচ্ছ আয়ত’ নেত্রযুগল হইতে অনুরূপ করুণায় নিষ্কর গলিয়া পড়িতে দেখিতাম। আজ সে নেত্রযুগলের দীপ্ত তারকা এমন নিশ্চিন্ত কেন? শুধু জরা সকল সুবাসা হরণ করিয়া লইয়াছে?

আন্দোলিত হৃদয়কে যথাসাধ্য সংযত করিয়া জ্যোঠাইমার পদধূলি লইলাম। গৃহিণী পুত্র-কন্তাকে লইয়া জ্যোঠাইমার অপর পার্শ্বে উপবিষ্টা হইলেন। তাঁহার নত মস্তকে হাত রাখিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত জ্যোঠাইমা নীরব হইয়া রহিলেন। বুঝিলাম, মাতৃ-হৃদয়ের আশীর্বাণী ধীরে ধীরে গৃহিণীর মস্তকে বর্ষিত হইতেছে। বার্কিকার্শীর্ণ আননে এখনও অতীত যুগের প্রসন্নতা অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। আশীর্বাদলাভের সময় তাহা বুঝিলাম।

বাহিরে জ্যোঠাইমা ও বড়দার শরীরে অভাবনীয় পরি-বর্তন আমাকে বিচলিত করিল। বড়বৌদির আকৃতিতেও সে অভাস পরিস্ফুট। কিন্তু তাঁহাদের কঠিনস্বরে, ব্যবহারে দীর্ঘকালের, ২৫ বৎসরের ব্যবধানজনিত কোন পরিবর্তন দেখিতে পাইলাম না।

প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া বুঝিলাম, বড়দা ও জ্যোঠাইমা উভয়েরই চোখে ছানি পড়িয়াছিল। বড়দার দৃষ্টিশক্তি কিরিয়াছে; কিন্তু জ্যোঠাইমা উহা ফিরাইয়া পান নাই। বড়দা প্রায় তিন বৎসর বেকার বলিলেই হয়। দৃষ্টিশক্তির দোষে কায করিবার সুবিধা তাঁহার নাই। জ্যোঠাইমা ও বড়দার নিকট আর কোন কথা আদায় করা গেল না।

কিন্তু বড়বৌদিকে আমি অগ্রে ছাড়িয়া দিলাম না। বাহিরের বারান্দার ডাকিয়া লইয়া গিয়া আমার প্রেমবাণে তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিলাম। স্পষ্টভাবে কোন কথা না বলিলেও ব্যাপারটা স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইল।

বিকাশ-দা এই ২৫ বৎসরের মধ্যে মাতার জন্ত এক কপর্দকও পাঠায় নাই। কন্তার বিবাহের সময় একবার—মাত্র কলিকাতায় আসিয়াছিল। তাহা ছাড়া জননীর সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত কখনও বিকাশ-দার তরফ হইতে আগ্রহ বা উদ্যোগ-আয়োজন কেহ দেখে নাই। শুধু তাহাই নহে—পঁচিশ বৎসরের মধ্যে জননী বা জ্যোঠাগ্রজ পাঁচখানি পত্র পাইয়াছেন কি না সন্দেহ।

কবি কাব্য লেখেন—অনেক কথা ভাবার ব্যস্ত হয় না।

প্রকাশ করা যায় না; কিন্তু ছুই একটা শব্দে, ছুই চারিটি বাক্যের অন্তরাল হইতে অনেক তত্ত্ব, বহু অলিখিত ইতিহাস মূর্তি গ্রহণ করিয়া রসজ্ঞ পাঠকের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া থাকে।

‘বৌদিদির স্বল্প কথার অন্তরাল হইতে পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস বিরাট গ্রন্থের আকারে যেন লিপিবদ্ধ হইয়া উঠিল।

ক্ষুধার নিবৃত্তির প্রয়োজন। বড়দাকে বলিলাম, এই বেলা এখানেই আমরা আহার করিব। বাহিরে ট্যান্ডি দাঁড়াইয়াছিল। জ্যোঠাইমা ও বড়দাকে কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়াই ট্যান্ডিতে একা চড়িয়া বসিলাম। বাজারের দিকে গাড়ী ছুটিল।

কেহ বলিয়া দেয় নাই; কিন্তু বিগত কয়েক বৎসরের কঠোর জীবন-সংগ্রামের অন্তান্ত চিহ্ন আমার আরাধ্য জ্যোঠাইমাতা, বড়দাদা প্রভৃতির দেহ ও মনে কি পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছে, তাহা অমুমান করা কি কঠিন? হায়! বিকাশ-দা! এমন করিয়া সে যে আমার সমস্ত আদর্শকে চূর্ণ করিয়া দিবে, তাহা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারি নাই!

কিন্তু আমার অপরাধেরই বা প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? কর্তব্য কি আমারও ছিল না? লক্ষ টাকা যে কোনও দিন ব্যাঙ্ক হইতে যে ব্যক্তি বাহির করিতে পারে, তাহার জননীরূপীণী জ্যোঠাইমাতা ও জ্যোষ্ঠাগ্রজকে নিদারুণ অভাবের পীড়ন হইতে মুক্ত করিবার জন্ত সে তাহার ধনভাণ্ডারের দ্বার মুক্ত করিতে পারিত না? প্রতি মাসে ছুই এক শত টাকা ব্যয় করা তাহার কাছে কত তুচ্ছ? না, না—এ বিশ্বস্তির, এ উপেক্ষার মার্জনা নাই।

দেড় সহস্র টাকা মাসিক উপার্জনকারী বিচারকের জননী ও সহোদরকে অর্থসাহায্য করিবার প্রয়োজনীয়তা নাই বলিয়া ভোকবাক্যে আত্মপ্রত্যারণার কোন মূল্য নাই। কেহ আবেদন করিলে তবে কর্তব্যপালন করিতে হইবে? ইহা ত ভারতবর্ষের চিন্তাধারার অমুকুল নহে।

অমুশোচনায় সমস্ত ক্ষুধার ব্যথিত হইয়া উঠিল। প্রায়শ্চিত্ত চাই—চাই!

৫

সপ্তমী-পূজার দিন নূতন বাড়ীতে জ্যোঠাইমাকে লইয়া প্রবেশ করিব, পূর্ব হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম। আমার

জননীর স্থান তিনিই অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। রেদুন হইতে আসিবার সময় একবারও কল্পনা করিতে পারি নাই, জ্যোঠাইমাকে ঐরূপ অবস্থায় দেখিব। শুধু বয়সের ধর্ম্মে তিনি বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, ইহা ছাড়া তিনি যে শারীরিক ও মানসিক বেদনার যন্ত্রণা মুখ বুজিয়া সহ্য করিতেছেন, ইহার আভাস লাইবারও কোন সম্ভাবনা ছিল না।

গৃহ-প্রবেশের পূর্বে আমার বাসাবাড়ীতে আমি জ্যোঠাইমা ও বড়দা প্রভৃতিকে লইয়া গেলাম। তাঁহাদের কোন প্রকার আপত্তি শুনিলাম না। জ্যোঠাইমার শরীরে পদার্থ ছিল না। ডাক্তার রায় আমাকে গোপনে বলিয়া-ছিলেন, আর দীর্ঘকাল তাঁহাকে পৃথিবীতে ধরিয়া রাখা যাইবে না। বড় জোর মাসখানেক এই জরাজীর্ণ দেহকে কোনমতে চির-অবসানের প্রভাব হইতে রক্ষা করা যাউতে পারে।

আপনাকে সংযত করিতে পারি নাই। সম্বলপূরে বিকাশদাকে অত্যন্ত কঠোর ভাষায় একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া দিয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, তাহার উত্তর পাইব না। যে জননীর সংবাদ লইবার অবকাশ পায় না, তাহার কাছে জ্ঞাতি ভ্রাতার আশা কতটুকু?

মনে হয়, কেন এমন হইল? মাতৃবন্দনার যাহার লেখনী অমুকুণ পবিত্র হইত, মাতার কথা বলিবার সময় যাহাপ কণ্ঠস্বর উচ্ছ্বসিত হইত, সে দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর সেই জননীকে কেমন করিয়া ভুলিয়া রহিল? অর্থ-বৈশ্বাস ও পদমর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া আপনার জননী ও সহোদরকে অনশন, পীড়া ও হৃদশার ভীষণ আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্ত বিন্দুমাত্র চেষ্টা করে নাই কেন?

গৃহপ্রবেশের উৎসবে জ্যোঠাইমা ও বড়দাকে পুরোবর্তী করিয়া একটা কর্তব্য পালন করিলাম।

বিশ্বয়ন্তস্তিত-হৃদয়ে বড়দার মাতৃসেবা দেখিতাম—দেখিয়া সহস্রবার তাহার চরণধূলি লইয়া পবিত্র, ধন্ত হইবার বাসনা জন্মিত। মুখে শব্দ নাই, জীর্ণ দেহে ক্রান্তি নাই, নিশীথচন্দ্র সারারাত্রি মাতৃরোগ-শয্যার পার্শ্বে উপবিষ্ট। সাবধানে ঔষধ-পথ্য সেবন করান, নির্ঝিকার-চিন্তে মগ্ন হইয়া পরিকায়ে অবহিত হওয়া, সহস্র উপায়ে পীড়িতার কষ্ট-বিধানের জন্ত চেষ্টা—ধন্ত জননি! এমন সন্তান গর্ভে ধারণ করিয়াছিলে!



কিন্তু বিকাশ-দা!—সেও ত এই জননীরই মেদ-মজ্জা-রক্তধারার অধিকারী!

আশ্চর্য! জননী একবারও এই পুত্রের সম্বন্ধে ইন্দ্রিতেও অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করেন না! নির্বিকারচিত্ত বড়দার মুখে কনিষ্ঠ সম্বন্ধে কোন অভিযোগ নাই!

কোভে অধীর হইয়া পড়িলে আমার মুখ হইতে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ হইয়া পড়িত। জ্যেষ্ঠাইমা ক্ষীণকণ্ঠে বলিতেন, “শক্তি থাকলে সে কি না ক’রে পারত, বাবা! অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে—আহা, বাছা আমার কুলিয়ে উঠতে পারে না!”

হায়! স্নেহমুগ্ধা, মমতাময়ী, কুমার আদর্শস্বরূপা মাতৃ-হৃদয়!

বড়দা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাতায়নের ধারে দাঁড়াইতেন। চশমার মধ্য হইতে তাঁহার দীর্ঘায়ত নয়ন ছল-ছল করিয়া উঠিত, দেখিতাম।

লজ্জার নিজেই কুণ্ঠিত হইয়া পড়িতাম।

সে দিন ভোরবেলা বাহির হইয়াই দেখিলাম, বড়দা পথের ধারে এক ব্যক্তির সহিত মৃদুস্বরে কি বলিতেছেন। আমাকে দেখিয়া লোকটি তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। বড়দা একটু কুণ্ঠিতভাবে ভিতরে চলিয়া গেলেন।

মনটা যে কোতুলকাক্রান্ত হয় নাই, তাহা অস্বীকার করিব না।

সন্ধ্যার পর বড়দা আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, “বিকাশ, আমার এই বই তিনখানার গতি ক’রে দিতে পারিস?”

তাঁহার হাতে কয়েকখানি গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি।

“তোমার নিজের লেখা, বড়দা?”

মৃদু হাস্যরেখা তাঁহার গুষ্ঠপ্রান্তে খেলা করিয়া গেল।

দেখিলাম, তিনখানিই উপভ্রাস। বড়দা সারা জীবন ধরিয়া উপভ্রাস লিখিয়াছেন?

“গ্রন্থস্বয়ং যদি বেচতে হয়, সেও ভাল। তোর ত—বাবুর সঙ্গে খুব আলাপ আছে; তাঁকে—”

বাধা দিয়া বলিলাম, “কিন্তু কি তোমার এমন প্রয়োজন, যাতে এখন গ্রন্থস্বয়ং বেচে ফেলবে?”

বড়দা মাথা নত করিলেন। মুহূর্ত্তে বলিলেন, “আমি খণ্ডী—শোধ দেবার অন্ত উপায় নেই।”

প্রশ্নজালে বড়দাকে বিব্রত করিয়া তুলিলাম। বধু ঠাকুরাণী এমন সময় সৈথানে আসিয়া পড়িলেন। সরলা নারীর নিকট হইতে বাকী কথাটা জানিয়া লইতে বিলম্ব হইল না। জননীর চিকিৎসার জন্ত, বন্ধু-বান্ধবদের নিকট হইতে বহু অর্থ ঋণ করিতে হইয়াছে।

“দাদা, আমি তোমার ভাই নই? আমার দায় আমাকে উদ্ধার করিবার অমুমতি দাও।”

বড়দার চোখে কখনও অশ্রু দেখি নাই। আজ বস্তার ধারা প্রথম দেখিলাম।

\* \* \* \*

জ্যেষ্ঠাইমাকে রক্ষা করা বুঝি গেল না। উত্তর পাইবার মাগুলসহ জরুরী তার করিয়াছিলাম। বিকাশ-দা আসিল না, জবাব পাইলাম, “অসম্ভব। ষ্টেশন ছাড়িয়া যাইবার উপায় নাই। ছুঃখিত।” ম্যাজিষ্ট্রেট নহে, জেলার জজ, পুজার সময় ছুই তিন দিনের জন্ত পরলোকপথযাত্রিণী জননীকে শেষ দেখা করিবারও সময় পায় না!

কোভে, দিকারে মনে হইল, ধরণী, তুমি বিধা হও, তন্মধ্যে এই মহালজ্জাকে সমাধিস্থ করি।

বড়দার শাস্ত্রীমণ্ডিত মুখে পরিবর্তনের কোন চিহ্ন দেখিলাম না। জ্যেষ্ঠাইমাকে এই নৃশংস সংবাদ কোনমতে জানাইতে পারা গেল না। প্রতি মুহূর্ত্তে মৃত্যু অগ্রসর হইতেছিল; দৃঢ়, অমোঘ গতির বেগ কে রুদ্ধ করিবে?

“বিকাশ!”

জ্যেষ্ঠাইমার উচ্চারিত তিনটি অক্ষর তিনটি অগ্নি-গোলকের স্থায় আমার বক্ষ বিদৌর্গ করিল।

বড়দা জননীর শিরোদেশে বসিয়া সন্তর্পণে শুষ্ক কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতেছিলেন। বিজয়া-দশমীর সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। আত্মক—শিক্ষা-দীক্ষার যে বাঙ্গালী ভারতবর্ষের ভাবধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হয়, তাহার জীবনে বিজয়া-দশমীর প্রয়োজন আছে। জগজ্জননীর মুন্সায়ী মূর্ত্তিকে নদীগর্ভে বিসর্জন দিয়া চিন্ময়ী মূর্ত্তির প্রভাবে ঘরে ঘরে যে মিলনের দৃশ্য অভিনীত হয়, তাহার স্বার্থ মর্শ্ব-কথা জানিবার প্রয়োজন বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর পক্ষে অপরিহার্য।

কিন্তু যাহার কথা মনে করিয়া এই কথা ভাবিতেছিলাম, সে ত মধ্যপ্রদেশের বিচারাসনে বসিয়া ইহজগতের বস্ত-তান্ত্রিক অর্থ-স্বল্পে অচেতন হইয়া রহিয়াছে। মাতৃবন্দনার গান যে অঙ্গুলির চালনায় উদ্ভিত হইয়াছিল, সেই করাতুলি অনায়াসে শুধু ছুঃখপ্রকাশ করিয়াই নিস্তব্ধ হইয়াছে। মাতার অন্তিম আশীর্বাদ তাহার সম্মুখে কিরীয়া আনিবে না কি?

বহুদূর হইতে উৎসববাস্তবের ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে।

ঐসরোজনাথ ঘোষ।

# অভিনয়



প্রতিশোধ



হতাশ



স্বয়ং প্রতিজ্ঞা



রূপমুগ্ধ

অভিনেতা—শ্রীসুকুমার মিত্র।



ভয়ে স্তম্ভিত



হাতধর



চিন্তায় তন্ময়



সুগায় শিহরণ

অভিনেতা—শ্রীরাধেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।



## মহামায়ার খেলা

১

গৌরীপদ বাবু মকঃস্বলের এক জন বড় জমীদার। অল্পবয়সে পিতৃবিয়োগ হয়, লেখাপড়া শিখিবার জন্ত কলিকাতার আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, লেখাপড়া শেষ হইয়া গিয়াছে, প্রেসিডেন্সি কলেজে কলিকাতাতে অনার পাঁছা বি, এ পাশ করার পর কলেজের সহিত সংস্কৃত ও ঘুটিয়াছে। যে জন্ত কলিকাতার আসা, তাহা শেষ হইলেও কলিকাতায় বাস শেষ হয় নাই, বরঞ্চ জমিয়া বসিয়াছে। বিধবা জননী যোগমায়ার বড় বুদ্ধিমতী ও দূরদর্শিনী নারী। তিনি পুত্রের লেখাপড়া শেষ হইলে উপযুক্ত পাত্রীর সহিত তাহার বিবাহ দিয়া, জমীদারীর কার্যকর তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া কাশীবাস করিতেছেন। কাশীতে সদাচার ও ধার্মিকতার সহিত দিনযাপন করেন, পুত্রের বিবাহ দিয়া কাশী যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছেন, “আমি আর দেশে ফিরিতে চাহি না। বহুমান্যকে লইয়া তুমি স্তম্বে সম্মুখে সংসারযাত্রা নির্বাহ কর, আমাকে কাশী হইতে কিরাইবার জন্ত কোন চেষ্টা করিও না। আমার জীবনের শেষ কর দিন ভোক্তব্যের মঙ্গলকামনার বিশ্বনাথের চরণ স্মরণ করিয়া কাটাতে পারিলে আমার জন্মলাভ সার্থক বলিয়া বোধ করিব।”

আট বৎসর পূর্বে যোগমায়ার কাশী চলিয়া গিয়াছেন, ইহার মধ্যে অশিক্ষিত স্ত্রুতর গৌরীপদ বাবু উপযুক্ত কর্মচারীর সাহায্যে পৈতৃক জমীদারীর যথেষ্ট আয় বাড়াইয়াছেন। কলিকাতার ভবানীপুর অঞ্চলে মহেন্দ্রপ্রসাদ তুল্য বিরাট প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছেন। বৎসরের মধ্যে দুইবার তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করেন; একবার কাশীতে যাইয়া জননীর চরণ দর্শন করিয়া ফিরিয়া আসেন, আর একবার সুদূর মকঃস্বলে জমীদারীর ও লেনদেনের কার্যাশ্রমালী দেবিবার জন্য মাসখানেক জন্মভূমিতে কাটাইয়া আসেন।

এইভাবে আট নব বৎসর কাটিয়া যাইবার পর গৌরীপদ বাবুর মনে মনে সঙ্কল্প হইল যে, একবার মাতাঠাকুরাণীকে কলিকাতায় লইয়া আসেন, কলিকাতায় নতুন বাড়ী, নতুন বাগান, মোটরগাড়ী প্রভৃতি তাঁহাকে দেখাইয়া তাঁহার মনের সাধ মিটান। তাঁহার মনে আর একটা বড় দুঃখ ছিল যে, তাঁহার সুন্দর সুকুমার শিশু-পুত্র ও কস্তাকে জননীর কোলে এ পর্যন্ত বসাইতে পারেন নাই। তাহার কারণ, জননী বলিয়া গিয়াছিলেন যে, তোমার পুত্র, কস্তা বা গৃহীণীকে লইয়া কাশীতে আমার কাছে বাইও না, আমি সত্য সত্যই সংসারের মারা কাটাতে চাহি। কাশীতে বসিয়া তাহাদের মুখ দেখিয়া আবার সংসারে আকৃষ্ট হইবার প্রলোভন হয় ত আমার হৃদয় ক্ষয়কর ব্যাকুল করিয়া তুলিবে। আমি বিশ্বনাথের সেবার অপরাধিনী হইব।

গৌরীপদ বাবুর মাতৃভক্তি প্রগাঢ় ছিল, জ্ঞান হইবার পর কখনও জননীর আত্মা তঁহা মনে মনেও লঙ্ঘন করিতে সাহসী হন নাই। কিন্তু জননীকে কলিকাতার বাটীতে আনিবার জন্ত তাঁহার একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা সর্বদাই জাগিয়া থাকিত, কাশীতে যাইয়া কয়েকবার যোগমায়ার নিকট এ প্রস্তাব তিনি বেনা করিয়াছিলেন, তাহা নহে; কিন্তু জননীর গুণাত্মপূর্ণ সম্মিত প্রত্যাখ্যান তাঁহাকে আর বেশী কথা বলিবার অবসর দেয় নাই।

২

মধ্যাহ্নে মণিকর্কিকার অবগাহনান্তে বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে দর্শন ও পূজা শেষ করিয়া বেলা ২টার সময় যোগমায়ার বাটীতে ফিরিলেন। বাটীখানি উত্তরবাহিনী গঙ্গার একেবাবে তীরের উপর। দেখিতে ছোট হইলেও বড় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। বাটীখানি ত্রিভুজ, উপরে দুইখানি ঘর, একখানি ঠাকুরঘর, আর একখানি শুইবার ঘর, বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, বর্ষায়সী ঝি শূন্য ফুলের সাজি হস্তে যোগমায়ার পশ্চাতে গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল—“মা, পিয়ন পত্রখানা এঁইখানে ফেলিয়া গিয়াছে। এ যে বাবুর পত্র” বলিয়া পত্রখানা উঠাইয়া লইল। যোগমায়ার বলিলেন, “পত্রখানা এখন রাখিয়া দাও। আমি হবিষ্য করিয়া বখন বিশ্রাম করিব, তখন দিও, পড়িব।” বাটীতে লোকের মধ্যে আর দুই জন, এক জন যোগমায়ার সুদূর-সম্পর্কের বিধবা ভগিনী, কাশী আসিবার সময় তাহাকে তিনিই সঙ্গে করিয়া দেশ হইতে আনিয়াছিলেন। আর এক জন ভৃত্য, সে-ও বাল্যালী। বাল্যকাল হইতেই সে এ সংসারে প্রবিষ্ট, বড় বিশ্বাসী; ভৃত্য, বয়স তাহার পঞ্চাশেরও অধিক হইয়াছে।

যোগমায়ার ধীরে ধীরে ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলেন। সেখানে পূজার উপকরণ পূর্বে হইতেই সজ্জিত ছিল। আসনে ধান-মগ্ন-নেত্র অলঙ্কার বসিয়া থাকিলেন। তাহার পর সেই ধ্যানক্লিত দেবতা-মূর্তিকে যেন সম্মুখে দেখিতে পাইয়া হৃদয়-সিক্ত-নয়নে বাহ্য উপকরণ পুষ্প, বিষ্ণুগু ও নৈবেদ্যাদির দ্বারা পূজা করিলেন, এই ভাবে আরও এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তাহার পর স্বহস্তে হবিষ্য পাক করিয়া ইষ্টদেবতার উদ্দেশে সমর্পণ পূর্বক হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিয়া যোগমায়ার শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিলেন; একখানি কুশাসনের উপর উপবেশন পূর্বক সম্মুখে প্রবাহিত ভাগীরথীর দিকে দৃষ্টি সম্মুখিত করিলেন। জপমালা লইয়া জপ করিতে প্রবৃত্ত হইতেছেন, এমন সময় দাসী আসিয়া বলিল, “মা, এই সেই চিঠিখানি।” “তাহা ত, আমি ত ও কথা তুলিয়াই গিয়াছিলাম,” এই বলিয়া চিঠিখানি হাতে করিয়া মনে মনে ভাবিলেন—“এ সব আর কেন, ভগ্নের



সাথী

বঙ্গমতী-চিত্রবিভাগ]

[ শিল্পী—শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন



বির, আচ্ছা দাঁও দেখি চশমাখানা।" এই বলিয়া চিঠিখানি উন্মুক্ত করিলেন, দাসী চশমা আনিয়া দিল, তাহা চোখে দিয়া তিনি চিঠিখানি পড়িলেন, একবার নহে—দুইবার, তিনবার চিঠিখানি পড়িবার পর তাঁহার একটা বড় দীর্ঘ নিশ্বাস বেন অন্তর-প্রবেশ শূন্য করিয়া বাহির হইল। দাসী দূরে দাঁড়াইয়া যোগমায়ার এই ভাবান্তর নিরীক্ষণ করিল; একটু ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "হাঁ মা! এ কি বাবুর চিঠি? খবর ভাল ত?"

তাঁহার দিকে না চাহিয়াই যোগমায়া চিঠিখানি আবার পড়িলেন, পরে দাসী সোঁদামিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, "হাঁ মা, খবর সবই ভাল, তুমি এখন একবার ঠাকুর মহাশয়ের বাসায় বাইরা বল, তিনি যদি দয়া করিয়া সন্ধ্যার মধ্যে এখানে আসিতে পারেন, তাহা হইলে বড়ই ভাল হয়।" দাসী চলিয়া গেল, চিঠিখানা মুড়িয়া খামের মধ্যে রাখিয়া অক্ষুটস্বরে 'দয়াময় বিশ্বনাথ! এ আবার কি খেলা খেলিতে আরম্ভ করিলে!' এই বলিয়া জপের মালা হাতে করিয়া শ্রুতনয়নে গঙ্গার দিকে চাহিয়া তিনি জপ করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে দৃষ্টি স্থির হইল, হাতে মালা 'ঘোরা' বন্ধ হইল, যোগমায়া বাহুজ্ঞানহীন হইয়া ধ্যানমগ্ন হইলেন।

৩

বর্তমানের পরে ঠাকুর মহাশয় আসিয়া পৌঁছিলেন। তাঁহার বর্ণন পাইয়া ভক্তির প্রণাম পূর্বক তাঁহার চরণের ধূলি মন্তকে ধারণ করিয়া পূর্ব হইতে স্থাপিত একখানি গালিচার ভাল আসনে যোগমায়া ঠাকুর মহাশয়কে বসাইলেন। ঠাকুর মহাশয়ের নাম বামদেব ভট্টাচার্য। দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ পুরুষ, বয়স ষাট পার হইয়াছে, তাঁহার প্রশান্ত-গম্ভীরমুষ্টি দেখিলে মম্ব্যামাত্রেরই হৃদয় প্রশ্রয় হয়। মুখে হাসি সর্বদাই লাগিয়া আছে, জপে-তপে-পাণ্ডিত্যে সাধু ও সরল ব্যবহারে বাঙ্গালীটোলার সকল বাঙ্গালী তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট। তিনি কালীতে বহুকাল হইতে বাস করিতেছেন। তীর্থে প্রতিগ্রহ তিনি করেন না, দেশে কিছু বিবর আছে, পুত্র ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, শিষ্যসেবকও যথেষ্ট আছে। স্ত্রত্যাগ দেশ হইতে পুত্র বাহা পাঠাইয়া দেন, তাহাতেই স্বচ্ছন্দভাবে তাঁহার কালীবাস নির্বাহ হয়।

গুরুদেব আসনে বসিলে যোগমায়া সেই পত্রখানি বাহির করিয়া তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিলেন, এবং বলিলেন, "গৌরীপদর এই পত্রখানি আপনি পড়ুন, পড়িয়া কি উত্তর আমি দিব, তাহা বলুন।"

ঠাকুর মহাশয় পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন। পত্রখানি এইরূপ:—

"মা, কাল শেষরাত্রি নিদ্রাভঙ্গের পূর্বে এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখিয়াছি। বাবা বেন আমার শিরে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন—'গৌরীপদ! এখনও প্রতিমা আরম্ভ কর নি? আর ত বেশী দিন নাই, আমার পৈতৃক পুত্রা কতকাল হইতে হইতেছে, তাহা কেহ বলিতে পারে মা, তুমি কি সেই পুত্রা বন্ধ করিয়া দিলে? সন্ধ্যার দ্বিপ্রতিমা আরম্ভ করিতে তুলিও না। যদি তুমি আমার সাধের হুগাঁপুত্রা না কর, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিও, আর আমি তোমার বাড়ীতে কখনও আসিব না।' স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাবার পর আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে, আমি বখন বড়

শিশু ছিলাম, বাবা বখন জীবিত ছিলেন, তখনকার আশ্রয়ের বাড়ীর হুগাঁপুত্রার অশ্রু চিত্র, এককাল পরে, মা, আমার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। তাই মা, তোমার আজ্ঞা লইয়া আমার এই কলিকাতার নুতন বাড়ীতে এ বৎসর দুর্গোৎসব করিবার বড় ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু মা, তুমি যদি না এস, তাহা হইলে আমার দুর্গোৎসব হইবে কেমন করিয়া? তাই প্রার্থনা করিতেছি, মা, তুমি আমাকে এ বৎসর দুর্গোৎসব করিবার অমুমতি দাও, অষ্টমীর আর বিলম্ব নাই, শীঘ্র এ বিষয়ে তোমার কি আদেশ, তাহা জানাইবে। স্নকুমার ও মলিনা ভাল আছে। আমাদের কোটি কোটি প্রণাম গ্রহণ করিবে এবং শীঘ্র পত্রের উত্তরে তুমি মা কেমন আছ, তাহা জানাইবে ইতি।

প্রণত দাসাঙ্ঘদাস

গৌরীপদ।

ঠাকুর মহাশয় পত্র পড়িলেন, কিন্তু কোনও উত্তর দিলেন না। যোগমায়া বলিলেন, "গুরুদেব! আমার প্রতি কি আদেশ হয়, মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছি যে, এ জীবনে কাশী পরিত্যাগ করিব না, ইহা আপনিও জানেন, গৌরীও জানে। আশ্চর্যের কথা, গৌরীর পত্রে যে রাজি-শেষে তাহার ঐ স্বপ্ন দেখার কথা লিখিত হইয়াছে, সেই রাজিশেষে আমিও স্বপ্ন দেখিয়াছি, বেন আমার সেই পরিত্যক্ত স্বামিগৃহে পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপে দুর্গোৎসব হইতেছে, কর্তা নিজেই পূজা করিতেছেন, আর আমি পূজার উপকরণ সাজাইয়া দিতেছি, গৌরীপদ ও বোমা গললগ্নীকৃতবাসে দাঁড়াইয়া জগজ্জননী মহামায়ার স্তব করিতেছে। ভক্তির বিমল অঙ্কধারায় তাহাদের নয়ন ও বদনমণ্ডল সিক্ত হইয়াছে।

"এই স্বপ্ন দেখিয়া আর গৌরীপদের এই পত্র পাঠ করিয়া এক্ষণে আমাদের কি কর্তব্য, তাহা আমি বুঝিতেছি না; জানি না, বিশ্বনাথ কি খেলা করিতেছেন, এ কি হতভাগিনীকে কাশী হইতে তাড়াইবার বিচিত্র উপায়?"

এই বলিয়া যোগমায়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইলেন। তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কিছুকাল চিন্তা করিয়া বামদেব ঠাকুর বলিলেন,—"দেখ মা, আমার মনে হয়, এ বৎসর গৌরীপদের দুর্গোৎসব করা অবশ্য কর্তব্য। তোমারও এই গৌরীপদের প্রথম দুর্গোৎসবে বাওরা উচিত। ইহাতে শঙ্কার কারণ কি মা, দিন পনের হয় ত তোমাকে কাশী পরিত্যাগ করিতে হইবে, আবার ফিরিয়া আসিবে।"

যোগমায়া বলিলেন,—"আপনার যদি ইহা মত হয়, তবে তাহাই হউক, কিন্তু আমি মনে করি, গৌরীপদের এই দুর্গোৎসব তাহার কলিকাতার বাড়ীতে না হইয়া আমার স্বামীর পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপেই হওয়া উচিত। কারণ, আমি স্বপ্নে ঐরূপই দেখিয়াছি। ইহাতে যদি আপনি সম্মতি দেন, তাহা হইলে তাহা আমি গৌরীপদকে জানাইতে পারি।" যোগমায়ার কথা শুনিয়া ঠাকুর মহাশয় বলিলেন,—"এ সিদ্ধান্ত মন্দ নহে, কিন্তু ইহাতে গৌরীপদ দুঃখিত হইবে, আমি জানি। কলিকাতার নুতন বাড়ী করিয়া তোমাকে লইয়া গিয়া 'স্বম্বরী' প্রতিমার সম্মুখে তাহার সাক্ষাৎ চিত্ররূপী মাতার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিবার সাধ বহু দিন হইতেই তাহার মনে উদ্ভিত হইয়াছে, এই কারণে দেশে পূজা হইলে তাহার সে সাধে বাধা পড়িবে। বাহাই হউক, তুমি বাহা



মনে করিয়াছ, তাহাই হউক, গৌরীপদকে দেশে পূজা করিবার জন্ত পত্র দ্বারা তোমার অমুমতি জ্ঞাপ্য। আমার সন্ধ্যার সময় হইয়াছে, আমি চলিলাম।" এই বলিয়া গুরুদেব গাত্রোত্থান করিলে যোগমারা ভক্তিতাবে আবার তাঁহার চরণে প্রণত হইয়া বলিলেন, "আপনি বাহা বলিবেন, তাহাই হইবে।"

৪

ভবানীপুরের বাড়ীতে যথাসময়ে যোগমারা দেবীর পত্র পৌঁছিয়াছে। দোতলার একটি কক্ষে গৌরীপদ বসিয়া আছেন। নিকটে তাঁহার পত্নী সুনীলা দেবী দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহাদের মধ্যে যোগমারা দেবীর পত্র লইয়াই আলোচনা হইতেছে। সুনীলা বলিলেন, "আমার কিন্তু মনে হয়, দেশে যাইয়া এই বৎসরের পূজা করা বড়ই কঠিন ব্যাপার।" সুনীলার মুখের দিকে চাহিয়া গৌরীপদ গভীরভাবে উত্তর দিলেন, "অসম্ভব কেন, মা যখন আদেশ করিয়াছেন, তখন যেমন করিয়াই হউক, আমাদের দেশে গিয়া পূজা করিতেই হইবে। খরচ বেশী হইবে, তাহার উপর সে দেশে ম্যালেরিয়া আছে, বাতারাভের ক্লেণ্ডও বেধেই আছে, ইহা আমি সবই জানি; কিন্তু মা'র যখন ইচ্ছা হইয়াছে, এতকাল পরে তিনি এই পূজার উদ্দেশ্যে দেশে আসিতে সম্মত হইয়াছেন, তখন এ বিষয়ে আর আলোচনা করিয়া লাভ কি? আমি আজই ম্যানেজারকে পত্র লিখিতেছি, যেন সন্ধ্যার বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপের আবস্তক যেরামতকার্য্য বত শীঘ্র হয়, সারিয়া ফেলিতে হইবে। পূর্বোক্ত ঠাকুরকে খবর দিয়া ঠিক করিতে হইবে এবং আগামী জম্বাটমীর দিন তাঁহাকে আনাইয়া কুমোরকে ডাকাইয়া প্রতিমা আরম্ভ করা হউক।"

সুনীলা বলিলেন, "আমি এ সকলের জন্ত ভাবি না, বাতারাভের ক্লেণ্ডও সহিতে পারিব, ম্যালেরিয়াকেও ভয় করি না; কিন্তু আমার বড় ভয় হয়, গ্রামের দলানলিতে। মনে নাই কি! খোকার ভাত দিবার সময় কি গুণ্ডগোলই উঠিয়াছিল। তুমিই বলিয়াছিলে, দেশে খোকার অন্নপ্রাশন দিতে আসিয়া কি ককমারী করিয়াছি, এমন কাণ্ড আর করিব না। জানি না কেন, আমার কিন্তু দেশে যাইয়া পূজা করিতে কেমন একটা আশঙ্কার ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে। এই সকল কথা বলিয়া তুমি মাকে আবার চিঠি লিখ, সেই পত্র পাইয়াও তিনি যদি দেশের বাড়ীতে পূজা করার মত করেন, তখন অগত্যা তাই করিতে হইবে।"

গৌরীপদ বলিলেন, "দেখ সুনীলা, আমার মাকে তুমি এখনও চিনিতে পার নাই। আমি যদি আবার তাঁহাকে এই সকল কথা লিখি, তাহাতে তিনি নিজ সঙ্কল্পের যে পরিবর্তন করিবেন, তাহা অসম্ভব, হয় ত বিপরীত ফলই ফলিবে, কাণ্ড কি ও পথে যাইয়া? মা যখন আদেশ করিয়াছেন, বাবাও এই অভিপ্রায় যখন প্রকাশ করিয়াছেন, আমি দেশেই পূজা করিব। মা আসিবেন, তাঁহার চরণ-প্রান্তে বসিয়া আমি জগন্নাথের চরণে পূজাঙ্গলি দিব, এ সাধু কার্য্যে কোন ব্যাঘাতই হইবার সম্ভাবনা নাই। যদি হয়, জগদ্ধননী তাহার প্রতীকার করিবেন, ইহাই আমার বিশ্বাস। সুনীলা, তুমি প্রস্তুত হও। যথা আশঙ্কার ব্যাকুল হইও না। আমি আজই ম্যানেজারকে পত্র লিখিতেছি। তুমি বাধা দিও না। তোমার হাসিমুখ না দেখিয়া আমার কোন কার্য্য করিতে মন এগোয় না।"

স্বামীর এই কথা শুনিয়া সুনীলা দেবী একটু গভীর ভাবধারণ করিলেন। পরক্ষণেই তাঁহার মুখে হাসি দেখা দিল। হাসিয়া বলিলেন, "বুঝিলাম, এবার একটা নূতন খেলা খেলিবার তোমার ইচ্ছা হইয়াছে। সুতরাং আমার কি সাধা, কি শক্তি যে তাহার বিরোধ করিব? তাহাই হউক, তুমি ম্যানেজারকে পত্র লিখ।" প্রসন্ন-হৃদয়ে হাসিতে হাসিতে গৌরীপদ বাবু অফিস-ঘরে আসিয়া বসিলেন, এবং তখনই ক্ষিপ্রেস্তে সকল বিষয়ের কর্তব্য উপদেশ দিয়া ম্যানেজারকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিলেন, এবং তাহা তখনই পোষ্টাক্সে পাঠাইয়া দিলেন।

যশোর জেলার ইছামতীর তীরে লোকনাথপুর একখানি বড় গ্রাম। গৌরীপদ বাবুর পিতা লোকনাথ বাবুর নামে এ গ্রামের নাম হইয়াছে। লোকনাথ বাবু দরিদ্রের সন্তান হইয়াও নিজের অসাধারণ প্রতিভা ও কার্য্যকুশলতার প্রভাবে বিশাল জমীদারী অর্জন করিয়া এই লোকনাথপুর গ্রামে তাঁহার বিরাট বসতবাড়ী নির্মাণ করাইয়াছিলেন। অবশ্য এই গ্রামেই তাঁহার পূর্বপুরুষ-গণের বাস ছিল। পুরুষাবৃত্তিতে তাঁহার পূর্বপুরুষগণ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ব্যবসা করিতেন, যে চালা-ঘরের চণ্ডীমণ্ডপে শতাধিক বৎসরের পূর্ব হইতেও তাঁহার পূর্বপুরুষগণ প্রতিবৎসর দুর্গোৎসব করিয়াছিলেন, সেই স্থানে নূতন করিয়া পাকা বৃহৎ চণ্ডীমণ্ডপ তিনি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তাহারই সম্মুখে চতুর্দিকে জোড়া খাবার উপর বিশাল ছাদের নীচে সুদৃঢ় সভাগৃহ নির্মিত হইয়াছিল। তাঁহার আমলে পূজার সময় ঐ সভামণ্ডপে কত যাত্রা, কত কীর্ত্তন, কত পাঁচালী হইয়া গিয়াছে। দাও রার গোবিন্দ অধিকারী, বদন অধিকারী প্রভৃতি বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞ, সুকণ্ঠ সুকবিগণের রসভাবময় মধুর গান ঐ সভামণ্ডপে কত বার হইয়া গিয়াছে। গ্রামের বৃদ্ধ ব্যক্তিগণ এখনও প্রসন্ন উঠিলে শতমুখে তাহার প্রশংসা করিয়া থাকেন। লোকনাথ বাবুর মৃত্যুর পর হইতেই তাঁহার সেই বড় ধুম-ধামের দুর্গোৎসব লোকনাথপুরে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সেই দুর্গোৎসবের কথা শ্রবণ করিয়া এখনও গ্রামের লোক হৃৎ প্রকাশ করে, লোকনাথ বাবুর উপযুক্ত পুত্র গৌরীপদ জমীদারীর অবস্থা আরও উন্নত করিয়াছেন, অর্থের অভাব নাই, লোক-জনেরও অভাব নাই, কেন যে তিনি গ্রামে আসিয়া দুর্গোৎসব করেন না এই কথা লইয়া প্রতি বৎসর দুর্গোৎসবের সময় গ্রামের প্রবীণ ও নবীনের মধ্যে বিলক্ষণ আলোচনও হইয়া থাকে। অর্থাৎ হইয়া অনেক আত্মীয়-স্বজন, লোকের দ্বারা হইউক বা পত্রের দ্বারা হইউক, এই সকল আলোচনের কথা গৌরীপদকে জানাইয়াও থাকেন। কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহা সকলই নিষ্ফল হইয়াছে। আজ অকস্মাৎ দেশে দুর্গোৎসব করিবার জন্ত ম্যানেজার নীলকণ্ঠ বাবুর নিকট জমীদার গৌরীপদ বাবুর পত্র আসিয়াছে ওহু তাহাই নহে, এই পূজা উপলক্ষে গৌরীপদ বাবুর ধর্ম্মশীল জননীও আসিবেন, পূজা খুব ধুমধামের সহিত হইবে। যাত্রা থিয়েটার, কীর্ত্তন আর তিন দিন ব্যাপিরা জগদ্বাণী-প্রসাদ অজ্ঞত অজ্ঞের বিতরণ হইবে। এই সকল ব্যাপার হঠাৎ গ্রামের লোক শুনিয়া সকলেই বিস্মিত হইল। অনেকেই বলিয়া বসিল

গৌরীপদ বাবুর এবার মহাবিপর্ষ্য হইয়াছে। স্তব্ধতার আর বেশী দিন বাঁচিবার সম্ভাবনা অতি অল্প। বাহাই হউক, গৌরীপদ বাবুর সম্বন্ধিত হুগোৎসবের নামে সেই অবসাদগ্রস্ত নিঃস্বার্থ গ্রাম-বাসীদিগের মধ্যে একটা নূতন সাদা পড়িয়া গেল। হুগোৎসব লইয়া আলোচনা, আন্দোলন, তর্ক-বিতর্ক ও শেষে বচসা প্রভৃতিও আত্মীয়, অনাত্মীয় ও মধ্যস্থ জনতার মধ্যে উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। নির্দিষ্ট দিন মনিবের আদেশ অনুসারে নীলকণ্ঠ বাবু পুরোহিত কমলাকান্ত স্মৃতিভূষণকে ডাকাইয়া নদীয়া হইতে এসিদ্ধ কুন্তকার আনাইয়া প্রতিমা আরম্ভও করাইলেন। গ্রামের বর্ষীয়সী আত্মীয়মহিলাগণের সাহায্যে ম্যানেজার নীলকণ্ঠ বাবু ভগ্নস্মার্তার পূজার উপকরণ সামগ্রী-সম্ভার যথাবিধি সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিলেন। সহস্র সহস্র নিমন্ত্রিত, সমাগত, রবাহূত, উচ্চ, নীচ সকল নরনারীর ভূরি প্রসাদভোজনের আয়োজন বিরাটভাবে হইতে লাগিল। আনন্দময়ীর আগমনের পূর্বে হইতে গ্রামে কেমন একটা সজীবতা ও আনন্দের স্রব্দ ছবি এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত গৃহে গৃহে উন্নতি হইতে লাগিল।

৬

কুসুম কীট, মৃণালে কণ্টক, চন্দ্রে কলঙ্ক যে বিধাতা সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহার রাজ্যে কোন মঙ্গলকাঁচাই যে নির্ঝরে ঘটবে, তাহা কি সম্ভবে। সাধে কি কবি বলিয়াছেন?

“প্রায়েণ সামগ্র্যবিধৌ গুণানাং

পূরাণুখী বিশ্বংকঃ প্রবৃত্তিঃ।”

লোকনাথপুরের জমীদার-বাড়ীতে নূতন হুগোৎসব-ব্যাপারেও সেইরূপ ঘটবার উপক্রম হইয়া উঠিয়াছে।

গ্রামে এক জন নাপিত থাকিত, লোকটা খুব ধড়িবাঁজ, কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ ও কারুজ তাহার বজ্রমান ছিল। জমীদার-বাড়ীর পূজার উদ্যোগের অভূতপূর্ব ধুমধাম দেখিয়া এক দিন সুরাংকালে সে গ্রামের এক বৃদ্ধ অধ্যাপক মহাশয়ের বাড়ী উপস্থিত হইল। অধ্যাপক মহাশয়ের নাম শূলপাণি জায়ালালদার। বাড়ীতেই তাঁহার চতুষ্পাঠী, তিন চার জন ছাত্রকে বাড়ীতে রাখিয়াই তিনি ন্যায় ও স্মৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপনা করিয়াও থাকেন। তাঁহার বিশ্বাস, তাঁহার ন্যায় তীক্ষ্ণবুদ্ধি সর্বশাস্ত্র-পারদর্শী পণ্ডিত বঙ্গদেশে ত দূরের কথা, সমগ্র ভারতে কখনও হয় নাই, হইবার সম্ভাবনাও অতি বিরল, এখন ত কেহ নাই। লোকে বলে, তাঁহার বিদ্যা আজন্মসিদ্ধ, তিন চার জন বড় অধ্যাপকের অন্তঃসিদ্ধ কিছু দিনের ভ্রম তাহার যে না ঘটিয়াছিল, তাহা নহে; কিন্তু তাঁহার ছাত্রদিগের নিকট শুনিতে পাওয়া যায়, জায়ালালদার মহাশয়কে পড়াইতে গিয়া ঐ সকল বড় বড় অধ্যাপকও ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কাষে কাষেই জায়ালালদার মহাশয় কাহারও অধ্যাপনার তুট না হইয়া অবশেষে ঘরে কিরিয়া নিজের আজন্মসিদ্ধ বিদ্যার উপর চতুষ্পাঠী খুলিয়া দিয়াছেন। ছাত্র পড়িবার সময় বৃষ্টিতে না পারিয়া বদি জায়ালালদার মহাশয়কে কিছু প্রশ্ন করে, তাহা হইলে ছাত্রের বিপদের সীমা থাকে না, হাসিয়া উঠিয়া এমন তাড়া দেন যে, জীন্মের আর কখনও সে ছাত্র তাঁহার নিকট কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে

সাহস করে না। শুধু কি, পাড়েই অগাধ পাণ্ডিত্য! তাহা নহে, ন্যায়ালালদার মহাশয় কঠোর নিষ্ঠাসম্পন্ন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, তাঁহার আচার সবই শাস্ত্রসম্মত, কলিযুগের চারিদিকে কদাচারের বিস্তৃতি দেখিয়া তিনি সর্বদাই চটরা লাল হইয়াই আছেন, স্বপাক আহা হইয়া তাঁহার আজন্মসিদ্ধ। এমন কি, গৃহিণীর পাকও তিনি স্পর্শ করেন না। ইংরাজী পড়া-তলাকে তিনি বড়ই ঘৃণা করেন। বামুনের ছেলে চাকরী করিতেছে শুনিতে তিনি অগ্নিশর্মা হইয়া উঠেন, প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিতে, অসদাচারী ব্যক্তিকে একঘরে করিতে তিনি সিদ্ধহস্ত, ইত্যাদি গুণগণভূষিত কলিযুগের বৃহস্পতিকল্প জায়ালালদার মহাশয়ের সম্মুখে হাজির হইয়া সেই নরসুন্দর গললরীকৃতবাসে সাষ্টাঙ্গে ভূমিষ্ঠ হইয়া এক লম্বা প্রণাম করিল। সে প্রণামের মাত্রা এতই দীর্ঘ যে, শেষে বাধা হইয়া জায়ালালদার মহাশয় বলিলেন, “তাই ভ গোবর্দ্ধন, আজ বড় ভক্তিপূর্ব্বক প্রণাম দেখিতেছি, ব্যাপারখানা কি রে? ওঠ, যথেষ্ট হইয়াছে।” অনেক কষ্টে গাত্ৰোত্থান করিয়া হলহলয়মান-নেত্রে গোবর্দ্ধন বলিল, “ঠাকুর, আপনি আছেন, তাই রক্ষা, বত দিন আপনি, তত দিনই আমাদের দেশে ধর্ম থাকিবে।”

ঈষৎ হাসিয়া, গোবর্দ্ধনের মুখের দিকে অনুসন্ধানের নেত্র-দ্বয়ে তাকাইয়া ন্যায়ালালদার মহাশয় বলিলেন—“ওরে, ও সব ভূমিকা রেখে দে, ব্যাপারটা কি, খুলে বল দেখি!” গোবর্দ্ধন বলিল—“ঠাকুর, আমার সব কথাতেই আপনার কেমন একটা তাচ্ছিল্যের ভাব। ব্যাপার কি আপনি জানেন না। এই যে জমীদারবাড়ীর জাঁকজমকের পূজা আসিতেছে, কলিকাতার বাস করিয়া জমীদার বাবু সাহেবিদ্যার সিদ্ধহস্ত হইয়াছেন। শুনিতে পাই, তিনি না কি নূতন করিয়া সমাজ গড়িতে চাহেন। তিনি আসিয়া আমাদের গ্রামে হুগোৎসবের নামে কি যে একাকার করিবেন, তাহা ভাবিয়া আমি ত, অস্থির হইয়া উঠিয়াছি। গাঁয়ের লোকগুলো ত সব ক্লেপিয়া উঠিয়াছে, বাবুর মতলব ত তাহারা কেহই বুঝিতেছে না। ঠাকুর, এ বিপদে রক্ষা করিতে আপনি ছাড়া আর কেহই নাই।”

নরসুন্দরের ভূমিকার আড়ম্বর দেখিয়া তাহার প্রকৃত মংলবটা কি, তাহা বুঝিতে ন্যায়ালালদার মহাশয়ের ন্যায় তীক্ষ্ণবী পণ্ডিতের দেবী হয় না। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ওহে গোবর! ও সব ফাঁকা কথা কিছ হইবে না। গৌরীপদ বাবুকে আমি বেশ চিনি, দেশের লোকও তাঁহাকে ভালবাসে, খাতির করে, অনেকে তাঁহার অনুগ্রহও প্রার্থনা করে। আমি শুনেছি, ছোঁর না কি জমীদার-বাড়ীতে যাওয়ার পথ বন্ধ হইয়াছে, তোর অপরাধটা কি, বিনা কারণে গৌরীপদ বাবু তোমার বৃত্তিচ্ছেদ করিয়াছেন, এমন ত মনে হয় না।”

ন্যায়ালালদারের মুখের দিকে চাহিয়া কাঁদ-কাঁদভাবে গোবর্দ্ধন বলিল—“আমার অপরাধ কি হ’তে পারে ঠাকুর! আমার পৈতৃক বৃত্তি আমার পুরুষায়ুগত আচার আমি ছাড়িতে চাহি না—এই না আমার অপরাধ।” জুড়ী করিয়া ন্যায়ালালদার মহাশয় বলিলেন, “সে কি রে, খুলিয়াই বল না ব্যাপারখানা কি?”

গোবর্দ্ধন বলিল—“ঠাকুর মহাশয়, চাঁড়াল চিরদিনই চাঁড়াল। লেখাপড়া করিলে বা টাকা বোজপার করিতে পারিলে চাঁড়াল

কি বাবুন হয়? আমার অপরাধ বাবুর বাড়ীতে আমলাদিগের মধ্যে এক বি, এ পাশ করা নমঃশূদ্রকে ম্যানেজার বাবুর অহুরোধে তুলিয়াও আমি কামাই নাই। ম্যানেজার বাবু তাইতে বড় রাগিয়া গিয়া আমাকে বলেন যে, ঐ বি, এ পাশ করা নমঃশূদ্রকে তুই কামাইবি না কেন? ও যদি আজ মুসলমান হয়, অথবা খৃষ্টান হয়, তখন ত উহাকে কামাইতে তোমার কোনও আপত্তি থাকিবে না। মুসলমানকে কামাইবে, খৃষ্টানকে কামাইবে, আর হিন্দু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নমঃশূদ্রকে কামাইবে না, ইহা আমি সহ্য করিতে পারি না।' দেখুন দেখি ঠাকুর মহাশয়, এ বিষয়ে আমার কি অপরাধ? আমি কেমন করিয়া এ গণ্ডিত কার্য করিব? আমার পিতা, আমার পিতামহ কখনই নমঃশূদ্রকে কামান নাই। তাদের পৃথক নাপিত আছে। তাদের কাছে সে কামার না কেন? মুসলমানকে খৃষ্টানকে আমার বাপ কামাইয়াছেন, আমার পিতামহ কামাইয়াছেন, কিন্তু নমঃশূদ্রকে তাঁহার কেহই কামান নাই, আমি কেমন করিয়া কামাইব? জমীদার-বাড়ীর চাকরীর অহুরোধে আমি কি আমার নাপিতের ধর্ম নষ্ট করিব? পৈতৃক আচার ছাড়িব? এই কথাই স্পষ্ট করিয়া ম্যানেজার বাবুকে বলিয়াছিলাম, তাহারই ফল হইল আমার বৃত্তিচ্ছেদ। তুলিয়াছি, এই ব্যাপার তুলিয়া জমীদার বাবু ম্যানেজারকে খুব প্রশংসা করিয়াছেন। শুধু কি তাই, তাঁহার মাহিনাও বাড়াইয়া দিয়াছেন। এমন যার পাপ-প্রবৃত্তি, তিনি আবার দুর্গোৎসব করিবেন, আর বেশশুদ্ধ লোক সেইখানে গিয়া পাত পাড়িবে। হা ভগবান, ধর্ম গেল, সমাজ গেল। এই ত সবে কলির সন্ধ্যা, জানি না, কালে কি হবে। তাই ঠাকুর, অনেক ভাবিয়া আপনার শরণ লইলাম। আপনি সাক্ষাৎ ধর্মের অবতার, আপনি ইচ্ছা করিলে এখনই সব দিক রক্ষা হইতে পারে।"

গোবর্দ্ধনের এই কথা তুলিয়া ন্যায়ালঙ্কার মহাশয় একটু গভীর হইলেন, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, শেষে বলিলেন, "গোবর্দ্ধন, বুঝিয়াছি, আচ্ছা, আমি আজকে ভাবিয়া দেখি, কাল বৈকালে তুমি আসিও, তখন বাহা করিতে হইবে, তাহা করিব। এখন বাও। আমার সন্ধ্যার সময় উত্তীর্ণ হইয়া বাইতেছে। আর বিলম্ব করা উচিত নয়।"

বাবার সময় আবার সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া প্রসন্নমনে হাসিতে হাসিতে গোবর্দ্ধন বিদায় গ্রহণ করিল।

৭

আল বকীর বোধন, কলিকাতা হইতে দ্বী-পুত্র-কন্যা সহ গোঁরীপদ বাবু আসিয়াছেন। সঙ্গে কলিকাতার অনেকগুলি ভ্রমলোকও গ্রামে জমীদার-বাড়ীর পূজা দেখিবার জন্ত তাঁহাদের সঙ্গে আসিয়াছেন। কান্দীধাম হইতে বোগমারা দেবী আসিয়াছেন, আর তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছেন তাঁহার গুরুদেব রামদেব ভট্টাচার্য। আলোকমালার সমুজ্জ্বল বিশাল চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যস্থলে চিত্রানন্দ-মহাশয় জগদ্বার সুগঠিত ব্রহ্মরী প্রতিমা অপূর্ণ সজ্জার সজ্জিত হইয়া যেন হাসিতেছেন। পুরোহিত কমলাকান্ত ব্রতীভূষণ নূতন গরদের বোড় পরিধান করিয়া ঈশানকোণে ব্রহ্মরী বেদিকার উপর বিম্বাধার অধোদেশে আঙ্গণরঙ্গ-শোভিত মুগ্ধবস্ত্র-ছাদিত বৃহৎ তাম্র-বটের সমুখ বসিয়া মহামারার সায়কালীন

উষোধনে ব্যাপৃত হইয়াছেন। বোগমারা শুভবস্ত্র পরিধান করিয়া সাবধানভাবে পূজার উপকরণাদি আবশ্যকমত বোগ হইতেছেন, বোধন-কার্যের আরম্ভ হইয়াছে। শব্দ, বকী, কাণ্ড প্রভৃতি নিনাদের সহিত মিলিত হইয়া বাহিরের তোরণমঞ্চস্থ শানাইয়ের উচ্চমধুর স্বরলহরী চারিদিকের গগন-পবন মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে, পূজার সমুখস্থ অঙ্গনে লোক লোকারণ্য হইয়া উঠিয়াছে। সহস্র-বদনে গোঁরীপদ বাবু ম্যানেজারের সহিত কোথায় কোন্ কার্যে কি ক্রটি হইয়া বা হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহা দেখিয়া বেড়াইতেছেন সকলেরই মুখে হাসি, শ্রীতি ও প্রসাদ—যেন সমবেত নরনারী উৎকল মুখমণ্ডলে নৃত্য করিতেছে। পুরোহিত দেবীর পূজা সমাপন করিয়া বোধনের মন্ত্র পড়িতেছেন। ভক্তিতরে গদগদ কণ্ঠে তাঁহার মুখ হইতে বিগত সংকৃত মন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে এক অপূর্ণ দিব্যভাবেয় স্রষ্টা করিতেছে। করবোড়ে তি পড়িতেছেন—

"রাবণস্ত বধার্থায় রামস্তাহুগ্রহায় চ।

অকালে ব্রহ্মণা বোধো দেব্যাস্ত্যয়ি কৃতঃ পুরা।

অহমপ্যাশ্বিনে বষ্ট্যাং সারাহু বোধরাম বৈ।"

অভ্যাচার, অনাচার ও ব্যভিচারের মূর্তিমান বিগ্রহ রাবণে বধের জন্ত এবং পিতৃসত্যপালনার্থ, সনাতন ধর্মের রক্ষণা মনুষ্যমূর্তিতে অবতীর্ণ মর্ধ্যাদা-মহাপুরুষ সাক্ষাৎ ভগবান শ্রীরাং চন্দ্রের প্রতি অহুগ্রহের জন্ত হে জগজ্জননি! অকালে অর্ধ মানবকলনার সম্ভাবিত অভিলষিত কাল আসিবার পূর্বে চতুর্দশন ব্রহ্মা তোমার বোধন করাইয়াছিলেন। আমি আজ তাই মা, এই শস্ত্রসম্পদে পরিপূর্ণ শাস্ত্রস্বতীতল শার জ্যোৎস্নার সমুদ্ভাসিত আশ্বিন-শুক্র-বকীর সারাহুকালে তোমাকে জাগাইতেছি। আমার সর্বশক্তিময়ী মা, জাগো।"

পুরোহিতের এই ভাবগভীর-সমরোপযোগী অর্ধপরিপূর্ণ মন্ত্রপাঠ তুলিয়া গোঁরীপদ বাবুর নয়নে আপনা হইতেই অঙ্গ ধারা বহিতে লাগিল, প্রাণ শিহরিয়া উঠিল, অশ্রু-বর্ষে তাঁহার মুখ দিয়াও নির্গত হইল—"রাবণের অভ্যাচারে দেশ বাইতে বসিয়াছে, ধর্মমূর্তি শ্রীরামচন্দ্র তোমার প্রিয়সন্তান তোমা মুখের দিকে চাহিয়া সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছে। এখনও কি মা জাগিবে না? তুমি না জাগিলে তোমার এই দিশাহা অবসাদময় অকর্মণ্য সন্তানবর্গের কি গতি হইবে মা।"

৮

বোধন শেষ হইবার পর আহারাদি করিয়া বিজ্ঞানের সহ গোঁরীপদ বাবু শরনকক্ষে প্রবেশ করিতেছেন, এমন সময়ে ম্যানেজার বাবু খবর দিলেন যে, একটা বিশেষ কথা আছে এখনই বাবুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ আবশ্যক।

এই কথা তুলিবামাত্র গোঁরীপদ বাবু নীচে নামির আসিলেন, মাঝের তলার বাবুর বসিবার ঘরে ম্যানেজার বসিয়া ছিলেন, সেইখানে গোঁরীপদ বাবু উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "নীলকণ্ঠ বাবু। ব্যাপারখানা কি?"

গভীরভাবে গোঁরীপদ বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া নীলকণ্ঠ বাবু বলিলেন—"ব্যাপার বড়ই। বিষয় গ্রামে একটা বিলক

দলাদলির নৃপপাত হইয়াছে, ইহার নেতা হইয়াছেন—ভ্রাতালঙ্কার মহাশয়, যতদূর পর্যন্ত জানা গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয়, বোধ হয় কেন—নিশ্চয়ই গ্রামের কুলীনপাড়া ও শ্রোত্রিয়পাড়ার সকল ব্রাহ্মণই একমত হইয়াছেন যে, আপনাদের দুর্গোৎসবে নিমন্ত্রণ কেহই গ্রহণ করিবেন না। শুধু তাহাই নহে, গ্রামান্তরের কোন ব্রাহ্মণই আপনাদের বাড়ীতে প্রতিমা দর্শনেও আসিবেন না, মাঘের প্রসাদ গ্রহণ করা ত দূরের কথা।”

উদ্বিগ্নতার ও আশঙ্কার আবির্ভাবে গোবীপদ বাবুর মুখের চেহারা অস্বাভাবিক হইল, ধীরভাবে তিনি বলিলেন, “নীলকণ্ঠ বাবু, আমার অপরাধ কি?”

“অপরাধ কি তাহা আমিও জানি না, তবে লোকমুখে শুনিতেছি যে, আপনি না কি চাঁড়ালের দলে গিয়াছেন, শুদ্ধি-আন্দোলনের পক্ষপাত করিয়া তাহাদিগকে অর্থসাহায্য দিয়া, তাহাদিগের সভার মিশিয়া আপনি তাহাদের বাহাতে নাপিত-চল হয়, আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া সেই বিষয়ে চেষ্টা করিতেছিলেন। ইহার ফলে সনাতনধর্মের সর্বনাশ হইতেছে, ধর্ম গেল, সমাজ গেল, জাতি গেল, এই সকল অনর্থের মূল কারণ হইয়াছেন আপনি, আপনাকে জব্দ করিবার জন্ত একঘরে করিবার জন্ত—ভ্রাতালঙ্কার মহাশয় ঘন-ঘন সমাজপতিদিগের বাড়ী বাইতেছেন, তাঁহাদিগকে ডাকাইয়া নিজগৃহে নিভৃত্তে পরামর্শসভা করিতেছেন। অধিক বলিবার আবশ্যকতা নাই, অজ্ঞ বৈকালে ভ্রাতালঙ্কার মহাশয়ের বাড়ীতে সমাজপতিগণের সভার এই প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত হইয়াছে যে, লোকনাথপুত্রের এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের কোন সভ্যচারী ব্রাহ্মণ এবং তাহাদিগের সমভাবাপন্ন বৈজ্ঞ বা কায়স্থ কেহই আপনাদের দুর্গোৎসবে যোগ দিবেন না; আপনাদের বাড়ীতে পদার্পণও করিবেন না। এইমাত্র এই খবর পাইয়া তাড়াতাড়ি আপনাকে জানাইবার জন্ত আসিয়াছি, এক্ষণে কি কর্তব্য, তাহা আপনি নির্দেশ করুন।”

নীলকণ্ঠ বাবুর এই কথা শুনিয়া গোবীপদ বাবু কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিলেন, তাহার পর একটু হাসিলেন, বলিলেন, “এই ব্যাপার! ইহার জন্ত ভাবনা কি, ভ্রাতালঙ্কার মহাশয়ের ওণ ত আমার কিছু অবিস্তিত নাই। কি কর্তব্য, তাহা এখন আমি কিছু বলিব না। আপনি নিশ্চিন্ত-মনে বিশ্রাম করুন, রাত্রি অধিক হইয়াছে, কাল বা হয় করা যাইবে।”

গোবীপদ বাবুর এই প্রকার নির্ভীক ভাব ও সাহসের কথা শুনিয়া নীলকণ্ঠ বাবু একটু বিস্মিত হইলেন, মনে মনে ভাবিলেন, বাবু কলিকাতার থাকিয়া গ্রামের ভাব সব তুলিয়া গিয়াছেন, তাহাই হউক, আমার কর্তব্য আমি করিলাম। দুঃখের বিষয়, বাবু তাহা বুঝিলেন না। “যে আজ্ঞা তাহাই হইবে” এই কথা বলিয়া তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন।

২

নীলকণ্ঠ বাবুকে বিদায় দিয়া গোবীপদ বাবু ভৃত্যকে বলিলেন, “ওহে বলরাম, উপর হইতে আমার ছড়ি লাগে, আর হারিকেনটা লইয়া আইস।” তাড়াতাড়ি বলরাম উপর হইতে বাবুর ছড়ি ও হারিকেন লইয়া আসিল। তাহাকে সঙ্গে লইয়া ছড়িগাছটি হাতে ধরিয়া গোবীপদ বাবু গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন, চণ্ডীমণ্ডপ

পার হইলেন, বাহিরের বৃহৎ নীধিকার পাড় দিয়া নীরবে দক্ষিণ-দিকে অগ্রসর হইয়া বাগানের প্রান্তভাগে অবস্থিত একখানি ক্ষুদ্র গৃহের দ্বারে গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন, এবং ধীরে ধীরে কবাতের কড়া নাড়িতে লাগিলেন। ভিতর হইতে শব্দ হইল—“কে পা এত রাতে কড়া নাড়িতেছে?” গোবীপদ বাবু বলিলেন, “আমি গোবীপদ, বিশেষ প্রয়োজন, একবার দোর খুলুন।” ভিতর হইতে খড়মের খট-খট আওয়াজ কাণে গেল, দ্বার উন্মোচিত হইল। সম্মুখেই যোগমহা দেবীর গুরু বামদেব ভট্টাচার্য। সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতপূর্বক গম্ভীরস্বরে গোবীপদ বাবু বলিলেন, “এত রাতে আসিয়াছি, জানি, ইহাতে আপনাদের ধ্যান-ধারণার ব্যাঘাত হইবে, কিন্তু আপনাদের বাড়ী বালাই, আপনি ছাড়া বিপদে কে পরিজ্ঞাপন করিতে পারে?”

হাসিয়া বামদেব বলিলেন, “বিপদের ত্রাণকর্ত্তী ঈশ্বরহৃদয় ছাড়া আর কেহ নাই। এস, ভিতরে এস।” এই বলিয়া তিনি গোবীপদকে সঙ্গে লইয়া নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রভুর ইঙ্গিত অনুসারে বলরাম লঠন হাতে করিয়া বাহিরেই দাঁড়াইয়া রহিল।

গুরুদেবের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া গোবীপদ বাবু দেখিলেন, গৃহমধ্যে একখানি বড় ব্যাঘ্রচর্ম পড়িয়া আছে; তাহার উপর কোনও উপধান নাই। একটি জলপূর্ণ কমণ্ডলু ব্যাঘ্রচর্ম-শব্দ্যার এক পার্শ্বে রহিয়াছে। গৃহের এক কোণে একটি প্রাণীপ মিট-মিট করিয়া জলিতেছে। সমুদয় গৃহই যেন অনাজ্ঞাতপূর্বক দিব্যগন্ধে আমোদিত। গৃহে প্রবেশ পূর্বক গুরুদেব গৃহের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ করিলেন; ব্যাঘ্রচর্মের উপর উপবেশন করিলেন। গোবীপদ বাবু ভূমিতে তাঁহার আজ্ঞামুসারে বসিলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত ছুই জনে মৃদুস্বরে অনেক কথাবার্তা কহিলেন। তাহার পর গুরুদেব বলিলেন, “গোবীপদ, অনেক রাত্রি হইয়াছে, তুমি গৃহে ফিরিয়া যাও, নিশ্চিন্ত হও। ইহার প্রতিবিধান জগদম্বা লীজই করিবেন। তাঁহার আদেশামুসারে আমার বাহা কর্তব্য, তাহা আমি করিব, তুমি নিশ্চিন্ত হও। মনে রাখিও—মার্কণ্ডেয় মুনির কথা—

‘বা চ মৃত্যু তৎক্ষণমেব হস্তি নঃ  
সর্ক্সাপনো ভক্তিবিনম্রমৃতিভিঃ’।”

গুরুদেবের মুখের প্রতি চাহিয়া, সে মুখের প্রশান্ত উদার ভাব বিলোকন করিয়া, গোবীপদ বাবুর ক্ষুদ্র হৃদয় যেন অকস্মাৎ প্রসন্ন হইল। গুরুদেবের চরণে ভক্তিভরে দণ্ডবৎভাবে প্রণাম করিয়া, তাঁহার আজ্ঞা লইয়া তিনি গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

২০

গোবীপদ বাবুর বাড়ীতে সন্তোষপূজা আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু সকলেরই মুখে যেন একটা বিষাদের ভাব, সকলেরই নয়নে চিন্তার ব্যাকুলতা ফুটিয়া উঠিতেছে। পুরোহিত আসিয়া আসনে উপবেশন করিলেন, তন্ত্রধারক পুথি ধরিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখে যেন মস্ত বাহির হইতেই চায়; না। এই কয় দিন বাটী লোকে লোকারণ্য ছিল; আজ কিন্তু সে প্রাক্ষণে লোকসমাগম নাই, নিঃশব্দে বাটীর সকলেই সশব্দ-চিন্তে বিহিত কাঁধাই করিয়া চলিয়াছে, কাঁধাও মুখে কোনও শব্দ নাই। গুরুদেবের

শূন্য আসন পড়িয়া আছে, তিনি এখনও আসেন নাই। তাঁহাকে ডাকিবার জন্ত দুইবার লোক গিয়াছিল, লোক কিরিয়া আসিয়াছে—তিনি বাটিতে নাই; কোথায় গিয়াছেন, তাহাও কেহই জানে না, চিন্তাকুল-হৃদয়ে বিষণ্ণ-বদনে বোগমারা দেবী-পূজার উত্তোগ করিতেছেন। একখানি কুশাসনের উপর বসিয়া গৌরীপদ বাবু গভীর চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে ম্যানেজার নীলকণ্ঠ বাবু পূজা-মণ্ডপে প্রবেশ করিয়া গৌরীপদ বাবুর সহিত দুই একটি কথা কহিয়াই আবার চলিয়া যাইতেছেন। শুষ্কদেবের অল্পপস্থিতি নিবন্ধন সকলেই উৎকিষ্ট হইয়াছেন। বত দূর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে গ্রামের সকল ভক্তলোক কৃতবুদ্ধি ভায়ালদ্বার মহাশয়ের পরামর্শে দলাদলিতে যোগ দিয়াছেন, গ্রামের কোন ভক্ত লোকই পূজা-বাড়ীতে আসিবেন না, ইহা একপ্রকার স্থির হইয়া গিয়াছে।

উৎসবের জন্য—আনন্দের জন্য গ্রামে চুর্গোৎসব করিতে আসিয়া এমন একটা অপমান বা এত বিড়ম্বনা সহিতে হইবে, ইহা অগ্রে জানিলে কে এমন কার্যে অগ্রসর হইত? সুনীলার মুখের দিকে তাকাইলে, সে যে এই কথাই ভাবিতেছে—তাহা বুঝিতে পারিয়া গৌরীপদ বাবু আপনা হইতেই মুখ অবনত করিতেছেন।

এ দিকে ত এই ব্যাপার, অন্য দিকে ন্যায়ালদ্বার মহাশয়ের বাটা লোকে লোকারণ্য, চৌধুরীপাড়ার মাতব্বর জগদ্বাবু, মুখ্যোপাচার হরপ্রসাদ বাবু, বাঁড়ুখোপাচার হরি বাবু, চক্রবর্তীপাড়ার তারাপদ, বৈদিকপাড়ার আশুতোষ বাবু প্রভৃতি গ্রামের দলপতিগণ মিলিয়াছেন। দলাদলির সাফল্যসম্ভাবনার সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। ধনী, সাহসী, উদার ও শিক্ষিত জমীদারকে জব্দ করিবার মাহেত্রযোগ লাভ করিয়া সকলেই আত্মদে আটখানা হইয়া উঠিয়াছেন। সনাতন হিন্দুধর্মের নেতৃবর্গের হৃদয় গর্বে ফীত হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে ন্যায়ালদ্বার মহাশয়ের বক্তৃতা চলিয়াছে। তিনি বলিতেছেন,—“পাশ্চাত্য শিক্ষার অঙ্কুরে উন্নত নাস্তিকগণের প্রভাব এখনও যে আমাদের গ্রামে প্রবেশ করে নাই, ইহা আপনাদিগেরই ধার্মিকতা ও পিতৃ-পুত্রবৎ কৰ্ত্তব্য আচরিত সনাতন প্রথার প্রতি অসাধারণ পক্ষপাতিতার প্রকৃষ্ট পরিচয়। ইহা দেখিয়া আমি যে কি আনন্দলাভ করিলাম, তাহা বুঝাইয়া বলিবার নহে। শাস্ত্রই বলিয়াছে—

ধর্মো রক্ষতি ধার্মিকান্।”

‘সঙ্গে সঙ্গে জগদ্বাবু প্রভৃতি বলিতেছেন, “আপনার জ্ঞান মহর্ষি প্রতিম সদাচারসম্পন্ন ব্রাহ্মণপণ্ডিত যে পর্য্যন্ত হিন্দু-সমাজের নেতা আছেন, সে, পর্য্যন্ত আমাদের এই সমাজে কলির প্রবেশ হইবে না, এ বিশ্বাস আমাদের চিরদিনই আছে। আজ তাহা আরও দৃঢ় হইবে। জয় ব্রহ্মণ্যদেবের জয়, জয় বর্ধাশ্রমের জয়; গৌরীপদ বাবুর প্রজাপীড়নলব্ধ অর্থের আজ প্রকৃত সদ্ব্যবহার হইবে, টাডাল, মুচি, চামার ও ডোম প্রভৃতি দেবীর প্রসাদ পাইয়া তাহার জয়-ঘোষণা করিবে। লোকনাথ বাবুর উপযুক্ত পুত্রের ইহা অপেক্ষা গৌরবের বিষয় আর কি হইতে পারে?”

এইভাবে পরস্পরের প্রশংসা-পূর্ণ উক্তি-প্রত্যুক্তিতে ন্যায়ালদ্বার মহাশয়ের বাটার সভা বধন খুব কমিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ বাহিরে একটা কোলাহল শুনিতে পাওয়া গেল, সেই কোলাহলের সঙ্গে সঙ্গে মিলিত যুবক-কণ্ঠে সমুচ্চারিত ‘বন্দে মাতরম্’ এই জননীজয়-গীতির তুফান শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। এ আবার কি! এই বলিয়া সমাজপতিগণ মুখ-চাওয়া-চাই করিতে লাগিলেন। এমন সময় দেখা গেল, গ্রামের প্রায় সকল যুবক মিলিত হইয়া ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনিতে দিগ দিগন্ত ঘূর্ণিত করিয়া ভায়ালদ্বার মহাশয়ের বাটার দিকে অগ্রসর হইতেছে। গ্রামে ত এত যুবক নাই! বাহারা আসিতেছিল, তাহাদিগের সংখ্যা দূর হইতে দেখিয়া বোধ হইল, অন্ততঃ দুই শত হইবে। সেই দলের সর্বাগ্রে যে যুবক আসিতেছিল, তাহার নাম দিগ বিজয় গোস্বামী, সে এই বৎসর এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছিল। সে কলিকাতাতেই থাকিত, হঠাৎ এতগুলি যুবক লইয়া চাঁৎকার করিতে করিতে স্থিরগভীর-পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া সকলেরই অন্তঃকরণ চিন্তাব্যাকুল হইল। এমন সময় দিগ বিজয় গোস্বামী সেই সমাজপতিগণের সভামণ্ডপে প্রবেশ করিল, সর্বাগ্রে সভাপতি ন্যায়ালদ্বার মহাশয়ের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার পশ্চাতে অল্প এক শত যুবক সঙ্গে সঙ্গে সেইখানে উপস্থিত হইল। দিগবিজয় বিনীতভাবে ন্যায়ালদ্বার মহাশয়কে ও সমবেত সমাজপতিগণকে নমস্কার করিল এবং নিভীকভাবে ধীরস্থরে বলিল, “পূজনীয় ভায়ালদ্বার মহাশয় ও ভদ্র মহোদয়গণ। আপনাদিগের নিকট আমরা একটা বিনীত নিবেদন করিব, সেই জন্যই কলিকাতা হইতে ব্যস্ত হইয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছি। এই গ্রামের ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের নবগঠিত যুবক-সমাজের নেতৃবর্গ আমাদের সঙ্গে আসিয়াছেন, আমাদেরই প্রতিনিধি করিয়া তাঁহারা সকলে আপনাদিগের নিকট এই নিবেদন করিতেছেন যে, আপনারা যে কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন, এখনও সময় আছে, তাহা পরিহার করুন। আপনারা নিরীহ ধর্মপ্রাণ উদারচেতা গৌরীপদ বাবুর সাধের চুর্গোৎসব পণ্ড করিবার জন্ত যে ভীষণ দলাদলির অগ্নি জ্বালাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তাহা সমস্তোভাবে নিষ্পন্নীয় এবং সনাতনধর্ম-বিরোধী। আমরা আপনাদিগকে এখনও এই কার্য হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিতেছি, যদি নিবৃত্ত না করেন, তাহা হইলে ইহার যে বিষময় ফল চটপটে—তাহার দায়িত্ব আপনাদেরই উপর রহিবে, গৌরীপদ বাবুর তাহাতে পূজা পণ্ড হইবে না। এখনও সময় আছে, আপনাদিগে নিবৃত্ত হউন।”

দিগবিজয়ের এই কথা যেন প্রতাপ কটাছে তৈল বধনের ন্যায় অকস্মাৎ সভামধ্যে ভীষণ বহি জ্বালাইয়া দিল, ফেটে, অবমাননার ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া ন্যায়ালদ্বার মহাশয় চাঁৎকার পূর্বক বলিলেন, “এত বড় আশ্পর্ষ্য, অশিষ্ট বালক! কেমন বিনীত বুদ্ধের সহিত ব্যবহার করিতে হয়, তাহা এখনও শেখ না? লজ্জা হয় না? ধর্মরক্ষার জন্য সমাজরক্ষার জন্ত দলাদলি-পতিগণ বাহা কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তাহা সনাতনধর্ম-বিরোধী, এই কথা মুখে আনিতে যে যুবকের লজ্জা লাগে হয় না, সে ভুলানার—সে ধর্মহোত্রী। বাও, এখানে হইতে



বাহির হও। তোমার নায় পাণ্ডিত্যের মুখ দর্শন করিলেও প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়।”

ঈবং হস্ত করিয়া গভীর স্বরে ধীরভাবে দিগবিজয় বলিল, “কমা করিবেন, আপনাদিগের সমাজের মূলোচ্ছেদ করিতে দাঁড়াইয়াছেন। সমাজ কি ছিল, কি হইবে, সে জ্ঞান আপনাদিগের নাই। ধর্মের নামে অধর্মের দাবানল জ্বালাইয়া আপনাদিগের আপনাদিগের পিতৃপুরুষের স্মৃতির—শাস্তির—স্বচ্ছন্দতার সমাজকে দহ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন। জানিয়া রাখুন, আপনাদিগের এ আশ্বিনে আমরা পশ্চাৎপদ হইব না। প্রত্যাশ যেমন করিয়াই হউক, আপনাদিগের এই অজ্ঞান-কুসংস্কারজনিত দুর্ভক্ততা নিবারণ করিবই। সেই জন্যই আমরা সদলবলে এখানে আসিয়াছি। অজ্ঞ, কুসংস্কারাজ্ঞ, হিতাহিতজ্ঞানবঞ্চিত হইয়া প্রাচীনের দল বেখানে পাপকার্য্যকে ধর্ম ভাবিয়া সমাজের সর্বনাশ করিতে উদ্বৃত্ত হয়, সে স্থলে যুবকগণের কর্তব্য, বল-পূর্ব্বক তাহাদিগকে সেই কার্য্য হইতে নিবৃত্ত করা। আপনাদিগে এখনও বৃথিতে পারিতেছেন না যে, কি ভয়ানক অশাস্তির বন্ধি এই দেশে উদ্দীপিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু মনে রাখিবেন, দেশের শিক্ষিত স্বদেশ-প্রেমিক যুবকদল আজ জাগিয়াছে। আপনাদিগের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার দিন আসিয়াছে।”

ভায়ালকার মহাশয় ব্যাপারটা কি, তাহা সর্ব্বাগ্রেই বৃথিতে পারিলেন। অদম্য ক্রোধে তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল, কিন্তু যুবকদের অধ্যবসায়, সাহস ও কণ্ঠকুশলতার কথা ভাবিয়া তিনি অগত্য অবস্থা দেখিয়া ব্যবস্থা করিবার স্বেচছা অস্বপ্নে তৎপর হইলেন এবং পূর্ব্বাপেক্ষা ধীরভাবে দিগবিজয়কে লক্ষ্য করিয়া বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা বাপু বুলিলাম, তোমরা লায়ক হইয়াছ, স্বরাজ লাভের আর বিলম্ব নাই, কিন্তু আমরা যদি গ্রামের লোক কেহই গোঁরীপদ বাবুর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ না রাখি, তোমাদিগের কি সামর্থ্য আছে যে, আমাদিগকে আমাদের সম্বন্ধ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবে?”

দিগবিজয় বলিল,—“আপনাদিগে কে? কয় জন? এখানে যে কয় জন বৃদ্ধ আছেন, তাঁহারা গোঁরীপদ বাবুর বাড়ীতে যদি নাই যান, কিন্তু মনে রাখিবেন, গ্রামের সকল যুবক সেখানে যাইবে, শুধু তাহাই নহে, বাড়ীর মেয়ে-ছেলেরাও যাইবে, সে ব্যবস্থার ভার আমরা গ্রহণ করিয়াছি। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন, গ্রামের কয়টা লোক আপনাদিগের কথা শুনে।”

এই কথা বলিয়া দিগবিজয় নিজের সহকর্মীদের সহিত সে স্থান হইতে সরিয়া গেল।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় বৃদ্ধ সমাজপতিগণ একে একে নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন, গৃহে আসিয়া সকলেই দেখিলেন, বাটীর গৃহিণী হইতে বালকবালিকা সকলেই গোঁরীপদ বাবুর বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্য বহুপরিকর। তাঁহাদের নিষেধ, গালাগালি ও ভীতি প্রদর্শন তাহারা সকলেই হাসিয়া উড়াইয়া দিল। সকলেরই মুখে এক কথা—আপনাদিগে পাগল হইয়াছেন, ভীমরতি ধরিয়াছে, সমাজের কি করা উচিত বা নহে, তাহা আমরা ভাল বুঝি, সুতরাং আমরাই করিব।

কেমন করিয়া এত অল্পসময়ের মধ্যে গ্রামের সকল যুবক এক

হইয়া এমন একটা বিরাট ষড়্‌যন্ত্র করিয়া বসিল, সমাজপতি মহাশয়গণের মস্তকে তাহা কিছুতেই ঢুকিল না। এতোক গৃহস্থের গৃহে আবশ্যকমতঃকোথার দুই জন, কোথার চার জন খেচ্ছাসেবক যুবক পাহার দিতেছে। বাড়ীর ছেলেরদের সঙ্গে তাহাদের সর্ব্বাংশে ঐকমত্য, গৃহিণীগণও সমাজগোত্র করিতেছেন। বালকবালিকাদের সঙ্গে করিয়া গোঁরীপদ বাবুর বাড়ীতে যাইবার জন্য যেন সকলেই ব্যস্ত। এ কি স্বপ্ন, না কল্পনা! গ্রাম শুদ্ধ কি পাগল হইল? কর্তব্য কথা কেহ শুনে না, যাহা বলেন, সকলেই তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। ব্রজধামে রাসপূর্ণিমার দিনে ব্রজকিশোরের বংশীরবে ব্রজাশ্বিনাকুল সকল বাধা অতিক্রম করিয়া যেমন দলে দলে যমুনাগুলিনের দিকে যাত্রা করিয়াছিল—লোকনাথপুরেরও কোন বিচিত্র কুহকীর অক্ষট আশ্রানে গ্রামবাসী তরুণবয়স্ক নর-নারীগণ সেইরূপ গোঁরীপদ বাবুর গৃহের দিকে দলে দলে যাইতে প্রস্তুত হইল—তাহা কেহই জানে না, অথচ সকলেই যাইবার জন্য ব্যস্ত। বাধা দিতেছে না কেহই। আট দশ জন বৃদ্ধ সমাজপতি কিন্তু তাহাদের সে বাধা-প্রোতের আগে বালির বাঁধের দ্বারা ভাসিয়া যাইতেছে। এ রহস্য, এ বিচিত্র আয়োজনের গূঢ়ত্ব কে উদ্ভাবন করিবে?

২২

দিবা দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে, মায়ের ভোগ-নিবেদন শেষ হইয়াছে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের মধ্যে বৃদ্ধ জন কয়েক ব্যতিরিক্ত আর সকল নর-নারী ও বালক-বালিকার অতর্কিত আগমনে ভোগমায়া দেবী, গোঁরীপদ ও স্ত্রীলার বিশ্বয়নাগর উখলিয়া উঠিয়াছে। সকলকে আদর করিয়া যন্ত্রের সহিত আশ্রান ও আপ্যায়ন-ব্যাপারে তাঁহারা আনন্দের সহিত ভোগ দিয়াছেন। গ্রামের দলাদলির এই বিচিত্র স্বথকর পরিণাম কেমন করিয়া হইল, কে কবিল, তাহা বুঝিবার ও ভাবিবার অবকাশও কাহারও নাই। দলে দলে নিমন্ত্রিতবর্গ আসিতেছে, তাহাদিগকে ভোজন করাইবার ব্যবস্থারও কোন ক্রটি হইতেছে না। অপরিচিত শত শত যুবক চির-পরিচিত আত্মীয়-স্বজনের দ্বারা আহ্বানাদির ব্যবস্থা করিতেছে। এমন সময় এক শত জন যুবকের সহিত দিগবিজয় পূজাপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া গোঁরীপদ বাবু নিতান্ত বিস্মিত হইলেন। এ যে কলিকাতার তাঁহার বড় শ্রীর দিগবিজয়! বাল্যকাল হইতে তাহার পড়া-শুনার ভার তিনি ইচ্ছা করিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় সে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। নিখিল বঙ্গের নবগঠিত যুবকসমাজের সে প্রধান সম্পাদক, সে কেমন করিয়া সেখানে উপস্থিত হইল, তাহা গোঁরীপদ বাবু কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছেন না। কিন্তু এ সকল ব্যাপারে মূল যে তাহারই অসাধারণ কণ্ঠকুশলতা খেলা করিতেছে, ইহা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। প্রণত দিগবিজয়কে দুই হাতে জড়াইয়া দৃঢ় আলিঙ্গন পূর্ব্বক আনন্দাশ্রুসিক্তনয়নে গোঁরীপদ বাবু বলিলেন—“দিগবিজয়, ব্যাপাবধানা কি? তুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে?” দিগবিজয় হাসিতে হাসিতে বলিল, “সে সকল কথা পরে শুনিবেন, এখন মায়ের পূজা বাহাতে সর্ব্বাঙ্গসুন্দর হয়, তাহারই ব্যবস্থা করুন, আমার সঙ্গে পাঁচ শত ভলাটিয়ার আসিয়াছে, ভোর হইতে

এত বেলা পর্যন্ত তাহারা কাবই করিতেছে, তাহাদিগের ধাওয়া-ইবার ব্যবস্থা অগ্রে করিতে হইবে, তাহার পূর্বে অল্প কথাবাত্তার কোনও আবশ্যকতা নাই, কেবল একখানি পত্র আনিয়াছি, এই-খানি পাড়িলে আপনি সব বুঝিতে পারিবেন।”

তাড়াতাড়ি সেই পত্র উন্মোচন করিয়া গৌরীপদ বাবু পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সে পত্রখানা এই—

“শ্রীহর্গা শরণম্।

পরমকল্যাণভাজনেরু শুভাশিষ্যঃ রাশয়ঃ সন্ত,

বৎস গৌরীপদ। আমি কানীষাক্ষা করিলাম। তুমি তোমার জননীর ইচ্ছানুসারে জগজ্জননী মহামায়ার পূজার আয়োজন করিয়াছিলে, সে আয়োজনে বিলক্ষণ বাধার সম্ভাবনা আছে দেখিয়া আমি ইচ্ছা পূর্বক তোমার জননীর সহিত লোকনাথপুরে আসিয়াছিলাম। লোকনাথপুরে তোমার শত্রুগণ মিলিত হইয়া, তোমাকে অপমানিত করিয়া, মহামায়ার পূজার বিঘ্ন করিতে উদ্ভত হইয়াছে, ইহা আমি পূর্বেই জানিতাম, এবং তাহার প্রতিবিধান কি করিতে হইবে, তাহাও পূর্বেই হিত্তে স্থির করিয়াছিলাম। আমার প্রিয় শিষ্য তোমার একান্ত আশ্রিত দিগ্বিজয়কে আমি কানী হইতে এ সকল ব্যাপার জানাইয়াছিলাম এবং কি ভাবে ইহার প্রতীকার করিতে হইবে, তাহাও তাহাব সহিত পরামর্শ করিয়া পূর্বেই হিত্তে স্থির করিয়াছিলাম, আমার কার্য শেষ হইয়াছে। এখন তোমার কার্য—ভাল করিয়া প্রাণমন দিয়া জগদম্বার সেবার দ্বারা দেশের ও স্বজাতির সেবা কর। আশীর্বাদ করি, তোমার সকল কার্য সুসম্পন্ন হউক। তোমার জননী বোগ-মায়ী দেবীকে ও তোমার পত্নী ও শিশু সন্তান দুটিকে আশীর্বাদ করিতেছি। আমি কানী চলিলাম। পূজার অব্যবহিত পরে তোমার জননীকে কলিকাতার বাটী দেখাইয়া কানী পাঠাইয়া দিও, দেবী করিও না, আমি পূজার এই শেষ কয়টা দিন তোমাদের সহিত একত্র মায়ের পূজা করিতে পারিলাম না বলিয়া তোমরা দুঃখিত হইও না, আমি কার্য চাতি, কিন্তু কার্যের সাফল্য নিবন্ধন উন্নাসের ভাগী হওয়া আমার স্বভাব নহে। আর অধিক কি

লিখিব, নির্ঝিয়ে পূজা সমাপ্তির সংবাদ বিসর্জনের পর আমাকে টেলিগ্রাম করিয়া জানাইও। ইতি

শুভাশিষ্যঃ

শ্রীবামদেব শরণঃ।

২৩

গৌরীবাবুর বড় সাধের হর্গাপূজা নির্ঝিয়ে শেষ হইয়াছে, মহাঠমী ও মহানবমী পূজার দিনে মহামায়ার চর্চা, চোবা, লেহ ও পের চতুর্বিধ মহাপ্রসাদ লাভে অগণিত ভক্ত নরনারী আশ্রয়জীবন ধন্য করিয়াছে। যাত্রা, কীর্তন, থিয়েটারের সমাবেশ প্রচুর পরিমাণে থাকায় আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা জনসমূহ প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিয়া জগজ্জননীর উন্নাসময় জয় জয় ধ্বনিতে লোকনাথপুরের গগন-পবন সুধরিত করিয়াছিল। দিগ্বিজয় গোবামীও যেচ্ছা-সেবকগণের সাফল্যপূর্ণ ও প্রীতিমাখা ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট হইয়া এই নবপ্রতিষ্ঠিত সমাজসেবী যুবকসমাজের প্রতি প্রীতিময় আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছিল। বিজয়া-দশমীর দিনে বিসর্জনের মত পড়িয়া প্রতিমাছ দেবতার বিসর্জন করিয়া পুরোহিত মহাশয় জগদম্বার চরণোৎসৃষ্ট বিধপত্র হস্তে করিয়া যখন বোগমায়ী দেবী ও সজ্জীক গৌরীপদ বাবুকে আশীর্বাদ করিলেন, তখন তাঁহাব আনন্দবান্ধব মুখমণ্ডলে অপরূপ শ্রী দেখা দিল।

গৌরীপদ বাবুর হর্গোৎসবে দেশহিতব্রত যুবকসমাজের স্বার্থ-গন্ধ-বিরহিত পুণ্যচেষ্টার মহনীর আদর্শে লোকনাথপুরের হিন্দু-সমাজ যেন নব জীবন লাভ করিল।

কেবল জায়ালঙ্কার মহাশয়ের ধর্ম্মাঙ্ক জীবনে এই হর্গোৎসবে একটা বিরাট অঙ্ককারময় নৈরাশ্রের সৃষ্টি কবিল। তিনি বিজয়া-দশমীর দিনেই লোকনাথপুর গ্রাম চিরদিনের জন্য পদিত্যাগ করিলেন।

‘ষেষামন্যা গতিনা স্তি তেষাং বারাগসী গতিঃ।’

এই মহাজন-বচনের প্রামাণ্যের উপর একান্ত নির্ভব কপির বানপ্রস্থ গ্রহণ পূর্বক—উপযুক্ত সজী পাইবার আশায় কানীধানে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় )।

## দুঃখীর নিবেদন

দুঃখের আগুনে অনেক দহিলে—

সোনা হ’লে হ’ত খাটি ;

পোড়াইয়া আরো কঠিন করিলে

মাঠের উবর মাটি।

বাসনা এখনো হ’ল না বিমলা

বুকের কানোচে এখনো কি মলা,

কামনার হিয়া উঠে ব্যাকুলিয়া—

তু’লে কাটা-পথে হাঁটি।

দুঃখের দহনে কঠিন করেছ ;—

শোকের পেষণে পিবে’

দাও গো ওঁড়িয়ে—বদিই কোমল

হই অজ্ঞাতে মিশে’।’

নতুবা মাটির কঠিন ঢোলা এ

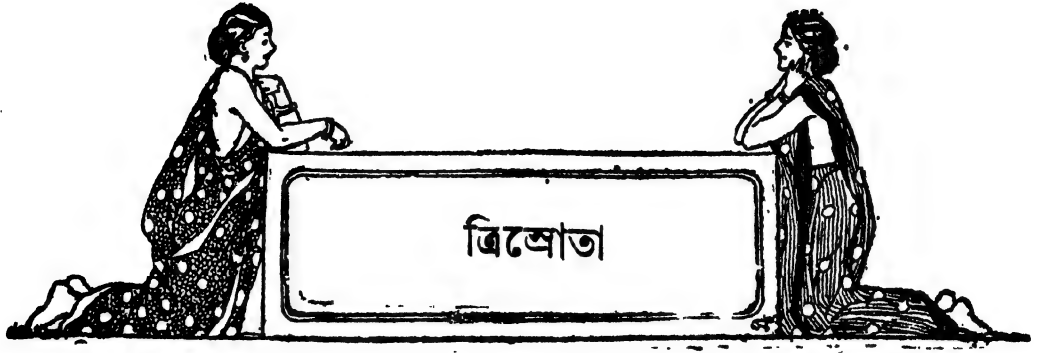
রাখিলে চলার পথেতে ফেলায়ে,

পথিকের পায় বাজি বদি, হায়,

ব্যথিত করিব পা’টি !

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী।





গেরোস্থালীর অনেক গেরো, এও তারি একটি। গেরো বাঁধবার দড়ি-হতো চাই, আমার এই ভূমিকা সেই হতো, যদি জট পড়া হয়, পাঠক ছাড়িয়ে নেবেন। এ গেরো ঘটেছিল নেহাৎ পাড়াগাঁয়ে—যদিও ভদ্রপন্নোতে। গ্রামের নামকরণ না করাই ভাল, কেন না, নাম বখন একটা আছে, তখন আর নতুনে দরকার কি? আর পুরাণটা বলে হয় ত চিনে ফেলবেন, তাতে গেরো বাড়বে বই কমবে না। তবে যাকে নিয়ে গেরোটা পড়ল, তার একটা নাম বলা দরকার। সে নাম যথার্থই হোক বা কাল্পনিকই হোক, তাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। বনিয়াদ না হ'লে যেমন ঘর বাঁধা যায় না, তেমনি সন্মান মাহুয না হ'লে কাহিনী চলে না, তাকে ধরুন নীরি বলেই ডাকবেন, যদি মনে না ধরে—অভিক্রমিত অস্ত্র নামও দিতে পারেন—খোসনাম কি বদনাম করবেন, তাও আপনাদের হাতে। সংসারের নিয়ম কত সময় কত তাবে ভঙ্গ হয়, কতক বা পুরাণ নজিরের মত বাতিল হয়ে যায়। এই ধরুন না একাল ও সেকালের কথা। প্রথম বখন মেরেরা পাশ্চাত্য সেমিজ ধারণ করতে শুরু করলেন, তখন বুড়াবুড়ী-মহলে বড্ড টনক নড়েছিল—এ নবতন আচার তাঁদের কাছে ব্যাভিচারের মতই দৃশ্য বোধ হয়েছিল। ক্রমশঃ দেহের সঙ্গেও ব্যবধানটুকু না থাকাই নিশ্চিনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে পাশ্চাত্য অতুক্রমে প্রাচ্য মেরেরা সেমিজ পরেছিলেন, এখন সেই দেশের বিড়ালাকী বিষমুখীরা আবরণ বস্ত্রের পারেন খাটো করছেন। আগে গুলফ-প্রদর্শন দোষের ছিল, অধুনা গুলফ অতিক্রম ক'রে জাম্বু-সঙ্গিকটে উত্তোলন করেছেন। পাদপদ্মের মৃণাল সদৃশ গুলফাতীত প্রদেস্তের শোভা না কি পুরুষের মনোলোভা, তাই মুখ পুরুষকে লুপ্ত করাই যবনিকা অপসারণের উদ্দেশ্য। আগে ছিল আমাদের মেরেদের কোমরে গোট চন্দ্রহার, তারি

কঠিন শাসনে কটিস্থিত শাড়ী সরিত না, এখন তারা ত' গেছেই, আঁচলের খুঁটও চাবি-ছুট, তাই সরসর শব্দে স্বল্প তাগ ক'রে অঞ্চল যদি ভুলুণ্ঠিত হয়, তবে তাঁদের জ্ঞান-গোচর হবার সম্ভাবনা কম। গ্রীক দেবতা জুপিটার—যিনি আমাদের দেবরাজ ইন্ড্রের সামিল, তাঁর টিকী কি সহজে নড়েছিল? হিবি (Hebe) কুলেন্দু তুবার-ধবলা শুভ্র-বসনা শুভ্রদশনা দেবরাজের মুখ দৃষ্টিতে একেবারে তন্নয় (তবু ত' তিনি সহস্র আঁধি নয়, সবোমাত্র ছুটি চক্ষু) তাই পরিচ্ছদ যে কখন তন্নদেহ তাগ ক'রে ভূমি-শয্যা গ্রহণ করেছে, সে জ্ঞান রহিত। এ ত গেল প্রতীচ্যের কথা। আমাদের এই প্রাচ্য দেশে—লজ্জা-সরম প্রসঙ্গে, নিয়ম অনিয়ম ব্যাপারে রাইকিশোরীর যমুনায় জল আনতে যাওয়ার পরিচ্ছদটি আমাদের অভ্যস্ত। সে অধ্যায়—অনন্ত কলার নিত্য নবীন রঙ্গীন ছবি। নাইতে গেছেন নদীতে, সখীগণ সহ জলকলি সমাধা ক'রে গভীর জল ছেড়ে প্রায় কুলের কাছে পৌঁছেছেন, সিন্ধু নীলাশরীর আলিঙ্গনে অপরাগ অঙ্গশোভা প্রচ্ছন্ন না হয়ে আরও প্রকট, এমন সময় কোন্ কদমতলায় এতকণ নিভূতে গোপন থেকে শ্রাম রায়ের হঠাৎ আবির্ভাব। স্বাগত শ্রামকে দেখেও লজ্জানন্দ রাধাও হিবির (Hebe) মত বিহবল—ইত্যবসরে মধুর-গতিতে হস্তমুখে কালার নেপথ্য-প্ররাগ। মূর্ছাভঙ্গে রাধিকার মনের হাসি কথার রাশিতে প্রকাশিত হ'ল। বলেন, “দেখো ত সখি, এ কি উপদ্রব, কাকে কলসী,—এক হাতে আঁচল, কতই বা সামলাই? ছি ছি, আর জল আনতে আসবো না, জল ত নয় জজ্বাল।” সখী গদগদ হয়ে বলে, “জলে গা ডুবিয়ে ব'সে পড়লে না কেন? পৃথিবীতে কি করলে কি হয়, কি না করলে কি হয় না, কোন্ কথাটি কইলে কি

হয় না, তা ভেবে  
সংসার চলে না,  
সৃষ্টির উদ্দেশ্যও  
তা নয়—

‘ভাল মন্দ শুধু  
যে কথার কথা—  
ভাবনা কেবলি  
বাড়ায় ব্যথা’

বাজে কথা ছেড়ে,  
কাঁপে র কথায়  
আমা ভাল; কেন  
না, নীরির জীবনেও  
নারীজনোচিত ঘট-  
নার অঘটন অসম্ভব  
নয়।—নী রির  
বাসস্থান সেত  
নেহাং পাড়ারগী।



পাড়ারগী

ছপুনে নিশ্চিন্ত হয়ে কায়কর্ষ্য সেরে লোকে অবসর খোঁজে,  
পথে লোক-চলাচল নেই বন্ধেই চলে, বেড়ালটা প্রাচীরের  
উপর কুণ্ডলী পাکیয়ে ঘুম দেয়, সে ঘুম আর যেন যেটে না,  
পল্লীকুন্ডুর ঘেখানেই একটু ঠাণ্ডা পায়, সেখানেই হাত-পা  
ছেড়ে দিয়ে পড়ে থাকে। পাণী সব নীরব, কাকের কর্কশ  
কণ্ঠের অনাবশ্যক চীৎকারও স্থগিত। বড় বড় বট অশ্বখের

পূর্বপ্রান্তে পরিপূর্ণা ভাগীরথী প্রবাহিণী। সে পবিত্রতা,  
সে সৌন্দর্য্য নিরবধিকাল ও বিপুল। পৃথিবীর মধ্যে এখনও  
অতুলনীয়। যজ্ঞোপবীতের মত ভারতবর্ষে প্রসারিত, হৃদয়কে  
পূণ্য জীবন-স্রোতে আগ্রত ও শীতল করে রেখেছে। তট  
হতে তটান্ত পর্যন্ত গই থই করছে। অশেষ আশীর্বাদ  
বর্ষণ করে মা গঙ্গা চলেছেন। স্তম্ভ-সুধার ভারে তরঙ্গ-বিপুল

কাছে দোকানঘর,  
ছোট ছোট চালা  
সব শূন্য। হাটের  
দিন সজাগ হয়,  
সোঁর গোঁল  
সুরু করে। গরু-  
শোষ ঝাঁপ, হতে  
ভার নামিয়ে অধুরে  
ব'সে জাঁবর  
কাটিছে। এতই  
গাছপালা যে,  
পবনদেবের গতি-  
বিধি প্রায় বন্ধ।  
অতিষ্ঠ হয়ে কেউ  
বা গ্রামের বাহিরে  
ভয়ে ভয়ে বর  
বেঁধেছে। অদূরে



মা গঙ্গার অশেষ আশীর্বাদ

বন্ধ নিরন্তর স্পন্দিত; সে ঘেঁহের অন্তলতার পরিয়াপ হয় না। এত যে অনিবার দান, তবু তার হ্রাস নাই, অপার উচ্ছ্বসিত ধারা অবিরাম গতিতে বিধি-নির্দিষ্ট মিলন-পারাবারের উদ্দেশ্যে চলেছে। ভাল-মন্দ, সুন্দর-অসুন্দর সবই অন্তরের অন্তরে আশ্রয় পেয়েছে। সকলেরই প্রতি সহানুভূতি। নতুন চাঁদের কাঞ্চনাভা অধিকার জন্ত বিরহ-বিধুরার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে যেমন বলে, তার আগমনে তোমারও কপোলে রক্তিম। ফুটে উঠবে, তেমনি পরিপূর্ণা ভাগীরথীও মন্দমন্দর গতিতে বাহিত-মিলন-বাতায় অগ্রসর হয়ে চলেছেন, আর আমাদের নীরিকেও যেন বলছেন, তোমারও দিন এল ব'লে।

নীরির ভরা যৌবন উথলে পড়েছে। গ্রীবা বন্ধিম ক'রে বিহঙ্গ স্বপ্ন নিজ সৌন্দর্য্য অবলোকন করে, তখন সে দৃশ্য মধুর ব'লে মনে হয়, মো'খ আ'মরা দি'ই নে। বালিকা যদি তার কেশ-রাশির ভারে স্বচ্ছ চোখ আ'ন'মিত ক'রে যৌবন-শ্রোত কখন অজ্ঞাতসারে তার দেহতট আচ্ছন্ন করেছে, দেখে সচকিত হয়, স্রব্ধের শিহরণ যদি জাগে, তবে এই রমণীয় রোমাঞ্চের জন্তে কে

তাকে দোষ দেবে? এই ত সে দিন সে কুঁড়ি ছিল, বিয়ে তার হয়েছে চার বছর আগে। তখন চোখের চাহনি ছিল খোলা খোলা—সাদাসিধা। আজ সে চোখে গোপ্লির স্বপ্নচ্ছায়া—তিমির-বাত্মির অপার রহস্য একাধারে স্থান পেয়েছে, তবু তার ছেলেমানুষী যায়নি। হাব-ভাব চলা-কেনা সবই সেই পুরাণ ধরণের, তার মধ্যে লজ্জার ভাব একটু মিশে এসেছে এইমাত্র। নিজ ক্রমতার কথা এখনও ভাবতে অক্ষম।

“ওরে নীরি, চুলগুলো কি একেবারে মাটি করবি?”

ভিজ়ে যে একেবারে, যদি এলো রাখিস, গামছাখানা নীচে দে”—এই ত গেল দিদিমার বাক্য। নীরি খান ঝাড়ার মত ক'রে এলো চুলে এক ঝটকা নাড়া দিয়ে ছুটে পালাল। গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামেই বড় হয়েছে, অনভ্যাসে মাথায় কাপড় প্রায় থাকে না, বিয়ে যে হয়েছে, তার সাক্ষী ললচটর বালার্ক সিন্দুর-ফোঁটা। কা'য় না থাকলেই দিদির থোকাটিকে নিয়ে খেলা ক'রে বেড়ায়। দিদির বয়স অষ্টাদশ বর্ষদেশে, নয়—শেষে। এই তার প্রথম ছেলে, তাই বুঝি নিজেকে আদর

করতে লজ্জা পায়। নীরির ত লাজ-লজ্জার বালাই নেই; সুস্থ সুন্দর হাবলা ছেলেটাকে নিয়ে কি যে সে করবে, ভেবে পায় না, ‘সোহাগে ছানিয়া, আদরে মাখিয়া’—তাল পাকিয়ে তোলে।

বেলা তখন দুই প্রহর। আগেই বলেছি, গ্রাম তখন নিশ্চল। শরৎকাল, শার-দীয় পূজার আর দেবী নেই। নীরির বর বিদেশে, পূজায় বাড়ী যাবে, তার পর আসবে। নীরির বা'বা কার্যোপলক্ষে অন্ত্রা থাকেন, মা সংসার দেখেন। দিদিমা দেখেন সবাইকে। এই পক্ষ কেটে গেলেই দেবীপক্ষ পড়বে। দিদিমা নীরিকে



নীরি এলোচুলে ঝটকা নাড়া দিয়ে ছুটে পালাল

ডেকে বললেন, “ও নীরি, যা না দিদি, তর্কালঙ্কার মশায়ের কাছে হ'তে একাদশীটি কবে জেনে আয়। আজকাল কাশীর মতের চলন, এ মত সে মত অতশত বুঝি না, তর্কালঙ্কার মশায় পাঁজী দেখে দেবেন।”

তর্কালঙ্কার মশায় প্রাচীন, বিদ্বান্। বাঙ্গলার দূরদূরান্ত হ'তে অনেক যুবক তাঁর টোলে পড়তে আসত। তর্ক ছাড়া, আর সব বিষয়েই তারা পাকা হয়ে যেতো। ভিতর-বাড়ীতে কর্তার শয়ন, বার-বাড়ীতে ছাত্রাবাস, হুদারে ছোট ছোট অতি পরিষ্কার নিকানো ঘর, মাঝ-বাড়ীর ভিতর যাবার

পথ ও দরজা প্রায়ই অব্যাহত। পণ্ডিত মশায় বাহিরেই থাকিতেন। ছাত্রদের পাঠ দিয়ে অবসরসময়ে নিজের মনে বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, দর্শন, কাব্য স্বেচ্ছামত পড়তেন। টোলের ছেলেরা সবাই বাড়ী চ'লে গেছে, আছে একটি ব্রাহ্মণ যুবক। বাড়ীতে চিঠি দিয়েছে, তারই উত্তরের প্রতীকার একাকী ব'সে ভাবছে—কবে সে লিপির উত্তর আসবে।

ব্রাহ্মণ-সন্তান সুভোল-দেহ, সুগৌর-বর্ণ, যজ্ঞোপবীতে সে কনকচম্পক-কাস্তি আরও পরিষ্কৃত। দেহখানি উড়ুনিতে আধটাকা, ডান হাতে স্তম্ভ সোনার তাগা। বেশী বর্ণনা না করাই ভাল, কি জানি কার সঙ্গে মিলে যায়। তবে সত্যের অহুরোধে বলতে বাধ্য, ধূতি পরার পাকা কায়দা তারই জানা ছিল, উড়ানি ওড়বার কৌশল—উত্তরীরে জড়িয়ে ধরা লতিয়ে পড়া প্রার্থনা কেমন ক'রে ব্যক্ত করতে হয়,—সে প্রকাশ-ভঙ্গীটি এ ব্রাহ্মণবটুর মত আজও কেউ আয়ত্ত করতে পারেনি। গুরু আজ অন্তঃপুরে,—বহির্লোকে ব'সে সে পুথি গোছাচ্ছে, মন বাড়ীমুখো, গত বৎসর বউকে দেখে এসেছিল,—কাঁচা বটে, কচিটি আর নেই। ফুলই হোক, ফলই হোক, দেহীতে যা কোটে ও ফলে, সে সৌন্দর্য্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায় ও দীর্ঘস্থায়ী হয়। সন্ধ্যার মোমাছিগুলো শুধু সাদা ফুলেই বসে, তারই গন্ধ ও মধুর মদিরায় মুগ্ধ হয়ে আসা-যাওয়া করে, কিন্তু দিনের আলোতে রঙ্গীন ফুলের বাহার তার চোখ আর মন ছটিকাই টানে—সেটা কোতুল। যটপদের এই নিপট নিষ্ঠুর ব্যবহার কেন? এ ত অপমান করা, না না, অপমান নয়, প্রকৃতির নিয়ম—আদান-প্রদান। পরিমল গ্রহণ, রেণু বিতরণ, অপচয় প্রকৃতি ভালবাসে না,

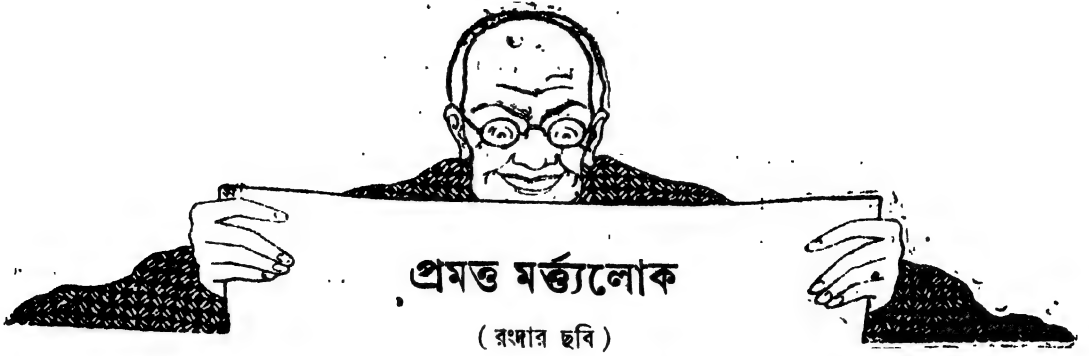
যখনকার যা নেওয়া দেওয়া, শেষ করলে অন্ত ফুলের পাল্লা আসে।

মলের কীর্ণ একটু শব্দে যুবা উৎকর্ণ হয়েছে। ইত্যবসরে খোকাকে কোলে নিয়ে নীরি এসে উপস্থিত হ'ল, মুহূর্তে ডাকলে—“দাদা মহাশয় বাড়ী আছেন?” তর্কালঙ্কার গ্রামের সকলেরই দাদামশায়। অপরিচিত যুবায় মনের কথা কে জানে, যেন আপন অজ্ঞাতসারে দাদামশায়ের কঠোরের অহুকরণে বলে, “কে গা তুমি?” নীরি বলে, “আমি নীরি, দিদিমা পাঠিয়েছেন, পাজি দেখে একাদশী কবে আর কতকণ থাকবে, ব'লে দিন।” গৃহাভ্যন্তর হ'তে গম্ভীর স্বরে যুবা বলে, “এসো, ব'লে দিচ্ছি।”

আধ-ভেজানো ছয়ার সন্তর্পণে খুলে নীরি খোকাকে কোলে নিয়ে স্বমালোক ঘরের মধ্যে গেল, সে স্বচ্ছ অন্ধকারে দৃষ্টি অভ্যস্ত হ'তে অধিকরণ লাগল না। নীরি গ্রীবা বন্ধিম ক'রে দাদামশায়ের দিকে চাইবে;—খোকান ভাবলেন মাসী আদর করবেন—সে কলকণ্ঠে কাকলী ক'রে, ছোট ছোট হাতে মাসীর কুম্ভিত-ঘন কেশগুচ্ছ সজ্জিন-গ্রেণ্ডার ক'রে জোরে চেপে ধরলে। অকস্মাৎ কেশাকর্ষণে বিহ্বল নীরির ঘোমটা খসে প'ড়ে, মেঘমুক্ত চাঁদের মত মধুর মুখখানি প্রকাশিত হ'ল। যুবকের অনিমেঘ দৃষ্টি নিবাত-নিরুদ্ভ দীপশিখার মত স্থির—আলোকপাতে সে মুগ্ধ আয়ত্ত ক'রে তুললে। খোকায় দৌরাণ্ডো ঘোমটা গেল, আঁচল খসে পড়ল, আবার কি হয় ভয়ে নীরি অতি সত্বর ব্রাহ্মণ যুবাকে গ্রহসমুদ্রমগ্ননে নিযুক্ত রেখে চম্পট দিলে। পুথির পত্রের কি দশা হ'ল, কে জানে?—পাজি দেখা আর হ'ল না সে দিন, এটা কিন্তু নিশ্চিত!

“কপূর্ণ”।





সেশের চারিদিকে জীবনের চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইয়াছে। খেলার মাঠে, কলেজের ক্লাশে, বিবাহ-সভায়, টাউনহলে, —এক কথায় সর্বত্র জীবনের স্পন্দন! এ স্পন্দন শুধুই যে বাদলা দেশে, তা নয়। যারা খবরের কাগজ পড়েন, তাঁরা নিশ্চয় লক্ষ্য করিয়াছেন, মর্ত্যালোকের কোথাও এ স্পন্দনের ব্যতিক্রম নাই।

বেতার অসাধ্যসাধন করিতেছে। Atmospheric electricityর লীলা-কৌশল বৈজ্ঞানিকের চোখে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। বেতার-বার্তার কথা আজ শিশুরও অবিদিত নয়। ছেলেমেয়েদের মাসিকপত্র সংখ্যায় এত অধিক যে, মোহনবাগানের খেলোয়াড়দের নামের সহিত বিজ্ঞানের নানা ফন্দী-ফিকিরের কথা আজ ছেলে-মেয়েদেরও কণ্ঠস্থ।

হঠাৎ একদিন বেতার-বাহিনীর মারফৎ মর্ত্যালোকের এই স্পন্দন-বার্তা স্বর্গলোকে প্রবেশ করিল। সেখানেও এখন আর সে মামুলি চাল নাই। ইমপ্ৰুভমেন্ট্ ট্রাষ্ট ফাঁদা হইয়াছে; মর্ত্যালোকের বহু হোমরা-চোমরা পাণ্ডা সে কমিটিতে ঢুকিয়াছেন এবং তাঁহাদের কল্যাণে সেখানে সেকেলে গলি-বুঁজি বুজাইয়া পর্দা-পার্ক, ফর্দা-পার্ক, বড় বড় রাস্তা, বাড়ী একেবারে বিরাট মুখ ব্যাদান করিয়া আছে। তার উপর বহু দেশের বহু সম্পাদক সেখানে জমায়েৎ হইয়াছেন। খবরের কাগজের এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা আজ সেখানেও, এই খেয়োখেয়ি সেখানেও চলিয়াছে। এখানকার ক'জন ব্যস্তবাগীশ রিপোর্টার রাত জাগা ও অল্প বেতনের চাপে মর্ত্যালোক ছাড়িয়া স্বর্গলোকে গিয়াছে। মরিলেও স্বভাব যায় না, এবং ঢেঁকি নাকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে—এই অমূল্য শাক্ত-বচনের জোরে তারা সেখানে দিবারাজ ছুটাছুটি করিতেছে নূতন খবরের জন্ত। তাদের অল্পগ্রহে কাজেই এ জীবন-স্পন্দনের বার্তা সেখানেও পৌঁছিয়াছে। স্বর্গলোকে

সে বার্তা পৌঁছিবামাত্র সেখানকার সত্ত্ব আনুকোরা দৈনিক 'হাওয়া'র টেলিগ্রাম-কলমে তাহা ছাপা হইয়া গেল, এবং পরের দিন সকালে পিতামহ ব্রহ্মার খাশ-কামরায়, বিষ্ণুর লাইব্রেরীর টেবিলে, পঞ্চাননের ডিষ্টিলারীতে, ইশ্বের নন্দনে 'হাওয়া' এ-বার্তা রটাইয়া দিল।...

বৈকালের দিকে নন্দনের পশ্চিম কোণে পারিজাত-গোধের ধারে বসিয়া কয়েক জন ছোকরা সখেদে আলোচনা জুড়িয়া ছিল। এরা সত্ত্ব বাদলা দেশ হইতে আসিয়াছে, এখনো স্বর্গলোকের জীবন-ধারণ তেমন অভ্যস্ত হইয়া উঠে নাই। তারা বলিতেছিল, লোকে আরাম আর সুখের জন্তই স্বর্গ কামনা করে, কিন্তু এখানে ক্ষুর্তির তো কোনো আরোজনই নাই! মামুলি একটা থিয়েটার চলিতেছে, তাহাতে সেই বুড়া ভরত-মুনির সেকেলে ঢঙের নাটক আর অভিনয়। বাদলায় এই অভিনয়ে কি প্যাঁচই না সব দেখিয়া আসিয়াছি! তার পর ঐ বুড়া উর্ধ্বলী, শেনকা, রক্তা, তিলোত্তমা—ঠাকুরদা ব্রহ্মার যেমন নিজের বয়স সম্বন্ধে কোনো চেষ্টা নাই, তেমনি তিনি ভাবিয়াছেন, ইহারও চিরযৌবনা! তাছাড়া নবোদ্ভিন্নযৌবনা অঙ্গরীরা—বেচারীদের যদি সুযোগ দেওয়া না হয় তো তাদের প্রতি অবিচারের আর সীমা থাকে না! এ বুড়াদের রাজ্য! মর্ত্যালোকের কাশীধামে বুড়াদের প্রাধান্য কাটিয়া কচিকাঁচার রাজ্য পত্তন হইয়াছে! আর স্বর্গ 'বা' ছিল, তাই রহিয়া গেল! তা কি দেশীপাড়া, কি বিলাতীপাড়া—কোনো তফাৎ নাই! তার পর সাহিত্য...তাহাতেও সেই মামুলি আদর্শ! মর্ত্যালোকে রক্ত-মাংস লইয়া কি কারবার চলিয়াছে...এখানে তার চিহ্নও নাই! নিরামিষ সাহিত্য যে রক্ত একেবারে জল করিয়া দিবে! চাই উত্তেজনা, উদ্দীপনা, চাই আবেগ, চাই প্রাণ...

এ প্রাণের জোগান দিতে হইলে চাই সভা-সমিতি গড়িয়া বিরাট আন্দোলন। এখানে ও-পাটই নাই। অথচ বাঙ্গলা দেশে...প্রতি ব্যাপারে সভা! সেখানে জাতির মধ্যে কি প্রাণই না সাড়া দিয়া উঠিয়াছে! তরুণের দল সেখানে কতখানি শক্তিশালী!...যা মনে করে, তাই হয়! আর এখানে? বেচারী তরুণরা নেহাৎ কোণঠাশা হইয়া পথে পথে খুরিয়া বেড়ায়!

ছোকরার দল দেবতাদের দ্বারে দ্বারে গিয়া সভার প্রস্তাব পাড়িল। যে-সকল মহাপুরুষ বহুকালাবধি মর্ত্যলোক ছাড়িয়া কর্মক্ষেত্রে স্বর্গলোকে আসিয়া মোটা পেন্সন খাইয়া বসিয়া ছিলেন, তাঁদের দ্বারেও তরুণের আহ্বান জাগিল। তাঁদের কাজের মধ্যে নন্দনের হাওয়ার গা ঢালিয়া থাকা, কোনো দিন ব্রহ্মলোকে, কোনো দিন বা শিবলোকে তত্ত্বকথা শুনিয়া বেড়ানো—নয় তো বৈকুণ্ঠধামে নারদ ওস্তাদের গান শোনা এবং নিমন্ত্রণ পাইলে কোনো দিন বা ইচ্ছাশ্রমে নাচ-গানের পার্টিতে একটু বসা!...মাহুকের মন! তাঁরা বলিলেন, মন্দ কি! একটু বৈচিত্র্য—বেশ কথা!

তাঁদের কাছে হইতে চাঁদা সংগ্রহ করিয়া ছোকরারা প্রথমেই মহাসমারোহে সাহিত্য-সম্মেলনের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। বিশ্বসাহিত্য-সম্মেলন!...ভরত-মুনির সুপারিশ সংগ্রহ করিয়া নন্দন-পার্কের জমী পাওয়া গেল। তাঁর জন্ত দেবী জোপদী ভাঙারে-রক্ষিত সেই বজ্র জোগান দিলেন—এত দীর্ঘ বস্ত্র আর কাহারো ঘরে নাই! চাঁদ দিনের আলোর ভার লইলেন, সে সময়টা তাঁর ভিউটি নাই। স্বর্ঘ্য লইলেন রাতে আলো জোগাইবার ভার; কারণ, রাত্রে তিনি off-duty. নক্ষত্রেরা চাঁদোরা সাজাইবেন, স্থির হইল। পবন कहিলেন,—হাওয়া আমি দিব—বিগুচ্ছ মলয়! বরুণ कहিলেন,—জল আমি বোগাইব।...

ছোকরারা গিয়া হাজির হইল বৈকুণ্ঠধামে। বিষ্ণু তখন নৃতন-কেনা গুয়েলার ছুটা কেমন ব্রেক হইয়াছে দেখিবার জন্ত আত্মাবলে আসিয়াছিলেন। সনাতন গুয়েলারের দ্বারা তাঁর আর খুচিল না। চাঁদার খাতা তাঁর সামনে ধরিতে তিনি कहিলেন,—আমার বহু খরচ বাড়িয়া গিয়াছে, বাপু। মর্ত্যে যে-খরচে আগে কাব চলিত, এখন তার চতুর্ভাগ ব্যয় বাড়িয়া গিয়াছে। লোকগুলো সেখানে নিজেরা খাটিয়া রোজগার করিতে গরমাজী...নানা চংয়ের বাতিক

নিত্য দেখা দিতেছে—নানা কন্দী আঁটিতেই সঁকলে ব্যস্ত, ট্রাইক্—রোজগারের দিকে মন নাই। কায়েই পাগনের খরচ জোগান দিতে দিতে আমার ক্ষতুর হইবার জো! কথায় কথায় চাঁদার কণ্ড খুলিয়াও সেখানে অভাব কারো বোচে না। যত দায় পড়িয়াছে আমার ঘাড়ে! কাজেই আমার অবস্থা কাহিল! অমন ব্যাঙ্কটা...ওভারড্রাক্টের কি দান সত্র...কত সুবিধাই ছিল, তা সে ব্যাঙ্কও তো সাফ। অতএব চাঁদা আমি দিতে পারিব না।

ছোকরারা कहিল,—তা না হয় না দিলেন, কিন্তু দেব, একটা বিষয় দেখিয়া প্রাণে অত্যন্ত বেদনা পাইতেছি। অভয় পাইলে শ্রীচরণে নিবেদন করি।...

বিষ্ণু कहিলেন,—কি! পঞ্চ ধারাপ? না, কলে জল পাও না? না, মন্দাকিনীর বস্ত্রাদায়? সে কাজের জন্ত আমার বিরক্ত করা কেন? আমি তো বাপু, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ছাড়িয়া দিয়াছি। এ বয়সে একটু আরাম কে না চায়? চিরকাল কি খাটুনিই খাটিয়াছি। কথায় কথায় অবতীরী সাজ আঁটিয়া মর্ত্যলোকে গিয়াছি। তখন বয়স ছিল অল্প। এখন আর পারি না। নহিলে আজও বহু নাশিশ আসে—ছ-একটা সভার রেজলিউশন, সেই সঙ্গে দরখাস্ত—ধর্ম্মের মানি ঘটতেছে প্রভু, একবার নামুন।...তা নামার আর শক্তি নাই। সুদর্শন চক্রটাও অব্যবহারে ঠোঁতা হইয়া গেল। লোহাপটীতে পাঠাইব, ভাবিতেছি।...যা পাওয়া যায়!...তা, তোমাদের নাশিশ? মর্ত্যলোক হইতে কৃতান্ত তো বহু দিগ্গজ্ঞ এঞ্জিনিয়ার আনিয়াছে, চাঁদা-সংগ্রহে দক্ষ বহু ভারতসন্ধানও হাজির—তাদের কাছে যাও...

ছোকরারা कहিল,—সে-সব ছোট ব্যাপারে আপনাকে ক্লেশ দিতে আসি নাই প্রভু!

—তবে?

ছোকরারা कहিল,—এই বোড়া-জীব বহু পুরাতন হইয়া গিয়াছে। এস, পি, সি, এ'র নিগ্রহ আছে—তার উপর এখন যে মোটর আর এরোপ্লেনে মর্ত্যলোক ছাইয়া গেল, তা'র একটা আপনার আনানো উচিত!...আপনি জিকোকপটি

বিষ্ণু कहিলেন,—আগামী বছর দেখা-বাইবে। G- less jute—সে টাকাটা আর বিদেশে গেল না। কি বাঁচবে। তা, ভালো কোম্পানীর নাম জানো? সুবিধে দর চাই, বাপু, সেকও-ছাও হয়, হোক।



ছোকরারা কহিল,—আজ্ঞে, সেটা খবর লইয়া বলিব।  
Insolvency court-এ কোন্ কোম্পানী schedule file  
করিল...মরেও সুবিধা হইবে। কিম্বা কোনো কাপ্তেন  
ঘাল...খবর লইব।

বিষ্ণু কহিলেন,—দেবরাজ ইঞ্জের কাছে গিয়াছিলে ?

ছোকরারা কহিল,—গিয়াছিলাম। তিনি এক নতুন  
নাটকের রিহার্সাল লইয়া মত্ত। বাড়ীতেও থাকেন না।  
হট্টশালার দিকে একটা ঘর লইয়াছেন, রিহার্সালের জন্য।  
তা ছাড়া তিনি থিয়েটারে বহু অর্থ নষ্ট করিয়াছেন বলিয়া  
তাঁর এণ্টেট কোর্ট-অফ-ওয়ার্ডসে গিয়াছে। ভাতা যা পান,  
তা তাঁর থিয়েটারেই...

বিষ্ণু কহিলেন,—ওঃ! এখনো এ বাতিক গেল না।  
এত দেনাতেও...বেচারী শটী! অদ্ভুত কি আছে!

সুরিয়া কোনো মেবতার দ্বারেই চাঁদা মিলিল না।  
ছোকরারা তাঁদের ছাড়িয়া সম্মেলনের ব্যবস্থা করিল।

সভাপতি করা যায় কাহাকে? নানা দেশের নানা  
ভাষা...কোনটা রাখিয়া কোনটাকে প্রাধান্য দেওয়া যায়?  
বহু আলোচনার পিতামহ ব্রহ্মাকে মূল সভাপতি নিৰ্বাচিত  
করা হইল। সাহিত্যের সন্ধান নাই রাখিলেন, পবিত্র  
বন্ধুজ্ঞান তো তাঁর আছে। তা ছাড়া সভাও মানাইবে।  
পাকা দাড়ির প্রাচুর্য, আর চমৎকার ভালোমামুস লোক,  
নির্ধিকারী...তা ছাড়া সাহিত্যে অগ্নিসংস্কার করিতে হইলে  
ব্রহ্মা-ভিন্ন তার যোগ্যপ্রতীক কে! শাখা-ইংরাজী-সাহি-  
ত্যের সভাপতি হইলেন সেক্সপীয়র; সংস্কৃতে কবি কালি-  
দাস; বাঙ্গলার বঙ্কিমচন্দ্রকে নিৰ্বাচন করিতে বসিয়া মহা-  
গুণগোল বাধিল। ছোকরার দল সস্ত্র মর্ত্যালোক ছাড়িয়া  
আসিয়াছে! তারা জানে, বঙ্কিম সেখানে এখন একদম  
বাতিল। কিন্তু মুন্সিল বাধিল এই যে, যে-সব ধুরন্ধর সাহি-  
ত্যিক বঙ্কিমকে বাতিল করিয়াছে, তাদের অনেকেই এখনো  
মর্ত্যালোকে পাঠক-পাঠিকাদের ভূত-ভবিষ্যৎ চর্চণ করিতে  
মত্ত,—এখানে তাদের অতি প্রতিনিধি অন্ন। ইহাদের  
দল স্বর্গলোকে তেমন শক্তিশালী নয়। অগত্যা বাতিল  
বঙ্কিমকে...সেখানে গিয়া খাড়া করা হইল।...

সভাপতি নির্বাচিত হইলে সম্মেলনের অধিবেশন হইল।  
সমারোহে সম্মেলনের কার্য নিষ্পন্ন হইল। শুধু শেষ  
দিনে ছোকরার দল কলরব তুলিয়া আনাহিল, মর্ত্যালোকে—

বিশেষ বাঙ্গলা দেশে সাহিত্যের গতি কিরিতা গিয়াছে।  
আদর্শ-স্রষ্টা একেবারেই ফাঁকি, আর্টহীন! রক্তমাংস লইয়া  
সেখানে সাহিত্যের কারবার চলিয়াছে। অতএব...

রক্ত চাই, রক্ত চাই-রবে দেবী বীণাশাণির জাল রেকর্ড  
বাজাইয়া তারা তাঁর নৃমুণ্ডমালিনী মূর্তি কাগজে আঁকিয়া  
তাঁথৈ তাঁথৈ নৃত্য জুড়িয়া দিল।

ভীষণ কলরবের মধ্যে সভার কায কোনো রকমে শেষ  
হইলে সেক্সপীয়র, কালিদাস প্রভৃতি প্যাণ্ডালের বাহিরে  
আসিয়া মনাকিনীর বাঁধা বাটে নানা আলোচনার রত  
হইলেন।

কালিদাস কহিলেন—মর্ত্যালোকে একবার বেড়াতে গেলে  
হয়! সাহিত্যের গতিও লক্ষ্য করা যায়। এরা যে অতথানি  
কলরব তুললে...আমাদের উচিত, কালের গতির সঙ্গে  
তাল রেখে চলা। তা হ'লে বইগুলো একদম গুণামে পড়ে না,  
হু-চারখানা তবু বিক্রী হয়।

সেক্সপীয়র কহিলেন—একবার যাওয়া যাক। যত দিন  
যেতে ছিলাম, তত দিন কেউ বড় গ্রাহ্য করেনি। এখন গুনছি,  
আমাদের স্মৃতির উৎসব চলছে সেখানে। খুবই সমারোহ!

কালিদাস কহিলেন—যাওয়া যাক। কি বলো হে বঙ্কিম?  
বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন—আমার প্রাণে আতঙ্ক বাজে।  
গুনছিলাম, আমার সে কাঁঠালপাড়ার বাড়ী নাকি রেল-  
লাইনে পড়বার কথা চলছে। তার উপর আমি ত বাতিল।  
শেষে কি অপমান বয়ে ফিরে আসবে!...

কালিদাস কহিলেন—ছোকরার দল চিরদিনই ফাজিল,  
অকাঁচন। তাদের কথায় টলবে কেন?...চলো, যাওয়া  
যাক। আহা, শ্রামা বহুধরা...সেখানে এখন শরৎ-লক্ষ্মীর  
বিচিত্র গৃহীণীপনা...

‘হাওয়া’ কাগজে এ খবর রাষ্ট্র হইয়া গেল। ছোট্টবড়  
সাহিত্যিক অনেকেই আসিয়া জমিলেন। সকলেরই দীক্ষণ  
উৎসাহ!...

পঞ্জিকা বুলিয়া শুভলগ্ন স্থির হইল, এবং অন্নস্বর লগেজ  
লইয়া সকলে স্বর্গলোক ছাড়িয়া একদিন মর্ত্যালোকে বাড়া  
করিলেন! একদল ছোকরাও সজ্জ লইল—এরা মর্ত্যালোকে  
সাহিত্যের বাজারে সুরিয়া বেড়াইত, রাসের কথা শ্রামকে  
বলিয়া, শ্রামের কথা যত্নকে বলিয়া, কটিনেটাল লেখকদের  
বইয়ের ভূমিকার বাঙ্গলা-ভাষ্যমা করিয়া, মাসিকে ভারী



পাঠ্যক্রম লগাইয়া বাঙলা সাহিত্যের আসর ওলম্বার  
স্বপ্নিত। তার বলিল,—জামুয়া ভলাটিয়ারী করিব...  
সঙ্গে লইয়া চলুন।

সকলে বলিলেন,—চলো।

বৈভবগীর উপায়ের বই বিচিত্র জলধার—জাহাজ, ভড়  
জড়ি ইয়োয়োস, আমেরিকা; এশিয়া প্রভৃতি বিভিন্ন-মহা-  
দেশে যাতায়াতের জন্ত হাজির। সকলে যথাযোগ্য জলখানে  
চড়িয়া নিজের নিজের দেশের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

২

ভারতের প্রান্তে যে জলখান আসিয়া ধামিল, তাহাতে  
কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীহর্ষ হইতে শুরু করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র,  
মধুসূদন, হেমচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, ছোকরা সাহিত্যিকের দল,  
এমন ক্রি, সেকালের সেই বঙ্গদর্শন প্রেসের ও একালেরও বহু  
প্রিন্টার, কম্পোজিটার প্রভৃতি আসিয়া মর্ত্যলোকে অব-  
স্থান করিলেন।

তীরে বাড়ীঘর, পল্ল-ঘাট দেখিয়া সকলের চক্ষু-স্থির!  
কয় রঙের এমন পরিবর্তন! চিনিয়া লওয়া যায়। জলখান-  
বন্দরে ঘাটের উপর পথের ধারে সাত-আটতলা বাড়ী,  
অসংখ্য। সেঙলা হোটেল। নানা ভাষায় বাজীদিগকে প্রলুব্ধ  
করিতে সুখ-স্বাদুস্বাদের নানা প্রগল্ভ প্রলোভন দেখাইয়া  
সিঁজাপন ঝুলাইয়া রাখিয়াছে। কালিদাস কহিলেন,—  
কাণ্ড কাগজ আঁটা দেওয়ালে...ও কি লেখা হে?

গিরিশচন্দ্র কহিলেন—থিয়েটারের বিজ্ঞাপন। এও যে  
নতুন ধরণের দেখছি। কি লেখা আছে?

খুব ছোট হরকে থিয়েটারের নাম, তার নীচেই তৈমনি  
ছোট হরকে নাটকের নাম—বঁহরা। তার নীচে অভিনেতা-মণ্ডলীর নাম এক হাত দীর্ঘ অক্ষরে ছাপা।...

গিরিশচন্দ্র কহিলেন—আমাদের আমোলে বইয়ের  
নামটাই মোটা হরকে ছাপা হতো। অভিনেতা আর  
অভিনেত্রীর নাম ছোট হরকে, তাও ভারী বাছা-বাঁহা নাম-  
গুলি মার্জি ছাপা হতো। এ দেখছি নাটকের নাম ছোট  
হরকে, আর অভিনেতা-অভিনেত্রীর নাম ইক মোটা হরকে!  
ইতুক কে টিকিট বেচেবে, তার নামও ছাপা! এ যে  
ভারী তাজ্জব কাণ্ড!...

একজন ছোকরা কহিল,—বারা টিকিট বেচে, তারা  
দু'দশ টাকা মাঝে মাঝে থিয়েটারওয়ালাকে ধার দেয়  
কি না! এ্যাক্ট করতে পারে না, অথচ নাম জাহিরের  
বাসনা আছে। তা ছাড়া পাশের জন্ত লোকে ওদের একটু  
উমেদারি করবে, সে গরুটুকুও...তাই ওদের নাম ছাপা হয়।

গিরিশচন্দ্র কহিলেন,—বটে!

ভাঁরা সকলে পথের ধারে দাঁড়ইয়া রহিলেন।

পথে মোটর-লরির কি ভিড়!...পথ চলা দায়! বঙ্কিম-  
চন্দ্র কহিলেন—ঘোড়া নেই, এঞ্জিনের ঘোঁয়া নেই, এ সব  
কি গাড়ী?



‘ললি-বোকাই গন্ধমাদন’

হোকরা বলিয়া দিল—মোটর গাড়ী।

—কিসে চলছে?

—পেট্রোলে।

—পেট্রোল কি?

—তেলের মত পদার্থ। বি, ও, সির পেট্রোল, জানেন না? তাতে মোটর চলে!

একটা লরিতে গন্ধুড় আকারের মোটা বই চলিয়াছে।  
বিজ্ঞাপন আঁটা—

পূজার গন্ধমাদন

—এ কি হে! গন্ধমাদন পর্বত না?

মধুসূদন কহিলেন—হাঁ, লক্ষণের শক্তিশেল হলে সেই যে হনুমান বয়ে এনেছিল।

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন—তা এত গন্ধমাদন এরা বয়ে বেড়াচ্ছে কেন? এরা জনে-জনে হনুমানও নয়, দেখছি। আর এত শক্তিশেল কার বুকেই বা বাজলো?

পাশের হোকরা ডলাটিরারটি কহিল,—এ গন্ধমাদন হলো মাসিক পত্র! এতে সব পাবেন—বিশালকরণীটুকু ছাড়া! সেটা হনুমান নাকি সে-যুগে নষ্ট করে ফেলেছে!

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,—বটে! তা এত মোটা মাসিক পত্র? হোকরাটি কহিল,—আজ্ঞে, লোকের চিন্তা, জ্ঞান সবই এখন মুটিয়ে উঠেছে কত! কাজেই...

গিরিশচন্দ্র কহিলেন—ও কি লেখা হে বিজ্ঞাপনে?...

লরি ধামিয়াছিল, বহু বাতী দেখিয়া শিকারের লোভে।

গিরিশচন্দ্র পড়িলেন, বিজ্ঞাপনে লেখা আছে—

পূজার সংখ্যার বিশিষ্টতা... এমন আর কোথাও নাই।

কবি কালিদাস-রচিত অপ্রকাশিত রচনা,  
“নব মেঘদূত”

বঙ্কিমচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনা, “সুসংস্কৃত  
কৃষ্ণকান্তের উইল। নব্যা রোহিণী”

গিরিশচন্দ্রের অপ্রকাশিত নাটক—“জান্মাণ  
যুদ্ধে কাইশার”

মাইকেলের অপ্রকাশিত কাব্য—“বারাঙ্গনা”  
(ত্রাজঙ্গনা ও বীরাজঙ্গনা কাব্যের তৃতীয়  
পর্ব)...

কালিদাস সান্ধ্য কহিলেন—পড়ো তো হে একখানা  
নিঙ্গে! আমি আবার নব-মেঘদূত কি লিখে রেখে গেলুম।...

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন—আর এ নব্যা রোহিণী পদার্থই  
বা কি?

মধুসূদন কহিলেন—আমার উপর এ কি ভীষণ অত্যা-  
চার! ত্রাজঙ্গনা-বীরাজঙ্গনা লিখেছি বলে শেষ বারাজঙ্গনাও...

একখানা বই কেনা হইল। মই লাগাইয়া ড্রাইভার এক-  
খানা গন্ধমাদন পাড়িয়া দিল। দাম নগদ দশ টাকা মাত্র।  
পাতায় পাতায় ছবি। আর লেখার সীমা-পরিমীমা নাই!...

ফুটপাথের উপর বই খুলিয়া সকলে মিলিয়া পাতা  
উন্টাইলেন। একটা সার্জেণ্ট আসিয়া কহিল—রাত্তাবন্দী...  
হঁ শিয়ার!...

সকলে চমকিয়া উঠিলেন। ধরাধরি করিয়া বইখানা  
আনিয়া বৈতরণীর তীরে বালুকরাশির উপর ফেলিলেন,  
তার পরে পাতা উন্টাইয়া কালিদাস কহিলেন—নব-মেঘদূত  
কি লিখে রেখে গেছি, পড়ো তো আগে।

পড়া হইল। প্রথমেই সম্পাদকীয় টিপ্পনী।...

[বহু অধ্যবসায়ে বহু সন্ধানে “অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্” নাটক-  
রচয়িতা উজ্জয়িনীর রাজ-কবি সেই কালিদাসের এই নব-  
মেঘদূত আমরা সংগ্রহ করিয়াছি। পূজার পাঠক-পাঠিকা-  
দিগকে উপহার দিতেছি। পড়িয়া তাঁরা বুঝিবেন, ভারতের  
কালিদাসকে ত্রিকালজ্ঞ ঋষি সংজ্ঞায় অভিহিত করা অত্যা-  
হইবে কি না। আধুনিক সাহিত্য যে-বিষয় লইয়া আজ  
প্রমত্ত হইয়াছে, কালিদাস কবে তার প্রথম পঞ্চ দেখাইয়া  
গিয়াছেন।... তাঁহার রচিত এই পশ্চিম মেঘ ও দক্ষিণ মেঘ  
তার প্রমাণ! ইতি গন্ধমাদন-সম্পাদক।]

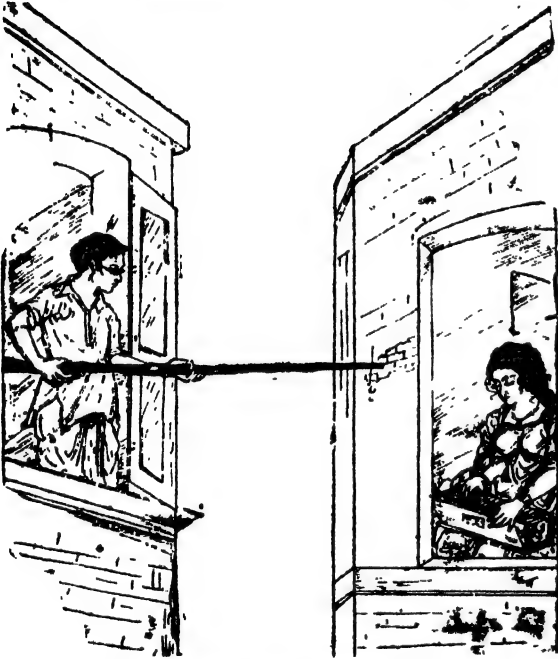
তার পর কাব্য শুরু হইয়াছে—



“সায়ের ভবনে ভবন-তনয়”

পশ্চিম-মেষ

কশিৎ ছাত্রস্করণবরসো মেশ-গবাক্ষে বসিতা  
সামনে গ্রন্থঃ ধোলা সে, তবু তার ষ্ণিতস্তকুযুগঃ  
স্বপ্নের ভবনে ভবন-ভনয়া গাছে গান এক তরুণী—  
মিষ্টচ্ছবিটুকু আহা কিবা মরি. তোলে চন্মনানি প্রাণেবু ॥  
তন্মিষ্টই বই-খাতা দূরে ফেলি করি হি ফুর্টিবখামি ;  
নীচা বাশান্ ব্যবধান খান-খান করি চ ফেলিয়া লোষ্ট্রং ।  
ফান্তনস্ত প্রথম দিবসেই বিরহে ক্লিষ্টস্তরুণে  
দীর্ঘকালেই জর-জর হবো কি রে ! পাবো না দৃষ্টিরপাক্ষের ॥



“নীচা বাশান্ ব্যবধান খান-খান...”

গানং শুনত্বা প্রাণে সখ হয় খুবি, তাব যদি হয় একটুঃ,  
কিন্তু ষারে দরোয়ানো বসে ভীম, মারিবে মুষ্টি-ভুঁতাম্ ।  
কাজে-কাজেই এক-আনা টিকিটেই চিঠি ভরি প্রেরি তন্তৈ ;  
প্রাণেপ্রীতিভরা-প্রেমবচনং লিপি এক লিখে সে কেললো ॥

দক্ষিণ-মেষ

...নিঃসঙ্গ হার খঙ্কর-বসনে পিয়ানোবর্ধার-আসীনাং  
টুং-টাং-টং-টং কি সে স্বভাষ্য করে রেখা হরে বাই বামা ।  
ভাবি, বাই চলে ঐ কাশীং মক্কাং—কিরে যদি নাহি চাও  
কিঞ্চিৎ,  
কুরোভুরো হুরো কাণে বাজে, দেখি ছনিয়া লাঠি খুরচে ॥

স্বামালিখ্যং রূপসীং তরুণীং ভাবি এ চিত্তে কতই কি—

যদি হার পারতুম্, ও-চরণে পড়তুম্, নাগরা তাও

নয় চাইতুম্ ।

মিথ্যেই ঝেঁঝে ঘরে বাস, রূপে ওই বিখ্যটা কম্পিত টলমল...

লুটে নিতে পাবো না কি হুঃখ এ, মিলনে ? সখি কুরু

বুক-হুক শাস্তম্ ॥

[ কালিদাস যে বাঙ্গালী ছিলেন, এই শ্লোকগুলির  
বাঙ্গলায়-রচা বিচক্ষণ বচন-বিখ্যাসেই সে পরিচয় সুপরিষ্কৃত ।  
তর্ক ও যুক্তি নিম্নরোজন । গন্ধমাদন-সং ]

কালিদাসের জীর্ণ দেহ নব-মেঘদূত পাঠে রাগে ঝড়মড়  
করিয়া উঠিল । এ কি অত্যাচার ! বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি হাসিয়া  
খুন ! কালিদাসের মাথার শিখা সঘন আন্দোলিত হইল ।  
তিনি কহিলেন—“ও বই বন্ধ ক’রে দাও ! এ কি জুচ্চুরির  
ফন্সী ! তাছাড়া যা লিখবে, তাই কাব্য ! আর যে লিখবে,  
সে-ই দেখছি, একেবারে কবিশেষর কালিদাস !...নিপাত  
যাক সব !... ”

গিরিশচন্দ্র হাসিয়া কহিলেন,—এবার নব্যা রোহিণীকে  
দেখা যাক !

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন—ভয়ে ভাবনার আমার তো গা  
ছমছম করছে ।

মাইকেল হাসিয়া কহিলেন—তুমি বঙ্কিম ! দেখেছি  
না পড়ে । ভয় কি ? তার পর আমার নামে যা আছে...

হাসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন—তা বটে !

গিরিশচন্দ্র গন্ধমাদনের পাতা উল্টাইয়া কহিলেন—এই  
যে নব্যা রোহিণী । এতেও সম্পাদকের টিপ্সনী আছে ।

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন—সম্পাদক কি লিখচেন ?

গিরিশচন্দ্র পড়িলেন,—“বঙ্কিমচন্দ্র বর্তমান যুগে অচল,  
বাতিল এবং তিনি কাপুরুষ বলিয়া একদল সাহিত্য পঙ্গপাল  
বেজায় আন্দোলন সুরু করিয়াছে ।”...

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন—সাহিত্য-পঙ্গপাল ?...

গিরিশচন্দ্র কহিলেন—হাঁ । মানে, তাদের দল এমন  
যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যত কুশল, তা সব ঢাকা পড়ে

ক্ষেত্রে শুধু পঙ্গপালই নজরে ঠেকেছে...

মাইকেল কহিলেন—তোমার ব্যাখ্যাটুকু বেশ !...  
কুশলের উপর যেমন পঙ্গপাল পড়ে, এরাও তেমনি...!  
বেশ উপমাহুক্ত ব্যাখ্যা !...তারপর ?

গিরিশচন্দ্র পড়িলেন,—“কিন্তু এ সংবাদে বিচলিত হইয়া বহিঃস্থ যুগোপযোগী অভিনব-প্রেম-রঙে রঙীন রিভাইজড কলকাতার উইল রচনা করিয়া স্বর্গলোক হইতে বেতারে আমাদের তাহা পাঠাইয়াছেন। এই নব-সংস্করণে রোহিণীর তিনি যে রূপ দিয়াছেন, তাহা দেখিলে স্বি-চরিত্র-চিত্রণ-পটু পটুয়ার দল ঝি ছাড়িয়া এখন অপর জীবের দ্বারে ছুটিবেন, নিঃসন্দেহ!”

... বহিঃস্থ কহিলেন,—বটে? বলে কি চে...ঝি... তার মানে...?

গিরিশচন্দ্র কহিলেন,—কেন, ঝিয়ের ছবি কি আপনি আঁকেন নি? মিথ্যা অপবাদ দিয়েছে।...হীরা দাসী...তার রোমান্সের কাছে পটলী, বামার না, ক্যান্ডি, ভূতোর পিসি, সাবিজী, চাঁপা?—এদের রোমান্স ছাই!...আপনার কুম্ব-কাতের উইলে ক্ষীর দাসীরও প্রণয় ঘটেছিল হরে চাকরের সঙ্গে। তবে হাঁ, সে ঝিয়েদের নজর উচু ছিল না। বড় বড় বাবুদের দিকে চাইতো না, কিংবা মেশের প্রেমিক-ছাত্রদের সঙ্গে তারা কষ্টিনাটি করতো না, বা তাদের গার্জেন হয়ে জোর-গলায় হুকুম ছাড়তো না,—যাও কলেজে!...কালের গতি! Evolution এর কলে বি-জাতির সাহস বেড়েছে, বিস্তার উন্নতি হয়েছে। তবে হ্যাঁ, আপনিও খুঁত রেখে যান নি...ঐ হীরা দাসীটা দেবেস্ত্র দত্তর জন্ত...

বহিঃস্থ কহিলেন—আঃ, ও কথা থাক এখন! নব্য রোহিণী কি চীজ, পড়ো।

গিরিশচন্দ্র কহিলেন—এই যে...

প্রথম খণ্ড

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“পরদিন প্রাতে রোহিণী রান্নাঘরে টুলে বসিয়া চা খাইতেছে, কোলের উপর আঙুন-ছোটানো নূতন উপগ্রাস ‘গোলাপী নেশা’ বইয়ের একখানা পাতা খোলা, আবার সেখানে হরলাল উকি মারিতেছে। ভাগ্যক্রমে ব্রহ্মানন্দ বাড়ী ছিল না—নহিলে কি একটা মনে করিতে পারিত।

হরলাল ধীরে ধীরে রোহিণীর কাছে গেল—রোহিণী বড় চাহিয়া দেখে না। হরলাল তার আঁচলটা টানিয়া দিল। উদ্ভিন্ন বোঁবুনের লাভ্য চকিতে অমনি কিকি-মিকি প্রকাশ হইয়া পড়িল। হুই চক্ষে বিদ্যাকামতুল্য কটাক্ষ হানিয়া রোহিণী কহিল,—আঃ, যাও! করো কি! কথটা বলিয়া রোহিণী

হাসিল। রোহিণীর নবনীত-কোমল স্বর্ণকান্তি দেহের স্পর্শ অল্পভবের জন্ত হরলালের প্রাণ কেপিয়া উঠিল। সে একেবারে রোহিণীর পাশে বসিয়া তার স্নেহে হস্তার্পণ করিল। ক্রমে সে কেপিয়া উঠিল।

রোহিণী কহিল,—কি চাও?

হরলাল কল্পিত হইল, তাড়াতাড়ি সরিয়া বসিয়া কহিল,—তোমার ঐ পেয়ালার প্রসাদী চা।

রোহিণী চায়ের পেয়াল হরলালের সামনে আগাইয়া দিল। তলায় চায়ের কটা পাতা আর এক-ছিটা তরল পদার্থ



...ঐ পেয়ালার প্রসাদী চা...

পড়িয়া ছিল। কোঁৎ করিয়া সেটুকু গলায় ঢালিয়া হরলাল আরামে কহিল,—আঃ! তার চক্ষু বুজিয়া আসিল। এক-মুহুর্তে তার অতীত, ভবিষ্যৎ মুছিয়া গেল।

চেতনা ফিরিতে হরলাল কহিল,—উইল আনিয়াছ?

রোহিণী রাগে জলিয়া উঠিল—একেবারে দাউ-দাউ করিয়া, জলন্ত কুটারের মত। তারপর কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল—কাপুরুষ! নির্জনে এমন রূপের রাশি দেখিয়াও উইলের কথা ভোলো নাই? প্রসাদী চা পাইবার যোগ্যতা নাই, তুমি আসিয়াছ ঢুলু-ঢুলু নেড়ে আমার কাছে? শীঘ্র যাও। নহিলে ঐ মনের জল গরম হইতেছে, দেখিতেছ?

ঐ ফুটন্ত জল তোমার গারে চালিয়া সর্কাজে কোন্ পড়া-ইয়া দিব।

বলিয়াই সে খোঁপাটা খুলিয়া ফেলিল, তারপর এলায়িত চুলের গোছা ছই হাতে বাধিতে বাধিতে কহিল,—কাঁটার কথা তুলিলাম না—সেটা অভদ্র, ইতর। কিন্তু আবার যদি উইলের কথা তোলো তো ঐ চ্যালাকাঠ লইয়া.....

হরলাল বুঝিল, উপযুক্ত হইয়াছে। মানে মানে সে বিদায় লইল।

সে চলিয়া গেলে রোহিণী সেই রাত্রাঘরের মেঝের শুইয়া পড়িয়া আকুল আর্তস্বরে ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিল, এ যৌবন কেন দিয়াছিলো, ভগবান? এই রূপ, এমন লাভণ্যের তীর-ধার... যদি না একটা তুচ্ছ পুরুষকে যুগয়া করিতে পারিলাম! তার চোখে জল আসিতেছিল।

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন—অসহ ইতরমি! আধুনিক সাহিত্যের কি এই গতি? ছ্যা...

গিরিশচন্দ্র কহিলেন,—আর একটা পরিচ্ছেদ দেখা যাক...সেই নিশাকরের সঙ্গে দেখা.....

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,—আমার গা বমি-বমি করছে!... থাক।

মধুসূদন কহিলেন,—এ তো এই! না জানি, আমার বারাকনা কাব্য কেমন হবে!...পড়ো হে গিরিশ...

গিরিশচন্দ্র পড়িতে লাগিলেন—

## দ্বিতীয় খণ্ড

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

নিশাকর ছিনা জোঁকের মত অন্ধকারে অঙ্গ ছাপটাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। That's গোবিন্দলাল chap...হাবা-গোবা ছেলের মত ভালো মাহুয, ধুলা দেবার মত চোখ জোড়াও বটে! সে ভাবিল, তাই under his very nose রোহিণী যে বাহির হইয়া আসিবে, এ তো psychological সত্য। ক্রমে নিঃশব্দ পাদবিক্ষেপে রোহিণী আসিয়া দাঁড়াইল। নিশ্চয়কে স্তম্ভিত করিবার জন্য নিশাকর জিজ্ঞাসা করিলেন,—কে গো?

রোহিণীও নিশ্চয়কে স্তম্ভিত করিবার জন্য বলিল,—তুমি কে?

নিশাকর বলিল,—আমি রাসবিহারী।

রোহিণী কহিল,—আমি রাসবিহারীর রাস-বিহারিণী। নিশাকর এ-কালের কাব্যরসে বঞ্চিত, পাটের কাঁজ করে। সে ধমকিয়া প্রশ্ন করিল,—তুমি রোহিণী নও?

রোহিণী কহিল,—তাই গো, তাই। বলিয়াই অকল-তল হইতে চক্কর নিম্নে একটা থার্শো-ব্রান্ড বাহির করিয়া কহিল,—নাও।

নিশাকর কহিল,—কি ও? চা?

রোহিণী কহিল,—না। white label...বরফ দেওয়া... একদম তৈরী।



রোহিণী কহিল,—তাই গো, তাই...

নিশাকর কহিল,—নাও।...নিশাকর সেটুকু পান করিয়া কুমালে মুখ মুছিয়া কহিল,—কি চাও রোহিণী? রোহিণী কহিল,—একটা ট্যান্সি। এ গায়ের খাঁচা ভালো লাগে না। হু-চারখানা কাঁচাপাকা মুখও দেখিতে পাই না। অসহ হইয়াছে।

নিশাকর কহিল,—তার পর?

রোহিণী কহিল,—ষ্টেশনে চলো। সেখানে হইতে কলিকাতা। কলিকাতা হইতে জাহাজে চড়িয়া এণ্ডেরে বন্দা। জাহাজে খুব ফুরলং পাওয়া যাইবে জাহাজের psychology আলোচনার।

নিশাকর কহিল,—কিন্তু সামনে এই পাটের মরত্ব...

রোহিণী কহিল,—ধিক! চেয়ে দেখো দেখি আমার এই ফুটন্ত যৌবনের দিকে। এর কাছে পাট! লোভ হয় না? তোমার কোনো লোকমান নেই, আমার লাভ আছে। এমন যদি হয় যে নিজের কোনো অমুবিধে না করে তুমি অন্তকে একটু আনন্দ দিতে পারো তো তা থেকে বঞ্চিত করবার তোমার অধিকার নেই।”

এই অবশি পড়া হইবামাত্র একটি ছোকরা—সে বেচারী এ-কালের যত মাসিকের সম্পাদকদের ঘারে-ঘারে ঘুরিত কবিতা ছাপাইবার উদ্দেশ্যে; এমন সময় মোটরের ধাক্কায় হারিসন রোডে পড়িয়া প্রাণ দেয়; দেবী সরস্বতী তার পকেটে কবিতা-লেখা নোটবুক দেখিয়া সহসা কেমন সদয় হইয়া তার অপবান্ত-মৃত্যু-সংঘেও তাকে স্বর্গলোকে যাইবার একটা ফ্রী পার্ড ক্লাশ সারভেন্ট পাশ্ দিয়াছিলেন,—সেও কালিদাস প্রভৃতির সঙ্গে আসিয়াছিল ভলান্টিয়ারীর সাধু উদ্দেশ্য লইয়া। বাসনা, এই পর্যটনের একটা রিপোর্ট লিখিয়া কোনো মাসিকে ছাপাইয়া নাম কিনিবে! সে-ছোকরা চীৎকার করিয়া উঠিল—সম্পাদকের জুজুরি। এ লেখাগুলো আমি পড়ে এসেছি, বোশেধ না জুটি মাসের একখানা কলকাতার কাগজে। এর লেখার এখানটা, তার লেখার সেখানটা চুরি ক’রে কলকাতার উইলসনের সঙ্গে জুড়ে দেছে।

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন—এ-সব লেখা ছাপার অক্ষরে বেরিয়েছে? বেরোয়?

ছোকরা কহিল—আজ্ঞে, ই্যা। এরাই তো আধুনিক সাহিত্যের দিকপাল। প্রাণের অমুভূতি থেকে সব লেখে, জীবনের যত প্রত্যক্ষ সত্য।...

মধুসূদন কহিলেন—বটে! এই সব পড়েই তুমি এ-বয়সে প্রাণ দেহ! আহা, কচি প্রাণ! এত ভারী psychology চাপ্ সছ করতে পারোনি আর কি!...

ছোকরা কহিল—আজ্ঞে না, আমি হার্টফেল হয়ে মারা যাইনি...মোটরের ধাক্কায় মরেছি।

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন—যাক্, যাক্। পরের পরিচ্ছেদটা আছে হে, সেই রোহিণীর গুলি-মারা?...সে-ব্যাপার নিয়ে তো ওরা হলহুল বাধিয়ে দেছে।...আমার পেলে বুঝি গুলি করে! কি রাগ সব আমার উপর সেই জন্ত! এসেছি বটে, কিন্তু ভয়ে আমার পা ছম্‌ছম করছে। Literary murderটা শেষ আমার উপর দিয়েই না শুরু হয়! তা সে পরিচ্ছেদটা

গিরিশচন্দ্র কহিলেন—এই যে...নকল পরিচ্ছেদ, না?... আছে, আছে। পড়ি...

তিনি পড়িতে লাগিলেন,—

“গোবিন্দলাল মৃদুস্বরে বলিল,—রোহিণী...তোমার সঙ্গে গোটাকত কথা আছে।

রোহিণী—কি?

গোবিন্দ—তুমি আমার কে?

রোহিণী—কেহ নহি। যত দিন বৃকে রাখেন, তত দিন বৃকের নিধি। নহিলে কেহ নহি।

গোবিন্দ—বৃকে নয়, মাথায় রাখিয়াছিলাম। রাজার আয় ঐশ্বর্য্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যজ্য ধর্ম্ম...”

গিরিশচন্দ্র কহিলেন—এগুলো ঠিক আছে, একটু আধটু অদল-বদল,—‘পায়ের’ জায়গায় ‘বৃকে’র, ‘দাসী’র জায়গায় ‘বৃকের নিধি’...এই যা!

মাইকেল কহিলেন—গুলিয়ারার কি হলো?

গিরিশচন্দ্র কহিলেন,—এই যে পড়ি...

“রোহিণী বলিল,—মরিব না। মারিও না। বৃকে না রাখো, বিদায় দাও...

গোবিন্দ। দিউ।

এই বলিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীর এক হাত ধরিয়া হ্যাঁচকা-টানে তাকে সিন্দূকের কাছে আনিল, বলিল,—সিন্দুক খোলো।

রোহিণী মস্তচালিতের মত সিন্দুক খুলিল। গোবিন্দলাল একটানে অলঙ্কারের রাশি বাহির করিয়া কহিল,—ধরো!



...অলঙ্কারের রাশি বাহির করিয়া কহিল,—ধরো!

তার পর রোহিণীর অঞ্চল টানিয়া বিছাইয়া সেই অঞ্চলে রাশি রাশি রত্নালঙ্কার—হীরার চূড়ি, ব্রেসলেট, মুক্তার কলার, নেকলেস, হীরার ছল, রিট ওয়াচ, ব্যাঙ্কল, আংটি, জড়োরার ও সোনার ছই প্রস্থ অলঙ্কার ঢালিল; একটা খলি লইয়া গিনি, টাকা, নোট, শেরার, ডিবেকার—মায় গ্রামোকোনের রেকর্ডের লিট, স্নাকরার ফর্দ...সব তাহাতে ঠাশিয়া দিল; পরে সেগুলো বাধিয়া রোহিণীর হাতে দিয়া, কহিল—ধরো রোহিণী।

রোহিণী তেমনি যত্নচালিতের মত ধরিল। তার পর গোবিন্দলাল ঘরের দিকে চাহিয়া ডাকিল,—আসুন।

নিশাকর আসিয়া ঘরে দাঁড়াইল। রোহিণীর হাত নিশাকরের হাতে রাখিয়া গোবিন্দলাল বাষ্পজড়িত কণ্ঠে কহিল,—ধরো বন্ধু। এত দিন আমার ছিল। আজ তোমায় দিলাম। সুখী করো। প্রেমময়ী, প্রাণমনময়ী রোহিণী! সে যেন কোনো হুঃখ না পায়!...



প্রেমময়ী, প্রাণমনময়ী রোহিণী! সে যেন কোন হুঃখ না পায়!

গোবিন্দলালের ছই চোখে তপ্ত অশ্রু...হিয়ার সমস্ত শোণিক যেন অশ্রুতে পরিণত হইয়াছে!...

নিশাকর ও রোহিণীর চোখেও জল। তারা দুগুণং

প্রণত হইয়া গোবিন্দলালের চরণে পতিত হইল; সমস্তেরে কহিল,—তুমি মহৎ! তুমি প্রেমিক! তুমি স্বর্গীয়!...

রোহিণীর হাত ধরিয়া নিশাকর চলিয়া যাইতেছিল। গোবিন্দলাল গাঢ়স্বরে ডাকিল,—রোহিণী, দাঁড়াও। নিশাকরবাবু...

হৃদয়ে দাঁড়াইল। গোবিন্দলাল কহিল,—বিদায়-বেলায় একটু স্মৃতিমাত্র রোহিণী...

নিশাকর কহিল,—বেশ।

গোবিন্দলাল তখন আবেগে রোহিণীর কণ্ঠ জড়াইয়া তার গোভিনীয় মুখে চুম্বন করিল।...

রোহিণীর সমস্ত শরীর-মন এমন একটা ক্রোড়ে ভরিয়া গেল যে সে আপনাকে অশ্রুচি বোধ করিল। ছাড়া পাঠিয়া রোহিণী ছুটিয়া মুখ-হাত ধুইয়া আসিল, এবং আচমন করিয়া মালা হাতে বীজমন্ত্র জপ করিতে বসিল।

নিশাকর কহিল,—এসো রোহিণী। ট্যাক্সির মিটারে ভাড়া অনর্থক বাড়িতেছে।

—যাই। বলিয়া রোহিণী বিদায় চাভিল। "গোবিন্দলালের পানে চাহিয়া কহিল,—আসি। বিদায় দাও।

ছই চোখে জল, গোবিন্দলাল কহিল,—এসো।

রোহিণী কহিল—তুমি একা এখানে থাকিও না।...যদি অসুখ করে, কে দেখিবে?

গোবিন্দলাল কহিল—ভয় নাই। এক রোহিণী গেল, আমি এখন লক্ষ রোহিণীর সন্ধানে কলিকাতায় যাইব। পরকীয় যে একবার মজিয়াছে, সে কি আর ঘরে ফেরে, রোহিণী!"

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,—ধাক, যথেষ্ট হয়েছে। এইখান থেকেই ফেরা যাক। যে-গন্ধমাদন দেখলুম, মর্ত্যলোক এণ্ডবার আর ভরসা হয় না।

গিরিশচন্দ্র কহিলেন—মাইকেলের বারান্দা দেখা যেন...

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,—পড়ো...

গিরিশচন্দ্র পড়িলেন,—এক-নব্বয় কবিতা হলো,—





আধুনিক কবি-চিত্তে.....দানি' উদ্দীপনা"

"আধুনিক-কবি-চিত্তে ত্রিম দিবানিশি

দানি' উদ্দীপনা,—

কাব্যো-উপস্থাসে মোরে কি মাধুরী-আর্ট-ভোরে

আটটি দেখায় চিত্র...দেখে সর্বজন।

প্রেম কোথা থাকে যদি? এই চিত্তে নিরবধি,

সতীত্ব, মমতা, মায়া—সে যে একচেটে!

সুচির্যোবনময়ী, রূপে ত্রিভুবন-জয়ী,

ঠমক, বিচিত্র ঠাট ভরা বুক-পেটে।

নিঃস্বার্থ প্রেমিকা-চিত্ত, লুটি বেকুবের বিত্ত

আমি বারাক্ষণা!"

সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। গিরিশচন্দ্র  
কহিলেন,—হ'-নব্বয়ের কবিতা শুনুন,—

"বুধা তুমি ধনীপুত্র, ভ্রম মম ধারে।

বুধা অশ্রুজল তব, গুতে নাহি ভুলি।

প্রথম চাতো, দিব প্রথম, দিব লুচি-পাঁটা,—

কিন্তু অগ্রে লয়ে এসো সেলামি চরণে।

ভুল ভুত আচরণ, ভুলে লোক যধা

আপিস, সাহেব—সব, ডাব্বির টিকিট

কিনি। যতদিন টাকা, ততদিন আমি।

কাটো ছাণ্ডনোট, আনো টাকা,

ডাকো ট্যান্সি—

ভুবন-ভুলানো হাসি এ-অধরে আঁকি,

যাবো লেকে, সিগারেট মুখে দিব আলি...

মাইকেল দুই কাণে হাত চাপা দিয়া

কহিলেন—থামো গিরিশ...এ যে একে-

বারে ভাবের মন্থমেট! এবার তোমার

'কাইশার' নাটকের নমুনা দেখি একটু...

গিরিশচন্দ্র কহিলেন,—মাংপ কর-

বেন। আপনাদের নিয়েই যখন এই

ব্যাপার, আর থিয়েটারের আবহাওয়ার

যখন আমার লেখা পরিবর্তিত, তখন,

সে লেখা বোধ হয়...

দীনবন্ধু কহিলেন—দেখাই যাক না...

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,—দীনবন্ধুর

অপ্রকাশিত রচনা নেই?

মাইকেল কহিলেন—নিশ্চয় আছে!

কিন্তু এ-সব রেখে ঐ, ঐ, ওটা কি লেখা হে? পড়ো

তো গিরিশ...

গিরিশচন্দ্র গন্ধমাদনের পাতা উন্টাইতেছিলেন, কহি-

লেন,—একটা প্রবন্ধ...মর্কটেন্ড রায়ের লেখা। প্রবন্ধের

নাম 'বঙ্কিমের মনস্তত্ত্ব'।

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন—পড়ো তো। লেখার নমুনা দেখলুম,

এবার নিজের মনস্তত্ত্বের পরিচয়ও নি।...

গিরিশচন্দ্র পড়িলেন,—

"বঙ্কিমচন্দ্রের psychology নিয়ে অনেকেই মাথা ঘামা-

চ্ছেন। কেউ বলচেন, মনস্তত্ত্বে তাঁর মোটেই জ্ঞান ছিল না—

তাঁর পরিচয় পাই স্বর্ধ্যমুখীর চরিত্র-চিত্রণে। স্বর্ধ্যমুখী যে

হুন্দর সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের বিবাহ দেওয়ালেন, সেটা স্বাধীর

প্রতি ভালোবাসার জন্ত নর—নারী-চিন্তে প্রেমের অপমান  
অসহ বোধ হওয়ার ক্ষুর হিংসার। এ অবধি বেশ বোঝা  
যায়। তার পরে ঐ স্বর্য়ামুখীর গৃহত্যাগ। “বন্ধিমচন্দ্রের  
মনস্তত্ত্ব জ্ঞান ছিল না বলেই তিনি শুধু শুধু স্বর্য়ামুখীকে  
দিয়ে গৃহত্যাগ করালেন। মনস্তত্ত্ববিদ হ’লে তিনি এই  
গৃহত্যাগের একটা উপলক্ষ রাখতেন। বাড়ীর কোনো তরুণ-  
বয়সী সরকার, নয়তো প্রতিদ্বন্দ্বী জমীদার দেবেন্দ্র দত্ত—  
এদের কারো সঙ্গে স্বর্য়ামুখী যদি পালাতেন, তা হলে তাঁর



দেবেন্দ্র দত্তের বজরায় গৃহত্যাগিনী স্বর্য়ামুখী

পালানোর একটা অর্থ বোধগম্য হতো।...নিখকবিও  
বলেছেন,—

আমি আমার অপমান সহিতে পারি,

প্রেমের সহে না কো অপমান...

এই তো modern নারীর উক্তি! বঙ্গ-সাহিত্যে এখন  
ভূরি-ভূরি নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে। একখানা উপন্যাসে দেখ-  
ছিলাম, স্বামী প্রাণান্ত-পরিশ্রমে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে  
আনচেন এবং সে-অর্থ জীবন বিলাসভূষণে ব্যয় করতেন। কিন্তু  
পাড়ার মেশের এক তরুণ ছাত্রের পায়ে জী সে বিলাস-ভূষণ  
চোলে দিচ্ছেন, তরুণের সবুজ চিত্ত-আহরণের জন্ত। স্বামী  
একদিন তা দেখতে পেয়ে তরুণের কাণ মলে জীকে ভৎসনা  
করলেন। জী তাতে বললেন,—খবদার! তোমার হীরা-  
জহরৎ চুরি করেছি—সেজন্ত তুমি পুলিশে দিতে পারো!  
তা বলে আমার নারীত্বের অপমান করবে চোখ রাঙ্গিয়ে?  
না—খবদার!...এই তো নারীর psychology. স্ত্রীরা  
যে-কথা হচ্ছিল, কোনো পুরুষ আশপাশ থেকে মুক্তির  
হাওয়া না আগালে কোনো নারী গৃহত্যাগ করে না।

গৃহত্যাগের পর তার একটা আশ্রয় তো চাই...নদীর ঘাটে  
একখানা বজরা, নয়তো বাগানের ঘর, নয়তো একটা রেল-  
স্টেশনের ওয়েটিং রুমও। বিষয়টিকে তার চিহ্নও পাওয়া যায়  
না। এর একমাত্র কারণ, psychologyটা বন্ধিমচন্দ্রের  
তেমন পড়া ছিল না। দোষ তাঁর নয়, যেহেতু তাঁর সময়ে  
আধুনিক সাহিত্য তৈরী হয়ে ওঠেনি—এবং psycho-  
logyর এত শব্দ notes-ও ছাপা হয় নি। কাজেই  
বেচারীকে ওদিকটার অন্ধকারে হাতড়াতে হয়েছে।  
তাছাড়া...”

বন্ধিমচন্দ্র একটা হাই তুলিয়া কহিলেন—যে-পাতা  
খোলো, ঐ একতাব!

মাইকেল! কহিলেন—pyramid of psychology...  
একজন আধুনিক কবির লেখা কবিতা নেই? পড়ে  
তো...মুখ বদলানো যাক।

গিরিশচন্দ্র কহিলেন—এই যে...বগেন্দ্রনাথ ঘোষের  
লেখা “বন্ধিম-তর্পণ” কবিতা। বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যু-বার্ষিকীতে  
পড়া হয়েছিল। শুনুন...

সাহিত্যের সরোবরে আছে গঁড়ি-গুগলি...

এ সাহিত্য ছোট...নয় বড় নদী হুগলি।

তবু সেই সরোবরে আছে সাপ-বাঙ,

মাছ আছে চুণোপুঁটি, চিংড়ী ও চ্যাঙ।

তুমি হে বন্ধিম ছিলে রাঘব-বোয়াল...

কাঁটা মেরে ভেঙ্গে দেছ জেলের চোয়াল!

মাইকেল কহিলেন,—থাক...এই ক’ লাইনেই  
পরিচয় পেয়েছি। এ বগেন্দ্র ঘোষটি কে?

সেই ছোকরা কহিল,—আজ্ঞে, ইনি আধুনিক নন  
তবে জন্ম-কবি। কেউ কেউ বলেন, জয়েন্ট-সার্ভিসের  
থেকেই বাঙলা কবিতা লিখতেন। স্বর আর ভাব আশে  
মরণ মরে রইলো এঁর হাতে। এঁর পেশা কবিতা লেখা  
বাণ কিছু পয়সা রেখে গেছে, তাই কোন কাজ  
হয় না। ঘুমোর, খায়, আর কবিতা লেখে। দেহ  
বা ঘটে, তার উপরই কবিতা লেখে। সেবার কলে  
পোকা হতে কবিতা লিখেছিল, “জলে পোকা”।  
কতকগুলো লাইন আমার মুখস্থ আছে—

“দিনে দিনে হলো কি এ? জল আসে নলে...

কোথা থেকে পোকা এলো সে জলের কলে!

সক সৰু দেহ অতি, কিলিবিলি করে,

নাকে-মুখে ঢোকে যদি হেঁচে লোক মরে !...

তা-ছাড়া যেখানে যে ব্যাপারে মিটিং হবে, সেই মিটিং-  
য়েই এই বগেন্স যোম কবিতা পড়বে। তার কি মাধুরী !  
সেবার সহিস-কোচম্যানদের ধর্মঘটের মিটিংয়ে কবিতা লিখে  
পড়েছিল। আমার মনে আছে-কটা লাইন। শুনবেন ?

“বসে আছি কোচ-বাক্সে হাঁকাতোছি ধোড়া,

ছরস্ত সে যত হোক...মাহিনাটা ধোড়া !

দানা দেয়, পানি দেয়, খড় আঁটি-বাঁধা

যে-সহিস চাট্-খেয়ে—তলব মোর আধা।”

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,—থাক ! থাক...

গিরিশচন্দ্র কহিলেন,—আর একটি কবিতা পড়ি...

আধুনিক-কবি ক্রিম্বোল্ড চিত্তিরের লেখা—

সাত বছরের ছেলে—

মন কিন্তু বেড়ে উঠিয়াছে ঊনবিংশ-বিংশ বর্ষ ঠেলে।

ছাদে গিয়ে ওঠে, হাতে আছে লাটাই আর ঘুড়ি...

এদিকে ছেলের মত, ওদিকে মনের বয়স কিন্তু বছর-কুড়ি।

ঘুড়ি ওড়ে...আড়চোখে চারিদিকে চায় সে সরেশ,

কোন ছাদে কে কপসী এলো শুকাইতে কেশ ?

চকিতে চপল চিত্ত, কিসের ঝঙ্কার ?

ঐ-ছাদে হোখা ও যে চুড়ি বাজে কার !

ঠিন্ ঠিনা ঠিন্...ঠিন্-ঠিন্...

ও যে ওই রাস্তাদের মিনি...

আনমনে দ্যাালে ঠেঙ্গ দিয়া স্নান-মুখ, কার কথা ভাবে ?

বক্সে ছত্রিশ, তবু যৌবন সাঁটিয়া আছে অঙ্গে-ভাবে-হাবে !

সাত বছরের ছেলে। ঘুড়ি তার গোস্তা খেয়ে পড়ে

ও-বাড়ীর জানালায়...ঠকা-ঠক্ মাথা ঠোকে

আকুল কি ভীম মনোবড়ে !

খাস ফেলে, খাসে ঘুড়ি ফাপে,

হুতা বহি বেদনার কাঁপ-এ

ফিরে আসে নদীর তরঙ্গ-সম নারকের লাটাইয়ের ধারে।

নারক কম্পত শির, টলমল দেহ, আচম্বিতে

প্রেমের কী ভারে !

চোখে-চোখে দেখা নাই...নিশ্বাস উচ্ছ্বসি ভেসে আসে

ঘুড়ির হুতার বহি...ছ'জন্য প্রাণ তপ্ত খাসে !

কত বাড়ী, পথ, নালা, গোয়াল, চিমনি, আর

পাণের দোকান—

ক্রীম চলে, রিক্সা ঐ, মোটর-লরির ভিড়ে যায় বুঝি প্রাণ !

এ ভিড় তাদের চিত্তে পারে নাকো তুলিতেও এতটুকু সাড়া।

এ হেথায় ফেলে খাস, ও হোখা লাটায় ধরে,

জানে না তা পাড়া।”

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,—বাপ, সকলেই যে ultra-preco-  
cious হয়ে পড়েছে বোঝায় !...সামঞ্জস্য, harmony, এ-সব  
ছনিয়া থেকে বিদায় নিয়েছে...

ছোকরা কহিল,—আজ্ঞে, harmony যে বছর-কতক  
হলো লরি চাপা পড়ে মারা গেছে...!

মাইকেল সবিস্ময়ে কহিলেন—এঁ্যা...?

হাসিয়া গিরিশচন্দ্র কহিলেন,—ছোকরা বোধ হয়  
কোন হরিমোহন বাবু আর হারমনি—ছুটায় গোল  
করছে।...তরুণ সাহিত্যিক কি না ! দেশী-বিলাতী এক  
দেখে !

সহসা দূরে কীর্তনের রোল শুনা গেল।...সকলে  
সবিস্ময়ে চোখ তুলিয়া চাহিলেন।

ছোকরা কহিল,—ও মেয়েদের কীর্তন...

গিরিশচন্দ্র কহিলেন—পথে বেরিয়েছে ?

ছোকরা কহিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ। এখন মেরোই  
ভলাটিয়ারী করতে নামছেন কি না। চাঁদা-সংগ্রহে গুরাই  
কীর্তনের দল বার করেন...নৈলে লোকে বড়-একটা...

কীর্তনীয়ারা কাছে আসিল। রঙীন শিখের শাড়ী পরা  
এক-কাঁক মেয়ে...নিশান, ঝাঙা, শিঙ্গা...কোন-বস্তুরই  
ক্রটি নাই।



হুজুগ-প্রিয়র দল

ভারা গাহিতেছিল—

মোরা হুজুগ-প্রিয়!—মোদের হুজুগ্ দিয়ো...

( প্রভু ), শুধু হুজুগই দিয়ো!...

কাজে না যদি দড়, কেন দেবো বা রড়?

হুজুগে বড়—তাই, তাই করিয়ে!

গৃহ ভাসিলে বাণে, কেহ মরিলে প্রাণে—

মোরা নৃত্য-গানে রিহার্শালি হো!

যদি আসে গো মারী, মরে নর ও নারী...

ছুটি এম্পারারে, তার ঠেজে চড়ি গো!

হুজুগ-প্রিয়, মোরা হুজুগ-প্রিয়!

ভ্যজ লজ্জা-সাজে, ভ্যজ সজ্জা-সাজে—

এই পতাকা-তলে এসো ছাড়িয়া গৃহ!

দেশ হুঃখে দীন, টাকা তুচ্ছ, হীন!

ঘরে রেখো না কেহ, সব চাঁদাতে দিয়ো।

\* \* \* \* \*

সহসা ঘুরে কে ডাকিল—ওহে বন্ধিম...

বন্ধিমচন্দ্র চাহিয়া দেখেন, কবি কালিদাস জলখানে গিয়া  
চড়িয়াছেন; তিনিই ডাকিতেছেন। কালিদাস কহিলেন,—  
চলে এসো। এর পরে বাজা বদলে আর-এক সময় না হয়  
আসা যাবে।

গিরিশচন্দ্র কহিলেন—এ বইখানা?

বন্ধিমচন্দ্র কহিলেন—নিয়ে চলো। যখন নেহাৎ আধি-  
ভৌতিক আনন্দ উপভোগের বাসনা হবে, তখন নয় ওই  
বইয়ের পৃষ্ঠা খুলে...

গিরিশচন্দ্র কুলি ডাকিলেন। পাঁচ-সাত জন ছুটিয়া  
আসিল। গিরিশচন্দ্র কহিলেন,—বইটা বয়ে নিয়ে চ'রে  
ঐ জলখানে।

সকলে জলখানে চলিলেন। কুলির দল গন্ধমাদন লইয়া  
চলিল। গিরিশচন্দ্র বলিলেন,—এতে বিজ্ঞাপনও যা আছে,  
মজার মজার...ওঃ—typical zoo-gardens. হরেক  
রকমের জন্তব লীলা...!

বন্ধিমচন্দ্র কহিলেন—বেশী তিক্ত একসঙ্গে গলায়  
ঢেলো না হে...অস্থির করবে। একে মর্ত্যালোকের হাওয়া  
তার অতি-মাধুনিকের এই প্রমত্ত নেশা...!

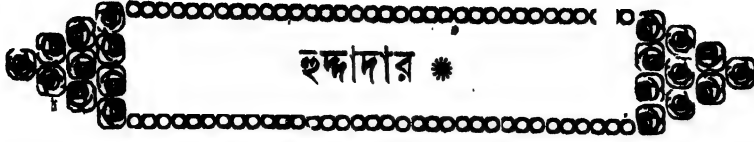
সকলে জলখানের কেবিনে আসিয়া বসিলেন। তাঁরা  
হইতে কীৰ্ত্তনোয়ার গান ভাসিয়া আসিতেছিল,—

মোরা হুজুগ-প্রিয়...

মোদের হুজুগ দিয়ো,

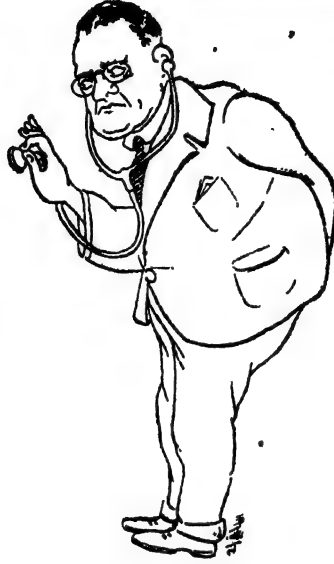
শুধু হুজুগই দিয়ো!...

শ্রীবিষ্ণুশর্মা।



## হৃদাদার \*

হৃদাদার, হৃদাদার, তোমার খুঁবে নমস্কার ;  
তোমার অসাধ্য কাজ  
কি আছে বিশ্বের মাঝ,  
তুমি বাঁধ ঘাড়ে চাপ,  
তখন তারে চেপে রাখ,  
ঘোরাও তারে নানা ঠাণ্ডে,  
জীবন অতিষ্ঠ তার,  
তোমার খুঁবে নমস্কার ।



ডাক্তার

হৃদাদার, হৃদাদার, তোমার পায়ে নমস্কার ।  
মটর, জুড়ি, বসন্তবাড়ী,  
তোমার পায়ে সমর্পণ,  
কবে' বতই দিক না সে কি,  
ওঠে নাকো তোমার মন ;  
ভাড়ার বাড়ী, মোটর গাড়ী,  
যোগীই' রহে সবে'র ভার,  
তোমার পায়ে নমস্কার ।

হৃদাদার, হৃদাদার, তোমার পায়ে নমস্কার ।  
নানাক্ষেপে বেড়াও তুমি  
নানা রঙ্গ সঙ্গে ক'রে  
বন্ধু কত, বন্ধী কত,  
কতু ক'র্মরূপ ধ'রে ।  
ক'জন জগতে আছে  
স্বরূপ সে চেনে তোমার,  
তোমার পায়ে নমস্কার ।

হৃদাদার, হৃদাদার, তোমার পায়ে নমস্কার ।  
তুমি বাবে দেয়ার হাটে,  
ব্রিজ টেম্পলে বা ঘোড়ার রেসে,  
এসেল আর চা, বিস্কুটে  
ওড়াও কতই অনারাসে ;  
বোসিগীর সে হাতের শাঁখা,  
লক্ষীর টাকার পায় না পার,  
তোমার পায়ে নমস্কার ।

হৃদাদার, হৃদাদার, তোমার পায়ে নমস্কার ।

ডাক্তাররূপে যখন তুমি দাঁড়াও যোগীর সন্মুখে,  
চৌদ্রপুরুষ ব্রহ্ম-ব্যস্ত—সবারি হয় ভয় বৃকে ;  
মাতা, পিতা, পুত্র, ভ্রাতা, ভগিনী, সঙ্গিনী তার  
তোমায় করি নমস্কার



হৃদাদার, হৃদাদার, তোমার পায়ে নমস্কার ।  
বাটীর মাষ্টারের রূপে  
তুমি যখন পাও গো স্থান,  
ছবের বাটি কচুরি চা,  
জড়জড়িতে লাগাও টান,  
খোঁজ নাই পড়ানোর সাথে,  
কেবল করমাজেতে সার,  
তোমার করি নমস্কার ।



মাষ্টার

হৃদাদার, হৃদাদার, তোমার পায়ে নমস্কার ।  
পুরাকালে টেলের পণ্ডিত  
তারি শিকা দিত হিত,  
খেতে দিত, পড়াইত,  
এখন তাহার বিপরীত !  
শিক্ষার নামে অষ্টরজ্ঞা  
খালি খোঁজ মাসকাবার,  
তোমার পায়ে নমস্কার ।



\* প্রসিদ্ধ উপভাসিক ব্রজব্রত তারকনাথ সাধু বাহাদুর একখানি ব্যঙ্গকাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন—রক্তকায়াকাশি এখনও অপ্রকাশিত। শ্রাব্যের সংখ্যার বহুমতীর পাঠকগণকে ভাষারই কয়েকটি কবিতা তিনি উপহার দিয়াছেন। তাঁহার হৃদাদার কথার অর্থ—অধিকার—ইংরাজীতে Jurisdiction। হৃদার অধিকারী কি ভাবে আত্মবিশ্বস্ত হইয়া সমাজকে নির্বাসন করেন—তাহা কেহনাই কবির উদ্দেশ্য।

হুদাদার, হুদাদার, তোমার পায়ে নমস্কার।  
 হেলান দিয়ে চেয়ারে কে ?  
 প্রশ্ন তোমার হে কোল্লী,  
 মজেসকে বসাও পথে—  
 সব সময়ে লম্বা বুলি।  
 নরহুটির বিজু তুমি,  
 কলির শ্রেষ্ঠ অবতার,  
 তোমার পায়ে নমস্কার।



ব্যারিষ্টার

হুদাদার, হুদাদার, তোমার পায়ে নমস্কার।  
 কঁসির হুকুম হ'লো তবু  
 তোমার মুখে মিষ্টি হাসি  
 আপিল আছে ভয় কি তোমার,  
 কঁসি বলেই হবে কঁসি ?  
 (তখন) কি করে, বেচারী  
 বেচে পরিবারের অলঙ্কার।  
 তোমার পায়ে নমস্কার।

হুদাদার, হুদাদার, তোমার পায়ে নমস্কার।  
 বত পার তর্ক কর  
 নাই দিক জল তাতে কান,  
 কিয়ের চোটে সর্বস্বাস্ত,  
 পাট্টি কঠাগত প্রাণ,  
 তবু বল সাক্ষী আনো,  
 দাবী কেতার-তার জামার,  
 তোমার পায়ে নমস্কার।

হুদাদার, হুদাদার, তোমার পায়ে নমস্কার।  
 কলির গুরু অচুত জীব,  
 কে আছে আর তোমার সম,  
 তোমার কথা বলিতে চাই,  
 দর্য করে 'আমার কম ;  
 রাজার মত সদাই হুকুম,  
 নিজেই ভাব সর্বসার,  
 তোমার পায়ে নমস্কার।

হুদাদার, হুদাদার, তোমার পায়ে নমস্কার।  
 জায়া পুত্র আছে সবই,  
 তবুও তুমি সন্ন্যাসী,  
 রূপার কমণ্ডলু তোমার  
 গার গোভে বেনারসী.  
 সোনার চসমাটি চোখে,  
 এসেলেতে মাতোয়ার,  
 তোমার পায়ে নমস্কার।



গুরু

হুদাদার, হুদাদার, তোমার পায়ে নমস্কার।  
 শিষ্য বুদ্ধি প্রধান কর্ম,  
 প্রতিষ্ঠান প্রধান ধর্ম,  
 ভ্যাগের বুদ্ধি করতে নার,  
 ভোগের-বুদ্ধি সারাৎসার,  
 ফিট কাট সত্তত তুমি,  
 সেখন-জালি চমৎকার,  
 তোমার পায়ে নমস্কার।

হুদাদার, হুদাদার, তোমার পায়ে নমস্কার।  
 ঘেরের খণ্ডর হে বৈবাহিক,  
 মালিক তুমি হুনিয়ার,  
 রাখলে তুমি রাখতে পার,  
 বাঁধলে নাহি রক্ষা আর ;  
 তুমি বন্ধ, তুমি বন্ধ,  
 ভবনীর কর্ণধার,  
 তোমার পায়ে নমস্কার।



হেলের বাপ

হুদাদার, হুদাদার, তোমার পায়ে নমস্কার।  
 আসল সুদ আর সুদের সুদটি  
 দিখি হিসাব করে' নিল,  
 টাকার কাড়ি নাও তো গণে  
 ছাড় না তার একটি তিল।  
 তোমার গুণে তুই সবাই,  
 ধাপাত্ত তার পুরস্কার,  
 তোমার পায়ে নমস্কার।

হুদাদার, হুদাদার, তোমার পায়ে নমস্কার।  
 অভাগা সব খাতকগুলোর  
 শালি-জমি বাজতিটে,  
 টাকার কাড়ি গয়না-গাঁড়ি  
 সব দু'কছে তোমার পেতে  
 বার তবু লোক তোমার বাড়ী  
 বতই মার না পুরস্কার,  
 তোমার পায়ে নমস্কার।

হৃদয়দার, হৃদয়দার, তোমার পায়ে নমস্কার।  
ওখানে কে? উকীল-পুত্র?  
জাতি-বিরোধ বেড়াও খুঁজে,  
কেবল ভাব লোক কি বোকা,  
নিজের স্বার্থ চায় না নিজে,  
ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান যা  
চায় না সে চুল-চেরা বিচার,  
তোমার পায়ে নমস্কার।



উকীল

হৃদয়দার, হৃদয়দার, তোমার পায়ে নমস্কার।  
তোমার হৃদয়ের প'ড়লে পরে  
শোষণ কর সকল তার,  
গাড়ী, জুড়ি, হাফ-ব্রিডল  
সব চ'লে যায় চমৎকার,  
জাতি-গর্ব কর্তে খর্ব  
সর্ব নষ্ট আপনায়,  
তোমার পায়ে নমস্কার।

হৃদয়দার, হৃদয়দার, তোমার পায়ে নমস্কার।  
হাল সময়ের পুরুত তুমি  
ব্যস্ত লড়াই নিজ কাজে,  
পিতৃশ্রদ্ধা, লক্ষ্মীপূজা,  
• সবই তোমার অংশ আছে,  
তুমি কৃষক, তুমি ব্রাহ্ম,  
ঋষি, রাজা একাধার,  
• তোমার পায়ে নমস্কার।

হৃদয়দার, হৃদয়দার, তোমার পায়ে নমস্কার।  
মৌকদমার সাক্ষী তুমি, অর-পরাজয়, তোমার হাতে,  
বাদী আর বিবাদী দাঁড়ায় তোমার কাছে কুটো দাঁতে;  
ভাঙলে তুমি সবই মাটি, তোমার গুণের নাইকো পার,  
তোমার পায়ে নমস্কার।

হৃদয়দার, হৃদয়দার, তোমার পায়ে নমস্কার।  
আদালতের দালাল তুমি, বিবেকহীনের পরম সখা,  
লোক-পতঙ্গ পড়লে হাতে পোড়াও তাদের হুটি পাখা,  
অস্তরঙ্গ বন্ধু সেজে শোষণ কর সকল তার,  
তোমার পায়ে নমস্কার।

হৃদয়দার, হৃদয়দার, তোমার পায়ে নমস্কার।  
ঝোপ বুঝে কোপ মার তুমি জোরে চালাও কিস্তি,  
দেশোদ্ধারক হয়ে পড়, সদাই বল স্বস্তি,  
গুণা থেকে দেশোদ্ধারক এক লক্ষ সাগর পার,  
তোমার পায়ে নমস্কার।



পুরোহিত

হৃদয়দার, হৃদয়দার তোমার পায়ে নমস্কার।  
দেশের নেতা, দেশের মাথা,  
এ কি তোমার ব্যবহার,  
স্বরণ কি হয় ভোটের সময়  
ঘুরেছিলে প্রতিদ্বন্দ্ব  
উঠলে বসলে সবায় কথায়,  
নাচলে বাদর নাচের সাব,  
তোমার পায়ে নমস্কার।



নেতা

হৃদয়দার, হৃদয়দার তোমার পায়ে নমস্কার।  
কাউন্সিলেতে সভ্য এখন  
তুমি এখন চিন্তে কারে,  
দায়ে প'ড়ে সন্ধ্যা সকাল  
হাজির ছিলে সকল ঘরে,  
দিয়েছিলে বত আশা,  
নাই কি মনে একটি তার,  
তোমার পায়ে নমস্কার।

হৃদয়দার, হৃদয়দার তোমার পায়ে নমস্কার।  
যখন ছিলে ভোটের প্রার্থী,  
ছিল না ত কোন লাজ,  
ধন্যধর্ম, পুণ্য পাপ যে,  
তোমার কাছে সমান সাজ,  
আশার মদে মত্ত হয়ে  
সেজেছিলে দাস সবার  
সবাই করে নমস্কার।

হৃদয়দার, হৃদয়দার, তোমার পায়ে নমস্কার।  
সব কথাতেই রাজী তখন  
মৌজত্বতে পরাংপর,  
• কার্যশেষে নূতন বেশে  
চুকেছো এখন মিটিং-ঘর,  
বত তুমি ভুগেছিলে  
মনে রেখে হিসাব তার,  
এখন লহ নমস্কার।





## দিব্য দৃষ্টি

( গল্প )

জ্যৈষ্ঠ মাস। কলিকাতা পটলডাঙ্গার একটি মেসের বাসায় আজ মহা উৎসব লাগিয়াছে। ব্যাপারটা এই—

সুরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ম্যাট্রিক ও আই-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগের উচ্চস্থান অধিকার করিয়াই পাস হইয়াছিল, কিন্তু বি-এ পরীক্ষায় মনোবিজ্ঞান বিভাগে সে একেবারে উচ্চতম স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। প্রথম হইবার খবর যে দিন বাহির হইল, সে দিন ছিল বুধবার।

সুরেনের পিতা জীবিত নাই—দেশে, পাবনা জেলার চৌরীপুর গ্রামে, তাহার জননী আছেন; সুরেনের পিতৃব্যের অভিভাবকতায় তিনি বাস করেন। বাড়ীর অবস্থা তেমন ভাল নহে। তাই বি-এ পরীক্ষা কবে শেষ হইয়া গেলেও সুরেন কলিকাতায় থাকিয়া প্রাইভেট টিউশনি করিতেছে। সুরেনের বয়স ২৩ বৎসর, দিব্য স্ত্রী চেহারা, সদাই হাস্য-বদন। সুরেন আজিও অবিবাহিত।

তাহার পরবর্তী শনিবারে মেস-বন্ধুগণ এক সাক্ষা-ভোজের আয়োজন করিল। খরচটা অবশ্য সুরেনেরই। বাসার শরৎ বাবু, বিপিন বাবু, যোগেশ বাবু, উমাপদ বাবু, যতীন্দ্র বাবু, সতীশ বাবু, ললিত বাবু ত আছেনই। বাহির হইতে অতুল বাবু, কুমুদ বাবু ও কুঞ্জ বাবুও নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া এই আনন্দ-উৎসবে যোগদান করিয়াছেন।

ভোজন-শক্তি-বৃদ্ধিকল্পে সিদ্ধির আয়োজন হইয়াছিল। বাবুগণ সকলে একত্র হইলে, সিদ্ধি বিতরিত হইল। কেহ এক পাত্র, কেহ দুই পাত্র গ্রহণ করিলেন, মাত্র দুই জন

করিলেন না। তাঁহারা বলিলেন, সিদ্ধি তাঁহাদের মোটেই সহ হয় না।

কিয়ৎকণ গল্প-গুজবের পর, গানবাজনা আরম্ভ হইল। হার্মোনিয়ম ও বীণা-তবলা সহযোগে দেড় কি দুই ঘণ্টা গান-বাজনার পর গায়ক ও বাদকেরা শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তখন সিদ্ধির নেশা সকলেরই বেশ জমিয়া আসিয়াছে। আবার গল্পগুজব আরম্ভ হইল।

সতীশ বাবু এক কোণে বসিয়া মে দিন প্রভাতের সংবাদপত্রখানা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। তঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওহে, একটা মজার খবর শুনেছ?”

সকলে বলিয়া উঠিল, “কি? কি?”

“এই যে পড় না শুনি—অর্থাৎ শোন না, পড়।”—  
বলিয়া তিনি পড়িতে আরম্ভ করিলেন :—

“মহাশয়—সংবাদ

কৃষ্ণনগর—নদীয়া

ছাত্রীর কৃতিত্ব। কৃষ্ণনগর বারের সুপ্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত বাবু রামজীবন মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল মহাশয়ের কন্যা কুমারী কুমুদমালা দেবী বিগত ম্যাট্রিক পরীক্ষায় বিশ্ব বিভাগে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন, ইহা কৃষ্ণনগর-বাসী সকলেরই অত্যন্ত আনন্দ ও গৌরবের বিষয়। এই উপলক্ষে রামজীবন বাবু সহরস্থ তাবৎ গণ্যমান্ত লোকের আগামী শনিবারে সাক্ষাভোজে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। স্থানীয় যুব-নাট্যসমিতি নিমন্ত্রিতগণের আনন্দ-বর্ধনার্থ ঐ রজনীর

রামজীবন বাবুর গৃহ-প্রাক্ষণে ডি-এল রায়ের “চক্রগুপ্ত” নাটকের অভিনয় করিবেন।”

ললিত চাঁৎকার করিয়া উঠিল—“হুয়ে—থী চিয়াস্ ফন্স্ এম-এ, বি-এল মহাশয়ের কণ্ঠা মুণ্ডমালা!”

সুরেন বলিল, “মুণ্ডমালা নয় রে, কুন্দমালা। নামটি কিন্তু বেশ মিষ্টি।”

অতুল বাবু নামক এক ভদ্রলোক দেওয়ালে হেলান দিয়া উর্দ্ধমুখে গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য!”

ললিত বলিল, “আহা, কি আর আশ্চর্য্য? বাঙ্গালীর মেয়ের ইউনিভার্সিটিতে ফাষ্ট হওয়া, আজকালকার দিনে মোটেই আর আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়।”

অতুল বাবু বলিলেন, “সে জন্তে আশ্চর্য্য বলিনি হে!—আমি দিব্য দৃষ্টিতে ব্যাপারটা যা দেখতে পাচ্ছি—তা আশ্চর্য্য! অতীব আশ্চর্য্য!”

যোগেশ বাবু বলিলেন, “দিব্য চক্ষে কি দেখছ অতুল, বলই না শুনি।”

অতুল বলিল, “এর ভিতরে প্রজাপতির হাত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।”

উমাপদ বলিল, “কিসের ভিতর?”

অতুল বলিল, “প্রথমতঃ দেখ, সুরেনও ফাষ্ট হয়েছে, কুন্দমালাও তাই।”

“দ্বিতীয়তঃ?”

“দ্বিতীয়তঃ, সুরেনের কৃতিত্বের জন্তে আনন্দ-ভোজের আয়োজন আজ এখানে পটলডাঙ্গায়, কুন্দমালায় কৃতিত্বের জন্তে আনন্দ-ভোজের আয়োজন ঠিক আজই, ঠিক এই সময়েই, কৃষ্ণনগরে চলছে।”

“তৃতীয়তঃ?”

“তৃতীয়তঃ, সে কুমারী, আর আমাদের সুরেন্দ্র—কুমার।”

“তার পর?”

“এক জন চাটুয্যো, এক জন মুখ্যো—করণীর ঘর।”

“আর কিছু আছে?”

“নিশ্চয়ই আছে। যে মুহূর্ত্তে সুরেনের কাণের ভিতর দিয়া কুন্দমালা নামটি পশিল, অমনি আকুল করিল ওর শ্রীণ! নামটি শুনেই ও বলেছে—খাসা মিষ্টি নামটি কিন্তু।—সুরেন, বলনি তুমি? এই একঘর লোক সাক্ষী আছে।”

সুরেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ঠিক ঐ কথা—গুলিই বলিনি, তবে ঐ ভাবের কথা বলেছি বটে।”

অতুল ও অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিল, “এ বিবাহ অনিবার্য্য।”

শরৎ বলিল, “কি হে সুরেন, তুমি কি বল? অনিবার্য্য না কি?”

সুরেন হাসিয়া বলিল, “জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ এ তিনটির কোনটাই ত মানুষের হাতে নয় ভাই। প্রজাপতির তাই যদি নির্ব্বন্ধ হয়, তবে আমায় পরতেই হবে মাথায় টোপর, পালাবো কোথা?”

ললিত বলিল, “কি ভয়ানক কথা! আমাদের মধ্যে যে এমন এক জন দিব্য দৃষ্টিওয়ালা মহাপুরুষ বিচরণ করছেন, তা আমরা কোন দিনই সন্দেহ করিনি! আচ্ছা অতুল বাবু, মেয়েটির বয়স কত হবে?”

অতুল বলিল, “সতেরো—সতেরো বছরে পড়েছে, এখনও পূর্ণ হয় নি।”

“আচ্ছা, তার চেহারাটা কি রকম, দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছ ত?”

“আলবৎ পাচ্ছি।”

“কি রকম, বল না শুনি। কৃষ্ণা, না শ্রামা, না গৌরী?”

“গৌরী। নাম শুনেই বুঝতে পারছ না? কুন্দ ফুলের রঙ কি?”

উমাপদ বলিয়া উঠিল, “কুন্দ-শুভ্র নথকান্তি সুরেন্দ্র-বন্দিতা, অগ্নি অনিন্দিতা।”

যতীন চাঁৎকার করিয়া বলিল, “ওহে অতুল, এই দেখ আর একটা ভয়ঙ্কর মিল। সুরেন ভাই, সুরেন,—তোমার ভাবী প্রিয়ার একটা বন্দনা-গান গাও।”

কুঞ্জ গাহিয়া উঠিল—

“পদপ্রান্তে রাখ সেবকে।”

খুব একটা হাসি পড়িয়া গেল। হাসির হিম্মোল ধামিলে যতীন বলিল, “বাই বল তাই বল ভাই, এতগুলো মিল কিন্তু আশ্চর্য্য বটে!”

অতুল যতীনের পানে চাহিয়া, হাসিতে হাসিতে ভেঙাইল—“দেয়ার আর মোর থিংস্ ইন্ হেভেন অ্যাও আর্থ, হোরেশিও, ড্যান্ আর ড্রেম্ট্ আফ ইন্ ইণ্ডর ফিলাজাফি।”

ললিত বলিল, “সে যাক্—ভূমি ব’লে যাও হে। মেয়ে-টির বয়স মাত্র সত্তের বছর, গৌরবর্ণী,—আর কি কি সব বল দেখি।”

“সংক্ষেপেই বলি। মুখ, চোখ, চুল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সবই ভাল, তবে একটু ক্রটি আছে। চোখের তারা ছুটি মিশ কালো নয়, একটু ফিকে বাদামী রঙের। এই ক্রটিটুকু ছাড়া, মেয়েটিকে সর্বোৎকৃষ্ট বলা যেতে পারে।”

সুরেন বলিল, “ওটা কি ক্রটি না কি? আমি ত ওটা সৌন্দর্যের লক্ষণ বলেই মনে করি।”

এই সময় খবর আসিল, আহাৰ্য্য প্রস্তুত। যুবকগণ আনন্দ-কলরব করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল।

## ২

পরদিন বিকালে ৫টার সময় যতীন বাবু কলতলায় হ্রান করিতেছিলেন, দুইটি অপরিচিত ভদ্রলোক বাসায় প্রবেশ করিলেন। এক জন প্রবীণ-বয়স্ক, অল্প জন যুবা-পুরুষ। প্রবীণ ভদ্রলোক যতীন বাবুকে দেখিয়া বলিলেন, “এ বাসায় সুরেন বাবু ব’লে কেউ থাকেন কি? সুরেননাথ চ্যাটার্জী।”

যতীন প্রশ্নের উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কোথা থেকে আসছেন?”

“কৃষ্ণনগর থেকে।”

শুনিবাবাত্র যতীনের দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। উত্তর করিল, “সুরেন বাবু ত এখন বাসায় নেই, বেরিয়েছেন।”

“কখন ফিরবেন তিনি?”

“সন্ধ্যার আগেই আসবে বোধ হয়।”

“তার ঘরে ব’সে আমরা কি অপেক্ষা করতে পারি?”

“নিশ্চয়। তাঁর ঘর বোধ হয় তালাবদ্ধ আছে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে দোতলায় ডান হাতি প্রথম ঘরটা আমার। দয়া ক’রে সেখানে ব’সে অপেক্ষা করুন, আমি হ্রান সেরে আসছি।”

“আচ্ছা, থ্যাঙ্কস্”—বলিয়া বাবু দুই জন সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন।

যতীন তাড়াতাড়ি হ্রান সারিয়া নিজ কক্ষে গিয়া দেখিল, বাবু দুইটি ছইখানি চেয়ার দখল করিয়া বসিয়া আছেন।

যতীন মাথায় শুক তোলালে ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “আপনাদের এক এক পেরালা চা দিতে পারি কি?”

প্রবীণ বাবুটি বলিলেন, “দোকানের চা? না, থ্যাঙ্কস্।”

যতীন বলিল, “দোকানের চা নয়। ঐ যে ষ্টোভ রয়েছে, আমি নিজে তৈরী করবো।”

প্রবীণ ভদ্রলোক সঙ্কচিত হইয়া বলিলেন, “আবার কষ্ট করবেন আপনি?”

যতীন বলিল, “ষ্টোভ ত আমার জালতেই হবে। আমি একটু খাব কি না।”

বাবুটি বলিলেন, “আচ্ছা, তা হ’লে—”

যতীন ষ্টোভ জালিয়া চায়ের জল চড়াইয়া দিয়া, নিজ তক্তপোষের প্রান্তে আসিয়া বসিল। বাবুটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম কি?”

“শ্রীযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।”

“এখানে পড়াশুনো করেন বুঝি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ,—সিটি কলেজে বি এ পড়ি। এবার ফোর্থ ইয়ার।”

“বাড়ী কোথায় আপনার?”

“আজ্ঞা, খুলনা জেলায়।”

“কোথায়?”

“মাধবপুর গ্রামে।” একটু থামিয়া, যতীন বলিল “বদি বেয়াদবি না মনে করেন, মশাইয়ের নামটি জানতে পারি কি?”

“আমার নাম শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি কৃষ্ণনগরে দ্বিতীয় মুনসেফের পেক্কার। এটি আমার ভাগ্যে নাম স্বধীরকুমার মুখ্যো। ইনি সম্প্রতি ওকালতী পাস ক’রে কৃষ্ণনগরেই প্র্যাকটিস্ আরম্ভ করেছেন। এঁর পিতার না আপনি শুনে থাকবেন বোধ হয়, তিনি কৃষ্ণনগরের খ নামজাদা উকীল, রামজীবন মুখ্যো।”

গত কল্যাকার আসরে, সংবাদপত্র হইতে পঠিত নাম যেন রামজীবন বলিয়াই যতীনের মনে হইল। সন্দেহে বলিল, “রামজীবন? রামজীবন? আচ্ছা, তাঁরই মেয়ে এবার ম্যাট্রিকে ফাষ্ট হয়েছেন?”

সঞ্জীব বাবু বিনীত হাস্য করিয়া বলিলেন, “স্বা, কুন্দমালা—আমার ভাগিনী।”

যতীনের সর্বোচ্চ দিয়া একটা রোমাঞ্চ বহিয়া গেল।

আশ্চর্য্য, অতুল বাবু কি তবে একটা ছদ্মবেশী যোগী না কি ? মাহুকের দিব্য দৃষ্টি সত্যই কি তবে থাকিতে পারে ? হিন্দুধর্ম কি তবে নিতান্ত বুজরুকি নয় ? সে মনে মনে বলিল, “নাঃ, সন্দেহ আদিকটা ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় নি। কাল থেকে ক্ষেত্র সূর্য করিতে হবে !”

যতীন জিজ্ঞাসা করিল, “স্বপ্নেনের সঙ্গে আপনার কি প্রয়োজন, জানতে পারি কি ?”

সঞ্জীব বাবু কণকাল মৌন থাকিয়া, তার পর বলিলেন, “আমরা শুনেছি, স্বপ্নেন বাবু এখনও অবিবাহিত। তাঁর পিতাও বর্তমান নেই, নিজেই তিনি নিজের অভিভাবক। কোথাও তাঁর বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে কি না, তিনি এখন বিবাহ করতে রাজি আছেন কি না, আপনি বলতে পারেন ?”

যতীন বলিল, “আজ্ঞে না—তা—ঠিক জানিনে।”

চারের জল ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যতীন তিন পেয়ালা চা প্রস্তুত করিল। চা-পান করিতে করিতে সঞ্জীব বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বপ্নেন বাবু বি-এ ত পাস করলেন, এবার তিনি কি করবেন ? আইনক্রাস জয়েন করবেন কি ?”

“মা, উকীল হবার তার ইচ্ছে নেই। এইবার এম-এ পড়বে।”

“বাড়ীতে গুঁর কে আছে ?”

“মা আছেন। কাকাটাকা কাকীটাকীও আছেন শুনেছি।”

“ক’ ভাই গুঁরা ?”

“ভাইটাই কিছু নেই। একটি বোন আছে, তার বিয়ে হয়ে গেছে।”

এই সময় সিঁড়িতে জুতার শব্দ হইল। যতীন বলিল, “এই বোধ হয় আসছে।”

স্বপ্নেন, যতীনের ঘরের সামনে আসিবামাত্র যতীন বলিল, “ওহে, এ দিকে এস। এই ভদ্রলোক হুঁট তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ব’সে আছেন।”

স্বপ্নেন প্রবেশ করিয়া, আগন্তুকদের মুখপানে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। সঞ্জীব বাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “বাবাজী, আমরা কৃষ্ণনগর থেকে এসেছি, তোমার সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজন আছে।”

“ওঃ, আজ্ঞা—আমার ঘরে আছেন।”—বলিয়া স্বপ্নেন

অগ্রসর হইল। আগন্তুকদের তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

ঘণ্টাখানেক পরে বাবুরা বিদায় গ্রহণ করিলেন। যতীনের ঘরের সামনে আসিয়া সঞ্জীব বাবু বলিলেন, “আজ আমি তা হ’লে যতীন বাবু। আবার দেখা হবে, নমস্কার।”—যতীন লক্ষ্য করিল, সঞ্জীব বাবুর মুখখানি হাসি হাসি। “আজ্ঞে আছেন, নমস্কার”—বলিয়া সে ইহাদের সঙ্গে সিঁড়ি পর্য্যন্ত গেল। তার পর দ্রুতপদে স্বপ্নেনের ঘরে গিয়া দেখিল স্বপ্নেন অত্যন্ত গভীরভাবে গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে বলিল, “ব্যাপার কি হে ?”

স্বপ্নেন চমকিয়া উঠিয়া যতীনের মুখপানে চাহিল বলিল, “এঁরা কি জন্তে এসেছিলেন, তুমি জান যতীন ?”

“স্পষ্ট জিজ্ঞাসাই করেছিলাম হে ! উত্তর দেন নি, অ কথা পেড়ে আমার প্রশ্নকে চাপা দিয়েছিলেন। কিন্তু জন্তে এসেছিলেন, তা অনুমান করতে পারি। কুন্দমাল সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছিলেন ত ?”

স্বপ্নেন বলিল, “হ্যাঁ, কিন্তু কি আশ্চর্য্য কথা, দেখি !”

“আশ্চর্য্য বৈ কি !”

“কিন্তু এর এক্সপ্ল্যানেশন কি ?”

“আমি ত কিছুই খুঁজে পাই নে।—কি হ’ল, তাই বোঝা রাজি হয়েছ ?”

“হয়েছি। দেখ, যাই শুনলাম, উনি কৃষ্ণনগর থেকে এসেছেন, কুন্দমালার মামা, আমি যেন কি রকম হতভম্ব হই গেলাম। যা যা বলেন, তাতেই আমি হাঁ ব’লে গেলাম আসছে রবিবারে আমি কৃষ্ণনগর যাব মেয়ে দেখতে। দেখে আমার পছন্দ হ’লে, গুঁরা দেশে আমার কাকা মশাই চিঠি লিখবেন, পরে যা বা করতে হয়, সব করবেন। আমাসেই বিয়েটা সেরে ফেলতে চান, কেন না, তার পক্ষের মেয়ের বোড়া বছর পড়বে। আজ্ঞা যতীন, এ জিনিষ তুমি লক্ষ্য করেছ ?”

“কি ?”

“ওর ভাইয়ের চোখের তারা ? অতুল বাবু কুন্দমা বলেছিলেন, এরও অবিকল তাই। চোখের কালো নয়, কিংক বাদামী রঙের।”

“না তাই, আমি শু সেটা লক্ষ্য করিনি !”

“আমি করেছি। কিন্তু যা-ই বল বতীন, অতুল বাবুর কিন্তু আশ্চর্য্য কমতা।”

“ব্যাপার কি, অতুল বাবুকে গিয়ে একবার জিজ্ঞাসা করলে হয় না? এখন ত কোনও কায় নেই, চল না যওয়া থাক্ তার বাসায়। একটু বেড়ানও হবে।”

সুরেন বলিল, “তাকে এখন কি বাসায় পাবে? সে ত আজ চলে রাইবেরেলী। সেখানে একটা চাকরি জুটিয়েছে যে। এতক্ষণ বোধ হয় সে হাওড়া স্টেশনের পথে।”

৩

অবিলম্বে মেসের অস্ত্রাঙ্গ লোকের মধ্যে কথাটা প্রচার হইয়া গেল। সন্ধ্যার পর সকলে আসিয়া সুরেনের ঘরে জটলা আরম্ভ করিল। ঘোণেশ বাবু বলিলেন, “অতুলটা কি কোনও সূত্রে জানতে পেরেছিল যে, কুন্দমালার মামা তোমাকে আজ দেখতে আসবেন? জেনে শুনে ঐ রকম চালাকি খেলে গেল না কি?”

শরৎ বলিল, “আমি ত’ তার পাশেই ব’সে ছিলাম, কিন্তু সে সময় তার মুখ-চোখ দেখে ত ওরকম আমার মনে হয় নি ভাই! বিশেষ, সে ত নিজে কোনও কথাই তোলেনি, —হঠাৎ খবরের কাগজ প’ড়ে শোনালে ত সতীশ! —সতীশ, তুমিই প’ড়ে শোনালে না?”

সতীশ বলিল, “হ্যাঁ, আমিই ত প’ড়ে শোনালাম। কাগজ-খানা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম, হঠাৎ ঐ প্যারাটা আমার চোখে পড়লো। তারও ফাঠ হওয়ার জন্তে আনন্দ-ভোজ শনিবারেই হচ্ছে প’ড়ে আমার তারি মজা লাগলো, তাই তোমাদের সঙ্গে প’ড়ে শোনালাম।”

বিপিন বলিল, “হয়-ওংলোটা জানতো, নয়, সত্যিই তার একটা কমতা আছে—ওকেই ত ক্লয়ারভয়েল বলে।”

উদ্যাপ বলিল, “বারা সাধনার খুব উচ্চ স্তরে উঠেছে, তাদের এ রকম কমতা জন্মে, তা স্বীকার করি। কিন্তু ওংলোটা ত মহা নাস্তিক। মুসলমানের রান্না খুর্গা ভক্ষণ করে, ওর ওরকম কমতা থাকা আমি ত অসম্ভব বলেই মনে করি। নিশ্চয়ই সে জানতো।”

শরৎ বলিল, “জানতো কি না, সে সন্ধে আমি কিছু বলছিলাম অবশ্য, কিন্তু কোন-কোনও মানুষের ওরকম একটা আশ্চর্য্য কমতা থাকে, সেটা আমি জানি। আমি যখন

প্রথম বছর কলকাতার আসি, অষ্টেলিরা থেকে একটা সার্কাসের দল এসেছিল খেলা দেখাতে। তখন বড়দিনের ছুটি। গড়ের মাঠে প্যাণ্ডাল খাটিয়ে তারা খেলা দেখাচ্ছিল। নানা রকম খেলা হবার পর, একটা খেলা দেখালে, তা একেবারে অদ্ভুত। এক ছুঁড়ী মেম, বয়স এই আঠারো উনিশ, সে এসে বসে, দর্শকদের মধ্যে যে কাউকে আমি ছুঁয়েই, তার জন্মবার ব’লে দেবো। ‘বদি আমার ভুল হয়, অল্পগ্রহ ক’রে তিনি যেন বলেন।’ এই ব’লে সে প্রথম সারি, দ্বিতীয় সারি, এক এক জনকে ছোঁয়, আর এক একটা বারের নাম ব’লে যায়, যেমন—শনিবার, বুধবার, মঙ্গলবার, শুক্রবার—এই রকম। একটা লোকও বলে না যে, ‘না, ঠিক হ’ল না, তোমার ভুল হয়েছে।’ আমি তৃতীয় সারিতে ব’সে ছিলাম, খালি ভাবছি, আমার জন্মবার ত সোমবার, দেখি ঠিক বলে কি না। ঐ রকম বলতে বলতে তৃতীয় সারিতে এসে, ছুঁড়ী আমার দিকে চ’লে এল, আমাকে হোঁবামাত্র বলে—সোমবার।”

অনেকেই আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “অ্যা, বল কি? নিজে তুমি দেখেছ?”

শরৎ বলিল, “নিজে নয় ত কি প্রকৃতিতে?—পাঁচটি টাকা দিয়ে টিকিট কিনে আমি ঐ তামাসা দেখতে গিয়ে-ছিলাম। আমার মনে হ’ল, আমার টাকা খরচ সার্থক হয়েছে। তার পর আরও মজা শোন। তৃতীয় সারি শেষ ক’রে ছুঁড়ী ফিরে গেল। তার পর বলে, ‘প্রত্যেক লোককে ছুঁয়ে, কার পকেটে কি আছে, আমি তা ব’লে দিতে পারি।’ এই ব’লে আবার প্রথম সারি থেকে আরম্ভ করলে। এক এক জনকে ছোঁয় আর বলে—রুমাল, চাবি, পেন্সিল, নস্তির ডিপে ইত্যাদি। জনপ্রাণী কেউ প্রতিবাদ করলে না। আমার সারিতে এসে, আমার ছুঁয়ে ছুঁড়ী বলে—ঐ সব রুমাল চাবি-চাবি—আর একটা জিনিষ, যা বরষ পুরুষমানুষের পকেটে থাকা সম্ভব নয়,—ছেলেপিলের পকেটে থাকতে পারে। বলে, ভাঙ্গা বিছুট। আমি চমকে, পকেটে হাত দিয়ে দেখ-লাম হ্যাঁ, ভাঙ্গা বিছুট রয়েছে আমার পকেটে—কিন্তু সত্যি বলছি ভাই, আমার নিজেরই তা মনে ছিল না। হয়েছিল কি জান? তার চার পাঁচ দিন আগে, সেই স্কোট গায়ে পারে হেঁটে আমি সহর দেখতে বেরিয়েছিলাম। চাঁদনীতে এসে বড় ক্ষিদে পায়। চার পরসার বিছুট কিনেছিলাম,

খানকতক খেয়েছিলাম, খান হুই পকেটে প'ড়ে ছিল।—এ আমার প্রত্যক্ষ দেখা ঘটনা। কি বলতে চাও তোমরা? সে ঝুড়ী ঋষি-তপস্বীও নয়, সাধনাও করে না, গরু-শূয়ার খায়, মদ খায়, এবং সম্ভবতঃ খারাপ চরিত্রের মেয়ে। ও কি জান? কোন-কোনও লোকের ঐ রকম একটা আশ্চর্য্য ক্ষমতা থাকে,—তাকে ক্লেয়ারভয়েন্সই বল, আর দিব্য দৃষ্টিই বল, আর হাই বল।”

বিপিন বলিল, “মাদ্রাজ অঞ্চলের গোবিন্দ চেষ্টির কুণ্ড শুনেছ ত? এই ১৫১৬ বছর আগেকার কথা। সে সময় খবরের কাগজে প্রায়ই তার কথা বেরতো। তবে সে ভবিষ্যৎ বলতো না, বর্তমান বলতো। মাদ্রাজে সে নিজের ঘরে ব'সে তোমায় ব'লে দেবে, দেশে তোমার মা সে সময় কি করছেন, বাবা কি করছেন, তোমার জী কি করছেন, ইত্যাদি। কলকাতা থেকে কত লোক দেখতে গিয়েছিল। দেখে এসে তারা খবরের কাগজে চিঠি লিখেছিল। মনে আছে, আমার বাবা বলতেন, ‘যদি আমার দেহটা ভাল থাকতো, আমিও যেতাম।’ সেই গোবিন্দ চেষ্টিও শুনেছিলাম বন্ধু মাতাল।”

কুমুদবন্ধু থিওজফি সম্বন্ধে কয়েকখানি পুস্তক পাঠ করিয়াছিল। সেও কয়েক জন মহাত্মার আশ্চর্য্য ক্ষমতার কথা প্রকাশ করিল। এইরূপ আলোচনায় রাত্রিভোজনের সময় সমাগত হইল।

পরবর্তী রবিবারে সুরেন্দ্র কয়েক জন মেসবন্ধু সহ কৃষ্ণনগর যাত্রা করিল। মেয়ে দেখিয়া সকলেই খুন্দী। প্রত্যেকেই লক্ষ্য করিল, কুমুদমালার চক্ৰতারকা সাধারণ বাল্যলী মেয়ের মত কালো নহে, উহা ফিকা বাদামী রঙেরই বটে।

৪

আষাঢ়ের শেষ সপ্তাহে কুমুদমালার সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের দুই দিন পূর্বে দেশ হইতে তাহার পিতৃব্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। পরদিন ম্লকলে সদলবলে কৃষ্ণনগর যাত্রা করিলেন।

শুভদিনে কুমুদমালার সহিত সুরেন্দ্রের বিবাহ হইয়া গেল। কৃষ্ণনগরেই কুশণ্ডিকা-ক্রিয়া শেষ করাইয়া কাকা মহাশয় বরকনে লইয়া দেশে গেলেন, বরষাত্রীরা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল।

কুলশয্যার রাত্রিতে প্রথম সন্ধ্যাপের পর সুরেন্দ্র নব-বধূকে বলিল, “দেখ, আমাদের এ মিলন-ব্যাপারের সঙ্গে খুব একটা আশ্চর্য্য ঘটনা জড়িত আছে।”

কুমুদ কোতুহলী হইয়া বলিল, “কি আশ্চর্য্য ঘটনা?”

সুরেন বলিল, “যখন তোমাতে আমাতে বিয়ের কেমনও কথাই হয় নি, যখন তোমার মামা আমাকে দেখতেও যান নি, তখনই আমাদের এক বন্ধু ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন যে, তোমাতে আমাতে বিয়ে অনিবার্য্য। আমার সে বন্ধুর এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে। ভবিষ্যতের সব ঘটনা তিনি দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পান।”

কুমুদ বলিল, “বল কি? আমার নাম তোমার সে বন্ধু জানলেন কি ক'রে?”

পটলডাক্সার বাসায় এক মাস পূর্বে শনিবারে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, সুরেন তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিল। ‘কুমুদমালা’ নামটি শুনিবামাত্র কিছু না জানিয়াও সুরেন যে মধুর মন্তব্যটি প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাও উল্লেখ করিতে ভুলিল না।

কুমুদ অবাধ হইয়া সমস্ত শুনিতেছিল। সুরেনের কথা শেষ হইলে বলিল, “খুব আশ্চর্য্য ত! তোমার সে বন্ধু নিশ্চয়ই এক জন খুব ভাল গুরু পেয়েছেন, যোগসিদ্ধ বোধ হয়?”

সুরেন্দ্র বলিল, “ছাই সিদ্ধ।”

“তবে? তিনি কি করেন?”

“এই, আমরা সকলেই যা করি। অগ্নের জ্বলে রাত জেগে বই মুখস্থ ক'রে এগজামিন পাশ করেছেন, তার পর চাকরীর উমেন্দারী।—ওটা কি জান? এক এক জন মাতুষের ঐ রকম একটা ক্ষমতা জন্মে, যার দ্বারা আপনি আপনি জন্মায়, তার জ্বলে জপ-তপ সাধনা-টাননা কিছুই করতে হয় না। ওকে বলে ক্লেয়ারভয়েন্স—ক্রিয়ার ভিশন—দিব্য দৃষ্টি আর কি। আর, ওরকম ক্ষমতা যার আছে, তাকে বলে ক্লেয়ারভয়েন্ট।”—মুকুবিদ্যানা স্বরে এই কথাগুলি বলিয়া সুরেন গোবিন্দ চেষ্টির ক্ষমতার কথা এবং অট্টেলিয়ান সার্কাস দলের সেই মেমের ক্ষমতার কথাও যথাস্থত বর্ণনা করিল।

কিয়ৎকণ কুমুদ বিশ্রমে স্তব্ধ হইয়া রহিল। তার পর মিনতির স্বরে বলিল, “হাঁথা, তুমি এবার যখন এখানে

আসবে, তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে এস না। আমি তাঁকে দেখেবো।”

স্বরেন বলিল, “সে ত এখন কলকাতার নেই। পাঞ্জাব গেছে চাকরী করতে। যে দিন সে ঐ সব কথা বলে, তার পরদিনই সে চলে গেছে। রাইবেরেলী হাই স্কুলের হেড মাস্টারী চাকরী নিয়ে সে গেছে।”

কুন্দ শুইয়া ছিল, হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কি? রাইবেরেলী হাই স্কুলের হেড মাস্টার?”

স্বরেন, কুন্দমালার এই হঠাৎ উত্তেজনায় বিস্মিত হইয়া বলিল, “হ্যাঁ। কেন?”

“তোমার বন্ধুর নাম কি বল দেখি?”

“অতুল—অতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী।”

“ও আমার পোড়াকপাল!”—বলিয়া কুন্দ মুখে হাত চাপা দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া হাসিতে লাগিল। হাসি আর ধামে না।

“কেন? কেন? হাসছ কেন?”—বলিয়া স্বরেনও উঠিয়া বসিয়া, কুন্দমালার মুখ হইতে হাত টানিয়া ফুলিয়া দিল।

আরও মিনিটখানেক হাসিয়া তার পর কুন্দ আত্মসম্বরণ করিতে পারিল। বলিল, “হাসছি কেন জান? তোমার সে

বন্ধু-যোগীও নন, খবিও নন, গোবিন্দ চেষ্টিও নন, ক্লোর-জরাস্টও নন। তিনি আমার অতুলদা। ঐ যে আমার মামা তোমার দেখতে গিয়েছিলেন, তিনি অতুলদার পিসে-মশাই। অতুলদা ত কতবার এখানে এসেছেন। বাবা তাঁকে একটু ভাল পাশ-করা পাত্রে সন্ধান করবার জন্তে চিঠি লিখেছিলেন, অতুলদাই ত বাবাকে তোমার কথা লেখেন। অতুলদা রাইবেরেলী চলে যাবেন বলেই দাদাকে নিয়ে মামা তাড়াতাড়ি ঐ দিন তোমার দেখতে গিয়ে-ছিলেন। তিনি যখন তোমাদের ভোজের সভায় ঐ ক্লোরভয়েটগিরি কলাছিলেন, তখন তিনি বিলক্ষণ জানতেন যে, মামাবাবু দাদাকে সঙ্গে নিয়ে পনের দিন ১০টার গাড়ীতে কলকাতা রওয়ানা হবেন। বাবা আগে তাঁকে চিঠি লিখেছিলেন যে!”

“তোমার সে দেখেছে?”

“হাজার দিন।”

স্বরেন কয়েক মুহূর্তকাল নীরবে বসিয়া রহিল। তার পর বলিল, “কি আশ্চর্য! এমন ব্যাপার? ভারি ঠকানটাই শালা আমাদের ঠকিয়েছিল ত! উঃ—আমার চোখের সামনে থেকে একটা পর্দা পড়ে গেল। আমার এক গ্লোস জল দাও।”

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।



সম্পাদক—শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।

কলিকাতা, ১৯৩০ নং বহুবাজার ষ্ট্রট, “বহুমতী-রোটারী-মেসিনে” শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





ପଦା

ବହୁମତା ଡିଭିଜନ]

[ ଶିଳାଚାର୍ଯ୍ୟ—ଆଗମନେକ୍ରମେ ଠ











